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Premessa

CAMILLO FAVERZANI, DARIO LANFRANCA

Il presente volume, intitolato La storia, le storie, racchiude gli atti della giornata di studio
del 6 novembre 2015, tenutasi presso I’Université Paris 8 Vincennes/Saint-Denis ad
iniziativa del Département d’Etudes italiennes, nell’ambito delle attivita dell’EA 4385-
Laboratoire d’Etudes Romanes, con il contributo di Plaine Commune. Come segnala il
titolo della manifestazione, Camilleri, la mafia et la ‘questione siciliana’, abbiamo
collocato al centro dell’incontro il tema della mafia nell’opera di Andrea Camilleri,
declinandolo in rapporto al dibattito — vecchio quanto I’Unita italiana — intorno alla Sicilia
e alle sue anomalie. Come € noto, lo scrittore siciliano ha tratto ispirazione per un certo
numero di romanzi (ma anche per qualche saggio) da quell’Inchiesta parlamentare sulle
condizioni sociali ed economiche della Sicilia del 1876 che costituisce I’ennesimo
tentativo di comprendere, questa volta con mezzi d’indagine adeguati, la ‘questione
siciliana’, cioé la particolare configurazione socioeconomica di un’isola in cui le politiche
governative sull’ordine pubblico fallivano puntualmente e inesorabilmente. Sotto il
profilo politico, la ‘specialita’ della Sicilia all’indomani del Risorgimento € stata illustrata
nei grandi romanzi storici di De Roberto, Pirandello e Tomasi di Lampedusa. Nell’opera
camilleriana, la funzione mitopoietica della storia risorgimentale sembra azionarsi ai
margini della ‘questione siciliana’, laddove aneddoti apparentemente insignificanti
servono da spunto per narrazioni che costituiscono una sorta di sfondo eziologico
dell’attualita siciliana e italiana. Il rapporto tra passato e presente, la mafia, la politica
vanno quindi a sostanziare un’opera che si muove spesso al di la delle categorie di
romanzo storico, poliziesco ecc., mescolando stili e generi (il romanzo, il racconto, la
saggistica...) in un mix di contenuti e forme che presenta non poche peculiarita da
esplorare.

La giornata di studio si situa nell’ambito di una vasta serie di seminari di studio
sull’opera camilleriana organizzati dal professor Giuseppe Marci attraverso I’Europa e
oltre, le cui tappe sono rievocate da Davide Madeddu nelle prime pagine degli atti,
assieme ad un rapido excursus dell’incontro e all’annuncio dei progetti a venire. A
seguire, il lettore si imbattera nella testimonianza di Francesco La Licata che in un certo
senso costituisce il fondamento programmatico della giornata e del presente volume.

La Licata articola una mappatura ragionata della presenza del tema ‘mafia’ nell’opera
camilleriana, soffermandosi sulle ragioni della sua apparente marginalita nella saga di
Montalbano, dove il mafioso non arriva mai ad ergersi a protagonista. Marine Aubry-
Morici, invece, ricontestualizza I’opera di Camilleri all’interno della tradizione letteraria
siciliana che si interroga sulla Sicilia e sui suoi tratti distintivi, e indaga le ragioni per cui
I’autore si tiene distante da qualsiasi antropologia posticcia (e storicamente discutibile)
del Siciliano: che sia la visione determinista e politicamente conservatrice di Tomasi di
Lampedusa o quella di Sciascia, che riesuma la ‘sicilitudine’ coniata da Crescenzio Cane
a partire dal concetto di negritude.

Sul versante del romanzo storico Gianfrancesco Borioni si interessa a mafia e a fatto
mafioso nel Birraio di Preston. Partendo dall’analisi del testo letterario, Borioni scopre
nella sapiente commistione d’ironia, comico e umorismo, la cifra di una scrittura che
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riesce a governare il non senso debordante della Storia e delle storie che s’intrecciano in
una polifonia narrativa e linguistica vertiginosa. Ed € proprio dall’umorismo che nasce,
come la doppia faccia di una moneta, I’amarezza, il male di vivere e, soprattutto, il non
senso di tutta la vicenda. Un carattere di insensatezza che collega il romanzo di Camilleri,
narrazione di un avvenimento del passato e metafora del non senso che accomuna le
nostre vite odierne, alla migliore produzione letteraria dei nostri giorni.

Sul rapporto mafia-lingua si focalizza allora Dario Lanfranca, che considera come la
lingua/dialetto camilleriana sembri avocare a sé la capacita di ‘fare storia’. Nei romanzi
storici camilleriani (come nei gialli) la materia incandescente di riflessioni sull’isola, sulla
sua storia e sul suo presente, nelle sue peculiarita rispetto al continente, si esprime gia
nell’ambiguita di una lingua/dialetto equivoca, che gioca sul filo del vero e del falso e ha
I’invenzione connaturata alla sua stessa essenza, come risulta anche dalla disamina de La
rizzagliata, romanzo storico, anche se di storia piu che contemporanea, attuale.

Nell’analisi delle opere di Camilleri dedicate a Salvo Montalbano, Alessandro Martini
parte da una premessa: gli eventi storici del XX secolo vi scompaiono a beneficio della
stretta attualita, come se I’autore volesse confinare la rappresentazione del passato alla
sua produzione di romanzi storici. In realta tale divisione non é cosi netta come parrebbe.
La storia accompagna anche i romanzi e i racconti del commissario, con una particolarita:
il tema storico si annoda spesso alla ricerca memoriale. Camilleri evoca prima di tutto la
propria storia, una memoria che potrebbe essere la sua. La sua scrittura del passato non
intende storicizzare gli eventi della storia, quanto piuttosto rielaborare un’esperienza
personale.

Infine, Claudio Milanesi si occupa delle rappresentazioni della mafia nella non fiction
di Camilleri: accanto a Voi non sapete, sorta di abbecedario mafioso costruito o meglio
decostruito a partire dai ‘pizzini’ del boss Bernardo Provenzano, Milanesi si sofferma su
una produzione saggistica e giornalistica meno conosciuta che consente di cogliere delle
sfumature inedite nel complesso universo ideologico camilleriano. Viene in tal modo
particolarmente illustrata la funzione dell’empatia che, ad esempio, agisce e permea la
riflessione dell’autore, in misura non inferiore all’ironia.

Oltre ai precedenti contributi, la giornata aveva programmato anche un incontro con
uno dei traduttori francesi di Camilleri, Serge Quadruppani, intervenuto sulla lingua come
strumento essenziale per sventare I’agguato mafioso, e con la storico della mafia Paolo
Pezzino, che pero dovette rinunciare per gravi motivi familiari. In ultimo, un ricordo per
Marina Fratnik, ordinario di letteratura italiana contemporanea presso il Département
d’Etudes italiennes de I’Université Paris 8, scomparsa prematuramente: Marina Fratnik
aveva accettato di figurare nel comitato scientifico del seminario. Molto probabilmente
si tratta del suo ultimo atto scientifico. Ai suoi cari un tenero pensiero d’affetto.

Ed ora un sincero augurio per il migliore successo al V Seminario dedicato all’opera
di Camilleri, ai prossimi numeri dei Quaderni camilleriani e a tutte le manifestazioni
camilleriane a venire. Da parte nostra, abbiamo voluto accompagnare il sottotitolo, che
riproduce il titolo del seminario, Camilleri, la mafia e la questione siciliana, con un titolo
evocativo, che lascia intendere, che dice e non dice: La storia, le storie, sperando, in tal
modo, di restare — ironicamente — fedeli al Maestro.



Testimonianze






Un’esperienza di rete

DAVIDE MADEDDU

Il giorno 6 novembre 2015 si sono svolti a Parigi, presso I’aula B 106 dell’Universita di
Saint-Denis (Paris 8), i lavori del seminario Camilleri, la mafia et la ‘questione siciliana’.
Il seminario, organizzato dai professori Camillo Faverzani e Dario Lanfranca del
dipartimento di italianistica di Saint-Denis, si inserisce all’interno di una serie di eventi
sostenuti dall’Universita di Cagliari e promossi dal professor Giuseppe Marci riguardanti
la diffusione nel mondo di iniziative culturali (incontri, dibattiti, seminari, conferenze,
convegni, mostre) legate allo scrittore Andrea Camilleri.

I lavori sono cominciati con I’introduzione della giornata da parte di Camillo Faverzani
e i saluti ai partecipanti al convegno; subito dopo la parola & passata al sottoscritto,
incaricato dall’Universita di Cagliari di essere testimone dei lavori di Parigi, di favorire
la creazione di una rete di scambi culturali tra le realta accademiche, di incentivare gli
sforzi dell’Universita di Parigi volti a rendere il seminario su Camilleri un appuntamento
annuale e infine di annunciare la volonta di stampare una collana di quaderni, cartacei e
online, che raccolgano gli interventi dei diversi relatori: queste pagine sono la
testimonianza chiara di come dalle parole si sia passati ai fatti, come si suol dire. Il mio
compito € stato reso piacevole dalla splendida ospitalita ricevuta e dalla positiva
inclinazione a collaborare rinvenuta in tutti i partecipanti e negli organizzatori del
seminario di Saint-Denis.

Dopo il mio intervento si sono succedute, nell’ordine, le relazioni di Serge
Quadruppani (traduttore francese di Camilleri) sul tema della lingua come strumento
essenziale per evitare la trappola mafiosa; di Gianfrancesco Borioni (Université Paris 8)
sul comico, sull’umorismo e sull’ironia contenuti all’interno del romanzo Il birraio di
Preston; di Dario Lanfranca sulla questione siciliana, i rapporti tra mafia e politica e il
contributo letterario di Camilleri in romanzi come La rizzagliata, La stagione della
caccia, La concessione del telefono, Un filo di fumo, e nel saggio storico La bolla di
Componenda; di Francesco La Licata (giornalista de «La Stampa» e collaboratore Rai
come consulente per film e fiction) sempre sul tema della mafia contenuta all’interno
dell’opera di Camilleri (in particolare in La danza del gabbiano, Gita a Tindari, La forma
dell’acqua, Il ladro di merendine); di Claudio Milanesi (Aix-Marseille Université) sulla
mafia nell’opera non fiction di Camilleri, ovvero su quel vasto corpus letterario (ma non
narrativo) che comprende saggi, articoli di giornale e pensieri (vengono citati Segnali di
fumo, Un inverno italiano, | racconti di Nené, Come la penso); di Marine Aubry-Morici
(dottoranda de I’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3) sui rapporti tra Camilleri e
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa in particolare, ma anche su quel filo che
lega Camilleri ad altri scrittori siciliani illustri come Giovanni Verga, Luigi Capuana,
Leonardo Sciascia, Vitaliano Brancati, 0 a ‘siciliani d’adozione’ come Federico De
Roberto; di Alessandro Martini (Université Jean Moulin-Lyon 3) sul tema della storia e
della memoria (individuale e generazionale) contenuti in opere quali Un mese con
Montalbano, Il cane di terracotta, Gli arancini di Montalbano.

L’augurio piu grande per il futuro e quello di raccogliere I’adesione di sempre piu
partecipanti: altre universita del mondo pronte a organizzare conferenze, seminari,
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giornate di studio dedicate a Camilleri. Ma vi e anche il desiderio di rendere queste
occasioni di incontro e studio dei veri e propri appuntamenti annuali, cadenzati e
localizzati in piu parti del mondo: nel 2013 Cagliari ha dato il via, consegnando al
Maestro Camilleri la laurea ad honorem, inaugurando il primo seminario sulla sua opera
e realizzando, quindi, altri tre seminari nel 2014, nel 2015 e a febbraio del 2016. Sempre
nel 2015 da fenomeno circoscritto a Cagliari, il seminario ha trovato finalmente ospitalita
presso altre universita: i lavori si sono spostati ad aprile a Malaga, a giugno a Sassari, a
settembre a Pécs per i novant’anni di Camilleri, a ottobre a Fortaleza, a novembre a Parigi.
Recentemente anche I’universita di Citta del Messico ha manifestato il proprio interesse
a inserire lo studio di Camilleri all’interno di una serie di iniziative culturali che hanno
per tema I’immigrazione. Durante i vari incontri citati si & discusso circa le ultime novita
editoriali del Maestro, si & parlato di traduzioni; di plurilinguismo e dialetto; di cronaca
sociale e romanzo storico; della Sicilia nel mondo e viceversa, del mondo nella Sicilia; di
biografia, narratologia e della figura femminile nei racconti di Camilleri.

Ma il vero filo conduttore comune a tutti gli incontri é stata la partecipazione attiva ed
entusiastica degli studenti, non solo in occasione dei dibattiti, ma anche con interventi
critici in qualita di relatori. Pertanto, come studente specializzando non posso concludere
guesto mio breve contributo se non invitando i miei colleghi che studiano lettere (in
qualsiasi parte del mondo) a leggere e ad approfondire I’opera di Camilleri, autore
eccezionalmente prolifico, scrittore magistrale e narratore superlativo, spesso
ingiustamente trascurato o penalizzato in ambito accademico, soprattutto in Italia dove
vige tutt’ora la regola identificativa: autore = opera; per cui, banalizzando, Manzoni € |
promessi sposi e Dante Alighieri € La Divina commedia. Camilleri ¢ Montalbano, ma non
solo; nella sua lunga carriera di scrittore (ma anche di sceneggiatore, regista, attore) ha
abbracciato gli ambiti pit poliedrici dell’arte e del sapere: dal teatro alla storia dell’arte,
dal giornalismo alla saggistica, dalla narrativa alla televisione e al fumetto.

L augurio piu sincero € che questa bella iniziativa possa trovare, nel corso del tempo,
sempre piu partecipanti in varie parti del mondo, per estendere quella rete che da Cagliari,
come si é visto, si e gia allargata al Brasile, alla Francia, alla Spagna, al Messico e
all’Ungheria: ed e una rete che pu0 allargarsi ancora col contributo attivo di ognuno e
grazie all’eco che puo scaturire da iniziative importanti come questa pubblicazione.



LLa mafia — che non c’é — nei romanzi di Camilleri

FRANCESCO LA LICATA

Sento la necessita di cominciare dal titolo, La mafia — che non c’@ — nei romanzi di
Camilleri, perché redatto con la mia colpevole complicita che nasconde un tratto di ironia
‘camilleriana’, ¢ il caso di dire. Gia, perché nel classico vezzo siciliano quel ‘non c’e’
nega per non negare. L’apparente contraddizione prende corpo da una delle polemiche,
pil 0 meno motivate, che hanno accompagnato e accompagnano la produzione letteraria
del nostro amato Andrea. Tanto amato da far nascere un sito a lui dedicato, il Camilleri
fans club, appunto, diretto da Filippo Lupo, conosciuto come ‘u presidenti, che ringrazio
per le preziose informazioni fornitemi sulla vastissima opera dello scrittore. Un
ringraziamento va anche alla casa editrice Sellerio, che mi e stata di grande aiuto
consentendomi una vasta ricerca sulle pubblicazioni di Camilleri.

Piu d’una volta le critiche, le recensioni (soprattutto dei romanzi montalbaniani tradotti
poi in fiction) hanno fatto registrare la contestazione principe che viene rivolta spesso agli
autori siciliani: «Si € valido, pero non affronta il problema della mafia» che & una presenza
quasi permanente nella vita quotidiana degli isolani. E vero: questo nodo della mafia, ma
pit ancora quello della lotta alla mafia e dell’impegno contro il potere oscuro, € un tema
quasi obbligatorio per i narratori siciliani che vogliano raccontare la loro terra. E ci vuol
poco a ‘vestire’ (passateci I’accezione camilleriana) la ‘diversa attenzione’ verso coppola
e lupara con gli abiti di colpevole sottovalutazione se non addirittura di imperdonabile
negazionismo. La mafia, intesa come totalizzante impero del male, in effetti non emerge
nei racconti che vedono protagonista quel commissario Salvo Montalbano, sicilianissimo,
ma davvero atipico perché lontano dallo stereotipo di uomo imbelle e rassegnato. Non
emerge nel senso che il mafioso non € mai il protagonista delle storie. Tuttavia I’onorata
societa non é che non esista nelle trame: ¢’¢ ma non sta in primo piano per esplicita
volonta dell’autore che dichiara apertamente di non voler contribuire al consolidamento
del mito della mafia. «Vuoi o non vuoi, il romanzo finisce col nobilitare anche i
personaggi piu indegni», ha scritto o fatto scrivere piu volte Camilleri anche nei libri che
costituiscono il breviario per comprenderlo. Mi riferisco principalmente alle lunghe
conversazioni raccolte in volumi da tre giornalisti: La linea della palma, con Saverio
Lodato, La testa ci fa dire, con Marcello Sorgi e Tutto Camilleri di Gianni Bonina, questa
— certamente — la piu completa ‘radiografia’ dell’autore empedoclino. «Attenzione — ha
precisato poi Camilleri — a non fraintendere. Non sto proponendo di cassare capolavori
assoluti come Il Padrino. Sto soltando dicendo che, al di la delle intenzioni dello scrittore,
e la forza del romanzo che costruisce il mito di don Vito Corleone, mafioso ma uomo
ragionevole, marito, padre e nonno affettuoso che muore trasmettendo al nipotino I’amore
per i fiori». E una polemica, questa della celebrazione della mafia, antica e irrisolta.

Persino Leonardo Sciascia dovette difendersi dalle frecciatine rivoltegli da intellettuali
che non avevano mai scritto una riga sul tema. La contestazione, in occasione dell’uscita
de Il Giorno della civetta, primo romanzo italiano ad affrontare I’argomento in modo
assolutamente esplicito, riguardava soprattutto la figura del boss, don Mariano Arena, in
fondo percepito dal lettore come possessore di una scala di valori che lo porta a
riconoscere al ‘nemico’ — quel capitano Bellodi odioso rappresentante dell’autorita
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statuale — lo status di ‘uomo’, contrapposto ai mezzi uomini e ai quaquaraqua che
popolano le istituzioni e la societa civile. E chi ha memoria e I’eta per ricordare sa che
simili critiche non furono risparmiate neppure al giudice Giovanni Falcone, quando
scrisse — con la giornalista francesce Marcelle Padovani — il primo manuale per capire la
mafia: Cose di Cosa nostra. Venne attaccato da destra e da sinistra per I’atteggiamento
mentale che lo portava a sottolineare come non si dovesse mai dimenticare che dietro al
sospettato che si sta interrogando, quindi dietro al mafioso, ¢’é sempre un uomo. E apriti
cielo, quando sostenne di aver provato «rispetto» — si disse proprio cosi — per le
motivazioni che avevano indotto Tommaso Buscetta a pentirsi e collaborare con lo Stato.
| censori piu agguerriti furono quelli di sinistra che accusarono il giudice di essere
«stregato dalla mafia» e sottolinearono che non avrebbe dovuto addentrarsi in un terreno
non suo. In sostanza gli contestarono il fatto di aver voluto scrivere un libro, senza mai
essere passato per i salotti buoni dell’intellighentia.

Anche Camilleri preferisce ‘cercare I’uomo’: in La linea della palma dice chiaramente
di temere atteggiamenti moralistici: «Prima di tutto mi € sempre interessato 1’uomos.
Forse e per questo che Montalbano preferisce entrare nel fondo dell’umanita dei
personaggi in cui si imbatte, piuttosto che cercare valutazioni sociologiche che possano
spiegare I’evoluzione delle trame narrative. E anche la mafia, dunque, finisce per restare
sullo sfondo senza invadere la scena, che resta appannaggio di una realta popolata da
uomini e donne portatori di tutto il bello e il brutto che ci circonda: piccoli miserabili,
esplosioni di grande generosita e amore, rapporti familiari commoventi e a volte malati.
Di questo ‘presepio’ fa parte la mafia, impersonata dai Sinagra, dai Cuffaro, potenti clan,
ma anche da un contorno di ‘buona societa’ imbelle e dedita al quieto vivere da cui trae
benefici e privilegi. Ecco, ci sia concesso di dire che la mafia e Montalbano vanno in
parallelo: ciascuno riconosce I’altro senza che i Sinagra o i Cuffaro finiscano per essere
il problema principale di Montalbano, senza cioé una militanza antimafia del
commissario. Volendo estremizzare, si potrebbe concludere che Montalbano ‘prende
atto’ dell’esistenza dei boss, sa che quello € un segmento importante, ma non 1’unico,
della realta. Perché cio che traspare dai racconti montalbaniani €, ancor piu di una Cosa
nostra strutturata, una ‘mafiosita’ diffusa che condiziona la quotidianita di tutti i
personaggi.

Un quadro, questo, offerto senza alcuna vocazione moralistica, tanto da indurre lo
stesso autore a rivelare (a Bonina) il ragionevole sospetto che non solo la mafia e
responsabile dei mali della Sicilia. Dice Camilleri della societa siciliana: «Un sistema
minato con una carica comandata dall’interno». E viene in mente il concetto di
‘sicilitudine’, neologismo inventato dal vigile urbano/poeta Crescenzio Cane e celebrato
da Sciascia. Il problema della mafia, sosteneva Falcone, sarebbe risolvibile se non fosse
aggravato e amplificato dalla mafiosita, cioe da quella cultura, o sottocultura come si
preferisce, che diffonde e afferma un modo di pensare e di vivere capace di giustificare
tutto e persino di accettare il capovolgimento delle logiche e delle regole del vivere civile.
E la patologia siciliana, antica e radicata, che ha reso ‘irredimibile’ — copyright di Sciascia
— la nostra (dei siciliani) coscienza collettiva. Rivedo cosi mia madre, cattolicissima e
timorata di Dio, abbassare la voce quando si parlava di mafia e mafiosi e ricordo un
episodio che spiega piu di qualunque trattato sociologico il ‘sistema mafioso’. Una mia
zia aveva perduto tutti i suoi gioielli che aveva portato al banco dei pegni in un momento
di crisi economica. Infatti al momento di riscattarli era arrivata con qualche minuto di
ritardo e I’impiegato si era dimostrato inflessibile: «Mi dispiace, signora, i suoi gioielli
saranno messi all’asta». E dire che i palermitani si ostinavano a definire il Banco dei pegni
col termine Monte di pieta. La povera donna era distrutta perché quei gioielli avevano, al
di 1a del valore intrinseco, un notevole valore affettivo, trattandosi di ricordi e regali
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accumulati in una vita intera. La sua prostrazione fu raccolta da una vicina che si arrogo
I’iniziativa di chiedere I’intervento del boss del quartiere. Don Tano non promise nulla e
chiese quarantotto ore di tempo. Alla scadenza si presento coi gioielli, recuperati non so
proprio come, chiedendo semplicemente la somma gia stabilita sulla polizza di riscatto.
Un servizio perfetto e gratuito. Cosi per lei don Tano sarebbe rimasto si mafioso, ma
mafioso ‘caritatevole’.

I boss descritti da Camilleri non sono molto lontani da don Tano e soprattutto dal don
Mariano di Sciascia. E cio dipende certamente dalle condizioni simili in cui sono nati gli
scrittori (il territorio agrigentino di Porto Empedocle e Racalmuto) e cresciuti (il mondo
contadino della provincia). Ma mentre Sciascia si lascia guidare dallo spirito illuministico
che lo permea, Camilleri prende atto della realta, attratto forse da un approccio piu
psicoanalitico. Si pud essere abbastanza d’accordo con quanto sostiene Bonina,
nell’introduzione al Tutto Camilleri: «Sciascia spiega la Sicilia, Camilleri la racconta».
Ma «entrambi la vedono come metafora del mondox. Camilleri/Montalbano conosce bene
sia la mafia che la mafiosita. Conosce a perfezione i meccanismi che fanno muovere i
boss e i piccoli disgraziati che popolano Vigata. E cosciente del lento cammino
degradante che, di generazione in generazione, porta i Cuffaro o i Sinagra a sbiadirsi
sempre di piu, a perdere I’aura che fu dei ‘galantuomini’ di una volta. Basti guardare alle
nuove generazioni di quelle ‘famiglie’ per intuirne il declino: la droga, i soldi facili,
persino gli odiosi traffici di organi ed esseri umani, ne debilitano le forze. Cosi accade ne
La danza del gabbiano, dove Franco, giovane Sinagra, si abbandona addirittura ad una
relazione amorosa con un transessuale. Impensabile ‘difetto’ che nella concezione della
mafia antica gli avrebbe impedito qualunque corsa al comando. Eppure anche questo
‘cambiamento’ esecrabile Camilleri registra senza eccessi di indignazione moralistica,
lasciandolo ancora nello sfondo per non concedergli la scena.

E, un pizzico divertito, spinge Montalbano all’azzardo di trovare persino un contatto
con la mafia. Montalbano incontra Balduccio Sinagra ne La gita a Tindari e ne fa un
bozzetto completo. Non ha timore di sporcarsi le mani, anzi appare certo di poter trarre
vantaggi (per la sua inchiesta) da quel contatto, limitandosi a giustificarlo quasi come una
semplice presa d’atto di una realta che comprende anche la mafia. E non solo la mafia,
pure tutto il viscido contorno che la sostiene: I’avvocato Guttadauro, che, protetto dalla
sua professione, fa I’ambasciatore della ‘famiglia’ e il mediatore nei rapporti con la
societa, con le istituzioni e quindi con lo stesso Montalbano. Un mondo perfettamente
somigliante alle recenti risultanze investigative ottenute da intercettazioni ambientali
captate nei salotti buoni di medici primari e altri professionisti. E poi padre Crucilla, il
prete misericordioso che si occupa di sollevare il vecchio boss da possibili rimorsi. Un
prete che somiglia al monaco (reale, questo) che andava a dire messa nel covo del
capomafia latitante Pietro Aglieri, capoclan della borgata di Santa Maria del Gesu, a
Palermo, forse veramente messo in crisi dal germe della fede se € riuscito a laurearsi in
carcere in teologia. Anche Bernardo Provenzano, I’ultimo padrino, pur senza lauree,
dimostra una fede incrollabile, anzi un qualche processo di identificazione col Creatore
se e vero che, ordinando un omicidio, sentenzia: «Sia fatta la volonta di Dio». Un grande
equivoco, questo, spesso alimentato dall’atteggiamento tenuto negli anni da alte
istituzioni religiose. Nel 1963, in occasione della strage di Ciaculli (sette militari uccisi),
la Chiesa Valdese prese pubblicamente una dura posizione contro la mafia. Di fronte al
silenzio del cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini, il papa — Paolo VI — per mano del suo
segretario di Stato, pose degli interrogativi sull’atteggiamento della Chiesa palermitana.
E Ruffini rispose, anche piccato, che la mafia non esisteva se non nella ideologia dei
social-comunisti. Ma torniamo a don Balduccio Sinagra. 1l boss rappresenta la vecchia
mafia, quella che seguiva un codice d’onore: «discutibile — precisa Camilleri — addirittura
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ignobile, ma era un codice netto». Gia nel 1986 lo scrittore aveva avuto modo di verificare
di persona come fossero saltati tutti i codici, trovandosi testimone oculare, mentre
prendeva un caffe, della strage (sei morti) compiuta in un bar del suo paese. «<Ma gia
prima — ha commentato — avevo capito che tutto era cambiato». Anche questo distinguere
tra vecchia e nuova mafia, a vantaggio della prima, ha suscitato qualche mugugno
moralistico sull’inaccettabilita di atteggiamenti che possono sembrare giustificazionisti e
quindi lontani dalla coscienza nazionale. Ma Camilleri non si € lasciato condizionare: «La
mafia antica aveva un codice d’onore, delirante quanto si vuole, criminale quanto si vuole,
ma codice. Un vecchio mafioso, dovendo ammazzare uno che passeggia sottobraccio alla
moglie, avrebbe detto alla donna, prima di sparare: “Signora si scosti”. La mafia nuova
non avrebbe aperto bocca e avrebbe ammazzato tutti e due».

Ecco perché Camilleri, nei romanzi e specialmente in quelli finiti in tv, non da spazio
ad argomentazioni che potrebbero creare personaggi negativi ma ‘simpatici’. Lo fa nei
saggi e nei romanzi storici perché Ii & piu facile sottrarre I’aura di beatificazione. Lo
scrittore racconta, per esempio, il suo incontro occasionale col boss Nick Gentile (che
chiama Nicola, quasi a volerlo normalizzare) avvenuto casualmente a Roma. E spiega la
filosofia del boss sul tema del comando e del rispetto. «Mi disse in sostanza — ricorda
Camilleri — che il rispetto si ottiene con gli atteggiamenti corretti e non con la
intimidazione. Se la minaccio con la pistola e lei mi ubbidisce, non sono mafioso. Se la
convinco, se riesco a farmi rispettare sono un mafioso vero». Un cliché che si ripete nel
Birraio di Preston, dove il funzionario statale, ovviamente nordico, si fa fuorviare
dall’apparenza e crede che il mafioso sia una sorta di ‘bravo’ manzoniano. «Dunque —
afferma Camilleri — non ha capito la differenza tra un prepotente qualsiasi e un uomo di
rispetto. Il mafioso vero e quello che non appare, I’evidente € il legale rappresentante del
mafioso vero». Siamo di fronte al segreto della longevita, se non immortalita, della mafia
che finisce di essere una normale, seppure potentissima, organizzazione criminale, per
diventare parte integrante di un complesso sistema di potere politico ed economico, grazie
proprio alla sua capacita di creare consenso con I’inganno. Cioé generando bisogni nella
comunita in cui vive e prospera (bisogno di sicurezza, di protezione, di sopravvivenza)
per proporsi subito dopo come rimedio a quegli stessi problemi da lei creati.

Certo, a nessuno sfugge quanto sia scivoloso il terreno che tratta dei rapporti e dei
contatti tra il commissario Montalbano con mafiosi e piccoli delinquenti, in sostanza il
tema delicato del rispetto della legge anche da parte dello Stato. Un tema caro a Sciascia
che laicamente sosteneva che nella lotta alla mafia non & consentito travalicare le regole
e lo Stato deve combattere utilizzando solo la legge, proprio perché in quanto Stato non
puo agire come la mafia. Salvo Montalbano azzarda. Spinge, anche parecchio, ma sa
quando si deve fermare. Scrive Bonina su La voce del violino: «Montalbano rischia molto
con la mafia, ma € un rischio calcolato». Prendiamo il suo rapporto con Gege Gullotta,
I’ex compagno di scuola che ha preso una ‘via diversa’ da quella di Salvo, divenendo un
magnaccia, ma é un confidente del commissario. Montalbano lo usa, qualche volta anche
disinvoltamente, e Camilleri sente questa anomalia, fino ad avvertire la necessita di
risolvere definitivamente la questione facendo morire Gegé in una sparatoria in cui anche
il commissario rimane ferito, in modo da poter attenuare il senso di colpa che lo prende
per la morte dell’amico, in qualche modo da lui provocata. Ma Montalbano utilizza anche
il figlio di Adelina, I’amata cameriera dispensatrice di arancini e pasta con le sarde, un
ladruncolo che, a richiesta, gli riferisce notizie ed umori del carcere e del mondo della
piccola criminalita. Anche qui, pero, si pone un limite e non aiuta il ragazzo ad evitare le
conseguenze delle trasgressioni, accompagnandolo in galera a saldare il debito con la
giustizia. Montalbano non ama il potere. O meglio non ama |’ottusita del potere e
I’esasperazione della burocrazia del potere.
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Viene dal ‘68, Salvo. Insegue I’araba fenice della giustizia sostanziale, della verita
vera che raramente si trovano nella cosiddetta verita giudiziaria. E non si accontenta della
verita precostituita, tanto cara ai burocrati che non amano approfondire per timore di
ritrovarsi in situazioni scomode. Montalbano rifiuta le conclusioni delle apparenze. Cosi
risulta dalla storia raccontata ne La forma dell ‘acqua, presentata appunto come il tentativo
di accreditare per autentica una verita che e solo apparente: la morte di un notabile di
partito messa in scena in modo da farla sembrare conseguenza di un infamante rapporto
sessuale. Salvo intuisce che quella che si vede ¢ la forma che I’acqua ha preso da un
contenitore precostituito. Scava e trova I’ignobile intrigo di potere e mafia, non dopo aver
dovuto pagare un duplice prezzo: il fidato Fazio che gli rimprovera di essere un
«comunista» e il compromesso che fara con se stesso, quando forzera la mano per far
recuperare un lauto compenso al povero netturbino bisognoso di quella cifra per far curare
il proprio bambino. Montalbano, I’eretico, quasi ricatta il proprietario di una preziosa
collana, ritrovata dal netturbino vicino al cadavere del notabile, per far avere a un padre
bisognoso quanto necessita per salvare il figlioletto. Poi il commissario giustifica la
piccola rinuncia ai principi di onesta, cavillando sulle definizioni: «La collana non era
refurtiva in quanto non era stata rubata, ma perduta e ritrovata.

Stessi sentimenti teneri non nutre per i potenti e gli arroganti. Il cane di terracotta, Il
ladro di merendine e La voce del violino descrivono la violenza del potere (mafia
compresa) e I’ostinata avversione di Montalbano per quel mondo. Rappresentano anche
il massimo della ‘trasgressione costruttiva’, chiamiamola cosi, del commissario nei
confronti della mafia. Nel primo romanzo assistiamo al tramonto di Tanu u grecu, boss
all’antica che non si ritrova piu nella rampante organizzazione criminale moderna e
decide di farsi arrestare per potersene tranquillamente andare in carcere, lontano
dall’umanita ignobile che popola il suo mondo. Ma perché Tanu chiede proprio a
Montalbano di aiutarlo in questa pantomima? Perché fu «l’unico sbirro a darmi del lei» e
perché «e uno che le cose le capisce». Chiarissima la sinergia che esiste tra i due, un po’
dinosauri, nel mondo moderno, ciascuno per il proprio ruolo. Salvo simpatizza per il
vecchio boss che & un perdente e torna alla mente, a chi certe vicende le ha vissute, la
sinergia fra Falcone e Buscetta che, quando veniva portato all’interrogatorio col giudice,
si sedeva solo dopo che s’era accomodato il magistrato. Dicevamo del difficile rapporto
di Montalbano col potere. Nel Ladro di merendine, arriva ad usare le maniere forti col
funzionario dei servizi segreti propenso a qualunque verita di comodo, pur di proteggere
il segreto e la ragion di Stato che contempla persino il salvataggio di un pericoloso
terrorista. Salvo si fa allestire dal fidato amico giornalista, Nicolo Zito, una candid
camera per potere registrare e ricattare I’agente segreto, attirato in trappola nella sua casa
di Punta Secca. Cosi riesce a legare lo 007 alla promessa di recuperare una forte somma
di denaro da destinare al futuro del piccolo Francois, rimasto orfano e amatissimo da
Livia, la fidanzata di Montalbano. Ancora la ricerca di una giustizia sostanziale in un
mondo profondamente ingiusto. Missione che Montalbano porta avanti senza rinunciare
al proprio rigore etico: quando (La voce del violino) i Sinagra e il viscido avvocato
Guttadauro gli forniscono addirittura la prova (una videocassetta) di un depistaggio
compiuto dalla Questura, Salvo la usa ma con astuzia, riuscendo ad obbligare i colleghi a
ristabilire la verita senza dover rendere pubblico il video. In sostanza, senza schizzi di
fango sull’istituzione.

Dunque non é affatto vero che la mafia sia assente nei racconti in cui Montalbano é
protagonista. E piu giusto dire, semmai, che il poliziotto non si comporta come eroe
dell’antimafia, nell’accezione che viene data a certi investigatori e magistrati assurti agli
onori della cronaca dopo le stragi mafiose del 1992 e del ‘93. Montalbano non vuole
incarnare il bene che lotta contro il male assoluto. Vigata non € Palermo, i racconti
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risentono di un’ambientazione che e per necessita piccola, chiusa, dove tutti — buoni e
cattivi — vivono gomito a gomito. Dove ciascuno sa tutto di tutti e oppressori ed oppressi
si dividono lo spazio vitale. Una realta irredimibilmente siciliana, per dirla con Sciascia.
In questo spazio qualcuno (per esempio Bonina) ha fatto notare a Camilleri che si
percepisce Vigata come «terreno di forte presenza mafiosa». La risposta dello scrittore e
chiara: «A me basta questo, che i lettori capiscano». L’accenno piu forte al bisogno di
una combattiva coscienza antimafia & forse quello contenuto nel ‘giovane Montalbano’
recentemente trasmesso in tv. In Morte in mare aperto e altre indagini del giovane
Montalbano, apprendiamo addirittura I’origine di questa forte determinazione di Salvo.
Una pressante richiesta di giustizia, forse inculcata dalla buona educazione paterna, ma
certamente esaltata nel momento della strage di Capaci, quando Salvo decide di rinunciare
a Genova e alla convivenza con Livia e di restare a presidio, in Sicilia. Esattamente come
accadde nella realta, quando centinaia di giovani studenti, colpiti da quella enormita,
decisero di entrare in magistratura e di farsi destinare in Sicilia. Altro discorso va fatto
per il Camilleri dei romanzi storici, dei saggi e degli interventi giornalistici. Li la passione
antimafia dello scrittore & senza mediazione. Andrea non si sottrae e non vacilla mai, entra
nel vivo della battaglia culturale e politica. Tocca i temi piu scottanti dell’antimafia
moderna, da Andreotti e Dell’Utri all’origine delle fortune di Berlusconi.
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Génealogie et héritage de la ‘sicilianité’:
Andrea Camilleri ou la fin d’une question anthropologique?

MARINE AUBRY-MORICI

Depuis le début des années 2000, Andrea Camilleri incarne la Sicile aux yeux des lecteurs
du monde entier — peut-étre d’ailleurs malgré lui. Il est sans nul doute percu comme le
plus sicilien des écrivains de notre temps et son succés en librairie* donne un écho tout
particulier a cette identité. Or, si a premiére vue son inscription revendiquée au sein d’une
tradition littéraire sicilienne — de Pirandello a Sciascia, en passant par Vittorini — tout
comme I’ancrage de ses romans en Sicile et sa langue truffée d’expressions dialectales
justifient cette vision, Camilleri se montre toutefois réticent a dresser un concept de
‘sicilianité’, topos littéraire pourtant trés fréquent chez les auteurs siciliens. En effet,
depuis au moins «I’ideale dell’ostrica» de Giovanni Verga et «il colloquio con Chevalley»
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I’élaboration d’une définition anthropologique et
littéraire de «I’homme sicilien» semble constituer une obsession pour tous les écrivains
de la Sicile et il est curieux d’observer que Camilleri traite de cette question avec une
certaine distance, qui témoigne peut-étre d’une certaine perte de vigueur de ce «qui
sommes-nous?» ou du moins d’une reconfiguration de cette interrogation
anthropologique dans un espace culturel ou elle a sans doute perdu de sa pertinence.
Néanmoins, le theme de la sicilianita mérite d’étre approfondi chez Camilleri, en
particulier dans un volume ou I’on s’interroge sur la mafia et la questione siciliana. En
effet, I’une des raisons de cette préoccupation des écrivains siciliens réside dans la
nécessité, plus profonde, de connaitre la ‘source du mal’. Il s’agirait, en définissant la
‘sicilianité’, de savoir s’il existe une nature sicilienne spécifique pouvant expliquer, en
totalité ou en partie, I’histoire de I’Tle ainsi que le développement de la mafia®. Tout
d’abord, la définition de la ‘sicilianité’ a toujours été présente dans les textes écrits par
les Siciliens, par les visiteurs ou gouverneurs de la Sicile, comme le rappelle Sciascia
dans Sicilia e sicilitudine®. Toutefois, cette question a connu un regain d’intérét littéraire
dans la seconde moitié du XX siécle, principalement pour deux raisons: la premiére est
a relier au questionnement autour du Risorgimento et de I’échec de I’Unité italienne a
honorer sa promesse de développement économique, social et politique pour le Sud de
I’Italie — ce que I’on a coutume d’appeler la delusione post-risorgimentale —; la seconde

! Trente millions de livres vendus. Cf. G. R1zzo, “Andrea Camilleri, il nemico pil caro”, «Internazionale,
7 février 2016 (http://internazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni).

2 Pour cette raison, plutdt que de s’intéresser a la sicilianité des personnages et des lieux mis en scéne dans
les romans de Camilleri, ce qui ne conduirait qu’a réaffirmer I’évidence, nous nous concentrerons sur ses
entretiens pour mieux comprendre & rebours ses romans, & la lumiére de sa position originale sur la
sicilianité qui témoigne d’une prise de distance avec le concept élaboré au cours du XXe siécle et d’un refus
de voir rabattue I’identité sicilienne sur une explication anthropologique du phénomene mafieux, avec pour
conséquence la dissolution dans ses romans du lien entre identité et mafia. Cette étude ne pourra se faire
qu’en rappelant les racines modernes du concept de sicilianité telles qu’elles furent élaborées par Giuseppe
Tomasi di Lampedusa et Leonardo Sciascia.

3 Cf. L. SciasclA, “Sicilia e sicilitudine”, in La corda pazza, in Opere, vol. 1, Milano, Bompiani, 2012, p.
961.
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constitue I’émergence d’une description inédite du phénoméne mafieux en Sicile et la
reconnaissance de sa capillarité que 1’on doit en grande partie a I’ceuvre de Leonardo
Sciascia. Le débat sur la sicilianité a partir des années 1950 se structure essentiellement
autour de la question suivante: faut-il penser qu’il existe une forma mentis sicilienne, une
psychologie collective particuliére qui aurait déterminé I’histoire de la Sicile et qui en
déterminerait également I’avenir? Or, si c’est le cas, ou trouverait-elle son origine? La
question de la ‘sicilianité’ a I’originalité d’étre surtout littéraire, autrement dit de
constituer une interrogation récurrente dans I’écriture des auteurs siciliens. Posée par les
Siciliens eux-mémes, dans une forme de narcissisme négatif et malade, elle prend place
au sein d’une littérature sicilienne fortement encline a une vision involutive de I’histoire
et a I’expression répétitive de «l’atavica sicilianita». Cette interrogation, véritable
contamination anthropologique du littéraire, souléve un certain nombre de
problématiques dont celle-ci: la littérature est-elle réellement en mesure de répondre a
une telle question et de proposer une définition de I’identité sicilienne, du ‘Sicilien’? Déja,
en 1967, Salvatore Guglielmino pose I’aporie de la fagon suivante:

[...] qui le cose si complicano ulteriormente perché la definizione di detta “sicilianita” — che,
sia pure con larga approssimazione, non e impossibile — rischia di diventare una discutibile
contaminazione fra dati tutt’altro che omologici, che vanno dalla rappresentazione letteraria
al referto sociologico, alle ipotesi antropologiche e presume fra I’altro di definire una
specificita, una sorta di genius loci®.

Alors gu’il introduit justement I’anthologie présentée avec Sciascia de textes de la
littérature sicilienne, Narratori di Sicilia, dont le dénominateur commun est la
mystérieuse ‘sicilianité’, Gugliemino souléve I’ambigulité de cette entreprise et
I’incapacite de la littérature a prendre en charge une telle définition, si ce n’est sous la
forme confuse et répétitive d’une lamentation générale, propos mélant des discours
appartenant a des sciences et répondant a des logiques différentes. De plus, comme cette
question — anthropologique, sociologique, historique — redevient centrale suite a la
publication en 1957 du roman de Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo®, elle reste marquée
par la vision gattopardesca de la sicilianité et donc, comme le note tres justement
Gugliemino, elle court toujours le risque de coincider, dit-il, «[...] con la negazione
dell’agire umano, con una insuperabile vocazione all’annullamento, con una lucida
contemplazione della morte»°®.

Il faut se garder ici de définir nous-mémes la ‘sicilianité’ pour au contraire mieux
I’identifier comme concept formé par les grands écrivains de la Sicile, c’est-a-dire,
comme Gugliemino le suggeére, «dirottare il problema direttamente nell’ambito
specificamente letterario». C’est en ce sens que doit étre vue la sicilianité, et non a rebours
— la littérature aiderait—elle a comprendre I’ame sicilienne? —, vision qui porterait surtout
a tourner en rond — la littérature sicilienne ne pourrait se comprendre qu’en comprenant
I’homme sicilien, lui-méme a I’origine de la littérature sicilienne —: la boucle est bouclée.
Ici aussi, la littérature construit des discours, eux-mémes createurs de réalité. Les
écrivains siciliens inventent dans une certaine mesure cette ‘sicilianité’ et forment une
identité sicilienne littéraire, d’apparence anthropologique, qui ne saurait étre confondue
avec un discours scientifique. En effet, la vision poétique du ‘Sicilien’, comme le souligne

4 S. GUGLIELMINO, “Presenze e forme della narrativa siciliana”, in S. GUGLIELMINO, L. SCIASCIA (a cura
di), Narratori di Sicilia, Milano, Mursia, 1967, p. 483.

5 Ce que note ainsi Guglielmino «Il Gattopardo favori, fra I’altro, una serie di interventi e di discussioni
sulla sicilianita» (in S. GUGLIELMINO, L. SCIASCIA, Narratori di Sicilia, cit., p. 483).

® Ibidem.
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a juste titre I’historien Salvatore Lupo, n’a pas de fondement réel et releve du domaine
littéraire:

Un des aspects de la surrépresentation de I’histoire sicilienne est sa réduction a des
mécanismes de type culturaliste de base. Les Siciliens seraient attachés a la «sicilianité». La
sicilianité serait comme I’hispanidad ou la négritude, une sorte de condition existentielle de
laguelle on ne peut sortir. Tous les écrivains siciliens ont intégrés cette idée de condition
existentielle et une des raisons de leur indéniable succes mondial réside dans la fait qu’ils ont
exaltés ce point, limité mais indéniable. Sciascia parlait d’un Sicilien qui, regardant la mer,
prend peur a la simple idée que n’arrive, par celle—ci, quelque autre Sarrasin, quelque autre
Byzantin, comme il y a six ou sept siécles. Son lecteur doit-il penser que tous les Siciliens
prennent peur en regardant la mer? Evidemment non, aucun Sicilien ne prend peur en
regardant la mer”’.

Lupo met bien en garde contre I’erreur historiographique contenue dans cette vision de
I’identité sicilienne — que I’on trouve aussi bien chez Tomasi di Lampedusa que chez
Sciascia — lorsqu’elle fait coincider la sicilianité avec les vagues successives des
dominations étrangeres de I’7le au cours de I’histoire®,

Cette “écriture du Sicilien’ connait un important regain d’intérét suite a la publication
du Gattopardo. Dans un passage du roman de Tomasi di Lampedusa, le Piémontais
Chevalley de Monterzuolo vient rendre visite au prince de Salina pour lui proposer une
poste de sénateur au sein du nouveau Royaume d’Italie. Or, ce dernier refuse et lui fait
part de son pessimisme concernant I’avenir historique de la Sicile, justifiant son point de
vue par la nature méme des Siciliens. «Noi Siciliani» sont les premiers mots de cette
tirade qui tourne vite a la sentence immuable: «Adesso la piega € presa, siamo fatti cosi»
(Il Gattopardo: 161). L’attirance des Siciliens pour la mort et pour la sensualité (Il
Gattopardo: 162) est alors la source d’un immobilisme politique et social qui les
maintiendra toujours dans une condition infantile et primitive, ou aucun «éveil», ni
collectif, ni politique, n’est possible: «essi odieranno sempre chi li vorra svegliare» (1l
Gattopardo: 162). Notons ici I’origine de ces caractéristiques selon le Prince de Salina:
le climat et le paysage. Ainsi, écrit-il: «La Sicilia, I’ambiente, il clima, il paesaggio
siciliano. Queste sono le forze che insieme e forse piu delle dominazioni estranee e
gl’incongrui stupri hanno fortunato I’animo. [...] Questa violenza del paesaggio, questa
crudelta del clima [...]» (Il Gattopardo: 163).

C’est la nature méme de la Sicile qui détermine I’identité politique et sociale de ses
habitants; le paysage imprime la ‘sicilianité’ jusque dans le corps et dans le sang. Il est
sans doute important, afin de bien saisir les contours d’un tel propos, de rappeler que
Tomasi di Lampedusa était un lecteur de Zola —et de Verga, ce dont témoignent ses legons
de littérature® — et qu’il s’inspire sans doute ici du déterminisme génétique qui nourrit le
naturalisme. En effet, dés les premieres pages du Gattopardo, il est précisé que le prince
de Salina a hérité de «la sensualita e la faciloneria» (Il Gattopardo: 26) siciliennes de son
pére alors que le sang allemand de sa meére lui a donné «una certa rigidita morale, una
propensione per le idee astratte» (1l Gattopardo: 25). Tomasi di Lampedusa reprend — ou

7'S. Lupo, “La Sicile entre métaphore et histoire”, in D. BUDOR M.P. DE PAULIS-DALMAMBERT (dir.),
Sicile(s) daujourd *hui, Paris, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 35.

8 «[...] ce mest le cas ni sur le plan empirique, ni sur le plan historique, parce que cette représentation de
I’histoire de la Sicile, moderne et médiévale (pensons a I’histoire des invasions), est une représentation qui
n’a aucun fondement dans I’historiographie actuelle. Les relations entre la Sicile et les différents
dominateurs présumés ont été fictives, liées a sa présence au sein d’empires multinationaux, tels que
I’empire espagnol. La représentation de la Sicile opprimeée par tant de dominateurs, aussi forte soit-elle est
donc une mystification [...]» (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, in Opere, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 1995, 20117,

% Ibidem.
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parodie peut-étre — le raisonnement naturaliste qu’il porte au niveau collectif. Le facteur
héréditaire, dont on ne se libére pas et qui conditionne les tempéraments, devient
I’élément déterminant d’une société tout entiére. C’est le «sang» («la frequenza dei
matrimoni fra cugini» [Il Gattopardo: 198]), I’alimentation («la scarsezza di proteine
nell’alimentazione» [Il Gattopardo: 198]) qui sont a I’origine de cette sicilianité
décadente, ce «stagno fitto di ranocchie» (Il Gattopardo: 198) — terrible vision des jeunes
filles lors du bal chez les Ponteleone. La conclusion du prince de Salina est implacable:
la Sicile, «irredimibile» (Il Gattopardo: 168), ne changera jamais. Trop réfractaire a
I’autorité extérieure et incapable d’autodétermination politique, il lui prophétise I’avenir
paralysé d’un peuple enfermé dans une condition primitive, soumis a la nature: le soleil
est «I’autentico sovrano della Sicilia» (11 Gattopardo: 48).

Naturellement, Tomasi di Lampedusa n’est pas le premier a élaborer un tel discours,
mais le succés du roman a donné un poids important a ce texte, si bien qu’aucun auteur
sicilien ne pourra par la suite I’ignorer. Ainsi Bufalino en fera-t-il le texte inaugural de
son anthologie sur la sicilianité, Cento Sicilie*, et Sciascia en parlera-t-il toute sa vie,
pour le combattre, et formuler, en opposition, sa propre définition®2. Ainsi, en 1989
Sciascia rédige son texte Come si puo essere siciliani? et rappelle que cette question a
toujours fait couler beaucoup d’encre: «La diversita dei siciliani e stato un tema secolare,
anche da prima che i nefasti della mafia richiamassero sulla Sicilia quell’attenzione»®3,
S’il semble condamner cette tendance au stéréotype qui ne repose sur aucun fondement
scientifique — ce ne sont, dit-il, que de «generiche verita», applicables & n’importe quel
peuple et qui finissent par créer des «définitions et des portraits» semblables a des
«horoscopes» et pleines, dit-il, de lieux communs et «d’idées recues» —, s’il n’est donc,
pour résumer, guére possible de définir «I’uomo del Sud» — «Mettersi di fronte a un
popolo e coglierne il carattere come fosse un solo uomo, una sola persona, € quasi
impossibile [...]» — il confie toutefois a la littérature le pouvoir de le représenter. En effet,
«[...] piu sicuro é affidarsi alla letteratura, agli scrittori che ne hanno rappresentato la
vita, il modo di essere, nella mobilita del reale e nella varieta dei personaggi. E per la
Sicilia a Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello, Brancati, Tomasi di Lampedusa,
Bonaviri, Consolo»4. Au sein de cette sicilianité littéraire, le dialogue avec Il Gattopardo
est crucial. Ainsi, dans un article publié en 1980 «L’uomo del sud non esiste»'®, Sciascia
écrivait-t-il déja que la nature du sicilien existe bien, mais qu’elle n’est ni le résultat de la
génetique, ni du milieu naturel. En faisant de I’histoire et de ses vicissitudes I’origine de
cette spécificité sicilienne®, Sciascia se place alors de plain-pied contre le discours de
Tomasi di Lampedusa. A I’explication naturelle, il préfére avancer des raisons politico-
historiques, criteres plus pertinents pour definir une identité collective: «Il clima, le
lunghe estati, le siccita, gli scirocchi non servono molto a spiegare le condizioni della
Sicilia e il carattere dell’uomo siciliano; molto di piu serve il considerare la storia delle

10 Plus de cent mille copies a sa publication en 1957 (le roman obtient le Prix Strega) et de nos jours, trois
millions et demi de copies en Italie et plus de sept millions a I’étranger (le roman est traduit en trente-sept
langues).

11 Cf. G. BUFALINO, N. ZAGO, Cento Sicilie, Testimonianze per un ritratto. Antologia di testi, Scandicci,
La Nuova ltalia, 1993.

12 Cf. N. Zaco, “Sciascia e Il Gattopardo”, «Todomodo», 1.1 (2011) et P. SQUILLACIOTI, “Leonardo
Sciascia e il Gattopardo”, «Galleria», gennaio-aprile 1993.

13 Cf. L. Sciascla, “Come si puo essere siciliani?”, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, in Opere,
vol. 3, Milano, Bompiani, 1991, p. 519.

14 Ibidem.

15 Cf. L. SciAscIA, “L’uomo del Sud non esiste”, «Malgrado Tutto», luglio 1980.

16 «{...] usiamo il termine natura non per dire natura ma per indicare invece il carattere che risulta da
particolari vicissitudini storiche e dalla particolarita degli istituti» (Ibidem).
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dominazioni straniere, dagli arabi agli spagnoli». Pour Sciascia, établir un lien exclusif
entre la nature anthropologique du Sicilien et la nature méme de la Sicile, en tant que
paysage et climat, c’est surtout éluder la question historique et fournir un alibi a
I’aristocratie, qui se trouve ainsi dégagée de toute responsabilité: «Esistono nel Sud
condizioni economiche, generate dal corso della storia, che possono anche dare I’illusione
di essere state invece generate da una particolare umanita. E I’illusione di cui &
suggestivamente intriso Il Gattopardo; e funziona anche da alibi, alibi di classe. La Sicilia
del principe di Lampedusa & un’astrazione geografica-climatica e I’uomo siciliano che ne
deriva & ugualmente un’astrazione»’.

Attaque naturellement politique, puisque Sciascia compare volontiers le roman de
Tomasi di Lampedusa a celui de De Roberto, | Vicere, qu’il considere moins indulgent
envers I’aristocratie, parce qu’il dénonce le transformisme sicilien alors qu’1l Gattopardo
le valoriserait!®, Toutefois, malgré ce différend idéologique, réel ou supposé!®, la
sicilianité, tout en étant interprétée de maniére différente dans ses raisons et ses racines,
porte a la méme conclusion: dans Porte Aperte, Palermo est présentée comme una «citta
irredimibile» ?°. Il est naturellement important de rappeler et d’éclaircir ici le concept de
‘sicilitude’ de Sciascia car I’expression, forgée par Crescenzio Cane et reprise par
Sciascia, connut un certain succes. Elle apparait pour la premiére fois dans La corda
Pazza: «certo &€, comunque, che la cultura siciliana ha avuto sempre come materia e come
oggetto la Sicilia: non senza particolarismo e grettezza, qualche volta; ma piu spesso
studiando e rappresentando la realta siciliana e la «sicilianita» (la «sicilitudine» dice uno
scrittore siciliano d’avanguardia) [...]»%.

«Come si puo essere siciliani?» demandait Sciascia dans I’article de “La Stampa”.
«Con difficolta» répondait-il. Car la “difficulté’ propre au Sicilien réside dans le rapport
complexe gu’il entretient avec la Sicile: «né con te né senza di te posso vivere», selon la
formule empruntée a Giuseppe Antonio Borghese et qui résumerait cette relation difficile.
En effet, comme le précise Lise Bossi, «il est une autre distinction qui semble pertinente,
bien que discutée [...]»??, qui consiste & associer a la sicilitude «la célébration nostalgicue
teintée de résignation qui caractérise la veine épico-lyrique» et a la sicilianite «la tentative
de révision et de mise en forme cohérente de la réalité locale propre a la veine analytico-
critique». On pourrait donc résumer les choses ainsi: la sicilianité est une définition de
soi pour les autres, la sicilitudine une définition de soi pour soi, du rapport intime
gu’entretient le Sicilien avec sa terre, d’autant plus marqué qu’il a da s’en éloigner,
concept relativement proche de celui que forgera plus tard Vincenzo Consolo, le nostos,
exprimant de la nostalgie de la Sicile pour ceux qui ont été plus ou moins contraints de la
quitter. Toutefois, méme si la sicilitudine n’est ni un concept, ni une tentative de définition
aux contours anthropologiques et de réponse a la question historico-politique de la Sicile,
le succes de I’expression a peu a peu chassé le terme de “sicilianité’, notamment dans le

7 Ibidem.

18 Cf. sur ce point N. ZAGo, “Sciascia e || Gattopardo”, cit.

19 Cest le paradoxe de Tomasi di Lampedusa qui, comme le note Massimo Onofri, «scevro da
preoccupazioni ideologiche e cosi lontano [...] dalle incombenze dell’impegno politico» s’est retrouvé avec
Il Gattopardo, «al centro di un dibattito che ha avuto nell’ideologia, appunto il suo vero banco di prova»
(cf. “Sicilia, sicilianismo e sicilitudine nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa”, in M. ONOFRI, La
modernita infelice, Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2003,
p.140).

20 L. SciasciA, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987.

2L L. ScIAsCIA, “Sicilia e sicilitudine”, cit., pp. 961-967.

22 |, Bossl, De Verga a Camilleri: entre sicilitude et sicilianité, les auteurs siciliens font-ils du genre?, in
A. MoRrINI (dir.), Identité, langage(s) et modes de pensée, Saint-Etienne, Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2004, pp. 131-145.
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langage journalistique, alors que les deux expressions recouvrent des champs différents.
La difficulté de separer nettement ‘sicilianité’ de ‘sicilitude’ témoigne en effet du lien
logique qui a été établi entre la condition psychologique et la condition politique, faisant
ainsi de la mentalité sicilienne, cette «terrible insularité d’esprit» — complexité extréme,
hermétisme de ‘I’esprit sicilien’ —, la meilleure explication pour rendre compte des
conditions sociales et politiques de I’7le.

Comment Camilleri se place-t-il dans cette généalogie littéraire et au sein de ce débat?
Lui aussi s’écarte du Gattopardo, principalement pour deux raisons: la possibilité du
stéréotype et la position politique de Tomasi di Lampedusa — s’inscrivant ainsi dans la
perspective critique déja établie par Sciascia. Camilleri refuse tout d’abord le lieu
commun énoncé dans le «noi siciliani» du discours a Chevalley, parce qu’il véhicule «uno
stereotipo in negativo»?3, tout en reconnaissant la force avec lequel ce stéréotype s’est
imprimé dans la conscience collective, jusqu’a coincider avec I’image que la société
sicilienne a d’elle-méme: «Le parole del principe di Salina del Gattopardo sono state
assunte ad immagine della cultura siciliana»?*. Camilleri en dénonce surtout le contenu,
c’est-a-dire I’image d’un immobilisme politique et social et la volonté que rien ne change,
‘sentence’ du Gattopardo: «i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice
ragione che credono di essere perfetti». Pour Camilleri, il y a méprise: «ll “basso
verminaio” voleva cambiare, voleva migliorare le proprie condizioni di vita» dit-il, et la
posture politique exprimée dans Il Gattopardo («I’esigenza che nulla cambi»), répéte-il,
«non era quella delle masse di diseredati siciliani» mais celle de I’alliance des nobles
entre eux, «le alleanze dei nobili»?®. 1l reprend ici I’accusation de Sciascia & Tomasi di
Lampedusa de faire un «discours de classe», ce qu’il précise en disant: «io sto con
Chevalley», ce «povero piemontese»?®. En effet, dans les nombreuses interviews et
conversations de Camilleri, c’est une vision de la Sicile radicalement opposée qui semble
émerger, loin du ‘gattopardisme’: «La mia Sicilia non ¢ la terra sonnolenta e rassegnata
che in tanti hanno narrato (non Sciascia, non Pirandello): essa, semmai, nei miei libri &
costantemente in movimento, in rivolta contro qualcosa o qualcuno [...]». Il ajoute plus
tard: «E ci credo io a questa possibilita di movimento. Che poi magari veniva repressa da
certi interessi»®’. C’est surtout la position politique du prince de Salina, plus que sa vision
philosophique de I’histoire que rejette Camilleri. En effet, dans La linea della palma, il
dira: «Che cosa sento di non condividere? La posizione politica sottesa al romanzo. L ho
sempre dichiarato, tirarsi fuori dalla storia, scegliere I’ Aventino, in nome dell’essere stati
Gattopardi, o qualsiasi altra cosa, non rende mai. Bisogna entrare nel mezzo delle cose e
tentare di modificarle»?,

Toutefois, méme si Camilleri s’exprime sur ce sujet, il y a dans son ceuvre une absence
de conceptualisation de la sicilianité telle que I’on pouvait la trouver chez Sciascia ou
Consolo, voire méme un certain relativisme par rapport a cette question: «ognuno la
Sicilia la vede alla sua maniera». Méme le terme de ‘sicilitude’ ne fait pas partie de son
vocabulaire, car il exprime selon lui un désir d’enfermement dans une condition

3 Cf. Iinterview de S. FALLICA, “Camilleri. 11 vento freddo del potere”, «L’Unita», 5 novembre 2001
(consultable en ligne a http://vigata.org/rassegna_stampa/2001/Archivio/Int34_Cam_nov2001_Uni.htm).
2 A. CAMILLERI, Come la penso, Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 45.

25 Cf. S. FALLICA, “Camilleri. Il vento freddo del potere”, cit.

% A, CAMILLERI, “T1 Gattopardo: I’estraneita alla Storia. Intervista ad Andrea Camilleri”, in G. CAPECCHI,
Mezzo secolo di Gattopardo, Firenze, Le Cariti, 2010, p. 24.

27 Ibidem.

2 S, LoDATO, La linea della palma, Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002,
pp. 255-256.
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‘méridionale’®®. Cette réticence a s’exprimer plus amplement sur la question de la
sicilianité, c’est ce qu’il déclare a Gianni Bonina, dans Il carico da undici: «Agisce in me
una forza che mi spinge a uscire spesso e volentieri da una certa retorica che riguarda la
problematica dei siciliani»*. Comment comprendre cette absence chez le plus sicilien des
auteurs de notre temps? «Sciascia spiega la Sicilia, Camilleri la racconta»! résume
Bonina dans Tutto Camilleri et a travers «una raffigurazione icastica» de la Sicile,
Camilleri se dégage du topos de la définition. Cette maniere d’envisager la sicilianité, et
encore davantage sur la sicilitude, peut-étre mise en parallele avec celle — et Lupo dans la
citation plus haut nous invitait a la faire — de la négritude. Il semble utile de relire les
termes de la réponse de Wole Soyinka au pere de la ‘négritude’, Léopold Sédar Senghor:
«Le tigre ne proclame pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore». Nul besoin
d’affirmer son identité, il faut la vivre. Du moins tant qu’elle n’est pas remise en question.
Car c’est quand la spécificité sicilienne se trouve menacée par I’implacable homologation
culturelle moderne, que finalement, Camilleri semble le plus y tenir: «Se pero noi siciliani
dovessimo perdere la sicilitudine per I’omologazione allora io per primo griderei Viva la
sicilitudine!»%,

Il n’existerait sans doute pas de «noi siciliani» sans le miroir d’un ‘voi’ —du Nord, “del
continente’, I’ltalie, — tout comme le concept de négritude, Soyinka le reconnaitra plus
tard, est né dans un contexte particulier, celui du colonialisme. Si un auteur aussi
emblématique que Camilleri ne ressent plus le besoin de se définir comme ‘sicilien’ a
travers des textes de types anthropologiques, c’est certainement parce que les termes du
rapport entre la Sicile et I’Italie ont évolué. Serait-ce alors une question de génération?
Sans doute la sicilianité est-elle une question moins pressante qu’au temps de Sciascia ou
de Tomasi di Lampedusa. De la part de Camilleri, I’auteur contemporain sicilien par
excellence, ce retrait de la question de la sicilianité témoigne surtout d’une perte
d’intensité de ce topos, phénomene qui marque une mutation profonde dans la littérature
de la Sicile. La question du rapport de Camilleri a la langue italienne n’est pas étrangere
a ce changement. Alors que Sciascia — qui rappelons-le, n’était pas favorable a I’écriture
en dialecte — affirmait en son temps que «I’italien n’est pas I’italien, mais la faculté de
raisonner»®, I’invention par Camilleri d’une langue italienne truffée de sicilianismes, lue
et appréciée par la masse nationale, prouve que la Sicile n’a peut-étre plus a prouver sa
Iégitimité littéraire et que la question de la sicilianita a perdu de sa pertinence au XXI¢
siecle. Le fait méme qu’un sicilien comme Camilleri puisse plaisanter avec les tournures
de Manzoni, le monstre sacré de la questione della lingua, lorsqu’il prétend — en Sicile!
— «venir rincer ses draps dans I’ Arno»**, montre combien le Nord de I’Italie ne concentre
plus toute la légitimité linguistique. Désormais, les Siciliens sont bien décidés a faire non
plus “leur’ littérature, mais ‘la’ littérature, tournant la page d’un genre® qui s’est peut-
étre épuisé, surtout dans un siécle ou le roman est le lieu d’élaboration d’identités aussi

29 «L. Rosso: Perché non vuol sentire usare il termine “sicilitudine”, tanto caro a Leonardo Sciascia ¢ a
molti altri intellettuali siciliani? A. CAMILLERI: Trovo che Ila sicilitudine sia una forma di
autocommiserazione di noi siciliani, che non mi piace. O almeno non fa per me. Essere siciliani & una
condizione importante, ma non ¢, per questo, motivo valido per lamentarsene! L. Rosso: Quindi al bando
il termine sicilitudine? A. CAMILLERI: Non vorrei polemizzare, ma sinceramente preferirei che venisse usato
un termine piu appropriato» (L. Rosso, Caffé Vigata, Reggio Emilia, Aliberti, 2007, p.88).

30 G. BONINA, Il carico da undici: le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 2007, p. 466.

31 G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 17.

%2 L. Rosso, Caffé Vigata, cit. p. 88.

3 L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p.44.

34 «Che cosa vuol dire tornare al paese? [...] Vengo a risciacquare i panni in Arno!» (L. Rosso, Caffé
Vigata, cit. p. 92).

3% Cf. L. Bossl, De Verga a Camilleri, cit., pp. 131-145.
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multiples que complexes et s’écarte nettement de la question de la détermination
génetique, sociale et géographique qui, par I’écho prolongé de Verga et du roman du X1X®
siécle, avait jusque-la fortement caractérisé le roman sicilien. L’horizon n’est plus «di
qua dal faro» et d’ailleurs, dans un écho bien présent a Vittorini®, sans doute le moins
‘sicilianiste’ des auteurs siciliens, Camilleri réaffirme: «In fondo che cos’é la mia Vigata?
Un’astrazione. Nemmeno nella Chicago del proibizionismo ci poteva essere una tale
quantita di morti ammazzati come a Vigata. Che & una metafora dei nostri luoghi, ma
anche dell’Italia e della vita di oggi»®’.

3 «La Sicilia & solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o
Venezuela» (E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941). Mais I’on peut aussi
rappeler ici I’admiration de Camilleri pour Vittorini: «Il vero limite, di noi siciliani € di non riuscire, o
riuscire raramente, a superare il nostro orizzonte. Tra gli scrittori sicuramente c’¢ riuscito Vittorini a dare
al viaggio di ritorno verso la propria terra il senso di una ricerca della ragione universale di esistenza
dell’'uomo. E stato un grande irripetibile risultato» (G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 466).

37 Ibidem.
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E un onore e un piacere poter leggere, meditare e parlare di un grande scrittore: e
Camilleri € un grande scrittore italiano. Ma per poter rendere conto pienamente del valore
letterario delle sue opere, ed in particolare del Birraio di Preston, € necessario interrogarsi
su che cosa € il romanzo oggi nella nostra cultura. L’immagine che ne risultera, ci
permettera di riconoscere in Camilleri non solo un grande scrittore italiano, ma un grande
scrittore tout court. Quale migliore guida in questa disanima che le parole di un altro
grande scrittore, Milan Kundera, che spiega e analizza un ulteriore grande romanziere:
Hermann Broch? Kundera nel suo libro L ’art du roman, riporta I’interrogazione di Broch
sulla funzione del romanzo. Per lo scrittore austriaco essa &: «Scoprire cio che solo un
romanzo puo scoprire, € la sola ragione di essere del romanzo. Il romanzo che non scopre
una posizione fino ad allora sconosciuta dell’esistenza € immorale. La conoscenza ¢ la
sola morale del romanzo»?. Per Kundera: «La successione delle scoperte (non I’addizione
di cio che é stato scritto) fa la storia del romanzo europeo. Solo in questo contesto
sovranazionale il valore di un’opera (cioe la portata della sua scoperta) pud essere
pienamente vista e compresa»?. Quale & per Kundera «lI’esprit du roman»? Lo spirito del
romanzo moderno € I’acquisizione paradossale che «al momento della vittoria totale della
ragione, € I’irrazionale puro (la forza che vuole solo il suo volere) che si impossessa del
mondo®». In questo contesto, che & anche il contesto di Camilleri «cogliere un io significa
cogliere I’essenza della sua problematica esistenziale»®. Ma i personaggi operano nella
Storia che non deve essere un arriére-plan, uno sfondo sul quale le situazioni umane si
svolgono, la Storia & «essa stessa une situazione umana, una situazione esistenziale in
ingrandimento»°.

Se nei grandi romanzieri del primo dopoguerra (Kafka, Hasek, Musil, Broch) «[...] il
mostro viene dall’esterno e si chiama Storia»® e a questo mostro nessuno puo pit sfuggire,
e il mondo e divenuto una trappola per I’essere umano; ora il mostro e stato talmente
introiettato, I’irrazionalita € a tal punto dominante e sovrana, che si annida, si acquatta
nel fondo di ogni personaggio, scoppiando all’improvviso come un «istinto», dice
Camilleri nel Birraio. L’atto, questo gesto fondatore dell’eroe romantico e dell’eroe
letterario, risulta non essere piu una scelta individuale, riflettuta, valutata, motivata e
quindi razionale, ma il prolungamento nella avventura dell’irrazionale, vero stato di
sonnambulismo profondo che toglie ogni senso, ogni parvenza di scopo, ogni logica
all’esistenza. Relativita, dubbio, interrogazione, non senso: ecco lo spirito del romanzo
moderno. E evidente che se queste sono le basi fluide, instabili, perennemente mutanti

1 M. KUNDERA, “L’héritage décrié de Cervantés”, in L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 16
(traduzione mia).

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 21.

4 M. KUNDERA, “Entretien sur ’art du roman”, in L art du roman, Cit., p. 42.

5 |vi, p. 53.

6 M. KUNDERA, “L’héritage décrié¢ de Cervantés”, cit., p. 23.
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del romanzo, esso non puo realizzarsi in una facile costruzione. «Lo spirito del romanzo
& lo spirito di complessita»’.

Ecco la complessita del Birraio. Come rendere conto di un’azione che si svolge senza
un ordine cronologico, che ci trasporta nel passato, nel presente («il dieci dicembre
milleottocentosettantaquattro»), nel futuro e nel futuro ancora piu lontano («a quaranta e
passa anni dall’avvenimento»), che prende in considerazione innumerevoli punti di vista,
che ci trasporta da una ambiente all’altro, da una classe sociale all’altra, da un’istituzione
all’altra, da un linguaggio ad un altro? A complicare questo abisso che da le vertigini,
giunge poi la nota finale dell’autore che, dopo I’indice dei capitoli, mai numerati, tranne
il primo, che nel libro € I’ultimo, ci avverte: «Arrivati a quest’ora di notte, vale a dire
all’indice, i superstiti lettori si saranno certamente resi conto che la successione dei
capitoli disposta dall’autore non era che una semplice proposta: ogni lettore infatti, se lo
vuole, pud stabilire una sua personale sequenza»®. Questa avvertenza fa sorgere
spontaneamente una riminiscenza manzoniana, posta dall’autore alla fine dello
scartafaccio dell’anonimo che si chiede: «Ma, quando io avro durata I’eroica fatica di
trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e I’avro data, come si suol
dire, alla luce, si trovera chi duri la fatica di leggerla?»°. Ma mentre nel Manzoni la
bonaria domanda retorica, bagnata di autoironia, era un gioco che dava ragione dell’opera,
in Camilleri il gioco coinvolge il lettore, sparpagliando ulteriormente i dati della
narrazione. Il gioco e radicale. Non é detto che con un ordine arbitrario scelto dal lettore,
il testo funzioni sempre e sia godibile come ¢ godibile nella progressione sconclusionata
datagli dall’autore che fa pensare ai bagliori provocati dall’incendio del teatro di Vigata
che illuminano le scene dell’irresponsabilita umana. Cio che conta é I’invito offerto al
lettore di stravolgere I’ordine autoriale. Non penso che questa apparente ‘frammentarieta’
sia dovuta alla natura umoristica del testo. Luigi Pirandello nel saggio Essenza, caratteri
e materia dell 'umorismo, con giustezza afferma: «[...] di qui quel che di scomposto, di
slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica in
opposizione al congegno ordinato, alla composizione, dell’opera d’arte in genere»©.

Nonostanze la pertinenza del giudizio pirandelliano, il caso del Birraio mi pare di
diversa natura. L’apparente disordine della costruzione narrativa risponde ad altre
esigenze. Per renderne conto, occorre trasportarsi verso un altro campo artistico: la
musica. Kundera afferma: «La polifonia musicale ¢ lo sviluppo simultaneo di due o piu
voci (linee melodiche) che, sebbene perfettamente legate, conservano la loro relativa
indipendenza»®. Il Birraio & un romanzo polifonico: i salti cronologici, I’andare e tornare
della narrazione, I’intrecciarsi delle azioni e reazioni, il combinarsi di linguaggi,
I’incontro e lo scontro dei personaggi, e strutturale alla volonta dell’autore di renderci la
totalita del fatto nelle frammentarie visioni degli individui che ne sono i soggetti, o meglio
ancora, gli oggetti, perché le loro motivazioni sono, in quasi tutti i casi, occulte, bifide,
irrazionali, scoordinate. Da qui, la molteplicita delle voci in gioco e I’assenza di un
protagonista principale. Perché & impossibile considerare il «diligato Puglisi» come il
protagonista, pur se appare a piu riprese. Basta riflettere al modo repentino, brutale della
sua scomparsa dalla narrazione. In realta, una scrittura polifonica, domanda proprio una
sorta di «uguaglianza delle linee rispettive e I’indivisibilita dell’insieme», ricorda
Kundera che aggiunge: «[...] uno dei principi fondamentali dei grandi polifonisti era

7 lvi, p. 30.

8 A. CAMILLERI, “Indice”, in Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 2014.

® A. MANZONI, | promessi sposi, Milano, Mondadori, 2002, p. 6.

1L, PIRANDELLO, L 'umorismo, Firenze, Battistelli, 1920, p. 225.

11 M. KUNDERA, “Entretien sur I’art de la composition”, in L art du roman, cit., p. 92.
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I’uguaglianza delle voci, nessuna voce deve dominare, nessuna deve servire da semplice
accompagnamento»*?,

Entrando nel testo del Birraio come semplici lettori, che & sempre la migliore forma
per provarne piacere, il piacere del testo, noi ridiamo, ridiamo a crepapelle. Ma perché
ridiamo? Ridiamo perché entriamo: «Nel suo paesaggio verbale. Nella flora linguistica.
Nella giungla, tra le fresche frasche e i cespugli delle parole della letteratura, italiote,
meticciate o semplicemente dialettali, e nei colori di piu regioni, strisciano, brulicano, si
divorano»*3. Scrive Silvano Nigro nella sua prosa miscidata e barocca, ma precisissima.
Nel Birraio di colpo ci imbattiamo nell’italiano parlato da un tedesco, I’ingegnere
minerario Fridolin Hoffer; nel toscano del «prefetto di Montelusa Bortuzzi cavalier dottor
Eugenio» e della di lui sposa, Signora Giagia; nel romanesco del terrorista mazziniano
Nando Traquandi; nel piemontese del colonnello Aymone Vidusso e del generale
Avogadro di Casanova; nel milanese di Everardo Colombo, questore di Montelusa e della
di lui signora Pina; e nel siciliano di tutti i personaggi presenti nel romanzo. Ma questo
siciliano varia secondo le classi sociali a cui appartengono i locutori ed abbraccia tutte le
quattro gradazioni della lingua parlata dagli Italiani del XIX secolo (e forse ancora oggi)
che sono state descritte da Tullio De Mauro nella sua Storia linguistica dell ’Italia unita:
I’italiano, I’italiano dialettizzato dei notabili riuniti nel circolo cittadino “Famiglia e
Progresso”, il dialetto italianizzato dei militi e del delegato Puglisi ed infine il dialetto
vero e proprio, quello parlato da Agatina e da Turiddu Macca «il figlio di gna Nunzia» e
molti altri. Ma I’impasto linguistico si arricchisce anche con gli interventi del narratore
che usa sempre a proposito I’italiano puro della letteratura, lo vena di parole e frasi
dialettali, lo fa scorrere come fluisce rapido I’italiano parlato, lo avvolge nelle volute piu
sfiancate dell’italiano sentimentale del tardo romanticismo e nell’italiano pedestre con
pretesa scientifica degli scrittori positivisti di fine Ottocento. Per dirla con i semiologi,
Camilleri crea un idioletto, cioé uno stile, in cui predomina il socioletto. E noi ridiamo!
Il dialetto ci fa ridere. Ma perché? Gli antichi Greci consideravano barbari tutti coloro
che non parlavano greco, e il termine barbaro voleva dire balbuziente. Un balbuziente era
considerato ridicolo. 1l dialetto ci fa ridere perché e ridicolo o ci fa percepire ridicoli i
suoi locutori? Non credo! Penso piuttosto che come spiegazione sia piu pertinente cio che
afferma Freud nel suo libro Le mot d ’esprit et sa relation a I ’incoscient. Freud si occupa
del Witz, del mot d 'esprit, ma estenderei la sua interpretazione anche al dialetto. Il dialetto
ci faridere perché «[...] ristabilisce antiche liberta e permette di liberarsi dalle costrizioni
dell’educazione intellettuale»*. E una specie di ritorno all’infanzia, agli esercizi verbali
privi di razionalita, fatti a suo scapito, grazie ai quali siamo riusciti a costruire il nostro
linguaggio di adulti, governato dalle ferree leggi proprio di questa razionalita. Il dialetto,
allora, sarebbe un attacco inconsapevole ad un logos repressivo e sempre vigile. Cio mi
pare piu plausibile, ma resta il fatto che il dialetto da solo non é sufficiente a farci ridere.
Leggere Filumena Marturano di Edoardo De Filippo, non ci fa ridere. Il fatto e che in
Camilleri il suo dialetto € messo al servizio, anzi genera, il comico.

Ironia, comico, umorismo: tre termini che appaiono quasi come sinonimi, tutti e tre
sfociano nel riso, ma sono di natura diversa. Per Freud: «L’ironia non dispone in proprio
di nessun’altra tecnica oltre la figurazione attraverso il contrario»*®. Poco dopo continua
la sua definizione:

2 1vi, p. 94.

13'S. NIGRO, Le Croniche di uno scrittore maltese, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano,
Mondadori, 2004, p. XXXI.

143, FREUD, Le mot d’esprit, Paris, Gallimard, 1988, p. 239 (traduzione mia).

15 1vi, p. 150.
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L’essenza dell’ironia consiste nell’enunciare il contrario di quello che si ha I’intenzione di
comunicare all’altro, permettendogli tuttavia di fare I’economia di questa contraddizione
grazie all’intonazione, ai gesti d’accompagnamento, a piccoli indizi stilistici (quando si tratta
di una rappresentazione scritta), attraverso i quali si lascia intendere che si pensa il contrario
di cio che si enuncia. L’ironia puo essere usata solo dove I’altro e preparato a intendere il
contrario, in modo che la sua propensione alla contraddizione non possa che manifestarsi*®.

Accettando questa definizione non resta che riconoscere che Camilleri nel Birraio
realizza descrizioni ironiche e utilizza «i piccoli indizi stilistici» di cui parlava Freud.
Quali sono? Leggiamo il capitolo intitolato “C’é un fantasima che fa tremare”. Gia nel
titolo che ¢ la traduzione siciliana dell’incipit del Manifesto del partito comunista di Karl
Marx e Friedrich Engels del 1847, c’é un’intenzione ironica. Il paragone spontaneo che
si crea tra i membri del sonnacchioso ma irritabile circolo “Famiglia e Progresso” e lo
spettro delle prime organizzazioni comuniste che spaventavano la borghesia europea €
gia esilarante e lo diviene ancora di pitu quando conosciamo uno ad uno i membri di questa
societa di notabili. Ecco il cavaliere Mistretta, commerciante in fave; ecco il perito
agronomo Giosué Zito che «da un quarto d’ora s’era appinnicato» e «Arrisbigliato di
colpo, avendo appena sentito nel mezzo del sonno la parola fantasima, lestamente si calo
dalla sedia, s’inginocchio, si fece il segno della croce e piglio a dire il credo» (Il birraio
di Preston: 17). Il perché di questo «scanto», del terrore nato dall’udire la parola fantasma
e spiegato subito dopo dallo stesso Mistretta: «Lo sanno cani e porci che quella famosa
notte con la quale lei, contandola e ricontandola, ha rotto i cabasisi a tutto il creato, quella
famosa notte, dico, lei non venne assugliato da un fantasima, ma da quel gran cornuto di
suo fratello Giacomino, travestito con un linzolo, che voleva farlo uscire pazzo e fottersi
lui tutta I’eredita paterna» (Il birraio di Preston: 18). Ecco il marchese Manfredi Coniglio
della Favara che gia dal suo nome indica il contrario di cio che . Conoscendo un po’ la
storia dell’aristocrazia siciliana, quella d’origine normanna, poi la sveva, I’angioina, la
spagnola ed infine la borbonica, sappiamo che essa si € issata al potere per diritto di
conquista, cioé di rapina. Era un’aristocrazia militare a cui, una volta terminata la
conquista, il conquistatore cedeva in premio i feudi. Ora, I’immagine bellicosa, guerriera
e azzerata dal nome di questo aristocratico. Tutti sappiamo che il coniglio € un animale
timido e pavido. In piu, il suo latifondo, in antico feudo, e una favara: un campo di fave.

L argomento dell’accesa discussione tra i membri, almeno quelli svegli, &€ Uogner, un
nuovo compositore difeso dal cavalier Mistretta. Uogner e Wagner. Nella diatriba entra
anche il canonico Bonmartino «studioso di patristica, che stava come al solito
autoimbrogliandosi con un solitario» (Il birraio di Preston: 21). La sua intelligenza
filologica la mostra spiegando il titolo di un’opera di Wagner: il Tristano «Vengo a
significarle che in lingua taliana tristano sta per culo malinconico. Ano triste. E se tanto
mi da tanto, m’immagino che I’opera dev’essere una billizza» (1l birraio di Preston: 21).
Questa etimologia lo conduce ad un discorso di squisita scatologia: «La musica del suo
Wagner € una cacata solenne, una cacata rumorosa, fatta di pirita ora pieni ora a vuoto
d’aria. Cose di cesso, di retré. Chi fa musica pi davvero seria, non ce la fa a suonarla, mi
creda» (Il birraio di Preston: 21). Ecco che interviene il preside Antonio Cozza che ci
fornisce tutti i dati dell’accesa discussione. Wagner € il nemico del ‘cigno di Busseto’: di
Verdi. La contesa suscitata da questi due compositori & talmente infiammata che il
preside, indirizzandosi al cavalier Mistretta, dice:

E dunque, cavaliere, mi stia bene a sentire. lo piglio Abbietta zingara e gliela infilo
nell’orecchia destra, afferro Tacea la notte placida e gliela sistemo nell’orecchia mancina,
cosi non potra piu sentire il suo amato Uogner, come lei dice. Poi agguanto Chi del gitano e

18 Jvi, p. 313.
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gliela inzicco nel pirtuso di mancina del naso, impugno Stride la vampa e gliela metto nel
pirtuso di dritta, cosi manco pud pigliare aria. Poi faccio un bel mazzo di Il balen del tuo
sorriso, Di quella pira e del Miserere e glieli alloco tutti quanti nel buco del culo che, mi
riferiscono, lei ha abbastanza capiente (Il birraio di Preston: 22).

L’offesa &€ mortale e volano le sedie. La calma é riportata dal commendator Restuccia
«omo di panza, di scarsa parola e di periglioso contraddittorio» a cui era «certamente
letale disubbidire». Don Toto Prestia intona Una furtiva lacrima e don Cosmo
Montalbano Una voce poco fa. Il dotto canonico Bonmartino spiega: «Ce n’é di musica
bella. E noi invece dobbiamo agliuttiri, volenti o nolenti, una musica che manco sappiamo
com’e solo perché cosi vuole I’autorita! Cose da pazzi! Dobbiamo fare soffrire le nostre
orecchie con la musica di questo Luigi Ricci solo perché il signor prefetto ordina cosi!»
(1l birraio di Preston: 24).

Ecco il nocciolo dell’intrigo. Il prefetto toscano Eugenio Bortuzzi ha imposto come
opera d’apertura del nuovo teatro di Vigata I’opera Il birraio di Preston di Luigi Ricci.
Pare che i vigatesi, o almeno i membri del circolo “Famiglia e Progresso”, non sopportino
questo sopruso, quest’atto arbitrario dell’autorita e che, contestando I’opera, contestino
I’autorita stessa, il governo italiano. Una forma di ostilita al processo unitario che
sappiamo come si e realizzato? Una rivendicazione di indipendenza che € una scelta
politica discutibile, ma pur sempre una scelta? No, niente di tutto questo! La spiegazione
a questa aperta avversione all’opera e al prefetto é data al prefetto stesso, poco dopo, da
Emanuele Ferraguto, detto zio Memé, braccio destro del prefetto e «uomo d’onore» che
afferma: «“Allora il problema e che quest’opera ¢ stata voluta da lei che e prefetto di
Montelusa. E ai vigatesi non piace di niente di quello che dicono e fanno i montelusani”.
“Sta scherzando?”. “No. Dell’opera non gliene fotte niente. Ma non vogliono che sia
quello che comanda a Montelusa e provincia a dettare legge a Vigata”» (Il birraio di
Preston: 43). Dunque, I’opposizione ¢ dettata solo da un puro spirito campanilistico, di
cui i membri del circolo non fanno menzione nemmeno a loro stessi. Il capitolo si chiude
con una parodia di cospirazione, che riaccende al contrario il titolo del capitolo:

[...] fu Giosué Zito che intono, basso basso, per non farsi sentire dalla strada: Ah, non credea
mirarti. Gli subentro il marchese Coniglio della Favara: «Qui la voce soave...». Intervenne
il commendator Restuccia, da basso profondo: «Vi rawviso, o luoghi ameni...». A questo
punto il canonico Bonmartino si susi dalla seggia, corse alle finestre, tir0 le tende a fare scuro,
mentre il preside Cozzo addrumava un lume. Attorno a quella luce si ritrovarono tutti a
semicerchio. E il medico Gammacurta attacco con voce da baritono: «Suoni la tromba e
intrepido...». Primo gli si uni, come da partitura, il commendatore. Poi, a uno a uno, tutti gli
altri. In piedi, taliandosi negli occhi e stringendosi a catena le mani, abbassarono d’istinto il
volume del canto. Erano congiurati, lo erano diventati in quel preciso momento nel nome di
Bellini (Il birraio di Preston: 25-26).

Se noi pensiamo a quelle che furono nel regno delle Due Sicilie le cospirazioni carbonare
e quelle repubblicane, con quale ferocia vennero represse, e il narratore ne parla poco
oltre, I’effetto ironico di questa congiura da circolo risalta ancora di piu.

Ma Il birraio di Preston non e un testo ironico; I’ironia e solo uno degli elementi che
contribuisce a farci ridere. 1l comico € possente e attraversa tutto il romanzo, con
impennate irresistibili e pause, con un andamento sinuoso fatto di fughe esilaranti in
crescendo e di arresti bruschi, di scene che sono formate da un accumulo di trovate e che
sembrano non doversi mai arrestare (il cui punto culminante € la stecca della soprano «pur
esimia cantante Maddalena Paolazzi» che genera, come scrive Nigro un putifero «di
magnitudine eroicomica») e attimi in cui la riflessione dolente, ahi quanto dolente! del
narratore ci suggerisce un’altra dimensione di lettura. Henri Bergson, nel suo saggio sul
riso, formula I’idea che il riso sia generato dalla vista di una sorta di «raideur», di rigidita,
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che fa assomigliare gli uomini alle marionette. E I’automatismo dei gesti, delle parole,
dei caratteri che ci fa ridere. Rigidita fisica, rigidita morale. Condizione fondamentale
affinché il riso nasca: noi non dobbiamo provare sentimenti di empatia con il suscitatore
del riso: «Quando la persona altrui cessa di commuoverci, li solamente puo cominciare la
commedia. Essa comincia con cio che si potrebbe chiamare I’irrigidimento contro la vita
sociale»'’. 1l riso, dunque, & fatto eminentemente sociale: «une espéce de geste social».
Vizi, qualita, difetti fisici, difficolta di linguaggio, ingenuita, serieta: tutto puo far
diventare comico un uomo, purché non esista piu in lui la «tensione» e I’«elasticita» che
sono consustanziali alla vita umana. Che tipo di rigidita osserviamo nel linguaggio
umano?

[...] ci sono formule gia pronte e frasi stereotipate. Un personaggio che si esprimerebbe
sempre in questo stile sarebbe immancabilmente comico. Ma affinché una frase isolata sia
comica di per sé, una volta tolta da colui che la pronuncia, non basta che sia una frase fatta,
bisogna che porti in sé un segno al quale noi possiamo riconoscere, senza possibile esitazione,
che & stata pronunciata automaticamente?,

Che la frase sia posta in bocca al personaggio comico, o che sia suggerita dall’autore
come se essa fosse scaturita da un processo mentale ripetitivo del personaggio in
questione, poco importa. Cio che fa ridere € la formula stereotipata automatica. Quando
poi la frase fatta o I’uso di un linguaggio professionale specifico viene recepito dal lettore
in senso proprio, quando dovevano essere compresi in senso figurato o «Appena la nostra
attenzione si concentra sulla materialita di una metafora, I’idea espressa diventa
comica»'®,

E proprio questo il caso di Concetta Riguccio vedova Lo Russo che appare nel capitolo
“Avrebbe tentato d’alzare la muschittera”, parafrasi dell’incipit del romanzo di André
Malraux La condition humaine. Di lei il narratore ci spiega che:

Mogliera di un marinaio annegato nelle acque di Gibilterra, non le riusciva di pensare con
altre parole, sapeva adoperare solo quelle marine che il marito le aveva imparato da quando
si era maritata a quindici anni fino ai venti, quando aveva dovuto pigliare il lutto stretto (Il
birraio di Preston: 27).

Ora, la vedova sta aspettando per la prima volta di notte, a casa propria, I’uomo che ha
visto per caso in chiesa e per il quale ha avuto un colpo di fulmine ricambiato:

Ad un tratto la porta della controporta s’era aperta e lui era trasuto. Mai prima I’aveva veduto,
ma appena Concetta lo talid capi che per qualche minuto il suo timone sarebbe stato
ingovernabile [...] Capi, in quel preciso intifico momento, che ogni cosa nella navigazione
cangiava per lei: lui, per forza doveva essere il suo porto, a costo di doppiare Capo Horn. E
magari lui I’aveva sentita, tant’é vero che giro la testa fino a incontrare i suoi occhi, e li getto
I’ancora. Rimasero a taliarsi per un minuto eterno (Il birraio di Preston: 30).

Concetta é agitatissima. Sa di infrangere un tabu, sa di rischiare il proprio onore, sa quale
sia il prezzo da pagare in caso di scoperta della sua relazione: I’ostracismo e il disprezzo
del paese intero. Ma nello stesso tempo e eccitata. Si era nascosta dietro la zanzariera. Era
affannata, spaventata: «Il generoso pettorale della vedova era investito da un fortunale
forza dieci, la minna di babordo scannocciava verso nord-nord ovest e quella di tribordo
invece andava alla deriva sud-sud est» (Il birraio di Preston: 27). Il suo innamorato

" H. BERGSON, Le rire, Paris, Flammarion, 2013, p. 142 (traduzione mia).
18 |vi, p. 128.
19 1vi, p. 130.
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illecito, Gaspano Inclima, passa per il tetto e attraversa una finestra aperta, proprio come
I’avevano concordato a gesti in chiesa, finalmente entra nella camera:

Fu allora, per effetto di controluce, che Concetta Riguccio vedova Lo Russo si addumo che
lui era completamente nudo — ma quando si era spogliato? appena trasuto o aveva camminato
cosi sopra la canala? — e che tra le gambe gli pendevano una trentina di centimetri di cavo
d’ormeggio, di quello grosso, non di barca ma di papore di stazza, cavo che poggiava su una
bitta d’attracco curiosamente a due teste. A quella vista un’ondata piu forte la travolse, la
fece piegare sulle ginocchia. Malgrado la nebbia che di colpo si era parata davanti ai suoi
occhi, vide la sagome di lui dirigersi con precisione, fare rotta sicura verso il posto dove lei
si teneva ammucciata [...] (Il birraio di Preston: 28-29).

La vedova respira male «come una triglia pigliata nella rete», tanta € la tempesta dei
sentimenti contraddittori: paura e desiderio. E qui comincia la traversata di questo
incontro. Camilleri ce lo fa vedere tutto, in ogni movimento, con tutta I’intensita, senza
cadere mai nella volgarita. Sono le parole marinare che ci descrivono le posizioni e gli
orgasmi:

Ma I’apparente mancanza d’aria non impedi alla vedova di notare che il cavo d’ormeggio
cangiava forma, principiava a diventare una specie di rigido bompresso. Poi lui si ching, la
piglio senza dire parola per di sotto le asciddre sudate, la is0 alta sopra la propria testa. Lei
sapeva di essere diventata carrico pesante per le sue sartie, ma lui non perse I’equilibrio, la
calo solamente di tanticchia, perché lei con le sue gambe potesse ancorarglisi darré la schiena.
Intanto il bompresso aveva ancora cangiato di forma: ora era diventato in maestoso albero di
maestra, solidamente attaccata al quale la vedova Lo Russo piglid a oscillare, a battere, a
palpitare, vela piena di vento (Il birraio di Preston: 29).

Le figure acrobatiche si succedono alle figure acrobatiche, tutte descritte in termini navali:
«[...] si trovd con la prua sopra il cuscino e la poppa tutta alzata a cogliere il vento che
proprio da poppa, facendola balzare da cavallone a cavallone, irresistibilmente la
sospingeva verso il mare aperto, senza piu bussola e sestante» (Il birraio di Preston: 31).
Dopo la tempesta, ecco la banaccia: «Ora filavano la bolina, la navigazione era tranquilla,
il mare si muoveva lento, I’annaccava come una culla, non c’era onda che I’agitasse.
Erano una speronara, lui vele lei carena» (Il birraio di Preston: 32). Tutti i tabu sono
infranti. Il riso € veramente liberatorio. Il lettore segue ogni atto, anche il pit impudico,
grazie al linguaggio marinaro che & una metafora, ma e una metafora presa nella sua
materialita, in questo caso sessuale. Il congiungimento termina:

Lui non era piu né barca né mare, ma solo un omo tanticchia stanco, col respiro pesante.
Concetta gli lecco il petto senza manco un pilo, che pareva un picciliddro: sapeva di sale,
come quello della bonarma. Lui serrd gli occhi, la strinse tanticchia pit forte.

«Ma tu lo sai come mi chiamo i0?» gli spio Concetta che magari lei aveva le palpebre pesanti,
a pampineddra, la navigazione era stata lunga assai e stanchevole. Non ebbe risposta,
Gaspano si era gia addrumisciuto (Il birraio di Preston: 35-36).

Ironia e comico sono elementi importanti nel Birraio, ci fanno urlare dal ridere, ma non
sono I’essenza del testo, sono funzionali all’intento che Camilleri si é prefisso nello
scrivere il suo romanzo, alla sua posizione nella narrazione. Quale € questa posizione? La
sua posizione e quella dell’umorista. In ogni atto creativo artistico, sostiene Pirandello
nel suo saggio sull’Essenza, caratteri e materia dell ‘'umorismo: «[...] nell’artista, nel
momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi dire, invisibile: &
quasi per I’artista una forma di sentimento»?°. La riflessione, per Pirandello, fa sorgere le

20 L. PIRANDELLO, L umorismo, cit., p. 177.
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immagini, le ordina in una storia, da un senso all’opera, ma non appare. |l processo
creativo resta nello spirito dell’artista; cio che noi osserviamo, cioe I’opera, ¢ il frutto di
un pensiero concretato e riflesso. Diverso il meccanismo del concepimento di un testo
umoristico: «[...] nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si
nasconde, non resta invisibile, non resta cioé quasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi; lo analizza,
spassionandosene, ne scompone I’imagine; da questa analisi perd, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io
infatti chiamo il sentimento del contrario»?l. L’umorismo & proprio la costatazione del
contario che diventa sentimento del contrario. Una scena comica ci fa ridere; anche una
scena umoristica ci fa ridere, ma in essa |’autore smonta il meccanismo di ogni immagine
e ci mostra di che cosa é fatta. Il riso che essa suscita & venato di perplessita e di
indecisione. L’autore umoristico rivela nella scena anche il lato serio e doloroso della
vita. Scrive Pirandello:

Quanto piu e difficile la lotta per la vita, e piu € sentita in questa lotta la propria debolezza,
tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La simulazione della forza,
dell’onesta, della simpatia, della prudenza, in somma, di ogni virtu, e della virtu massima
della veracita, & una forma d’adattamento, un abile strumento di lotta. L’umorista coglie
subito queste varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a smascherarle; non se
n’indigna: — & cosi??!

Questo aspetto dell’umorismo come pura costatazione dei mali del vivere, messi a nudo,
senza alcuna forma di giudizio moralistico, era stato sottolineato anche da Bergson che
scriveva nel suo saggio del 1900: «Si accentua I’umorismo, al contrario, scendendo
sempre piu in basso all’interno del male che €, per notarne le particolarita con la piu fredda
indifferenza [...] L’umorista e un moralista che si maschera da saggio, qualche cosa come
un anatomista che farebbe la dissezione solo per disgustarci: e I’umorismo nel senso in
cui prendiamo la parola, & proprio una trasposizione del morale in scientifico»?.

Quali sono i mali del vivere? Farne I’elenco sarebbe troppo lungo. Il primo fra tutti e
connaturato all’essere umano: noi siamo fatti di «ricordi, percezioni, ragionamenti», la
vita € un «flusso continuo», in noi € vivo il nostro passato come un residuo che detta
talvolta comportamenti inconsapevoli. Ma [’'uomo ha la tendenza a costruire
un’immagine di sé, che e la sua personalita. Ora, questa vera e propria maschera, gli serve
per stabilizzare il suo perenne divenire. Pirandello spiega: «Ciascuno si racconcia la
maschera come puo — la maschera esteriore. Perché dentro poi c’e I’altra, che spesso non
s’accorda con quella di fuori. E niente € vero! Vero il mare, si, vera la montagna; vero il
sasso; vero il filo d’erba; ma I’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo,
di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura d’essere: bello, buono, grazioso,
generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci»?*.

Ma nel Birraio proliferano altri mali. Il primo tra tutti & il sentirsi «vaso di coccio tra
vasi di ferro». La percezione della propria impotenza: come nel caso del maestro
elementare Minicuzzo Adornato, «il figlio del falegnami», che ha assistito impotente
all’arresto del padre, senza nessuna ragione legale, unicamente perché, fine conoscitore
di musica, ha dato il suo parere di esperto sull’opera di Ricci. Dice Minicuzzo che ha
pianto in classe davanti agli allievi per questa vergogna:

2L vi, p.178.

22 |vi, p. 209.

2 H. BERGSON, Le rire, cit., pp. 137-138.
24 L. PIRANDELLO, L umorismo, cit., p. 217.
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lo, commendatore, non ho putiri, sono una cosa da niente, una pezza da piedi. E il fatto che
ho famiglia significa che appena mi muovo, mi catamino, m’arrimino, appena protesto o
faccio voci, lo Stato me la fa pagare col palmo e la gnutticatura, ci mette il buon peso, il
carrico da undici, quello che lo Stato vuole. E io, il giorno dopo, mi ritrovo a insegnare come
si scrive la parola Italia in un perso paese di Sardegna. Mi spiegai? [...] Lo Stato, lo Stato. O
crede che il prefetto rappresenti la Societa per lo Sviluppo Agricolo? Il consorzio di Bonifica?
L’associazione del Bel Canto? E lo Stato, commendatore, con le sue leggi, i carabinieri, i
magistrati, la forza. E tutt’insieme me la mettono in culo. E pure se capiscono che Bortuzzi
e un figlio di fottutissima troia, torto non glielo potranno dare mai, perché € uno di loro, uno
di quelli che fanno lo Stato (Il birraio di Preston: 161-162).

L altro male ¢ il potere arbitrario, bizzarro, nascosto e quindi inafferrabile e invisibile.
Quello che ordisce trame oscure e se ne compiace come il massimo fare “politico’, I’anima
nera di un Machiavelli che é inteso solo come maneggio, manipolazione e beffa crudele.
L’incendio del nuovo teatro di Vigata € gia avvenuto. Il delegato Puglisi ha tutti gli
elementi e le prove in mano: sa chi é I’incendiario e sa anche che il questore, che era al
corrente della presenza del terrorista Nando Traquandi, ne ha ordinato I’arresto solo il
giorno dopo I’inaugurazione, favorendo in questo modo il compimento dell’atto
criminoso. Il dialogo si svolge tra il primo segretario del questore «Meli dottore
Francesco, sempre vistuto di nivuro, sempre con la faccia come se tutt’intera la sua
famiglia fosse stata il giorno avanti cancellata da un terremoto» e il questore stesso:

«Cavaliere, nel mio ufficio c’e Puglisi».

«Cossa ‘I voeur?».

«Vuole subito I’ordine di cattura per quel mazziniano nascosto a Vigata, Traquandi».
«Fateglielo».

«Sissi, ma la difficorta & che il delegato pensa che a dare foco al teatro sia stato proprio
Traquandi».

«E allora?».

«Cavaliere, se € stato il romano, e Puglisi raramente sbhaglia, saremo da Puglisi stesso
incolpati di non averlo fatto arrestare primax.

«Oh, cazzo!» fece il questore che finalmente aveva capito [...]

«Che si puo fare?».

«Ragionarci sopra tanticchia prima di ricevere Puglisi».

Il tanticchia di ragionamento si muto in due ore di parole sussurrate e di vasti silenzi di
pensamento, tanto che quando il dottor Meli andd a chiamare Puglisi per farlo conferire col
questore, lo trovo che dormiva, la fronte appoggiata al tavolo, le braccia appinnuluni lungo
le gambe (Il birraio di Preston: 182-183).

Un altro male che nel Birraio é ben evidenziato é il terrorismo considerato come unico
strumento di lotta per risolvere i conflitti sociali e politici. Quando il giovane Nando
Traquandi presenta il suo progetto ai mazziniani di Vigata, a don Peppino Mazzaglia, a
Nini Prestia, suo ex compagno di carcere, a Cosimo Bellofiore e a Decu Garzia, don
Pippino, dopo aver riflettuto in silenzio sul fatto che il mazziniano romano vede solo il
bianco e il nero e non capisce «che quando il bianco sta vicino vicino al nivuro fino a
toccarlo, si forma, tra i due colori, una linea media, una linea d’ummira, dove il bianco
non é piu bianco e il nivuro non & piu nivaro. Il colore di quella linea si chiama grigio»,
si lascia andare ad un’altra riflessione, ben piu personale e profonda: «“Ma quant’é
‘ntipatico!” si disse ancora Mazzaglia mentre I’altro parlava e parlava. “Mi pare di essere
i0 trent’anni fa, davanti al tribunale borbonico, prima di pigliarmi in culo dieci anni di
carcere duro. L’orgoglio mi mangiava vivo. E dunque vuol dire che magari io, all’epoca,
ero uno strunzo come questo qua”» (Il birraio di Preston: 73).

E il male del vivere in Sicilia si chiama anche mafia. E bene notare che la parola mafia
compare solo tre volte in tutto il romanzo, mentre il fatto mafioso é presente in maniera
chiarissima e storicamente documentata durante tutto il testo. La prima volta ¢ Aymone
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Vidusso che in una lettera al generale Avogadro Casanova scrive a proposito del braccio
destro del prefetto che € «un noto maffioso». La seconda volta € il narratore che,
descrivendo il palco reale dove il prefetto sta assistendo alla rappresentazione con i suoi
ospiti, definisce mafioso don Memé. Infine e ancora una volta una lettera di Vidusso al
suo generale dove spiega che

[...] e in ordine alla compagnia dei militi a cavallo, impiegati a Vigata da S.E. il Prefetto
Bortuzzi a far opera di non legale repressione, il mio parere non puo che concordare con
quello della maggioranza del popolo siciliano che stima tale corpo in combutta da sempre
con la maffia e con la malavitanza delle campagne (Il birraio di Preston: 137).

E significativo che questa parola sia utilizzata da un rappresentante dello Stato e dal
narratore che e super partes. Un mafioso non si definira mai come tale: la parola mafia e
il nome dato da giudici, poliziotti, giornalisti e storici all’organizzazione Cosa Nostra. Il
mafioso si considera e si fa chiamare ‘uomo d’onore’, e di uomini d’onore nel Birraio ce
ne sono tanti a rappresentare tutti i livelli di questa organizzazione. Dai militi a cavallo ai
«camperi», i campieri che servono il proprietario del latifondo. In certi casi, come per
Gaetanino Sparma «camperi dell’onorevole Fiannaca di Misilmesi. Camperi per modo di
dire, perché era cosa cognita all’urbi e all’orbo, primo, che Gaetanino non era capace di
distinguere un olivo da una vite e, secondo, che I’onorevole non aveva manco un orto.
Era un eufemismo: stava a significare che Sparma era addetto agli altri “campi” di cui
Fiannaca s’occupava» (Il birraio di Preston: 168).

Con questa battuta il narratore presenta il quarto livello della mafia: il livello politico
a cavallo tra Sicilia e Parlamento nazionale, tra I’isola che e il suo feudo elettorale e i
gabinetti ministeriali in cui Fiannaca occupera «la poltrona di Sottosegretario al Ministero
degli Interni». Il mafioso piu presente nel testo € Emanuele Ferraguto, ombra del prefetto
Bortuzzi. Di lui é descritto il «sorriso» sempre sparato e la crudelta, le attivita, gli abusi,
le estorsioni e gli omicidi. Sospettato, a giusto titolo, dell’omicidio di due uomini che
avevano ucciso suo figlio, Ferraguto era stato arrestato, ma:

Nel giro della stessa giornata, dieci insospettabili abitanti di Varo, a cinquanta chilometri da
Montelusa, si erano precipitati a testimoniare che il giorno del duplice omicidio Don Memé
era nel loro paese, a godersi la festa di san Calogero. Tra i fornitori dell’alibi c’erano il
ricevitore postale Bordin Ugo, veneto, il dottor Pautasso Carlo Alberto, astigiano, direttore
dell’ufficio imposte, e il ragionier Ginnanneschi llio, pratese, addetto al catasto. «Ma quant’e
bella I'unita italiana» aveva esclamato don Memé con un sorriso pit cordiale del solito,
mentre gli si aprivano le porte del carcere» (Il birraio di Preston: 39).

L’umorismo é proprio I’arte di farci ridere amaro e mostrarci le trame scoperte delle
diverse motivazioni dei personaggi; di illustrarci il male all’opera senza dare pathos alla
narrazione, rendendola leggera, cinica e profondamente umana e disumana. Questo
umorismo ci descrive une realta sociologica e mentale che investe tutta la societa di
Vigata e dell’isola:

Quale era, in Sicilia, la proporzione delle cose che succedevano per scangio rispetto a quelle
che invece accadevano senza scambio di persone o cose? Per restare a Vigata, e limitatamente
agli ultimi tre mesi, Artemidoro Lisca era stato ammazzato per scangio al posto di Nirino
Contrera una notte che non c’era la luna; Turiddruzzo Morello s’era maritato a scangio con
Filippa Mancuso, che aveva sberginato nottetempo senza addunarisi che non si trattava di so
sora Lucia che invece era la predestinata; Pino Sciacchitano c’era morto perché so moglieri
aveva scangiato il veleno per i sorci con il ricostituente che so marito pigliava dopo ogni
mangiata. E nasceva il dubbio che tutto quello scangia scangia fosse un finto scangia scangia,
che non c’era stato nessun errore, che lo scangiamento era stato solamente un alibi, addirittura
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un vezzo. E allora di che cosa poteva ridere per uno scangio piu finto di quelli finti, gente
che al contrario nello scangio quotidiano viveva? (Il birraio di Preston: 99-100).

L’umorismo fa riflettere e fa sprofondare il lettore in una dimensione diversa dove le
apparenze sono messe a nudo e la lotta per la vita € brutale e violenta come ¢ la vita stessa.
Gli alibi sono riconosciuti e smascherati, le strategie sono analizzate in tutto il loro
aggrovigliarsi, smontate pezzo a pezzo e mostrate per quello che sono: scappatoie inutili
senza uscita. La condizione umana e presentata senza pudore: cosi €! La maschera e rotta.
Questo lungo cammino all’interno del testo di Camilleri si imbatte, infine, nel primo
capitolo, che, come abbiamo detto, & I’ultimo presentato nel Birraio. Se nella tragedia
greca alla fine dell’azione avveniva la catarsi dello spettatore, scopo di tutta la vicenda
dell’eroe, il primo capitolo di questo romanzo insozza il lettore: lo insozza perché e la
sistematica negazione di ogni forma di giustizia, perfino della giustizia post mortem, e
della verita. 1l narratore qui non e altro che Gerd Hoffer, il bambino decenne, figlio
dell’ingegnere, che ha scoperto I’incendio del teatro e che ha aperto la narrazione. Ora,
dopo una quarantina d’anni, ricostruisce la vicenda senza abbandonarsi alla tentazione di
«farci un libro di fantasia, un romanzo». Lui no! non vuole «cedere alle lusinghe
dell’immaginazione». Si vuole limitare a una «onesta testimonianza [...] saldamente
ancorata alla verita dei fatti, quale essa emerge da atti istruttorii, documenti, lettere,
testimonianze». Tutto il suo discorso é infarcito di luoghi comuni, di verita apodittiche
affermate come scientifiche, di rifiuti motivati dal ‘buon senso’ a prendere in
considerazione voci discordanti. | fatti, per come li conosce il lettore, sono stravolti in
una legge del contrappasso che premia i colpevoli e denigra gli innocenti: «[...] il corso
della rappresentazione non venne turbato da rilevanti manifestazioni di dissenso.
L’incendio del teatro fu «[...] provocato dal mozzicone di un sigaro ancora acceso,
lasciato cadere per disattenzione nei pressi di qualcosa [ ...]». Nessun «pericoloso affiliato
alla setta dei mazziniani» si & mai fatto vedere nell’isola. Il dottor Gammacurta non fu
ucciso dai militi a cavallo con una schioppettata ma «venne stroncato da un infarto».
Quest’opera di disinformazione che prende anche a testimone Carmelo Ferraguto,
figlio del mafioso Emanuele «[...] barbaramente assassinato da ignoti sicari e per ragioni
altrettanto ignote» é la versione ufficiale che i rappresentanti del potere elaborano per
dare un senso a tutta la vicenda e lavarsene lestamente le mani. Il prefetto Bortuzzi non
impose proditoriamente I’opera Il birraio di Preston, la suggeri perché «[...] avrebbe
potuto costituire il primo di un ideale gradus ad parnassum per i vigatesi». «Nulla di piu
infamante e menzognero per I’onorevole Fiannaca, il fatto che I’appalto concesso per la
costruzione del teatro, grazie a una trattativa privata, fosse toccato alla ditta “Tempore
novo” di Misilmesi. Erano dicerie e menzogne quelle che affermavanao che la ditta
vincitrice dell’appalto appartenesse a Fiannaca, il quale, inoltre, era compagno di partito
del sindaco di Vigata. In questo capitolo vediamo all’opera le mani che operano la
disinformazione: & nell’ufficio del questore che il dottor Meli «che aveva assunto le
indagini dopo la morte violenta del delegato Puglisi ed era all’uopo incaricato dal
Questore Colombo» che avviene la falsificazione della Storia, che diviene la sola Storia.
Ma per raggiungere lo scopo di stravolgere la verita, era necessario riscrivere la storia.
Ecco quindi che il delegato Puglisi «<uomo di natura volgare, di temperamento violento»,
che intratteneva una «relazione adulterina», di «animo tristo», «[...] trov0 ignominosa
morte. Egli, si appurd in seguito, si era recato a un convegno tra malavitosi, latitanti e
briganti [...] Che si trattasse di un convegno per decidere altre criminose imprese non v’e
dubbio alcunox. Il lettore che conosce la verita della narrazione resta sbalordito: «[...] il
Garzia e il Puglisi, impugnate le armi, vicendevolmente si ammazzarono. Le indagini
prontamente avviate dal nuovo delegato di Vigata, Catalanotti, hanno brillantemente
confermato lo svolgimento dei fatti» (Il birraio di Preston: 229). Il lettore sa che fu il
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Catalanotti che uccise il Garzia, dopo che questi aveva ucciso il delegato Puglisi e che
«gli piglio la testa tra le mani, lo vaso sulla fronte, si mise a chiangiri». Ma la carriera &
la carriera, e che fare se un Meli e un Colombo, decidono che per coprirsi & meglio far
scomparire il Traquandi facendolo uccidere e gettano fango su un onesto delegato?
Questa ¢ la vita!

Sbaglieremmo se vedessimo nel Birraio di Preston un romanzo che parla della Sicilia
della fine dell’Ottocento. Lo sguardo di Camilleri parte dalla Sicilia ottocentesca e si
allarga verso altri orizzonti, che sono quelli che ci toccano di piu. In Vigata si intravede
I’Italia di oggi. Ma piu ancora, Vigata e la metafora della condizione umana moderna. Il
potere e onnipotente, I’uomo si sente sperso in un mondo che non controlla pit. Al posto
della razionalita che garantiva un progresso, c’é un progresso che nutre se stesso di
irrazionalita. Riflettiamo sull’intera vicenda narrata. Che cosa ha generato questa storia?
Perché il prefetto di Vigata ha voluto imporre un’opera non gradita, scatenando la
reazione della cittadinanza? Per un malinteso, uno scherzo della memoria, un qui pro quo
ridicolo. Sua Eccellenza il Prefetto voleva far ascoltare alla moglie I’opera durante la
quale I’aveva conosciuta al teatro la Pergola di Firenze, appunto Il birraio di Preston di
Ricci. Ma la Signora Giagia smentisce:

«Perd tu ti shagli, Dindino».

«Hosa shaglio?».

«La data, Dindino. lo nun venni mi’a allo spettacolo di cotesto birraio. 1o un I’ho mai visto.
Un I’ho mai udito».

«Stai scherzando?» [...]

«No, Dindino mio, mi’a scherzo. lo quella sera in teatro ‘un son venuta. Son rimasta a ‘asa
con la mia nonnetta. Avevo le mie hose, Dindino, e stavo tanto male. Ne son certa, Dindino,
sono andata a riguardarmi il diario. Son rimasta a ‘asa».

«Ma noi due non ci siamo visti per la prima volta alla Pergola?».

«Certo, Dindo, al teatro della Pergola, ma sei giorni dopo. L’era mi’a questo birraio ma
un’opera di Bohherini, mi pare si chiamasse La Giovannina o qualche hosa di simile».

«Si chiamava La Clementina, ora mi ricordo» disse Bortuzzi e quindi ammutoli (11 birraio di
Preston: 211-212).

Il motore della storia € un non senso, un atto mancato, uno sherleffo della ragione. Questo
sberleffo ha attirato I’attenzione del mazziniano Traquandi cha ha deciso di mettere il
fuoco al teatro per creare un’azione eclatante e di risonanza: «Che me frega a me de la
gente che dorme? Se ce scappa er morto, mejo, la cosa fara pit rumore». L’irrazionale ha
fatto irruzione sulla scena della storia e I’ha governata a suo piacimento, muovendo gli
uomini come burattini, come sonnambuli.

Questo irrazionale causa anche la morte del delegato Puglisi, I’unico uomo razionale
di tutta la vicenda. Recatosi a casa di Decu Garzia con Catalanotti per arrestare il
mazziniano Traquandi, che ormai € gia fuggito, cadendo nella trappola che gli ha teso il
questore, ben contento di sbarazzarsi di un testimonio scomodo, Puglisi gli intima di
seguirlo: «Senza dire parola, Decu si assitto sul letto, si calo in avanti per pigliare le scarpe
[...] Ma mentre tastiava con la mano per afferrare le scarpe da sotto il letto, le dita
incontrarono I’azzaro della canna del revorbaro che aveva nascosto il giorno avanti e di
cui s’era scordato. Senza che il ciriveddro ci entrasse per niente nella facenna, ma solo
per puro istinto, impugno il ferro e sparo» (Il birraio di Preston: 215). Quale migliore
illustrazione del non senso dell’essere umano, in balia di forze che lo muovono e che non
riconosce. Il potere domina tutto e si idolatra adorandosi nella propria immagine;
I’irrazionale lo guida e genera il non senso delle azioni e della vita degli uomini. Questa
e la trama di una tragedia. Macbeth, alla notizia della pazzia di sua moglie, lancia un
monologo che nega ogni positivita della vita umana: la vita & un’apparenza umbratile,
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un’ombra che cammina, un povero buffone che si agita e si dimena sulla scena e poi
finisce tutto. E un racconto, detto da un idiota, pieno di rumore e di furore che non
significa niente.

Ma I’ironia, il comico e I’umorismo in questo romanzo distruggono il tragico. Come
afferma Kundera: «[...] privando cosi le vittime della sola consolazione che possano
ancora sperare: quella che si trova nella grandeur (vera o supposta) della tragedia»?®. Le
vittime, cioé tutti i personaggi del romanzo, ci appaiono nudi nella loro nefandezza, nella
loro umanita, nel loro dimenarsi stolto e inutile. Per concludere, vorrei ancora una volta
citare Kundera che ha guidato molte delle mie riflessioni sul Birraio: «L’unione di una
forma frivola e di un soggetto grave svela i nostri drammi (quelli che accadono nei nostri
letti come quelli che noi recitiamo sulla grande scena della Storia) nel loro terribile non
senso»?®. Mi sembra che questo «non senso», questa insensatezza, sia Stata con gravita e
leggerezza descritta da Camilleri.

25 M. KUNDERA, L ’art du roman, cit., p. 125.
% |vi, p. 116.



Dire il non detto:
questione siciliana, mafia e lingua nell’opera di Camilleri

DARIO LANFRANCA

Nel mio intervento vorrei soffermarmi sul rapporto tra mafia e lingua nell’opera
camilleriana, con tutte le suggestioni che questo binomio evoca, sullo sfondo della
‘questione siciliana’, cioé di quel repertorio di temi formatosi in piu di un secolo
d’interrogazioni (a partire dall’Unita) intorno alla natura della Sicilia e dei suoi abitanti —
un questionamento a cui Camilleri, attento lettore dell’inchiesta parlamentare del 1876
ma anche dell’Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino, & notoriamente sensibile.

Camilleri tratta in modo piu diretto ed esplicito del rapporto mafia-lingua nel romanzo
La mossa del cavallo!, che, come ci dice lo stesso autore in una “Nota” finale, deve la sua
prima ispirazione ad un episodio di cui si trova traccia nel diario siciliano di Leopoldo
Franchetti2. In questo romanzo storico ambientato nel 1877, la mafia s’incarna in un
personaggio, in un ‘don’: don Coco, autore della trama di manipolazioni da cui il
protagonista, I’ispettore capo dei Mulini Giovanni Bovara, un genovese d’origine
siciliana, riesce a liberarsi grazie ad una strategia di recupero linguistico del siciliano.
Intorno alle innumerevoli risorse allusive del siciliano si gioca una vera e propria partita
a scacchi. Accusato di essere I’autore dell’omicidio d’un prete corrotto, omicidio a cui
involontariamente assiste raccogliendo le ultime parole del moribondo, Bovara
comprende che pu0 salvarsi ricodificando queste ultime a proprio vantaggio: il prete in
punto di morte non I’avrebbe insultato per il disappunto di non esser compreso, come
Bovara aveva creduto prima affidandosi alla griglia interpretativa del suo italiano, ma gli
avrebbe fatto i nomi dei suoi assassini. La mossa risolutiva, quindi, il protagonista la
piazza proprio nello spazio del non detto.

C’e pero un altro romanzo in cui la questione € evocata con altrettanta forza: mi
riferisco al testo camilleriano pubblicato in Spagna col titolo La muerte de Amalia
Sacerdote un anno prima della sua uscita in Italia sotto il titolo La rizzagliata. Qui la
mafia assume le sembianze di Filippo Portera, fratellastro di Nino Sacerdote, segretario
generale dell’Assemblea regionale siciliana, padre di Amalia, la vittima. Ma ne La
rizzagliata la mafia € una gradazione di nero piu forte, un’ombra piu marcata,
nell’oscurita diffusa che avvolge Palermo o, meglio, una certa Palermo. Camilleri ci
introduce nei gangli essenziali ed occulti del funzionamento di questa antica capitale (il
posto dove — come diceva Falcone, riferendosi alla mafia — «succedono le cose»):
I’Assemblea Regionale Siciliana, la Rai regionale, perfino il palazzo di giustizia, laddove
cioe la politica lato sensu s’intreccia nevroticamente su sé stessa e diventa assuefazione
al compromesso in cambio del tornaconto, consuetudine col potere. Mi sembra che,
rispetto alla tradizione della letteratura siciliana che si confronta in misura maggiore o

1 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999. Cfr. P. MANINCHEDDA, “La traduzione del
mondo siciliano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri.
Atti del seminario (Cagliari, 9 marzo 2004), Cagliari, CUEC, 2004, p. 61.

2 1l “diario’ di Franchetti scritto durante il suo celebre viaggio nell’isola, recentemente ritrovato, € stato
pubblicato sotto il titolo Politica e mafia in Sicilia. Gli inediti del 1876, Napoli, Bibliopolis, 1995.
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minore col tema mafioso, La rizzagliata porti non poche novita: qui la mafia é lo spunto
per un discorso sul potere e la sua logica direi linguistica (assai vicina, appunto, a quella
mafiosa), che s’insinua negli interstizi della verita e dell’invenzione, che s’intesse e si
riveste di verita inventata. Nel procedere del libro, la quinta si confonde col teatro in cui
I personaggi si affannano ad interpretare, ciascuno al meglio, la propria parte, presi in una
trama apparentemente incomprensibile, abilmente orchestrata dal regista, il navigato
politico suocero del protagonista, il senatore Stella. Camilleri accompagna in modo
magistrale il lettore in questo gioco delle parti. Un gioco pericoloso: non a caso, accanto
alla consueta metafora scacchistica, la metafora a cui fa piu ricorso |’autore per
descriverlo é quella della macchina che travolge tutti quelli che non arrivano a scansarsi.
Il ricorso a metafore sempre piu chiarificatrici e il mezzo utilizzato da Camilleri per
avvicinare il lettore ad una verita sfuggente, fermandosi sempre un centimetro prima del
disvelamento, che arriva solo nelle pagine finali, con la metafora delle metafore messa in
bocca al grande burattinaio (o0 meglio al grande pescatore): quella pesca col rezzaglio che
da il titolo al romanzo, un tipo di pesca, cioe, ‘indiscriminata’, con una piccola rete a
campana che si lancia chiudendosi in acqua, intrappolando tutti i pesci che le capitano a
tiro, che poi passa a significare nel vocabolario siciliano una modalita di agire che non
lascia nulla al caso.

Camilleri parla della sua opera come di un romanzo storico del contemporaneo, 0
meglio dell’attualita®. Cercherd dunque di avvicinarmi a questo testo emblematico
inserendolo nell’orizzonte di studi sul romanzo storico siciliano. Cosi facendo, spero di
poter mettere in rilevo alcune peculiarita che il binomio ‘mafia-lingua’ presenta
nell’opera camilleriana.

Invenzione, verita, indicibilita, non detto, sono i perni su cui ruota il romanzo storico
siciliano otto-novecentesco da Verga a Sciascia e oltre, a partire da una tradizione
antecedente all’Unita. Al bel convegno sassarese del giugno 2015 sulla Riscrittura della
storia, organizzato da Paola Cadeddu, ho avuto la possibilita d’illustrare un’ipotesi di
definizione del romanzo storico siciliano alla luce dell’ingombrante presenza del
patrimonio politico-culturale locale preunitario che, dopo I’Unita, si chiamera di volta in
volta regionalista, autonomista, sicilianista. Nel mio excursus invitavo cioe a prendere in
considerazione la cornice, spesso trascurata, costituita dalla cultura politica isolana, in cui
s’inquadra il dibattito sulla storia siciliana: una cultura politica che in Sicilia non nasce
evidentemente con I’Unita, ma che e gia fortemente strutturata intorno ad antiche
tradizioni locali che entrano in crisi verso la fine del XVIII secolo e sono spazzate via
all’inizio del XIX (per I’esattezza tra il 1812 e il 1816 col tentativo fallito di riforma del
sistema parlamentare siciliano in senso costituzionale anglosassone e la fine del
parlamento e del diritto pubblico isolano). Non a caso, individuavo I’inizio di questa
riflessione sulla storia che dilaghera dopo I’Unita prendendo un carattere quasi
parossistico, in due opere che trattano del diritto pubblico siciliano scritte proprio tra la
fine del XVIII e I’inizio del XIX: Le considerazioni sopra la storia di Sicilia dai tempi
normanni fino ai presenti dello storico Rosario Gregorio e Il libro del consiglio d ’Egitto
di Giuseppe Vella che, com’é noto soprattutto ai lettori del quasi omonimo capolavoro
sciasciano, era uno spiantato fracappellano originario di Malta che, facendosi passare per
un esperto conoscitore e traduttore dell’arabo, grazie a tale astuzia fece rapidamente
carriera fino a quando non fu smascherato proprio dal Gregorio che, per I’occasione,
imparo la lingua araba dimostrandone la «ciurmeria».

Il velliano Libro del consiglio d Egitto & una vera e propria parodia dell’epos fondante
della cultura politica siciliana, cioé il mito della corona normanna; una parodia politica

3 Cfr. A. CAMILLERI, La rizzagliata, Palermo, Sellerio, 2009, p. 209: «La rizzagliata, almeno nelle mie
intenzioni, vuole essere un romanzo storico, anche se di storia pit che contemporanea, attuale».
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che costituisce un punto imprescindibile nella riflessione sciasciana sulla storia e la
letteratura, sulla verita e I’invenzione*. Domanda: esiste per Camilleri un testo che abbia
una funzione similare, un testo-specchio, cioe, della propria condizione di scrittore
impegnato a narrare, attraverso la storia della Sicilia, le incongruenze della verita e
dell’invenzione? A mio avviso, possiamo individuare ne I’Inchiesta sulle condizioni
sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876) questa sorta di Ur-testo dello scrittore
empedoclino. Si tratta di una parte, pubblicata pitu di un secolo dopo, del materiale
raccolto dalla Commissione parlamentare d’inchiesta incaricata di indagare sulle
condizioni socio-economiche dell’isola allo scopo di poter predisporre delle iniziative
legislative adeguate®. 1l contesto storico da cui origina questa che & la seconda inchiesta
parlamentare condotta in Sicilia (dopo quella del 1867 su Palermo), € riassumibile
nell’espressione ‘questione siciliana’, una formula giornalistica che sinteticamente
riassume i termini del confronto retorico conflittuale che investe I’isola negli anni post-
unitari: la Sicilia come questione, come problema, con riferimento in particolare
all’ordine pubblico e alla mafia — su cui allora I’opinione pubblica nazionale s’interrogava
gia da un decennio circa. Nelle migliaia di pagine (per lo piu interviste) dell’edizione
curata da Carbone e Crispo, la tensione della querelle & percepibile nel confronto tra i
commissari e gli intervistati — isolani per lo piu benestanti, cittadini esemplari — e si
risolve spesso in schermaglie, silenzi, allusioni che fanno del dialogo in corso tra i
parlamentari e i locali un perfetto esempio di ‘partitura’ camilleriana, composta di parole
0 meglio di parole che si dislocano negli interstizi di un discorso polisemico in cui il non
detto occupa uno spazio importante. Del resto, fin dal 1865, il prefetto di Palermo
Gualtiero in un rapporto al ministro Lanza — che contiene, tra I’altro, la prima attestazione
in un documento ufficiale della parola ‘mafia’ — impiegava il termine «malinteso»®,
riferendosi all’isolamento politico dei governativi nel contesto della classe dirigente
isolana, trasversalmente autonomista. Da un lato, negli ambienti filogovernativi composti
in larga maggioranza da funzionari del governo spesso senza un’adeguata conoscenza
della realta isolana, & diffuso un giudizio sprezzante sull’isola ed i suoi abitanti,
considerati alla stregua di selvaggi; dall’altro, nel gran numero degli autonomisti locali,
vige la presunzione di sentirsi gli unici custodi della corretta interpretazione dei problemi
dell’isola e della loro possibile soluzione — riassumibile nella concessione di larghe
prerogative autonomistiche. La definizione dell’allora nascente fenomeno mafioso
s’inquadra in questo confronto-scontro retorico, pieno d’incomprensioni e d’ambiguita.
Di mafia parla in modo diretto solo una parte infima degli intervistati; e non e tanto nelle

4 Cfr. la famosa pagina dello sciasciano 1l consiglio d’Egitto, in Opere 1956-1971, Milano, Bompiani,
2000, pp. 533-534: «Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie
che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste I’albero, esistono le sue foglie
nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andra anche I’albero: in fumo, in
cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se
quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: oh si, la storia... Vostro nonno ha scritto la sua storia? E
vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né piu né meno che
come foglie, senza lasciare storia... C’€ ancora I’albero, si, ci siamo noi come foglie nuove... E ce ne
andremo anche noi... L’albero che restera, se restera, pud anche essere segato ramo a ramo: i re, i vicere, i
papi, i capitani; i grandi, insomma... Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le
nazioni, I'umanita vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere
vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentird nella storia? Che ci sara uno storico che avra
orecchio talmente fino da sentirlo?»

5 Cfr. S. CARBONE, R. CRISPO (a cura di), Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia,
Firenze, Cappelli, 1968-1969, 2 voll.

6 Il rapporto si trova in A.C.S.R., Gab. Min. Interni. Varie, b, 7, fasc. 4. La minuta é in A.S.P. Gab.
Prefettura, b 7, cat. 35. E citato da P. ALATRI, Lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destre (1866-
74), Torino, Einaudi, 1954, p. 92.
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chiavi di lettura del fenomeno mafioso, di volta in volta proposte da Di Rudini o da altri
meno celebri cittadini siciliani, che & da cercare I’interesse precipuo di questa
testimonianza monumentale che é I’Inchiesta del 1876 quanto piuttosto nelle dinamiche
dialogiche che sottintendono in modo pressoché continuo una ‘strategia’ discorsiva ed
ermeneutica: ‘tattiche’ frutto dello sforzo persuasivo profuso dagli intervistati, volto a
minimizzare il peso del fenomeno mafioso e le responsabilita della classe dirigente nelle
eventuali collusioni — il cosiddetto manutengolismo — e ad enfatizzare il concorso di colpa
del governo nei mali isolani. Da qui, la presenza costante di omissioni, di dimenticanze,
o0 al contrario di enfatizzazioni e di sottolineature: in fin dei conti, nel 1876 con la
‘questione siciliana’ (e con la definizione di ‘mafia’), si gioca una partita a scacchi in cui
la posta in gioco connessa sono i provvedimenti che sarebbero conseguiti all’inchiesta
parlamentare.

L’Inchiesta del 1876 appare un testo-canone per Camilleri che ne ha tratto lo spunto
per almeno tre romanzi storici: La stagione della caccia, Il birraio di Preston, La
concessione del telefono al quale possiamo aggiungere alcune pagine di Un filo di fumo
e del saggio-novella La bolla di componenda. Insomma una buona parte dei romanzi
storici camilleriani originano o hanno comunque a che fare con questo repertorio di
immagini, modi di non dire, di alludere, di lasciare vuoto quello spazio (la verita) che poi
lo scrittore si premunira di riempire. La stagione della caccia nasce ad esempio dal non
detto intravisto tra le parole pronunziate durante una deposizione davanti alla
commissione d’inchiesta su una serie di omicidi commessi da un farmacista in un paese
siciliano, una deposizione come tante altre giocata sui silenzi, su cio che viene evocato e
ancor di piu su cio che viene taciuto. La funzione mitopoietica della storia si aziona
dungue spesso e volentieri ai margini, nelle pieghe, nei silenzi (piu 0 meno mafiosi) in
cui Pindicibile pu0 essere detto o meglio inventato; e cosi aneddoti spesso
apparentemente insignificanti offrono all’autore lo spunto per narrazioni che
costituiscono una sorta di sfondo eziologico dell’attualita siciliana e italiana.

Ne La rizzagliata, ‘romanzo storico dell’attualita’, la mediazione dettata dalla
proiezione nel passato viene meno, con conseguenze che meritano di essere esaminate.
Diciamo che tali conseguenze sembrano dislocarsi non solo sul piano verticale della
storia, che semplicemente si annulla nell’attualita, per I’appunto, ma anche sul piano
orizzontale della narrazione: al gioco degli scacchi che tanta parte ha nella poetica
camilleriana, adesso giocano tutti i personaggi, principali e comparse. Tutti quanti
giocano coi soliti pezzi... allusioni, mezze parole, silenzi densi di significato ecc. L agire
dei personaggi ha sempre un fine nascosto, la tattica domina i rapporti sociali e la
doppiezza quelli personali e perfino sentimentali. Il protagonista, Michele Caruso,
direttore del telegiornale della Rai regionale, ¢ il Virgilio colluso che ci accompagna in
questo piccolo inferno di opportunisti che cercano di ascendere nelle loro carriere o di
sopravvivere difendendo il loro posto privilegiato annusando il vento, prevedendo le
contromosse, stringendo patti taciti. L’innocenza & bandita dalla citta dell’Assemblea
Regionale Siciliana dove tutti i compromessi e le contrattazioni sono possibili e un
cinismo bassamente machiavellico assurge a pratica politica confinante con la criminalita
mafiosa (del resto ben sottolineata da Camilleri nella parentela stretta tra il segretario
generale dell’ARS, cioe il padre della vittima, e il boss). La lingua-dialetto, che ne La
mossa del cavallo gioca un ruolo fondamentale nella soluzione dell’intrigo, qui occupa
uno spazio altrettanto centrale, arricchendosi di nuovi registri, come I’italiano
giornalistico; anzi meglio, occupa tutti gli spazi essendo la decodificazione dei messaggi,
pit 0 meno occulti, I’attivita principale dei personaggi. Ecco, ad esempio, quali significati
reconditi contiene la semplice dichiarazione del magistrato incaricato delle indagini
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sull’omicidio di Amalia Sacerdote, nell’esegesi che ne fa Michele, che, naturalmente, si
guarda bene dal condividerla col collega giornalista che I’ha raccolta:

«Allura, me la spieghi?». «Non ¢ chiara manco per me...» [...] Non era vero che non gli era
chiara. Gli era chiara, eccome! E la passava non per non dispiaciri a Di Blasi, ma pirchi quella
dichiarazione era la chiave di volta di tutta la costruzione faticosamente principiata in quelle
jornate, un mattone lo metti tu, uno lo metto io, se ne levi uno tu, uno ne levo macari io. Di
Blasi diciva a chi era in grado di capirlo che lui era pronto a ritirare 1’accusa d’omicidio
contro Manlio Caputo. E ora aspittava la risposta all’offerta’.

La verita e funzionale al fine che si va tessendo: nuda e cruda non &€ nemmeno credibile,
e solo materia per una sceneggiatura da film di fantascienza come quella che Lamantia,
I’informatore che ‘sa tutto’, vorrebbe vendere al senatore-gran burattinaio. Materia
incandescente prontamente resa innocua da quelle mani mafiose, mosse presumibilmente
da interessi politici, che fanno fare a Lamantia una brutta fine.

La rizzagliata racconta dunque quel che solo raramente si € riuscito a raccontare (in
certe pagine sciasciane, ad esempio): il rapporto tra la mafia e la politica, che non si
esaurisce pero nell’abbraccio tra questi due ambiti circoscritti, visto che I’intreccio tiene
insieme anche il mondo dei media, certi ambienti della magistratura e del mondo bancario
e perfino della polizia. L’interesse di questo romanzo anomalo sta tutto nel modo in cui
arriva a raccontare quel che Giovanni Falcone chiamava «l’isola del potere, anzi della
patologia del potere»8, con tutta la sua labirintica complessita. E la riuscita del romanzo
deve molto a quella grammatica del non detto che costituisce la cifra della scrittura
camilleriana, che permette all’autore di mettere in scena in modo credibile I’avvenuto
insinuarsi della mafia nella politica e nella societa, senza cadere in luoghi comuni e
rappresentazioni stereotipate. Questa lucidita camilleriana nell’abbordare il tema ‘mafia’
da un’angolazione cosi originale e con una sensibilita cosi moderna, non viene dal nulla:
c’é dietro il costante esercizio di scrittura della realta attraverso il recupero dei margini di
silenzio, di allusione e d’invenzione della lingua ed il lungo lavorio sulla narrazione della
Sicilia nei suoi aspetti piu reconditi (anche politici) in quanto luogo costituzionalmente
carico di interrogativi dal valore universale.

7 A. CAMILLERI, La rizzagliata, cit., p. 146.
8 G. FALCONE, Cose di Cosa Nostra, a cura di M. PADOVANI, Milano, Rizzoli, 1991, p. 61.
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La storia e i suoi accadimenti, le sue grandezze e le sue miserie, cosi centrali in parte della
narrativa di Andrea Camilleri, sembrano sparire nei romanzi e racconti dedicati a Salvo
Montalbano. Le inchieste del commissario di Vigata raramente si intrecciano agli eventi
storicit. Il presente della cronaca occupa per intero il terreno della narrazione, mentre il
passato — quello di Montalbano, ma anche quello della Sicilia e dell’ltalia — assume
contorni sfumati, e rimane limitato a uno spazio quanto mai ristretto. Il non detto e
I’ambito di predilezione di cio che é stato, schiacciato dal detto dell’attualita. Se cosi
fosse, ci si troverebbe di fronte una situazione in cui I’autore di numerosi romanzi storici
pare voler confinare i fatti della storia a una parte precisa e delimitata della sua produzione
di finzione, secondo una rigida separazione di genere volta a escludere dal poliziesco ogni
velleita di rappresentazione e interpretazione storica. In realta, tale dicotomia tanto netta
non é. Pur non imponendosi come presenza costante e sostanziosa, la storia accompagna
anche i romanzi e racconti montalbaniani. Con una particolarita di rilievo: laddove essa
affiori, il tema storico si annoda il piti delle volte con la ricerca memoriale?.

Storia e memoria: tali sono le coordinate al cui interno si snoda, nelle finzioni che
vedono protagonista Montalbano, il recupero del passato. Tuttavia, proprio |’apparente
assenza di quest’ultimo autorizza a interrogarsi sui rapporti del commissario con esso.
Quasi mai descritto minuziosamente, oggetto di allusioni laconiche, il passato e
trasportato dalla dimensione della storia a quella della memoria. La sua incorporazione
narrativa € prima di tutto un’operazione memoriale. Di memoria personale dell’autore
prima ancora che del personaggio da lui creato. Detto altrimenti, attraverso i riferimenti
a un contesto storico, Camilleri evoca prima di tutto la propria storia, o piu precisamente
una memoria che potrebbe essere la sua, strettamente legata al periodo della sua
giovinezza.

La vera interrogazione — quando si cerchi di indagare il posto del passato nelle
narrazioni di Montalbano — riguardera allora i rapporti di Camilleri con la storia. La prima
considerazione riguarda il suo possibile impiego ideologico in una finzione letteraria.
Intenzione che sembra estranea a Camilleri: per ragioni probabilmente legate al carattere
intimo dell’oggetto in questione — un passato vissuto — i racconti del commissario non
ambiscono a offrire interpretazioni a posteriori della storia per mezzo della narrazione. E
quanto afferma I’incipit de La prova generale, racconto d’apertura della raccolta Gli
arancini di Montalbano®. Di fronte alla libreria della sua casa di Marinella, Montalbano
deve scegliere un libro per la serata. La preferenza va a «un saggio storico sui fatti del

L Con I’eccezione, notevole, del Cane di terracotta (Palermo, Sellerio, 1996).

2 In particolare, la storia & presente con una densita non riscontrata in altre parti dell’opera nella raccolta di
racconti Un mese con Montalbano (Milano, Mondadori, 1998), dove, su trenta racconti, un terzo é legato —
direttamente o indirettamente — a essa.

3 Cfr. A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999.
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secolo»?. Tuttavia, questo genere viene scartato, per una motivazione certamente
plausibile ma solo in parte convincente: «[...] con tutti i revisionismi di moda, capitava
che t’imbattevi in uno che ti veniva a contare che Hitler era stato in realta uno pagato
dagli ebrei per farli diventare delle vittime compatite in tutto il mondo»°®. 1l saggio storico
sarebbe cioé un genere di cui diffidare, pericoloso se messo in mani sbagliate. Ma
qualcosa non quadra: Montalbano non € in una libreria, e sugli scaffali domestici di un
uomo dalle raffinate letture difficilmente trovano posto saggi che si attestano su tali
posizioni. Piu verosimilmente, si puo leggere questo rifiuto come il segno che I’interesse
di Camilleri ¢ rivolto non tanto alla storicizzazione degli eventi passati, quanto piuttosto
alla rielaborazione di esperienze personali. Tra le pieghe della diegesi si fa palpabile la
presenza dell’autore.

Conseguenza di questo spostamento di punto di vista € il restringimento estremo del
periodo che diventa oggetto di narrazione. Il passato rievocato nei romanzi e racconti di
Montalbano copre immancabilmente il Ventennio e gli anni del secondo conflitto
mondiale. Anzi, per essere piu precisi, a destare quasi esclusivamente I’interesse del
romanziere sono gli anni tra il 1940 e il 1943. Cosi come sono pressoché assenti
riferimenti alla generazione precedente quella dell’autore — al periodo della Prima guerra
mondiale —, allo stesso modo sono rarissimi gli accenni al secondo dopoguerra. Quasi mai
vengono richiamati eventi posteriori alla Seconda guerra — come per esempio le tensioni
degli anni 70, o il riflusso degli ‘80 — che pertanto avrebbero potuto nutrire le finzioni
montalbaniane, se non altro per ragioni anagrafiche. Nato nel 1950, nel 1982 Montalbano
& in servizio a Carldsimo, nell’entroterra montagnoso siciliano®. Gli sparuti richiami
storici nella saga del commissario toccano piuttosto I’attualita del periodo di
composizione dell’opera (il G8 di Genova’, la legge Bossi-Fini®).

L’operazione memoriale permessa dall’intermediario Salvo Montalbano riguarda
dunque il periodo della giovinezza del suo creatore, nato nel 1925. E questo il motivo che
porta il commissario a scartare la storiografia dai propri passatempi. Se, da un lato, la sua
pronunciata diffidenza verso tale genere va letta come spia dell’impegno civile di
Camilleri contro i revisionismi storici e le letture tendenziose del passato, dall’altro il
rifiuto del saggio storico é da considerarsi come un’indicazione dell’uso che della storia
viene fatto in chiave narrativa. Come se Camilleri lasciasse intendere la volonta di
smarcarsi da romanzieri — si pensi a Beppe Fenoglio, 0 a Giorgio Bassani — che, nel
momento in cui cercano un’approssimazione scritta di eventi vissuti in prima persona,
sono mossi dalla volonta di storicizzarli, di metterli in una prospettiva storiografica
considerandoli momenti di un processo storico piti ampio®. Non certo per mancanza di
mezzi, come mostrano i romanzi storici, Camilleri tenta nei racconti e romanzi di
Montalbano un’operazione di altro tipo, posta sotto il segno della memoria. 1l passato e
prima di tutto parte della vita.

4 A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, cit., p. 7.

5 Ibidem, p. 7.

6 Cfr. A. CAMILLERI, La veggente, in Un mese con Montalbano, cit., p. 195.

" Cfr. A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 9-21.

8 |vi, pp. 64-67.

9 Bassani e Fenoglio vengono citati, tra altri esempi possibili, perché il loro tipo particolare di romanzo
storico — che non esita a manipolare eventi documentati per fini narrativi, a risistemarli cronologicamente
per dar loro un senso che da soli non possiedono — fa in modo che del passato non restino solamente la
cronaca e il documento, bensi che su di esso venga dato un giudizio. L’invenzione romanzesca
permetterebbe insomma di superare le chiusure della storia, mettendo in luce la parte decisiva della
condizione umana che sfugge alla mera rappresentazione dei fatti. La storia diventa per questi scrittori il
mezzo per indagare quanto da essa € tralasciato.



Le ciliegie della memoria: quando Montalbano si misura con la storia 49

Che di memorie di Camilleri si tratti, ne fornisce la prova un inedito cambiamento
nelle abitudini investigative di Montalbano quando questi si trovi alla prese con casi che
hanno a che vedere con la storia. E nota la natura di «cacciatore solitario» del
commissario, come spiega egli stesso nel Cane di terracotta a beneficio di Mimi Augello
e del lettore’®. Tuttavia, nelle indagini in cui viene a entrare in qualche modo il passato,
il commissario si avvale spesso di una guida, che lo affianca e lo asseconda, personaggio
indispensabile per svolgere una matassa i cui fili si perdono in tempi ormai dimenticati
dai piu. Si tratta del preside Burgio, che fa la sua prima comparsa nel Cane di terracotta,
e poco dopo nel racconto Un diario del ‘43 (Un mese con Montalbano). Ma chi & Burgio?
Il preside in pensione appare nelle opere citate in qualita di testimone, uomo che ha
assistito ai fatti di cui parla e che in quanto tale viene ascoltato da Montalbano: € amico
di Lillo Rizzitano, e da lui apprende I’esistenza della grotta degli amanti nel Cane di
terracotta; e ancora, rievoca i tempi del silo degli sfollati in Un diario del ‘43. Testimone
e persona informata dei fatti, ma in tutt’altra accezione rispetto a quella che ci si
aspetterebbe in un romanzo poliziesco, Burgio & nato anch’egli nel 1925, anagrafe che
condivide con Camilleri. La guida di cui ha bisogno Montalbano, il suo compagno di
indagini legate alla storia in cui «tutti e due se la scialavano»!, altri non & allora che un
doppio quanto mai trasparente del creatore di Montalbano. Burgio é I’unico legame del
commissario con gli anni della guerra, ultimo bastione contro I’oblio definitivo di quel
periodo. Ma se per una volta Montalbano lavora accompagnato, il viaggio di
Burgio/Camilleri nel passato, nel suo passato, & invece — questo si — solitario. Nel
momento in cui la narrazione sfiora gli anni del fascismo e della Seconda guerra
mondiale, il vero lupo solitario é allora, piu che Montalbano, Camilleri. Se il commissario
puod diventare il prisma che veicola il messaggio civile dell’autore, come nel caso dei
revisionismi storici, ma anche dei commenti sul G8 o sulla Bossi-Fini, Camilleri si
mimetizza dietro un personaggio-aiutante (Burgio) per aiutare il suo eroe a raccapezzarsi
in un territorio a volte paludoso come puo essere il passato. Sperando forse di ricevere in
cambio un aiuto a orientarsi su un terreno altrettanto insidioso, se non di piu: la sua
memoria.

Dietro apparenze di facilita e di divertimento si cela un’operazione tanto ambiziosa
quanto infida: «Le memorie, si sa, sono come le cirase, una se ne tira appresso un’altra,
ma ogni tanto s’intromettono nella fila ricordi non richiamati e non piacevoli che fanno
deviare dalla strata principale verso viottoli scuri e lordi dove come minimo s’infangano
le scarpe»'?. A infangarsi pero, pili che le scarpe, sembra a volte il meccanismo
memoriale, che, in una narrazione sempre fluida e senza pieghe come quella di
Montalbano, procede a rilento, fino a incepparsi; mentre rievoca a Montalbano i fasti
fallaci, sotto il fascismo, del porto di Vigata, punto di partenza per la «quarta sponda», il
preside Burgio a un certo punto «Si fermo tanticchia, perso nei ricordi della sua gioventu.
Poi ripiglio». Mai come ora la barriera tra Camilleri e il suo alter-ego letterario si fa cosi
labile: e agevole immaginare I’autore sospeso nell’atto della scrittura, intento a percorrere

10 Cfr. A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, in Il commissario Montalbano: le prime indagini, Palermo,
Sellerio, 2008, p. 263: «[...] mi sono addunato, col tempo, d’essere una specie di cacciatore solitario,
perdonami la stronzaggine dell’espressione, che & magari sbagliata, perché mi piace cacciare con gli altri
ma voglio essere solo a organizzare la caccia. Questa é la condizione indispensabile perché il mio ciriveddro
giri nel verso giusto. Un’osservazione intelligente, fatta da un altro, m’avvilisce, mi smonta magari per una
jurnata intera, ed & capace che io non arrinescio piu a seguire il filo dei miei ragionamenti».

L A, CAMILLERI, Un diario del ‘43, in Un mese con Montalbano, cit., p. 85. In realta, in questa indagine in
particolare, Burgio e Montalbano hanno bisogno per ricordare dell’aiuto di un’altra guida-testimone: Pepé
Panarello, nato nel 1910, che da quando ¢ in pensione passa le giornate «[...] a lucidare i [...] ricordi» (p.
88).

12 A, CAMILLERI, Quello che contd Aulo Gellio, in Un mese con Montalbano, cit., p. 182.
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una deviazione inattesa, un viottolo scuro e lordo, versione attualizzata del pozzo della
memoria montaliano.

E allora, forse per bilanciare la solitudine e condividere il peso dell’isolamento, il
processo di recupero dei ricordi mira a inscriversi in una tradizione letteraria. A poco a
poco, la materia memoriale € inserita in una cornice al cui interno viene cosi a ricomporsi
un’eta della vita dell’autore. La fitta trama di citazioni letterarie, cinematografiche,
musicali e fumettistiche che percorre I’opera di Montalbano fornisce materia per la lettura
e I’interpretazione dei percorsi della memoria. La solitaria operazione di ricordo viene
messa a confronto con un piu vasto orizzonte di riferimento, che tuttavia non nega né
omologa la singolarita e la particolarita di un percorso personale, quello di Camilleri. Al
contrario, esso offre spunti per un impiego civile ed etico della memoria, lontano da
lacrimose nostalgie, vaghi rimpianti o algidi mausolei.

Il dialogo con una tradizione letteraria principalmente contemporanea si intreccia in
due racconti della raccolta Un mese con Montalbano®®: Being here... & La veggente. Il
primo ¢ la storia del ritorno a Vigata di Charles Zuck, all’anagrafe italiana Carlo Zuccotti,
vigatese ex-militare del regio esercito imprigionato dagli americani in Africa
settentrionale durante la Seconda guerra mondiale e rinchiuso in un campo di
concentramento in America. Una volta libero, Zuccotti si e trasferito negli Stati Uniti: ha
sposato una cittadina americana con cui ha trascorso la vita a Chicago, naturalizzando il
nome in Charles Zuck. Quarant’anni dopo, ormai solo al mondo — la moglie & morta, il
loro unico figlio non & mai tornato dal Vietham — Zuck/Zuccotti decide di tornare a
Vigata. Una sorpresa lo attende sulla piazza del monumento ai caduti in guerra: il suo
nome compare tra quelli dei suoi compaesani morti durante il conflitto. Una situazione
all’apparenza tipicamente pirandelliana, che pare uscita dritta dalla penna dell’autore del
Fu Mattia Pascal, come afferma recisamente e sicuro di non sbagliare il sindaco di Vigata
a Montalbano®*.

Tuttavia, non é forse solo alla vicenda di Mattia Pascal/Adriano Meis che si rifa la
parabola esistenziale di Zuccotti/Zuck!®, come parrebbe confermare il fatto che a
riconoscere il trasparente e immediato modello letterario e il sindaco di Vigata,
personaggio che nell’insieme riesce a Montalbano assai detestabile'®. Cautamente, come
si richiede quando si avanzino ipotesi intertestuali, si potrebbe immaginare che tra i
richiami attivi nella scrittura di quest’opera vi sia un racconto di Bassani. Il meccanismo
narrativo del racconto Una lapide in via Mazzini (1952) muove dallo stesso spunto. A
sorpresa, nei giorni immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale,
fa la sua ricomparsa a Ferrara Geo Josz, ebreo ferrarese deportato a Buchenwald. Tra i
183 ebrei ferraresi morti il cui nome € iscritto sulla lapide che sta per essere inaugurata
sul muro della sinagoga cittadina, Geo scopre il suo, e afferma che la stele dovra essere
rifatta (stessa reazione del sindaco di Vigata, che pensa pero al bilancio comunale).

13 1n realta, un terzo racconto potrebbe forse entrare a far parte di questo dialogo letterario, se non altro a
livello di suggestione. Un diario del ‘43 (Un mese con Montalbano) sembra riecheggiare nel titolo — ma
solo in questo, poiché la trama procede in tutt’altra direzione — il racconto Una notte del 43 di Bassani
(1955, poi rivisto nel 1980). Da questo racconto del ferrarese é stato tratto un film per la regia di Florestano
Vancini (1960).

14 Cfr. A. CAMILLERI, Being here..., in Un mese con Montalbano, cit., p. 166: «Lo vede, commissario? Il
nostro quasi compaesano Pirandello non aveva bisogno di tanta fantasia per inventarsi le cose! Gli bastava
trascrivere quello che succede realmente dalle nostre parti!»

5 Linfluenza pirandelliana non va tuttavia completamente scartata, come ricorda giustamente P.
ABBRUGIATI, “Un Américain a Vigata: De Camilleri a Pirandello en passant par Chicago”, «Italies», 5
(2001), pp. 277-286.

16 Cfr. A. CAMILLERI, Being here..., cit., p. 166: «Montalbano, non potendolo pigliare a timbuluna in faccia,
decise di non dargli il suo voto».
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Nonostante le premesse simili, i due racconti esplorano territori narrativi alquanto distinti.
Se, da un lato, Geo rappresenta il testimone che torna dal mondo dei morti, la memoria
vivente e incarnata del passato, la coscienza che mette i ferraresi di fronte a colpe e
connivenze, dall’altro Zuck é I’esiliato che, insieme alle radici, ha perso la propria
identita, ma che tuttavia non ha I’ambizione di porsi come monito ai concittadini.
Consumato dal rimpianto di non essere morto al momento giusto, in un certo senso
condannato alla vita, Zuck decide di uccidersi nella citta natale (being here: dal momento
che ci sono, tanto vale...). Sotto alcuni aspetti, il ritorno di Zuccotti ricorda quello di
Anguilla, protagonista de La luna e i falo di Cesare Pavese, che, emigrato in America
prima della guerra e tornato all’indomani della Liberazione, scopre i luoghi del proprio
passato e i loro abitanti devastati dal passaggio del conflitto. Come Zuccotti, Anguilla &
un personaggio sradicato, definito solo al mondo sin dall’inizio del romanzo?’, un uomo
il cui universo e stato straziato dalla morte. Ma si noti soprattutto come in tutti i casi citati
il ritorno dei personaggi si faccia sotto il segno dei morti: la comunita ebraica deportata
e dissolta dalla Shoah (Bassani), il figlio e la moglie di Zuck (Camilleri), il mondo
dell’infanzia e dell’adolescenza di Anguilla (Pavese).

Similmente, € un morto, ancora una volta un morto di guerra, a dirigere la diegesi de
La veggente. Il racconto prende le mosse dall’arrivo di un circo nel paese dell’entroterra
siciliano in cui presta servizio il giovane Montalbano. Stella dello spettacolo & Eva
Richter, una veggente che, tenendo in mano un oggetto, € in grado di leggere la vita del
suo proprietario. Una sera, nel corso del numero abituale, mentre regge il fazzoletto di
uno spettatore, Eva Richter si alza sgomenta prorompendo in un urlo: «Assassino! Tu sei
I’assassino!»*8. Atterrito, Vinko Spalic, possessore del fazzoletto e medico condotto del
paese, si uccide la notte successiva allo spettacolo. Si scoprira che ai tempi della Seconda
guerra mondiale Spalic, di origine triestina, si era arruolato nelle SS, macchiandosi
dell’omicidio di un giovane. La vittima era Giani Richter, fratello di Eva, che cosi
facendo, con metodi indiretti e forse involontariamente, porta a compimento la vendetta
oltre quarant’anni dopo i fatti. Camilleri sembra qui capovolgere alcuni elementi di un
romanzo breve di Thomas Mann, Mario e il mago (Mario und der Zauberer, 1930). Storia
di un circo e del suo veggente Cipolla ambientata in Toscana (il nome di assonanza
tedesca usato da Camilleri é forse un indizio dell’ascendeza manniana), Mario e il mago
si conclude anch’esso su un morto, in questo caso il veggente.

Al di la di queste influenze intertestuali incerte, si puo pero notare ancora una volta la
relazione tra la questione memoriale e la presenza dei morti. Ma non solo. In effetti, le
vicende citate sono accomunate dalla questione dell’identita dei personaggi. Nel Cane di
terracotta si tenta di ricostruire la vicenda dei due ragazzi sepolti nella grotta;
Zuccotti/Zuck & un uomo sradicato, «spaesato»*®, che ha perso, oltre agli affetti piu cari,
il nome, e con esso I’esistenza vigatese negatagli dal marmo del monumento ai caduti.
Colpito dalla rivelazione letta sulla pietra, decide di risolvere nella morte il dissidio di

17 Cfr. C. PAVESE, La luna e i falo, in Tutti i romanzi, M. GUGLIELMINETTI (a cura di), Torino, Einaudi,
2000, p. 781: «C’¢ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, Barbaresco
o0 in Alba. Qui non ci sono nato, € quasi certo; dove son nato non lo so; non ¢’é da queste parti una casa né
un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”. Non so se vengo dalla
collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del
duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo,
oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o
perché no da Cravanzana. Chi pud dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere
che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma & per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici,
di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di pit che un comune giro di stagione».

18 A. CAMILLERI, La veggente, in Un mese con Montalbano, cit., p. 201.

19 A. CAMILLERI, Being here..., cit., p. 161.
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un’esistenza vissuta allo stesso tempo in due luoghi ma in realta in nessuno di essi; I’arte
divinatoria di Eva Richter permette di rivelare a una comunita intera la vera identita di un
uomo scappato all’altro capo del paese per sfuggire a un passato troppo pesante, ma che
da questo passato e catturato. ldentita nascoste, dimenticate, rifratte: nel Cane di
terracotta, di fronte alla coppia di amanti scoperta nella grotta del ‘crasticeddru’,
Montalbano confessa di sentirsi «un quaquaraqua, un uomo da niente, capace di nessun
rispetto»; I’amarezza di questa confessione e motivata dalla sensazione che egli, «davanti
ai due corpi che per sempre avrebbero dovuto restare ignorati nel loro abbraccio, aveva
profanato la morte»®®. Ma nel corso della ricerca memoriale e identitaria, questa
profanazione appare quasi necessaria. Del resto, per dirla con Pavese, «[...] ogni caduto
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione»?'. Benché riferita alle morti violente di
partigiani e repubblichini durante la Resistenza, la celebre conclusione della Casa in
collina cela forse il senso delle pagine camilleriane che riportano alla luce i tempi della
giovinezza dell’autore. Non € un caso che i morti dei romanzi e dei racconti citati siano
completamente slegati dalla pubblica sicurezza in senso stretto (i due suicidi di Being
here... € La veggente), o che risuonino come I’eco di un crimine ormai lontano (Il cane
di terracotta). Il poliziotto Montalbano e qui fuori gioco, la sua presenza quasi accessoria.
Come conferma quanto detto dal commissario a proposito della scoperta nella grotta, il
lavoro a ritroso nel tempo si fa penoso. O forse dolorosa si fa la scrittura di Camilleri,
arduo il suo viaggio solitario verso la Vigata della guerra e degli anni giovanili. Un
percorso a risalire gli anni nel corso del quale affiorano scampoli di una Sicilia in guerra
in cui il fronte passa prima che nel resto d’ltalia, i bombardamenti alleati sui porti e i
profughi nell’entroterra, I’estate dello sbarco. Una storia personale prima ancora che
storicizzata, vissuta e trasmessa con il pudore del testimone.

20 A, CAMILLERI, Il cane di terracotta, in Il commissario Montalbano: le prime indagini, cit., pp. 253-254.
21 C. PAVESE, La casa in collina, in Tutti i romanzi, cit., p. 484.
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La mafia e stata spesso oggetto, a volte implicito in altre esplicito, della produzione
narrativa di Andrea Camilleri, sia nel ciclo di Montalbano che nei romanzi storici. A
proposito del proprio contributo alla conoscenza del fenomeno mafioso, ricordando
I’invito — poi mancato — che ricevette da Antonino Caponnetto per partecipare a una
tavola rotonda sulla mafia, Camilleri scrisse: «Quel poco che ho scritto sulla mafia e una
faccenda, in fondo, letteraria. Lui [Caponnetto] la mafia I’aveva invece vissuta e
combattuta sul campo di battaglia, attraverso le indagini, i processi, le condanne. Le atroci
perdite. Esponendosi e pagando di persona. lo invece me ne ero stato comodamente
seduto al mio scrittoio»!. Camilleri ha dunque scritto e raccontato di mafia. Se, nella sua
produzione narrativa, la mafia viene rappresentata in modo a volte diretto in altre in
modalita trasversali, una sola pubblicazione della sua galassia non-fiction e interamente
dedicata al soggetto mafioso. Si tratta di Voi non sapete, una sorta di abbecedario mafioso
costruito a partire dai ‘pizzini’ di Bernardo (Binnu) Provenzano, detto ‘u raggiunieri,
oppure ‘u tratturi, a seconda che si voglia sottolineare la sua metodicita o I’estrema
violenza di cui era capace. | ‘pizzini’ erano quei bigliettini che il boss mafioso usava per
trasmettere ordini e considerazioni ai suoi corrispondenti limitando al massimo le
possibilita di intercettazioni da parte dell’autorita giudiziaria e delle forze dell’ordine?.

Camilleri é quindi scrittore di narrativa d’invenzione e di non-fiction, nel senso che
Roberto Saviano ha dato a questo termine in un articolo comparso su «La Repubblica»
del 12 ottobre, ma che la comunita dei critici italiani elabora quanto meno dal convegno
di Bordeaux del 2005, dedicato appunto a questa forma di scrittura®: il racconto in forma
narrativa di eventi che si sono effettivamente prodotti. A questo proposito, Saviano ha
scritto che «Lo scrittore di narrativa non-fiction si appresta a lavorare su una verita
documentabile ma la affronta con la liberta della poesia»*. Vedremo che almeno in parte,
questa definizione vale anche per il Nostro.

L A. CAMILLERI, Come la penso, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 147. Per una rassegna esauriente degli
scritti di Camilleri, cfr. il recente G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, che recensisce e
sintetizza tutte le pubblicazioni dello scrittore siciliano arricchendo il lavoro descrittivo con un’intervista
in cui I’autore fornisce indicazioni sulla scrittura e I’obiettivo dei propri romanzi, delle raccolte di racconti
e dei vari scritti che ha pubblicato.

2 In una recensione a quattro scritti di Camilleri, fra cui Voi non sapete, comparsa su «Nandropausa — Libri
letti, discussi e consigliati da Wu Ming» 13 (13 dicembre 2007) — ora in rete su
http://wumingfoundation.com/italiano/giap/nandropausal3.htm —, WMZ1 ricorda che alcune intuizioni e
analisi dei pizzini di Provenzano si trovavano gia nella ricerca di S. PALAZZOLO, M. PRESTIPINO, Il codice
Provenzano, Roma-Bari, Laterza, 2007. WML ricorda che a Camilleri riesce bene il lavoro organizzato in
ordine alfabetico (cita ad esempio «il glossario in appendice a Un filo di fumo; la raccolta di proverbi Il
gioco della mosca; il dizionario di aneddoti teatrali Le parole raccontate»), e definisce i pizzini «un grande
ipertesto cartaceo, un wiki mafioso i cui autori sono nascosti dietro cifre ancora misteriose».

8 Cfr. M. BovO-ROMGUF, S. RICCIARDI (a cura di), Frammenti d’ltalia. Le forme narrative della non-
fiction. 1990-2005, Firenze, Cesati, 2006.

4 R. SAVIANO, “Cosi il Nobel della realta rivoluziona la letteratura”, «La Repubblica», 12 ottobre 2015.
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Oltre che scrittore, Camilleri & poi anche intellettuale nel senso classico del termine,
scrittore che interviene nello spazio pubblico. Le sue note sulla mafia sono disperse in
pubblicazioni di vario tipo. La sua produzione giornalistica € enorme e varia: Camilleri
ha pubblicato su quotidiani locali e nazionali, su riviste letterarie e/o politiche, tenuto
rubriche settimanali sui giornali, rilasciato interviste poi apparse on line, o trascritte e poi
integrate in pubblicazioni varie... Fortunatamente pero, la sua notorieta e il suo successo
presso il grande pubblico hanno fatto si che buona parte dei suoi scritti altrimenti dispersi
siano gia stati raccolti in diversi volumi entrati a far parte della sua sterminata bibliografia.
Mi sono quindi potuto avvalere di queste pubblicazioni per abbordare la questione del
taglio e dell’approccio politico e ideologico che Camilleri assume nei confronti del
fenomeno criminale quando non lo piega alle esigenze dell’invenzione narrativa ma
quando invece lo affronta di petto nella scrittura della realta.

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi pubblici,
nelle sue rubriche giornalistiche e nella non-fiction, le posizioni e il tipo di sguardo che
Camilleri porta sul fenomeno mafioso siano piu espliciti di quanto non appaiano quando
sono mediati dalle strutture della narrativa d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio
I’approccio al fenomeno della criminalita che struttura invece la sua produzione narrativa.

1. Rappresentazione convenzionale

Negli scritti che trasmettono una rappresentazione che si riallaccia al tronco del
meridionalismo marxiano, troviamo il Camilleri piu legato alla sua antica militanza nelle
file del PCI. Ed effettivamente, € qui che troviamo esplicitato lo sfondo ideologico della
sua interpretazione del fenomeno criminale. Questa rappresentazione non presenta
tuttavia novita di rilievo nei contenuti trasmessi rispetto alla classica pubblicistica sulla
questione. Vi ritroviamo alcune tematiche che sono delle costanti nella rappresentazione
convenzionale del fenomeno mafioso e del brigantaggio nella tradizione meridionalista.
Camilleri parte da molto lontano, e cioé dal tradimento delle speranze suscitate nei
settori popolari durante il Risorgimento nei primi decenni dopo I’Unita. A questo
proposito, egli insiste sul legame fra le rivolte contadine e le disillusioni provocate in
questo settore della popolazione, e in particolare in Sicilia, dalla politica della Destra
storica nel primo periodo unitario: «Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state
mantenute lo si era visto gia nel ‘60 con i fatti di Bronte»°. Andando avanti nel tempo,
arriva poi al legame fra la mafia, il separatismo e I’esercito di liberazione americana alla
fine della Seconda guerra mondiale. Su questo punto, Camilleri cita direttamente Sir
Rennel O’Rodd, sovraintendente dell’ Amgot (I’Allied Military Government for Occupied
Territories) che gia nel 1946 scriveva: «Di fronte al popolo che tumultuava perché fossero
rimossi 1 podesta fascisti [...] le scelte finivano per cadere in molti casi sul locale boss
mafioso o su un uomo-ombra il quale in uno o due casi era cresciuto in ambienti di
gangster americani»®. Camilleri insiste poi sull’indulgenza secolare della magistratura
verso la criminalita organizzata, indulgenza che sara interrotta solo dalla svolta di Falcone
e Borsellino: «E molto pudica e signorile, la Commissione, quando parla di avere
un’“impressione”, sia pure confermata [di una permanente impunita per i grossi esponenti
mafiosi]. Si trattava invece di una precisa realta che, in quasi cento anni, non era per
niente cambiata. Cent’anni di assoluzioni»’. Il patto fra mafia, forze dell’ordine e potere

5 A. CAMILLERI, Uno scrittore italiano nato in Sicilia, in Come la penso, cit., p. 48.

® A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, in Come la penso, cit., p. 79.

7 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit.,, p. 78. Camilleri fa probabilmente riferimento alla Commissione
parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie varata dal Parlamento italiano nel 1968, all’apertura
della V Legislatura e presieduta da Francesco Cattanei. Una piccola imprecisione: secondo Camilleri,
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politico, & per Camilleri un elemento di continuita della storia della Sicilia lungo tutta la
storia d’Italia, dall’assassinio del deputato Notarbartolo fino agli attentati che costarono
la vita a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: «La componenda [era] in origine un
pactum sceleris fra mafia, forze dell’ordine e potere politico perché ognuno traesse il
proprio beneficio da una determinata circostanza»®. Alla corruzione politica e alla
penetrazione della criminalita nella sfera politica, e in particolare alla vicinanza fra mafia
e Democrazia Cristiana negli anni ‘50 e ‘60, Camilleri dedica un articolo intero®: «La
Democrazia Cristiana divenne, da un certo momento in poi, un vero e proprio ricettacolo
di mafiosi che elessero i loro rappresentanti in Parlamento mentre nel contempo
ammazzavano sindacalisti comunisti, socialisti e anche democristiani, se non stavano agli
ordini»'®. Nel contesto dell’uso politico della violenza mafiosa da parte dei settori
conservatori per schiacciare le rivendicazioni contadine, Camilleri ricorda poi diversi
episodi, il piu paradigmatico dei quali rimane quello di Portella della Ginestra: «lI
separatismo siciliano [intanto] si era andato trasformando in un verminoso intreccio fra
mafia [presente fin dalle origini], agrari, monarchici, estrema destra, il cui compito
principale consisteva nel tenere lontana I’isola da ogni possibile trasformazione sociale.
E chi si ribellava pagava con la vita»'!. In un contesto diverso, quello della fine degli anni
70 e dei primi anni ‘80, il caso Sindona é in seguito evocato da Camilleri come il
paradigma di questi intrecci fra mafia, politica e interessi economico/finanziari in un
contesto ormai di economia globalizzata: «Il caso Sindona e un esempio del malaffare
italiano, dove si vengono a trovare coinvolti uomini politici e delinquenti comuni,
banchieri e mafiosi»'?.

Piu interessante perd, perché mostra una sorta di crepa in questa rappresentazione
binaria dove la separazione fra bene e male appare fin troppo chiara, e quindi perché la
rappresentazione appare meno univoca, € I’analisi che Camilleri compie del movimento
separatista: infatti, se la sua condanna univoca del separatismo del dopoguerra, quando
esso viene egemonizzato da disegni conservatori e diventa braccio politico del patto fra
mafia e grandi proprietari, € anche in questo caso assolutamente indiscutibile, una certa
propensione verso il separatismo di sinistra e populista appare in certe pagine degli scritti
politici di Camilleri. Questa sua indulgenza finisce per influenzare la sua
rappresentazione del separatismo, che diventa piu ambigua e insinuante di quanto non
succeda nei casi precedenti. La presenza di una rivendicazione identitaria che collega
sicilianita e stampo anarchico o comunque genericamente rivoluzionario turba una
rappresentazione che rischiava di restare tutto sommato troppo semplice: Camilleri
ricorda infatti che ci fu un momento in cui nel separatismo, in nome dell’identita e
dell’autonomia dell’isola, finirono per convergere aspirazioni apparentemente totalmente
contraddittorie. Quelle del tradizionale patto di sangue fra proprietari conservatori e
braccio armato criminale da un lato — e su questo la condanna rimane ferma e univoca —
ma anche, dall’altro lato, le aspirazioni delle componenti liberali e di sinistra — guidate la

questa sarebbe stata la seconda commissione varata dallo Stato italiano, a un secolo di distanza, sulla
questione meridionale dopo quella del 1875 «sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia». In realta,
fra la commissione del 1875 e quella del 1968 ne erano state costituite altre due, entrambe nel 1963: la
prima fu presieduta da Paclo Rossi, ma effettivamente si riuni solo per costituirsi prima dello scioglimento
anticipato delle Camere, la seconda fu presieduta da Donato Pafundi e rimase in carica dal 5 giugno 1963
al 4 giugno 1968 riunendosi per 118 sedute e approvando due relazioni.

8 A. CAMILLERI, Cos’& un italiano, in Come la penso, cit., p. 182.

9 Cfr. A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., pp. 79-89.

10 A, CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 94.

1 A, CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., p. 79.

12 A. CAMILLERI, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano,
Bompiani, p. 23.
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prima dal liberale antifascista Finocchiaro Aprile, la seconda dal ribelle Antonio Canepa.
La vittima di queste contraddizioni sara proprio Canepa, che Camilleri giudica
personaggio «misterioso e affascinante»'?, eliminato poi in un agguato rimasto impunito.
Ed e qui che il Camilleri scrittore prende la mano al Camilleri politico.

Nello scritto che dedica a Canepa, infatti, Camilleri comincia col confessare certe sue
imprese giovanili oggettivamente vicine allo spirito del separatismo del maggio 1943:
«Chi scrive, allora diciottenne e all’ultimo anno di liceo, venne sorpreso e fermato dalla
polizia mentre, munito di un rastrello, sconciava piti manifesti che poteva»*. | manifestini
in questione erano quelli in cui il generale Roatta, comandante delle forze militari italiane
in Sicilia, faceva un netto discrimine fra un ‘noi’ (i militari italiani) e un ‘voi’ (i “fieri
Siciliani’). Da cui la reazione del giovane Camilleri, che dipinge il se stesso giovane come
«tutt’altro che separatista»™® ma cio nonostante offeso dal manifestino discriminatorio del
generale fascista. Nel prosieguo dell’articolo, il fascino che emana dal personaggio
Canepa € evidente: congiurato negli anni 30, professore universitario verso la fine del
decennio, poi di volta in volta separatista, spia degli inglesi, aderente ora al PC
clandestino ora a Giustizia e liberta, guerrigliero moderno durante la guerra, Canepa é
rappresentato come un personaggio che esce da qualsiasi schema e che rivendica
sostanzialmente un separatismo di stampo sociale cui Camilleri sembra in parte, se non
aderire, comunque essere sensibile. Lo scritto che gli dedica, uno dei piu originali della
non-fiction camilleriana, & scritto alternando I’italiano standard e il suo personale
idioletto: «Ora al posto della bannera taliana svintuliava la bannera siciliana»*®, cosi si
chiude il racconto della prima impresa di guerriglia della banda di Canepa al Monte Toro,
sopra Taormina. La ricostruzione dell’agguato in cui Canepa trovera la morte sara anche
in questo caso multifocale (perché la voce € ora un narratore esterno, ora il Canepa stesso,
ora un testimone del fatto) e bilingue (perché redatta con I’alternanza fra italiano e
idioletto che costituisce la chiave linguistica dellarticolo/racconto).

2. Semiologia della mafia

Se negli articoli storici Camilleri rielabora il piu delle volte rappresentazioni
convenzionali del fenomeno criminale, appare molto piu originale quando si applica, in
una sorta di semiologia del discorso mafioso, alla decostruzione dei ‘pizzini’ di
Provenzano, componendo un abbecedario tematico del crimine organizzato.

In primo luogo, lo scrittore siciliano si preoccupa di definire chiaramente natura e
funzione di queste specie di ordini di servizio in forma di appunti chiamati ‘pizzini’:
«Provenzano, per trattare i suoi affari e dare disposizioni nella sua condizione di latitante
braccato, era costretto a servirsi di due o tre fidatissimi intermediari i quali ricevevano le
sue dettagliate istruzioni attraverso i pizzini»’. L obiettivo di questo alfabeto del crimine
che é Voi non sapete é certo la decostruzione del discorso mafioso, che sappiamo essere
per essenza doppio e ambiguo. Ma a Camilleri sembra anche interessare la messa in
discussione dell’aura che circonda il boss mafioso e piu in generale I’organizzazione da
lui diretta. Attraverso I’ironia, Camilleri decostruisce, disincanta, dismaga I’uomo, il suo
linguaggio e i suoi principi. Con I’ironia, egli mette in crisi il senso dell’assoluto mafioso
che I’organizzazione ha tentato fin dalla sua nascita di propagandare come composto da
una sorta di sacri principi indiscutibili che starebbero a fondamento della sua legittimita:

13 A, CAMILLERI, Antonio Canepa, il separatista, in Come la penso, cit., p. 57.
14 1vi, p. 53.

5 Ibidem.

16 1vi, p. 66.

17 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 24.
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I’onore, la famiglia, il silenzio, la gerarchia, il rispetto per le donne e i bambini... Tutto
il lavoro di Camilleri e costellato di esempi di questo suo abbassamento del linguaggio
ottenuto tramite I’ironia. L’esempio che ho scelto serve ad illustrare sia la dissacrante
ironia del Nostro che un aspetto su cui torneremo nella conclusione del presente studio, e
cioé la sua ricerca dell’umanita finanche nell’animo del criminale. Provenzano ha piu
volte espresso nei pizzini il desiderio di ottenere dai suoi intermediari non i semi di cicoria
in bustina, di quelli che si trovano dai fioristi e dai vivaisti — ma i semi della cicoria
selvatica. A questo proposito, il commento di Camilleri, che finisce per trovare nella
buona cucina legata alla terra e alle tradizioni un terreno d’intesa e di empatia col boss
mafioso, e il seguente: «Ha ragione da vendere a rifiutare quella in bustine e a volere il
seme, in modo da poterlo piantare nelle vicinanze del covo [...]. Il curatore del presente
dizionarietto, che anche lui sogna la cicoria selvatica, capisce e compatisce»*®. E evidente
quanto I’abbassamento stilistico ottenuto col registro ironico sia un modo di ottenere la
desacralizzazione del mito del grande padrino che ha vissuto ben quarantatré anni in
clandestinita, mostrandone le piccole preoccupazioni quotidiane e i gusti culinari. Ma in
parallelo, in questo modo Camilleri ottiene I’effetto di mostrarne il lato umano, che non
per caso suscita — letteralmente ma ironicamente — la compassione dello scrittore.

La seconda direzione che imbocca questo lavoro di decostruzione € quella della ricerca
della storicita dei valori mafiosi, e quindi della loro relativita. Un esempio ne é la voce
dell’abbecedario che analizza I’evoluzione del dogma della condanna dell’adulterio e del
divorzio, rivendicato come uno dei punti fermi piu sacri e intoccabili della supposta etica
mafiosa. Il preteso dogma ha infatti finito per stemperarsi nei tempi nuovi, sotto I’effetto
di mutamenti storici, comportamentali, generazionali e giudiziari. In seguito al
pentimento del boss Marino Mannoia, sua moglie — figlia di Pietro Vernengo — chiede il
divorzio — che il Vernengo stesso aveva anni prima negato al Mannoia quando questi si
era invaghito di un’altra donna. Ma in questo caso, Vernengo finisce con I’indurre la
propria figlia a divorziare, contraddicendo la shandierata morale mafiosa: quando é
richiesto dalla moglie di un pentito, un divorzio diviene cosi di colpo ben accetto dai boss.
Anche la morale mafiosa scopre quindi la propria relativita: «Quando Marino Mannoia
sara arrestato e diventera un collaboratore di giustizia, Vernengo — dice Grasso'® — sara
costretto a mutare la sua morale e le convinzioni sull’indissolubilita del matrimonio,
inducendo la figlia a chiedere il divorzio. Meglio tradita e divorziata che moglie di un
pentito»®°. A proposito invece della proclamata religiosita di Provenzano, I’analisi di
Camilleri € incentrata sulla necessita di far emergere la doppiezza e la contraddittoria
complessita del discorso mafioso. Egli riconosce infatti, in parte, la sincerita della
crescente religiosita del boss mafioso. Ma I’analisi di un pizzino sul Natale, in cui
apparentemente Provenzano invoca un Natale tranquillo e beato, svela che in realta lo
stesso pizzino implichi che questa tranquillita debba venir raggiunta col compimento di
regolamenti di conti e «xammazzatine». Il rapporto con la religione non & né univoco né
coerente: un Santo Natale é si quello in cui si festeggia serenamente in famiglia, ma anche
quello in cui si ottiene questa serenita chiudendo i conti, omicidi compresi. Per quanto
pervaso da un afflato religioso, specie negli ultimi anni della sua clandestinita,
Provenzano appare un personaggio ambivalente e complesso che continua a non
escludere 1’uso dell’omicidio dal campo delle azioni proprie e dell’organizzazione che
presiede. Camilleri non omette di sottolineare quanto I’atteggiamento di parte della
Chiesa stessa sia stato a lungo complesso e contraddittorio. La Chiesa, fino a tempi

18 Ivi, p. 35.

1911 riferimento & al volume di P. GRASSO, F. LA LICATA, Pizzini, veleni e cicoria. La mafia prima e dopo
Provenzano, Milano, Feltrinelli, 2008.

20 A, CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 18.
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recenti, ha accettato, protetto e accolto la mafia nel proprio seno: preti mafiosi, cerimonie
religiose sfarzose in onore di boss mafiosi sono state la regola per generazioni.

Per finire, nella disamina dei pizzini, Camilleri arriva al punto cruciale che consiste in
una sorta di antropologia del sentimento religioso siciliano. In fondo, scrive Camilleri, la
religiosita meridionale s’identifica con la superstizione. E questo e piu un dato
profondamente antropologico che non un dato storico transeunte. «Coreografia,
esteriorita, idolatria [...] E gia nel 1874 Giuseppe Stocchi cosi aveva scritto sul quotidiano
La Gazzetta d’ltalia a proposito dei siciliani e la religione: “La natura del siciliano é
intrinsecamente non religiosa, ma superstiziosa”»?!. «E di conseguenza le sue [di
Provenzano] invocazioni a Dio e alla Divina Provvidenza sono piu scongiuri, parole
magiche, frasi antijettatorie che preghiere autentiche. Solo che, badate bene, non sanno
di esserlo»?. La conclusione & allora inquietante: trattando della concezione della
religione, la mafia riflette quella che per Camilleri sarebbe la mentalita (citando Stocchi,
egli parla persino di «natura») siciliana. Mafia e mentalita siciliana, su questo punto,
finiscono cosi per sovrapporsi. E, al di la della difesa di interessi particolari e della forza
di sopraffazione dell’organizzazione, € questo accordo di fondo sul senso religioso a
spiegare la profondita della penetrazione dei comportamenti criminali nella storia
dell’isola: «e necessario chiedersi cosa fosse la religione per Provenzano. O meglio cosa
sia, ancora oggi, per gran parte dei siciliani»®3.

3. Narrazioni trasversali

Progressivamente allontanandosi dalle strette del quadro ideologico, Camilleri ritrova poi
I’ispirazione dell’artista in tre brevi rubriche, petits pamphlets en prose, pubblicate prima
sul supplemento domenicale de «ll Sole 24 Ore», poi raccolte nel volume Segnali di fumo.
La mafia vi appare raramente, in particolare solo in tre cronache. La seconda — da un
punto di vista cronologico — evenienza trasversale di cose di mafia in Segnali di fumo e
forse la meno densa, per quanto contenga una personalissima stoccata a certo giornalismo
sensazionalistico che si spaccia per esperto di mafia e che Camilleri ritiene s’interessi al
soggetto in modo superficiale, per scopi mediaticamente deteriori. Il tema é Sesso e mafia.
Camilleri ha affrontato piu volte in altre occasioni la complessa questione dell’intricato
legame fra affetti, famiglia, complicita e mentalita mafiosa, e 1’ha fatto con sensibilita e
rispetto dei sentimenti dei personaggi coinvolti: «l pizzini che la signora Saveria manda
a Provenzano cominciano quasi sempre allo stesso modo. Vita mia, e terminano con Vita,
ti abbraccio fortissimo. Certe volte lo chiama Amore. Non sono parole a vuoto,
espressioni consuete prive di sentimento. Quei pizzini trasudano amore vero, devozione
autentica. E lo stesso & per Provenzano»?*. Ma lo scrittore siciliano mostra invece una
totale indifferenza al tema della sessualita in ambito mafioso. E anche qui usa con grande
finezza I’arma dell’ironia per smontare, in questo caso, il linguaggio non del mafioso ma
del giornalista:

Un giornalista, unanimemente considerato un grande esperto di associazioni mafiose, mi
chiede un incontro. Dopo aver chiacchierato del piu e del meno, arriva al dunque e mi fa una
proposta: perché non scrivere a quattro mani un libro sugli usi e costumi sessuali dei
camorristi e dei mafiosi? «Ci sono delle differenze?» domando stupito. E lui, chiarendo, mi
spiega per esempio che i camorristi non praticano il cunnilingus perché lo considerano un
abbassarsi a livello dei cani, e che invece, a quanto gli risulta, la pratica non € invisa ai

2L A. CAMILLERI, La religiosita di Provenzano, in Come la penso, cit., p. 234.
22 |bidem.

2 Ibidem.

24 A, CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 20.
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mafiosi, anzi. «E al riguardo la ‘ndrangheta come si comporta?» domando fintamente
interessato. Dichiara di non saperlo. «Approfondisca e venga a riparlarmene» lo congedo?®.

La terza evenienza relativa a questioni mafiose della raccolta merita di essere segnalata
per il suo notevole valore estetico e per la sua condensazione tematica. Una sparatoria
coinvolge il giovane Camilleri, il quale — ricorda — non si butta a terra per non sporcare il
vestito di sangue, ma esce dal bar e va incontro agli assalitori uscendone miracolosamente
indenne. La scena — a meta fra il cinematografico e lo psicanalitico — & davvero stupenda
nella sua costruzione e nella sua concisione. Ma dice anche qualcosa del personaggio
Camilleri, o quantomeno di come vorrebbe egli, ormai anziano, autorappresentare il se
stesso giovane:

Anni fa mi trovai in mezzo a una sparatoria mafiosa che fece sei morti e altrettanti feriti.
Capitd in un bar del mio paese, il marciapiede antistante era pieno di avventori seduti ai
tavoli. 1o ero appena entrato quando fuori inizio la sparatoria. Una raffica di mitra penetro
all’interno, spazzo via le bottiglie dallo scaffale dietro al barista. Rimasi per un po’ impietrito,
poi venni scosso da rabbia e vergogna. Mentre gli spari continuavano, uscii fuori urlando.
Alcuni proiettili mi passarono vicinissimi. L’istinto mi suggeri di buttarmi per terra. Ma non
lo feci. E sapete perché? Per non sporcare il mio vestito di tutto quel sangue che scorreva sul
marciapiedi. Malgrado la mia imbecillita, venni miracolosamente risparmiato?®.

Rabbia per la violenza subita, vergogna nel vedere il proprio paese ormai associato a
queste violenze e loro vittima, naturale istinto di sopravvivenza, contrastato pero dal
desiderio di non sporcarsi il vestito «di tutto quel sangue»: molto potrebbe essere detto su
questo dettaglio. Quale significato assume questa volonta di non sporcare il vestito di
sangue? Significa forse la volonta di non voler abbassare il proprio io alla violenza? E un
tentativo inconscio di mantenere una distanza e una netta separazione di sé dal mondo
basso della violenza mafiosa? E quanto vi é di realmente avvenuto in questa ricostruzione
a posteriori («Anni fa») della vicenda? Quanto invece vi e di ricostruito a distanza di
tempo? La breve cronaca ci appare qui come una via di mezzo fra il ricordo, il sogno e la
scena di un film. Questo giovane che esce dal luogo della sparatoria e va incontro ai Killer,
con i proiettili che gli fischiano intorno e lo lasciano pero illeso, sembra I’eroe
involontario di un film di mafia, o di uno spaghetti western, e la sua reazione pare il
risultato di un ricordo rielaborato nel corso degli anni di un episodio perduto in un passato
lontano... Senza trascurare che anche la chiusa del racconto — questa ragione cosi banale,
concreta, del giovane Camilleri che avrebbe rischiato la morte non per coraggio o per
spavalderia, ma per non voler macchiare di sangue il vestito — denota si incoscienza e
«imbecillita», come dice di se stesso lo scrittore anni dopo, ma suscita anche un fondo di
fierezza e ammirazione verso il giovane coraggioso se stesso che non prova paura — ma
semmai rabbia e vergogna — di fronte alle sventagliate di mitra dei mafiosi...

Per concludere, € la prima evenienza della mafia nella raccolta a meritare il finale della
nostra veloce ricostruzione delle rappresentazioni della mafia nella non-fiction
camilleriana. In quest’ultimo petit pamphlet en prose, un mafioso, diventato in prigione
un pittore naif, dipinge un solare paesaggio siciliano con vipera. E Camilleri riceve il
quadro in regalo:

Ricevo in dono un buon quadro naif che rappresenta un paesaggio siciliano. In primo piano,
una fila di piante di fichi d’india, poi la distesa gialla di un campo di grano mietuto e in fondo,
su una collinetta, un gruppo di case stagliate contro il cielo azzurro. Guardando bene, si
scopre tra i fichi d’india I’inquietante sagoma di una vipera. E un quadro equilibrato, si fa

25 A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Novara, De Agostini, 2014, p. 83.
% |vi, p. 96.
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guardare assai volentieri per la sua unita compositiva e soprattutto perché sembra che da esso
promani un senso di aspra solitudine malgrado lo sfavillio dei colori. La firma dell’autore &
apposta sul retro. E un nome noto non nel campo dell’arte ma della cronaca nera, si tratta di
un mafioso condannato all’ergastolo per una lunga serie di omicidi?’.

Anche questo petit poeme en prose € intenso e plurisemico. Come abbiamo detto, la mafia
appare molto raramente nei fondi raccolti in Segnali di fumo, che sono piuttosto dedicati
all’attualita sociale e culturale, ad alcuni ricordi di incontri o di scene di vita personale
del passato, oppure a schegge di intuizioni letterarie dedicate agli autori prediletti del
Nostro, Dante, Leopardi, Rilke, Sciascia... A volte, lo scrittore siciliano usa questa rubrica
per prendersi anche alcune rivincite personali, come quando deride un suo recensore che
non perde occasione di criticarlo persino per le prefazioni e per le sue introduzioni a
volumi di altri autori®. Tra le tre eccezioni a questa quasi assenza della mafia,
quest’ultima € la piu ricca e condensata: il quadro di un mafioso che ritrae un paesaggio
siciliano assolato appare a un primo sguardo trasmettere la pace di un paesaggio solare,
ma un dettaglio vi appare che ne muta il significato, la sagoma di una vipera che spunta
tra i fichi d’India, che rende il quadro invece inquietante, in contrasto con la quiete della
valle ritratta nel quadro. Camilleri scrive di averlo ricevuto in dono ma non dice se
dall’autore o da una terza persona... Il triangolo fra I’autore (il mafioso ergastolano?), il
donatore del quadro (che resta anonimo) e Camilleri che lo riceve in dono fa sorgere una
serie di interrogativi. Di che ‘regalo’ si tratta? Di un avvertimento in stile mafioso? Del
clin d’eil di un amico o di un ammiratore verso lo scrittore di romanzi di mafia? La
questione appare sospesa.

Meno sospeso ne € invece il doppio senso, che pur se implicito, sembra avere un
significato piu univoco: il mafioso non rinuncia a rappresentare nel proprio paesaggio
siciliano il proprio mondo interiore, dove la vipera sembra rappresentare il male, il veleno
che s’insinua nell’assolato paesaggio di fichi d’India. In questa impresa di
autorappresentazione del boss mafioso che dispiega il proprio lato artistico, quello che
appare interessare Camilleri, e che sembra riflettere il lato piu originale delle sue prove
narrative, € la ricerca testarda — da non confondersi affatto con I’assoluzione — del lato
umano (I’«aspra solitudine» che traspare nel quadro & I’aspra solitudine del killer
mafioso?) che si nasconde anche nell’animo dell’ergastolano pluriomicida

27 lvi, p. 74.

2 |vi, p. 95.

29 E probabile che la firma apposta sul retro del quadro sia quella di Luciano Liggio, boss mafioso che nel
1988 fece scalpore con una mostra dei suoi dipinti organizzata a Palermo nella galleria di Giuseppe Marino.
Secondo Gaspare Mutolo, che conobbe Liggio in carcere, buona parte dei quadri erano in realta opera del
Mutolo stesso e di Alessandro Bronzini, il quale da parte sua contesta invece I’attribuzione dei quadri al
Mutolo e continua ad attribuire i quadri della famosa mostra al Liggio stesso: cfr. F. VIVIANO, “Dagli
omicidi alla pittura. In mostra i quadri del pentito”, «La Repubblica», 9 aprile 2010; P. MESSINA, “Il mafioso
ora ¢ diventato pittore. La strana conversione di Gaspare Mutolo”, «L’Espresso», 3 ottobre 2014; R.
PucLisi, “Ho insegnato la pittura al boss Luciano Liggio”, «LiveSicilia», 27 marzo 2009
(http://livesicilia.it/2009/03/27/ho-insegnato-la-pittura-al-boss-luciano-liggio_3299).
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Ed ¢ qui che il Camilleri scrittore prende la mano al Camilleri politico
Claudio Milanesi

Lo sguardo di Camilleri parte dalla Sicilia ottocentesca e si allarga verso altri orizzonti,
che sono quelli che ci toccano di pitl. In Vigata si intravede I'Italia di oggi. Ma pit ancora,
Vigata ¢ la metafora della condizione umana moderna. Il potere ¢ onnipotente, 'uomo si
sente sperso in un mondo che non controlla pit. Al posto della razionalita che garantiva
un progresso, ¢’¢ un progresso che nutre se stesso di irrazionalita.

Gianfrancesco Borioni



