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Introducción

Julie Amiot-Guillouet, mAriAnne Bloch-roBin,  
SerGi rAmoS AlquezAr, PAScAle thiBAudeAu

Desde la figura del Comendador en Don Juan al espectro del padre de Hamlet, 
pasando por numerosas mitologías y tradiciones populares, los fantasmas 
de los muertos vuelven al mundo de los vivos para cobrar deudas, vengar 

crímenes y ofensas que no pudieron saldarse en su tiempo. La aparición del fantasma 
es la consecuencia de una carencia de la justicia humana y de una ausencia de recono-
cimiento del agravio, tanto a nivel individual como colectivo, por lo tanto cuestiona la 
hegemonía de un discurso y de un orden que lo niega e ignora. Estas son las condi-
ciones en las que interviene la “justicia espectral”1. El cine fantástico y de terror ha 
producido innumerables películas basadas en este esquema y fundadas en el trasfondo 
a la vez psicoanalítico y antropológico sobre el que se construyen nuestras relaciones 
con los muertos. Pocas veces, en cambio, este cine de género ha vinculado de manera 
tan explícita un contexto histórico y político, deudor respecto a víctimas reales, con 
espectros vengativos. 

Es lo que hace la película guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante, estrenada en 
otoño de 20192, al articular con maestría los códigos genéricos del cine fantástico y de 
terror con la realidad histórica sangrienta de Guatemala, a partir de la reescritura de la 
leyenda popular de la Llorona. Situada en el contexto fácilmente identificable del juicio 
por genocidio y crímenes de lesa humanidad al general Efraín Ríos Montt (Enrique 
Monteverde en la ficción), en 2013, la película convierte la figura terrorífica de la Llorona 
en el fantasma justiciero de una mujer víctima de las masacres perpetradas durante la 
dictadura. La joven indígena que penetra en la casa del general acude a vengar no sola-
mente su propio asesinato y el de sus dos hijos, sino las innumerables muertes, torturas 
y violaciones que no encontraron respuesta judicial en la realidad guatemalteca: diez 
días después de la condena de Ríos Montt por genocidio, la sentencia fue anulada por 
la Corte de Constitucionalidad, dejando impune al dictador hasta su muerte en 2018.

1  En Spectres de Marx, Paris, Editions Galilée, 1993, Jacques Derrida reflexiona detenidamente sobre el espectro del 
rey de Dinamarca en Hamlet, del que extrae las características fundamentales de su concepto de espectralidad.

2  En festivales donde, entre otros galardones, obtuvo el Premio del público del Festival Biarritz Amérique Latine y el 
Premio al mejor director en Le giornati degli autori en el Festival de Venecia.
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Retomando este fracaso judicial, la película de Jayro Bustamante participa de una 
veta literaria y cinematográfica transnacional en la que las ficciones abren su espacio 
a las voces silenciadas de la historia. La literatura y el cine llamados de la memoria, 
abundantes en América latina, se hacen cargo, en el presente, de las consecuencias 
de pasados traumáticos ignorados o reprimidos durante largo tiempo. En sus obras 
encuentran eco la denuncia de crímenes en contextos de dictaduras, guerras civiles y 
violencias de Estado, las exigencias de reparación por parte de los supervivientes y la 
falta de reconocimiento institucional y social. Muchas novelas y películas constituyen 
respuestas a este silencio estruendoso, proponiendo formas de justicia o venganzas 
ficticias que aparecen como un último recurso para suplir la impunidad de los respon-
sables y proporcionar a las víctimas un espacio de reconocimiento público.

Según Jacques Derrida, la aparición del espectro testifica sobre la violencia del pasado 
y socava por lo tanto la pretensión de legitimidad de la hegemonía de la que ha sido 
víctima. Abre una brecha en el presente y el testimonio de la violencia sufrida obliga3 

al que lo oye a reparar el agravio. Derrida insiste en que es imposible ignorar la llegada 
del fantasma y librarse de su exigencia de justicia: el espectro no deja en paz hasta que 
no se haya tomado en cuenta lo que significa.

La Llorona hace suya la exigencia social de justicia de los vivos y, ante su imposibilidad, 
apela a la justicia espectral para castigar a los verdugos. Al permitir que el ex dictador 
pague por sus crímenes, la ficción cumple una función de reparación simbólica, no úni-
camente respecto a las víctimas directas e indirectas sino también respecto a la historia 
nacional falseada por la oligarquía político-militar. Reino de sombras y manifestación 
espectral por antonomasia, el mismo filme se convierte en el espectro que, a semejanza 
de esta Llorona persiguiendo eternamente con sus gritos a los culpables, no dejará de 
hostigar a los espectadores deseosos de pasar página sin leerla antes.

Los artículos reunidos en este número de Pandora son, en su mayoría pero no exclusi-
vamente, ampliaciones de las ponencias pronunciadas durante una jornada de estudios 
dedicada a la película La Llorona, que se celebró el 9 de octubre de 2020 en el Centre 
d’Études Catalanes en París. Las dos primeras partes proponen una aproximación pro-
gresiva a la película, enfocándose en los distintos contextos (histórico, sociopolítico, 
mítico, cinematográfico) que permiten aprehender toda la complejidad de sus impli-
caciones en la actualidad guatemalteca, así como la especificidad de su posición en la 
cinematografía nacional e internacional. La tercera parte se centra en el análisis detal-
lado de aspectos temáticos y formales más específicos de la obra fílmica. El número 
termina con una entrevista al director en la que vuelve sobre etapas de la génesis y 
momentos de la realización, aclarando algunas de las decisiones tomadas, tanto desde 
un punto de vista ético como estético.

3  J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 40.
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En la primera parte, “Contexto histórico y mítico de la película”, Gilles Bataillon ofrece 
una contextualización histórica de la dictadura de Ríos Montt, desde las condiciones 
que hicieron posible el golpe de Estado en el que participó, hasta su juicio y la anulación 
posterior de la sentencia. Permite entender la complejidad política de los intereses de 
los militares y de la oligarquía que lo llevaron al poder para después quitárselo, y por 
qué siguió siendo una figura política de primer rango durante largos años. Asimismo, 
el autor describe la progresiva penetración de la cultura de los derechos humanos en 
Guatemala en los movimientos sociales y sindicales que, unida al trabajo de asocia-
ciones tanto a nivel nacional como internacional, tuvo un papel determinante en la 
inculpación de Ríos Montt. Por fin, pone de manifiesto las paradojas y ambigüedades 
generadas por la caracterización de genocidio aplicada a este caso. 

Por su parte, Paola García en “La Llorona: una interpretación mítica de la violencia” 
propone una exploración de la representación de la violencia mediatizada por la inter-
vención en el relato ficcional del personaje mítico de la Llorona: partiendo de un acerca-
miento a las múltiples manifestaciones del personaje en el imaginario guatemalteco, la 
autora analiza cómo el mito se convierte en el fundamento de la narración cinematográ-
fica gracias a la labor de escritura y de puesta en escena de Jayro Bustamante. A través 
de la observación de una serie de motivos como por ejemplo el agua, la ambigüedad 
del personaje de Alma/Llorona y las transformaciones que sufren el entorno familiar de 
la casa y sus miembros tras su llegada, el artículo evidencia la actualización del mito en 
la película.

Tras este esclarecimiento del contexto histórico y mítico en el que se desenvuelve la 
película, la segunda parte del volumen se dedica al análisis de las distintas modali-
dades de representación de la violencia sociopolítica en el cine de ficción y documental, 
empezando por este último. 

Cristina Bernaldo en “When the mountains tremble de Pamela Yates y Thomas Siegel 
(1983). Miradas de lo real de dos activistas en Guatemala” propone una aproximación a 
la trilogía realizada por la directora estadounidense, uno de los corpus documentales 
más importantes sobre la guerra interna en Guatemala y sus consecuencias, que abarca 
desde el periodo de la dictadura de Efraín Ríos Montt hasta los procesos judiciales más 
recientes. El artículo se centra en el estudio de su ópera prima, la fundacional When the 
mountains tremble, interrogando más específicamente su forma documental. A pesar 
de que la película se montó mayoritariamente con el metraje filmado in situ, también 
incluyó una serie de  materiales, como entrevistas o dramatizaciones, que funcionan 
como recursos de distanciación, permeabilizando las fronteras entre la realidad y la 
ficción, y que acaban orientando la mirada del espectador a favor de la perspectiva 
militante defendida por sus creadores. Además, este documental representa un intento 
de romper la mirada androcéntrica, prestando una particular atención al papel desem-
peñado por las mujeres en estos conflictos.
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En “La Llorona: el ímpetu de las nuevas generaciones del cine guatemalteco ante la 
desmemoria de la guerra” Andrea Cabezas Vargas estudia la aparición y el desarrollo, a 
partir de la última década del siglo XX, de un cine guatemalteco dedicado a suplir las 
carencias y los silencios estatales en materia de reconocimiento de las consecuencias 
de la guerra civil. Destaca dos grandes etapas en la creación de este “cine contra la des-
memoria”: el llamado cine de la transición, surgido a partir de la firma de los tratados 
de paz en 1996, con el regreso de los artistas exiliados y la construcción progresiva de 
una cinematografía nacional. En segundo lugar, destaca la emergencia de una nueva 
generación de cineastas a partir de la segunda década del siglo XXI, cuando el tema de 
la memoria del conflicto toma más fuerza todavía. Por fin, sitúa la producción de Jayro 
Bustamante, particularmente la película La Llorona, en este panorama cinematográfico 
memorialista.

En “Justicia espectral: violencia política y género fantástico en el cine latinoamericano 
actual”, Sergi Ramos Alquezar pone en perspectiva la película de Jayro Bustamante 
englobándola, esta vez, dentro de una tendencia visible en la cinematografía latinoa-
mericana más reciente, en la que el cine de autor se apropia de una serie de códigos 
genéricos para tratar algunos de los conflictos políticos surgidos en el continente. El 
artículo reflexiona inicialmente sobre la presunta incompatibilidad teórica entre el 
género fantástico y la posibilidad de una lectura política de los acontecimientos sobre-
naturales. A continuación, demuestra que, al contrario, una parte del cine de autor 
actual utiliza esos códigos otorgándoles un explícito contenido político, en particular 
cuando introduce la figura del fantasma como imagen del desaparecido. Para terminar, 
a partir del estudio de La Llorona y Los silencios de Beatriz Seigner, observa cómo la 
pluralidad de las formas genéricas permite proponer distintas resoluciones, disfóricas 
o consoladoras, a esos conflictos.

La contribución de Diane Bracco, “Indio, hueco, comunista. Aproximaciones a la trilogía 
de Jayro Bustamante”, recorre la obra del director considerada desde la perspectiva 
de un tríptico enmarcado en el incipiente cine de autor guatemalteco en el que cada 
película trata una faceta particular de las múltiples formas de violencia que afectan la 
sociedad guatemalteca: la marginación de los indígenas en Ixcanul (2014), las terapias 
de conversión y la estigmatización de los homosexuales en Temblores (2019), y por fin 
la violencia de Estado y la justicia inconclusa en La Llorona (2019). El conjunto propone 
un cuestionamiento interseccional de la sociedad guatemalteca actual, que se apropia de 
las herramientas estéticas del realismo mágico para interrogar la realidad sociopolítica.

Por fin, la tercera parte de esta entrega reúne tres contribuciones que estudian cómo las 
elecciones formales y las modalidades de la puesta en escena entroncan con el discurso 
sobre justicia y reparación. Para inaugurarla, Pascale Thibaudeau centra su artículo, 
“Umbrales, franqueamientos y flujos espectrales en La Llorona de Jayro Bustamante”, 
sobre la actualización que hace la película de códigos propios del cine de género 
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(fantástico y de terror), a partir de un elemento espacial recurrente: los umbrales que 
van articulando los distintos lugares del espacio fílmico, a partir de marcos y sobreen-
cuadres que señalan visual y metafóricamente la existencia de límites en el mundo 
natural (límites sociales, temporales, entre sueño y realidad, entre vivos y muertos...). La 
presencia del espectro acude a cuestionar el orden conocido, abriendo brechas por las 
que empiezan a desmoronarse los umbrales entre mundos. Mediante el análisis preciso 
de planos y secuencias, el artículo pone de relieve las modalidades de circulación de los 
flujos espectrales en un espacio cerrado al mundo exterior pero abierto de par en par 
en sus interiores, tanto físicos como mentales.

Por su parte, Julie Amiot-Guillouet enfoca su estudio “La revancha de los invisibles. En 
torno al papel de los empleados en La Llorona” en la representación de los personajes 
de criados – y sobre todo de criadas – en la película, para subrayar su impactante 
evolución. Al principio del relato, aparecen como personajes secundarios e invisibles 
a ojos de sus amos como de los espectadores. La llegada de Alma a la casa contribuye 
en convertir su estatuto visual y narrativo para hacer de ellos auténticos protagonistas. 
Este nuevo estatuto se materializa en la puesta en escena fílmica a través de su acceso 
a la visibilidad, lo que traduce el compromiso ético del cineasta que la autora relaciona 
con su identificación con el cine de autor actual. 

Finalmente, Marianne Bloch-Robin, en “La voz recobrada de los silenciados en La 
Llorona de Jayro Bustamante” se interesa por la dimensión sonora de la película y en 
particular por la voz y la palabra como manifestaciones del poder. La autora muestra 
cómo, a lo largo de la narración fílmica y mediante un juego sutil entre distintas moda-
lidades de intervención de las voces, el poder pasa del grupo de la familia del dictador 
Enrique Monteverde, sinécdoque de la oligarquía guatemalteca dominante, al de las 
criadas indígenas oprimidas y víctimas.  Asimismo, se sumarán a las voces de dicho 
grupo, las mujeres de la familia de Monteverde, poco a poco poseídas por la voz de las 
víctimas y convencidas de la culpabilidad del general. Al apoderarse de la palabra, las 
protagonistas del relato fílmico desvían el curso de la historia, en una ucronía libera-
dora que corrige la injusticia histórica cometida por la Corte de Constitucionalidad al 
anular la condena del General Ríos Montt.

Para clausurar el número, reproducimos el apasionante intercambio entre Magali 
Kabous y Jayro Bustamante, con el que inauguramos la jornada del 9 de octubre. En esta 
entrevista el cineasta vuelve sobre la elección del cine de género para abordar el pasado 
violento en un país que sigue dominado por el silencio. Esclarece las modalidades de 
su trabajo a partir del contexto que consigue transformar en material narrativo. Magali 
Kabous lleva la conversación hacia una reflexión sobre los recursos formales que no 
se limitan a conferir un estilo visual muy marcado al filme, sino que participan de la 
elaboración de un discurso alternativo sobre el estado de la sociedad guatemalteca. 
El fructífero diálogo entre la investigadora y el cineasta permite evidenciar la minu-
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ciosidad de sus elecciones en términos de puesta en escena, al servicio de la eficacia 
dramática tanto como de la hermosura formal, ambas compaginándose perfectamente 
en esta película en la que la estética se pone al servicio de la denuncia.

Julie Amiot-Guillouet, 
Marianne Bloch-Robin, 
Sergi Ramos Alquezar, 

Pascale Thibaudeau
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La Llorona metáfora del juicio  
del general Efraín Ríos Montt1

GilleS BATAILLON
CESPRA-EHESS,  División de Historia CIDE México

Resumen

La LLorona, última película de Jayro Bustamente, es una admirable reflexión 
en torno a las ambivalencias de la sociedad guatemalteca frente a la vio-
lencia política que azotó el país durante los años 1970-1980. Después de 
años de evasivas, se juzgó y condenó a ochenta años de cárcel al dictador 
que gobernó Guatemala en el momento cumbre del conflicto interno. Sin 
embargo, inmediatamente pronunciada la sentencia, esta fue revocada. Al 
subvertir el lenguaje clásico de las películas de terror Jayro Bustamante 
nos hace ver las mutaciones de la sociedad guatemalteca. Si bien el direc-
tor enfatiza la función central de la violencia en todos los aspectos de 
la experiencia de los Guatemaltecos, a la vez nos permite percibir, como 
pocos antes de él, de qué manera la acción perseverante y obstinada de las 
mujeres, primeras víctimas de esas violencias, abrió brecha en los hábitos 
socio-políticos. 

Palabras claves : guerra civil, ixil, juicio, mujer, racismo, violencia.

Résumé

La Llorona le dernier film de Jayro Bustamente est une splendide réflexion 
sur les ambivalences de la société guatémaltèque face à la violence politique 
qui ravagea le pays durant les années 1970-1980. Sans doute le dictateur à 
la tête du Guatemala au plus fort de la guerre interne fut-il, après des années 
de louvoiement, jugé et condamné à quatre-vingts années de prison. Mais 
sitôt prononcée la sentence fut cassée. Subvertissant le langage des clas-
siques films d’horreur, Jayro Bustamente nous donne à voir les mutations de 
la société guatémaltèque. S’il souligne le rôle central de la violence dans 
tous les champs de l’expérience des Guatémaltèques, il fait percevoir comme 
peu avant lui la façon dont l’action persévérée et obstinée des femmes, pre-
mières victimes de ces violences, a ouvert une brèche dans ces habitus socio-
politiques. 

Mots clés : femme, guerre civile, ixil, procès, racisme, violence.

1  Este estudio retoma de manera más desarrollada un primer artículo publicado sobre este tema: G. Bataillon, “La 
Llorona ou l’impossible procès Efraín Ríos Montt”, L’avant-Scène cinéma nº 677, La Llorona de Jayro Bustamante, 
noviembre 2020, p.52-57.  
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la lloRona MetáfoRa Del JUiCio Del GeneRal efRaín Ríos Montt

Abstract

Jayro Bustamente’s latest film La Llorona is a splendid reflection on the ambi-
valence of Guatemalan society before the political violence that ravaged the 
country during the 1970s and 1980s. After years of wavering, the ruling dic-
tator of Guatemala during the climatic period of the internal war was tried 
and sentenced to eighty years in prison. But as soon as the sentence was 
pronounced, it was overturned. Subverting the language of classic horror 
movies, Jayro Bustamente sheds light on the changes effecting Guatemalan 
society. While he emphasizes the central role of violence in all fields of 
Guatemalan experience, he also points out the way in which the relentless 
action of women, the first victims of this violence, has opened a breach in 
these socio-political habitus.

Keywords : civil war, ixil, racism, trial, violence, women.

En su última película, el director guatemalteco Jayro Bustamante explora la 
historia del juicio al General Efraín Ríos Montt a través del retrato de un perso-
naje de ficción, el General Enrique Monteverde. Mientras está a punto de compa-

recer ante un tribunal donde debe responder a la acusación de genocidio, por crímenes 
cometidos cuando era jefe de Estado, el General Monteverde oye desde su cama los 
lamentos de la Llorona, el espíritu de una mujer que llora la muerte de sus hijos. A partir 
de ese momento, se obsesiona por echar al fantasma de su casa. Durante el juicio, ante 
los testimonios de las mujeres sobrevivientes de las masacres cometidas en el triángulo 
Ixil durante la Operación “Sofía”2, el General y sus abogados eligen la denegación – 
“El Jefe de Estado no sabía nada y seguía la situación a otros niveles”. La familia y sus 
abogados explotan la edad y la enfermedad del General para escapar de la justicia. 

Jugando con los códigos de las películas de terror como Rosemary’s Baby (Roman 
Polansky, 1968), Shining (Stanley Kubrick, 1980) o The Witch (Robert Eggers, 2015)3, 
y un realismo mágico inspirado por Miguel Ángel Asturias y Gabriel García Márquez, 
Jayro Bustamante desvela las tensiones causadas por el juicio de Ríos Montt en la socie-
dad guatemalteca y en la supuesta familia del General. El director juega con los códigos 
de las películas de terror pero subvirtiéndolos sutilmente. 

Elemento mágico de la película, el agua relaciona diferentes momentos de la historia 
entre sí y con los personajes. El agua es un elemento central en la mitología maya. Es, 
a la vez, energía creativa en la tierra, pero también elemento que drena y purifica al 
ser humano. El agua es también la etnia ixil perseguida. Es “el pueblo” en el que, reto-
mando la expresión maoísta, “los revolucionarios deben ser como un pez en el agua”. 

2  Sobre esta operación “Sofía” contrainsurreccional en el triángulo ixil, se consultarán los documentos internos del 
ejército guatemalteco accesibles en la página de The National Security Archive : https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/
NSAEBB297/index2.htm así como el comentario de Kate Doyle.

3  Como explica el cineasta en una entrevista con Cédric Lépine, “Entretien avec Jayro Bustamante, réalisateur de La 
Llorona”, Mediapart, 23 de enero de 2020.
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En Guatemala, los militares afirmaron que querían invertir la metáfora y decidieron 
vaciar la pecera – exterminaron a las poblaciones supuestamente adquiridas a la guer-
rilla – para aislar a los guerrilleros. Los guerrilleros debían ser como peces privados de 
agua. En la película, los militares ahogan a los hijos de La Llorona en el agua. Al final, 
Carmen la mujer del exdictador, poseída por el espíritu de la Llorona, acaba matando 
a su marido y, a continuación, la familia del General Monteverde oculta el asesinato 
cometido por la madre. El General es enterrado con los honores debidos a su rango. 
Pero vuelve a surgir lo reprimido: el agua es el elemento purificador que se lleva todo y 
permite que vuelva a aparecer el pasado. Los oficiales que van al baño a orinar después 
del funeral de su mentor se enfrentan a la subida del agua de los urinarios. ¡Las impure-
zas que evacuan resurgen como un crescendo! El pasado les persigue.

EL ACUSADO Y SU JUICIO 

Recordemos brevemente las etapas de este juicio y la evolución de la carrera política de 
Efraín Ríos Montt. En 1999 las organizaciones de derechos humanos empezaron a movi-
lizarse para que se enjuiciara al ex jefe de Estado de Guatemala que fue, no solo durante 
su breve dictadura (marzo de 1982 - agosto de 1983), sino desde los años 90 y hasta 
su muerte en 2018, uno de los políticos más poderosos y famosos del país. En efecto, 
lejos de desaparecer de la escena política cuando fue destituido por sus pares que lo 
habían llevado al poder, Ríos Montt fundó en 1989 un partido, el Frente Republicano 
Guatemalteco (FRG), que se convirtió en una de las principales formaciones políticas 
guatemaltecas. Pudo contar con un electorado e importantes núcleos de simpatizantes, 
principalmente en las zonas rurales donde las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), 
creadas por las Fuerzas Armadas, constituyeron un poder paralelo entre 1981 y 1996. 
Ríos Montt no solo fue el líder del FRG en el Parlamento de 1990 a 2004, sino que 
también presidió este partido de 2000 a 2004. Tras un día de disturbios – “El jueves 
Negro” (24/7/2003), en el que militantes y simpatizantes del FRG saquearon las calles 
del centro de la capital para protestar contra la decisión del Tribunal Supremo de pro-
hibir su candidatura a las elecciones presidenciales de 2003 con el motivo de que un 
ex golpista no podía presentarse a la presidencia, consiguió que se revocara la decisión 
del Tribunal Constitucional y pudo presentarse. Derrotado en la primera vuelta de las 
elecciones presidenciales, fue sin embargo reelegido diputado de 2007 a 2012, como 
representante del FRG. En 2006, una primera querella por genocidio y crímenes de lesa 
humanidad interpuesta en 1999 por Rigoberta Menchú, guatemalteca galardonada con 
el Premio Nobel de la Paz en 1992, fue investigada por un juez español que dictó una 
orden de detención contra Ríos Montt. La demanda fue declarada inadmisible por la 
Corte de Constitucionalidad de Guatemala. Hubo que esperar el final del mandato de 
Ríos Montt como diputado y el levantamiento de su inmunidad parlamentaria para que 
el poder judicial guatemalteco abriera un juicio contra él, en enero de 2012, a raíz de las 
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denuncias de diversas asociaciones de derechos humanos4. Su juicio, temporalmente 
suspendido, se reanudó en enero de 2013 y concluyó el 10 de mayo de 2013 con su 
condena a 80 años de prisión por genocidio y crímenes de lesa humanidad. A petición 
de los abogados de Ríos Montt, el 20 de mayo de 2013, la Corte de Constitucionalidad 
revocó esta decisión por irregularidades de procedimiento y Ríos Montt recuperó su 
libertad antes de morir en 2018 sin ser condenado.

UNA DICTADURA SIN PRECEDENTES5

Lo que la película sugiere es que la dictadura ejercida por Efraín Ríos Montt durante 
dieciséis meses fue un periodo sumamente excepcional. Como es bien sabido, desde la 
independencia y más aún desde la dictadura de Ubico (1931-1944), los militares consti-
tuyeron un grupo de competidores por el poder. Pactaron con las élites económicas, 
con las que se pusieron de acuerdo sobre la manera de gobernar el país, primero en 
posiciones subalternas y luego, de 1944 a 1985, en una posición de primus inter pares 
respecto a ellas. Hasta su llegada al poder, Efraín Ríos Montt fue general del Ejército 
guatemalteco y desempeñó un papel marginal en los juegos políticos entre las élites 
militares y civiles. Fue el candidato de la Democracia Cristiana en la elección presi-
dencial de 1974, pero el fraude electoral a favor de Kjell Eugenio Laugerud García, el 
candidato de la fuerza política pro-gobierno militar entonces dominante, el Partido 
Institucional Democrático, impidió que fuera elegido. Como compensación, Ríos Montt 
fue nombrado agregado militar en la Embajada de Guatemala en España y regresó más 
tarde a Guatemala. Se convirtió a la religión evangélica en 1978 y se hizo miembro 
activo de la Iglesia Pentecostal de la Palabra. Cuando llegó al poder en 1982, Ríos 
Montt era un general retirado, pero sobre todo un predicador evangélico muy popular. 
Predicaba semanalmente en televisión, presentándose como cabecilla de una cruzada 
para la redención de Guatemala contra el comunismo y la corrupción. En ese sentido, el 
poder de la Iglesia evangélica aparece muy bien escenificado al principio de La Llorona, 
mediante las oraciones de su esposa, su hija y otras mujeres de la oligarquía para que 
el General salga absuelto del juicio que la buena sociedad encuentra profundamente 
injusto. 

4  El Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH), La Asociación para la Justicia y la Reconciliación 
(AJR) y el Bufete Jurídico de Derechos Humanos.

5  Para más precisiones sobre la historia del período 1977-1983 en Guatemala, véase mi libro Genèses des guerres internes 
en Amérique centrale (1960-1983), Paris, Les Belles Lettres, 2003 y más particularmente el capítulo dedicado a ese 
momento de la historia guatemalteca “Guatemala : de l’instauration du terrorisme d’État au réagencement du pouvoir 
militaire”, p. 274-344, así como las referencias bibliográficas del capítulo citado. Todas las referencias bibliográficas 
que siguen son libros y artículos no citados en mi libro. Se consultarán también los dos libros colectivos siguientes 
cuyos autores retratan de manera muy completa la situación guatemalteca: FLACSO, Guatemala historia reciente 
(1954-1996), Tomo 1, Proceso político y antagonismo social, FLACSO, Guatemala, 2013; FLACSO, Guatemala historia 
reciente (1954-1996), Tomo 2, La dimensión revolucionaria, FLACSO, Guatemala, 2013.
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Para parte de la población guatemalteca – en particular la oligarquía –, sin la acción 
salvadora de los militares dirigidos por el General Ríos Montt, el país habría caído bajo 
el control de los comunistas, como sucedió en la vecina Nicaragua. Cabe señalar que 
la influencia del evangelismo es significativa no solo entre las clases acomodadas, sino 
que conoció y sigue conociendo hoy en día una tremenda expansión en las clases popu-
lares, tanto en las zonas rurales como urbanas, y en las clases medias6. 

Con el golpe de Estado del 23 de marzo de 1982, que llevó al poder a Efraín Ríos 
Montt a la cabeza de un triunvirato, el ejército guatemalteco se enfrentó a una situación 
extremadamente ardua. En Nicaragua, el proyecto original de revolución pluralista y no 
alineada de 1979 había sido anexionado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), que sentó las bases del poder de un Estado-partido copiado del modelo cas-
trista en Cuba. El FSLN no ocultó su apoyo a las guerrillas de El Salvador y Guatemala. 
Las guerrillas guatemaltecas, así como los movimientos campesinos, algunos sindicatos 
obreros y movimientos estudiantiles, apostaron por una insurrección armada apoyada, 
como en Nicaragua en 1979, por los movimientos reformistas y algunos sectores de la 
Iglesia Católica, lo que les permitiría llegar al poder. Se movilizaron entonces todas 
las fuerzas para apoyar a las guerrillas que se unificaron en febrero de 1982. Las guer-
rillas, principalmente el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), consiguieron crear 
“zonas liberadas” en las montañas centrales donde las autoridades locales y las Fuerzas 
Armadas tuvieron que retirarse. Aunque los militares lograron desmantelar las redes de 
guerrillas urbanas y pudieron lanzar una contraofensiva en el altiplano, temían verse 
desbordados por las guerrillas apoyadas por la población indígena. Por último, pen-
saban que, como en la insurgencia final de 1979 contra Somoza, en la que Costa Rica 
había constituido una base de retaguardia para los insurgentes, estos territorios libe-
rados del altiplano, algunos muy cercanos a la frontera mexicana, desempeñarían un 
papel similar en Guatemala. Los insurgentes podrían entonces recibir una importante 
ayuda logística del exterior, o incluso refuerzos militares que invertirían las relaciones 
de fuerzas7. 

Privados de la ayuda militar estadounidense por la política de Jimmy Carter, los mili-
tares tuvieron la impresión de encontrarse entre la espada y la pared, entre dos ame-
nazas. La primera era la subversión del comunismo internacional, que les obsesionaba 
desde la presidencia de Jacobo Arbenz, contra el que conspiraron y  al que destituyeron 
en 1948. La segunda, surgida en los años 60, con la primera oleada de guerrillas, había 

6  Véase para estas cuestiones los libros de S. Pedron-Colombani, Le pentecôtisme au Guatemala, Paris, CNRS-Éditions, 
1998 y de M. Canton, Bautizados en fuego. Protestantes, discursos de conversión y política (1989-1993), La Antigua/
South Woodstock, CIRMA Plumsock Mesoamerican Studies, 1998.

7  Debo esta última información a la ponencia de M. Vázquez (UNAM), “Bajo la estrella del Che. Cuba y el Ejérci to 
Guerrillero de los Pobres de Guatemala”, durante el congreso organizado por el CEMCA,  América Central 1979-
2019 De la revolución sandinista a las caravanas de migrantes, México 4-7 de noviembre de 2019. También se 
consultará sobre este particular el libro de M. E. Vela Castaneda, Los pelotones de la muerte. La construcción de los 
perpetradores del genocidio guatemalteco, El Colegio de México, México 2014.
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constituido un miedo recurrente de las élites españolas y mestizas desde la época colo-
nial. Era el temor a una revuelta generalizada de la población indígena que conduciría 
a la eliminación de los blancos y de los mestizos. El ejército se dedicó entonces a llevar 
a cabo campañas de terror sin precedentes. La primera etapa de este terrorismo de 
Estado consistió en una serie de asesinatos sistemáticos de los más destacados líderes 
y militantes de la izquierda y de la democracia cristiana, así como de los militantes 
cristianos de la capital. Estos asesinatos se proponían evitar la formación de un posible 
gobierno provisional, a imagen de la Junta de Gobierno para la Reconstrucción Nacional 
de Nicaragua en vísperas de la caída de Somoza. El segundo momento de este ter-
rorismo de Estado consistió en una serie de operaciones militares en zonas rurales, 
supuestos apoyos de la guerrilla. Las poblaciones sospechosas de tales adhesiones 
fueron simplemente exterminadas con el doble objetivo de aterrorizar a las poblaciones 
vecinas y disuadirlas de hacer lo mismo, y finalmente de privar a las guerrillas de cual-
quier apoyo. 

A partir de 1981, los militares pretendieron que la población indígena participara 
también en la lucha contra las guerrillas. Las aldeas fueron reorganizadas bajo la auto-
ridad directa del ejército y los hombres fueron obligados a formar parte de las patrullas 
armadas civiles (PAC) y, por consiguiente, a participar en los combates y las masacres 
de las poblaciones civiles sospechosas de connivencia con la guerrilla8. La paradoja 
fue que esta contraofensiva, de una crueldad espantosa, también se llevó a cabo en un 
increíble desorden. La corrupción interna en el ejército alcanzaba tal magnitud en ese 
momento que las tropas estaban mal equipadas y mal abastecidas. Los recursos para 
armas, municiones, vehículos, uniformes y alimentos para las tropas eran simplemente 
saqueados por la jerarquía militar. La desorganización y las malversaciones tomaron 
formas casi extravagantes. Por ejemplo, los pilotos de la fuerza aérea, a veces no estaban 
disponibles para misiones de apoyo aéreo en los ataques a zonas consideradas “enemi-
gas” o para pilotar los helicópteros destinados a evacuar a los heridos. Muy bien remu-
nerados por los finqueros, estos pilotos trabajaban durante sus horas de servicio, sin 
vacilar, esparciendo insecticidas en las grandes propiedades de los agroexportadores 
de las tierras bajas del país9.

8  Para hacerse una idea de la amplitud de las masacres se consultarán los dos informes siguientes: el del Proyecto 
lnterdiocesano “Recuperación de la Memoria Histórica”, Guatemala nunca más, 4 tomos, Ciudad Guatemala, 1995, y 
el Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala memoria del silencio, 12 volúmenes, Ciudad 
Guatemala, 1999, los dos disponibles en línea así como el libro de B. MANZ, Paradise in the Ashes. A Guatemalan 
Journey of Courage, Terror and Hope, University of California Press, Berkley, 2004 y los dos libros de V. Sanford, 
Violencia y Genocidio en Guatemala, F&G editores, Guatemala, 2009 y La masacre de Panzos: Etnicidad, tierra 
y violencia en Guatemala, F&G editores, Guatemala, 2009.

9  Debo esta última información a conversaciones con el General Gramajo. También se encontrarán elementos que 
apoyan lo dicho en su libro, H. A. Gramajo Portales, De la guerra…  a la guerra, Fondo de cultura editorial, 
Guatemala, 1995.
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Frente a esta desorganización parcial del ejército y a una operación de fraude electoral 
a principios de marzo de 1982 a favor del candidato oficial, Ministro de Defensa del 
último presidente, los jóvenes militares se rebelaron, temiendo que la negligencia de la 
élite en el poder condujera a la victoria de la guerrilla. Es de señalar que este golpe de 
Estado tuvo lugar después de las demostraciones de fuerza de los partidos perjudicados 
por el fraude electoral, la Democracia Cristiana, por supuesto, pero también el partido 
de extrema derecha, el Movimiento de Liberación Nacional y la Central Auténtica 
Nacionalista que formaron una Unión de oposición para exigir el respeto del sufragio. 
Estos jóvenes oficiales, en su mayoría capitanes o tenientes, organizaron entonces un 
golpe de Estado que llevó al poder a una junta militar compuesta por Efraín Ríos Montt 
y otros dos generales. Consideraban que Ríos Montt, con su discurso de cruzada y de 
reborn Christian, no era un militar corrupto. En cuanto llegó al poder, Ríos Montt 
ofreció una amnistía a los guerrilleros que aceptaban entregarse y dejar el combate. 
Al mismo tiempo, ordenó una doble cruzada contra el comunismo y la corrupción. 
Despidió a militares corruptos e incompetentes, algunos de ellos oficiales superiores. El 
cuerpo de detectives de la policía, famoso por sus exacciones, fue disuelto, y las opera-
ciones de contrainsurgencia fueron completamente repensadas. La “doctrina de seguri-
dad nacional” fue abandonada a favor de lo que uno de los nuevos jefes de operaciones 
militares, el General Gramajo Morales, llamó la “Doctrina de Estabilidad Nacional”. Se 
trataba, por supuesto, de seguir exterminando a las poblaciones consideradas como 
“enemigas”10. Pero se efectuó también una reorganización de las zonas indígenas bajo 
la dirección del ejército, con la creación de muchas aldeas estratégicas, “polos de desar-
rollo”. Por fin, se implicó de manera más sistemática a las PAC en la lucha contra la 
guerrilla y en las masacres de poblaciones “enemigas”. 

Como muestra de manera sobrecogedora La Llorona, especialmente durante las 
escenas de las pesadillas de Carmen, la esposa del General Monteverde, los oficiales 
superiores supervisaron directamente estas operaciones siguiendo a sus tropas paso a 
paso en sus diversos terrenos de operaciones. A diferencia de lo que había sucedido en 
los años anteriores, las unidades desplegadas en las zonas supuestamente adquiridas a 
la guerrilla tuvieron que seguir planes de operaciones mejor diseñados y, sobre todo, 
se vieron obligadas a reportar sobre sus actuaciones con mucha regularidad, lo cual 
también constituyó una novedad. Hasta entonces, habían podido operar durante días 
sin informar de sus acciones a los órganos de mando que permanecían en las capitales 
de provincias o en Ciudad de Guatemala. En la nueva organización, un grupo de ofi-
ciales superiores dirigía las operaciones, lo que permitió derrotar a las guerrillas. Los 
guerrilleros tuvieron que refugiarse en México, donde les siguieron decenas de miles 

10  P. H. R. Kobrak, Village troubles: The civil patrols in Aguacatan, Guatemala, ProQuest Dissertations and Theses, 
1997 ; P. H. R. Kobrak, Huehuetenago : historia de una guerra, CEDFOG, Guatemala, 2003 ; S. Remijne, Memories 
of violence, Civil Patrols and the Legacy of Conflict in Joyabaj, Guatemala, Ámsterdam, Thela Latin America Series, 
2002.
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de familias campesinas que intentaban escapar de las exacciones del ejército. Otros 
sobrevivientes de las comunidades campesinas que habían sufrido la violencia del ejé-
rcito trataron de sobrevivir de forma nómada en aterradoras condiciones de super-
vivencia en las montañas del centro del país. Como lo ilustran las escenas del juicio en 
La Llorona, algunas áreas indígenas fueron particularmente afectadas por la represión 
militar. 

Fue el caso del “Triángulo ixil” – las comunidades de Chajul, Nebaj y San Juan Cotzal 
– que los militares consideraron como un reducto del EGP. Los militares opinaban 
que todos los ixiles eran, en mayor o menor medida, guerrilleros y comunistas. Si 
algunas aldeas y sus habitantes estaban a favor de la guerrilla, otros estaban en com-
pleto desacuerdo. Los responsables militares consideraron que habían emprendido una 
guerra a muerte contra el comunismo. Además, pensaban que los ixiles eran personas 
de segunda categoría, seres inferiores, bárbaros apenas civilizados. Era sencillamente 
impensable que los ixiles tuvieran derechos que se debieran respetar. Los ixiles, al igual 
que las otras comunidades indígenas, se clasificaron en dos categorías: las poblaciones 
potencialmente “amigas” que se podían incorporar al ejército y reorganizar para luchar 
contra las guerrillas; las poblaciones “enemigas”, “subversivas”, consideradas como enti-
dades “a eliminar”. Basándose las fuerzas del Estado en esta dicotomía amigo/enemigo, 
durante los años de guerra (1982-1983), asesinaron a 1771 ixiles, sobre una población 
total de unas 100 000 personas. Al menos el 80% de sus aldeas fueron arrasadas y el 
60% de la población huyó y trató de sobrevivir escondiéndose en las montañas cerca 
de sus aldeas11.

Durante los años más oscuros del conflicto interno (1978-1983), unas 200 000 perso-
nas fueron asesinadas – de una población total de 7 millones. Amnistía Internacional 
comenzó a hablar de “terrorismo de Estado” a finales de los años 70 para describir la 
violencia en Guatemala. No cabe duda de que, en términos cuantitativos y de intensi-
dad, las violencias y las crueldades cometidas por los militares guatemaltecos supera-
ron todos los crímenes cometidos por sus homólogos latinoamericanos entre los años 
1960 y 199012.

AMNISTÍA Y ABANDONO DEL PODER POR LOS MILITARES

Las relaciones con Ríos Montt fueron indudablemente difíciles e incómodas para las 
élites militares y civiles guatemaltecas. El general consideró enseguida que, si bien 
estaba en deuda con sus pares por haber llegado al poder, su posición era legítima 
puesto que había ganado las elecciones en 1974. Apartó casi inmediatamente a los otros 
dos miembros de la junta, fue proclamado Presidente de la República y dejó claro que 

11  R. Brett, Una guerra sin batallas : del odio, la violencia y el miedo en el Ixcan y el Ixil, 1972-1983, F&G, 2007.
12  Véase, en anexo, una serie de evaluaciones para los países que, como Chile, Argentina Uruguay, Nicaragua, El Salvador, 

Perú y Colombia conocieron episodios de guerras internas o de guerras civiles durante los años 1960-1990.
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cumpliría un mandato presidencial de cuatro años. Su vínculo con las Iglesias evangéli-
cas, sus numerosos discursos, que ponían de relieve su papel mesiánico como enviado 
del Señor para luchar contra el demonio, lo opusieron rápidamente a los círculos más 
conservadores y tradicionalistas. 

Su estilo y su proyecto político-militar llevaron al poder a una nueva generación. La 
llegada a puestos de responsabilidad de jóvenes oficiales, que querían desplazar a los 
oficiales de edades más avanzadas, considerados demasiado ávidos en sus operaciones 
corruptas, poco preocupados por compartir prebendas con los más jóvenes y, sobre 
todo, incompetentes en todo lo relacionado con la guerra antisubversiva, despertó reti-
cencias muy importantes dentro de las fuerzas armadas. El proyecto de fomentar una 
nueva nación mestiza, reinventando y asumiendo ciertas imágenes relacionadas con 
el mundo maya, en particular la mitología de los kaibiles – los guerreros mayas –  no 
casaba con los patrones racistas que estructuraban el imaginario político guatemalteco. 

La importancia concedida a las PAC y las nuevas funciones de los “patrulleros”13, perju-
dicaron a las jerarquías locales y preocuparon a las élites agroexportadoras. Sus discur-
sos sobre la corrupción y sus llamadas a la creación de una nueva nación a semejanza de 
la Iglesia de la Palabra tuvieron los mismos efectos. Sus posiciones extremas así como 
su negativa a la hora de mantener las apariencias fueron consideradas por muchos ofi-
ciales y empresarios como excesos imprudentes susceptibles de deteriorar la imagen 
del país en el ámbito internacional. Fue el caso con una visita de Juan Pablo II en 1983, 
cuando, a pesar de la petición del Papa, Ríos Montt se negó a indultar a los condenados 
a muerte y los mandó ejecutar antes de la llegada del Pontífice. Es muy lógico, por lo 
tanto, que haya sido destituido por militares más conservadores que, no solo sentían 
amenazados sus privilegios, sino que consideraban que la violencia, desplegada abier-
tamente por el gobierno de Ríos Montt, era peligrosa para la imagen internacional del 
país. Temían que Guatemala tuviera el mismo destino que el Nicaragua de Somoza, es 
decir que se produjera una ruptura de las relaciones diplomáticas con muchos países de 
América Latina. Dicha ruptura constituiría una gran oportunidad para los insurgentes, 
entonces susceptibles de conseguir el reconocimiento de un gobierno provisional en el 
ámbito internacional. 

Aunque Ríos Montt fue destituido, sus pares y las élites civiles nunca planearon llevarlo 
ante la justicia por los crímenes cometidos por las fuerzas armadas durante las cam-
pañas de contrainsurgencia. Su sucesor, su ex Ministro de Defensa, el General Mejía 
Victores mantuvo en sus cargos al grupo de oficiales superiores encargado de super-
visar las operaciones de contrainsurgencia, incluido el General Gramajo Morales. El 
plan de acción de los generales, que habían vuelto al poder, seguía en parte la línea de 
Ríos Montt. Aunque abandonaron la lucha contra la corrupción, deseaban completar la 

13  Miembros de las PAC.
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derrota militar de las guerrillas y al mismo tiempo abrir negociaciones con los sectores 
civiles para celebrar elecciones libres, preservando parte de sus poderes de facto. Una 
de sus principales preocupaciones era evitar a toda costa lo que había sucedido en 
Argentina, donde no solo el nuevo gobierno civil formó una comisión de investigación 
sobre las desapariciones, sino que no dudó en llevar a los responsables de la junta militar 
ante la justicia. Durante las negociaciones con los civiles, alegaron que habían salvado 
el país del comunismo al ganar la guerra contra las guerrillas. También afirmaban que 
no se podía comparar su situación con la de los militares argentinos que perdieron la 
guerra de las Malvinas cuando ellos habían vencido. Por lo tanto, argumentaban que 
era  imposible juzgarle. La piedra de toque de estas discusiones fue que los militares 
se comprometían a reconocer una victoria en las elecciones presidenciales y legislativas 
de los partidos tradicionalmente excluidos de las más altas responsabilidades, como los 
Demócratas Cristianos, pero que seguirían controlando la seguridad interna del país. 
Exigieron que las PAC no se desmantelaran y que permanecieran bajo su control. 

También estipularon que las leyes de amnistía les protegerían definitivamente de cual-
quier recurso judicial, o incluso de cualquier investigación sobre la violencia ejercida 
en el contexto de la lucha “antisubversiva”. Finalmente, vetaron cualquier intento de 
negociar con la guerrilla y descartaron la idea misma de un posible acuerdo de paz. 
En el marco de esos acuerdos tácitos, se designaron autoridades electorales indepen-
dientes, que, en julio de 1984, organizaron elecciones para elegir a los miembros de 
una Asamblea Constituyente. En mayo de 1985, se celebraron elecciones presidenciales, 
ganadas, con amplia mayoría, por el candidato de la Democracia Cristiana. 

Extensos sectores de la sociedad, como las élites agroexportadoras y los empresarios, 
no deseaban que se juzgara a los militares. Aún en la actualidad, estos círculos conside-
ran que, a pesar de su crueldad, estas operaciones eran necesarias para salvar al país del 
comunismo, aunque algunos de sus miembros reconocen en privado las atrocidades 
de las masacres. Una metáfora a menudo evocada es la del médico obligado a tomar 
medidas drásticas para salvar a un paciente. Se comparó a los militares con cirujanos 
amputando miembros gangrenosos o cortando órganos con tumores cancerosos. 

A estas justificaciones, se añadían otras, de naturaleza religiosa. La primera se basaba 
en el imaginario de la Conquista, considerada como supuestamente providencial, en 
la que la evangelización de unos pueblos bárbaros y decadentes desde el colapso de 
la civilización maya clásica en el siglo IX se consideraba necesaria. La segunda rescató 
la idea de una cruzada necesaria contra el comunismo formulada por el arzobispo de 
Guatemala durante el gobierno de Árbenz. Las llamadas de los reborn christians a 
luchar sin descanso contra el demonio completaron estas justificaciones religiosas. Otra 
legitimación de esta violencia se apoyó en las representaciones machistas de las mujeres 
como botín y presa. Estas representaciones se utilizaron para justificar las violaciones 
masivas cometidas por los militares y los patrulleros. De hecho, durante las opera-
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ciones de contrainsurgencia, las mujeres eran violadas sistemáticamente – a menudo 
colectivamente – antes de ser asesinadas, con el fin de aterrorizar a la población. Al 
principio de la película, la mujer ixil que testifica en el juicio lo expone muy digna y 
claramente. Cuenta cómo, tras haber tratado de sobrevivir en las montañas, ella y otras 
mujeres que se rindieron a los militares fueron esclavizadas. Ella y sus compañeras de 
infortunio fueron obligadas a trabajar para los militares y a ser sus esclavas sexuales. 
Existió una monstruosa negación de cualquier idea de igualdad étnica y de género por 
parte de los militares; una negación asociada con el deseo de aniquilar en las víctimas la 
idea de que eran seres humanos. En las comunidades afectadas por la guerra, muchos 
niños fueron probablemente fruto de estas violaciones. Estas prácticas remiten más a 
la esclavitud o la encomienda en la época colonial que a las prácticas genocidas. Dichas 
justificaciones de la violación se pueden vincular también con los proyectos eugenistas 
surgidos a finales del siglo XIX y principios del XX, que exigían el necesario mestizaje 
de los indígenas con “razas más industriosas” o “más capaces”, para dotarles de “capaci-
dades mentales” de las que carecían14. Aquí la idea era que la semilla de los vencedores 
al suplantar las de los hombres “caídos” en el comunismo, “regeneraría” o “mejoraría” 
la raza.

Una parte de las clases medias urbanas compartieron estas ideas y opinaron también 
que los militares no habían tenido otra opción. Asimismo, importantes sectores de las 
poblaciones rurales mestizas e indias suscribieron a estas visiones. Como lo demos-
traron claramente diversos estudios15, si numerosos campesinos fueron forzados a 
ingresar en las PAC, a veces simplemente para salvarse la vida, otros se alistaron como 
voluntarios. Las motivaciones de estos voluntarios eran de varios tipos. Hubo una 
incuestionable identificación política con el proyecto militar de muchos de los futuros 
patrulleros. Esta motivación se vinculó también con consideraciones muy pragmáticas. 
La participación en las PAC ofreció oportunidades de movilidad social ya que sus miem-
bros se convirtieron en nuevos líderes en los pueblos y rivalizaron con los caciques 
más viejos. También permitió que se ganaran antiguos litigios  vecinales, algunos en el 
seno de las comunidades rurales, y otros entre distintas aldeas. Para muchos de estos 
patrulleros, los años de guerra interna constituyeron una oportunidad para apropiarse 
de tierras y casas, así como de ganado y herramientas agrícolas de sus rivales con total 
impunidad. Así, mediante el prisma de la confrontación entre militares y guerrilleros, 
se tradujeron antiguas rivalidades locales y familiares a un lenguaje político moderno. 

14  Se consultará la tesis de derecho de M. Á. Asturias, Sociología guatemalteca: El problema social del indio (1923) en 
la que el futuro Premio Nobel de literatura desarrolla tesis eugenistas sobre las poblaciones indígenas, y el comentario 
de Demetrio Cotji en “L’Université contre les mayas”, en A. Breton et J. Arnauld, ed., Mayas. La passion des ancêtres, 
le désir de durer, Autrement, 1991, p. 241-247, así como el trabajo de A. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nación 
en Guatemala, 1944-1985, Antigua Guatemala, CIRMA, 2004.

15  Véase las obras ya citadas de Kobrak y Remijnse.



26

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

la lloRona MetáfoRa Del JUiCio Del GeneRal efRaín Ríos Montt

Esta reelaboración se añadió a otras reactivaciones de conflictos locales más antiguos. 
El primero fue el de los años 30 y 40 cuando los conflictos religiosos – costumbristas 
versus católicos, católicos versus protestantes – se impusieron en los enfrentamientos 
rurales. El segundo surgió durante la reforma agraria de las presidencias de Arévalo y 
Árbenz (1944-1954). Desde entonces, los conflictos locales se leyeron también a través 
del prisma de los enfrentamientos políticos nacionales, una lectura política que se 
acentuó en los años 60 y 70. Las tensiones entre modernizadores – Acción Católica y 
Demócratas Cristianos – y los conservadores, cercanos a los comisionados militares y 
a los finqueros mestizos, se convirtieron en el patrón interpretativo de las rivalidades 
locales. Estos antecedentes permitieron que los patrulleros se identificaran plenamente 
con los militares y sus proyectos. Consideraban que ellos también estaban entre los 
vencedores de la guerra contra el comunismo, y que, por lo tanto, no podían ser investi-
gados por sus acciones pasadas o los beneficios conseguidos en la guerra. Más aún, los 
antiguos patrulleros no dudaron en movilizarse en 2002 para exigir una compensación 
por servicios prestados al Estado16.

LAS DIFICULTADES DE UN JUICIO

El juicio de Ríos Montt fue paradigmático de la aparición de nuevos usos democráticos 
en Guatemala. Por una vez, mujeres, que no eran “nada” a los ojos de sus verdugos y 
de la élite guatemalteca, pudieron hablar. Como muestra perfectamente la película, 
la situación de igualdad intrínsecamente ligada a sus posiciones como testigos de la 
acusación las colocó en una posición inaudita respecto a las costumbres jerárquicas de 
la sociedad guatemalteca. Desde este punto de vista, las escenas del juicio son ejem-
plares. Las mujeres, vestidas con ropa tradicional, testifican con la mayor dignidad. Con 
el apoyo de un traductor, cuentan, en su lengua materna, las atrocidades que sufrieron. 
También cuentan cómo desaparece su vergüenza al exigir justicia y al hablar en público 
del abuso y de la manera en que se sintieron profanadas. El General y su abogado 
quedan sin palabras, así como la esposa y la hija de Monteverde. El comentario de la 
esposa del General aparece muy representativo de la posición de las élites. Su única 
respuesta a los hechos monstruosos evocados es el insulto y la acusación de perver-
sión contra las mujeres ixiles. Además, su ira se acrecienta cuando se da cuenta de 
que su hija sí puede oírlas. Por eso le pregunta quién la habrá influenciado para que 
dé crédito a tales comentarios. Lo que le resulta insoportable a Carmen Monteverde 
es que esas mujeres, en su opinión destinadas a ser subordinadas, “criadas”, puedan 
hablar como sujetos de derecho, pero, lo que es peor es que este cuestionamiento de la 
jerarquía se reconozca como legítimo. Aquí también la película es de una gran sutileza 
y de una fuerza increíble. Si bien entre los años setenta y ochenta, los militares negaron 

16  Véase K. Vanthuyne, La présence d’un passé de violences. Mémoires et identités autochtones dans le Guatemala 
de l’après génocide, Presses de l’Université de Laval, 2014, p.103-110, y el libro de R. Sáenz de Tejada, ¿Víctimas o 
vencedores ? Una aproximación al movimiento de los ex-PAC, FLACSO, 2004.
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estas atrocidades calificadas de “falsas acusaciones hechas por asociaciones a sueldo 
de los comunistas”, una vez sentados en el banquillo de los acusados, se ven obligados 
a reconocer la materialidad de los hechos. Su única estrategia posible para exculparse 
consiste en alegar que estos actos escaparon de su control, y que nunca supieron de su 
existencia.

En otras palabras, más allá de la sentencia final, el simple hecho de convocar a un ex 
jefe de Estado, alto mando de las Fuerzas Armadas, causó una verdadera conmoción 
en las representaciones jerárquicas de la sociedad guatemalteca. El desplazamiento fue 
doble. Se aceleró y profundizó el proceso de igualación de condiciones, como el de la 
desincorporación del Poder y de la Ley17, que se estaba desarrollando desde que los 
militares cedieron el poder en 1985. La idea de la igualdad entre los seres humanos, 
que se había manifestado a través de elecciones libres y competitivas cuyo ganador 
sumía los votos de individuos social y políticamente heterogéneos, se reafirmó con 
la equiparación de derechos entre un ex jefe de Estado y mujeres indígenas. El juicio 
también puso de relieve la necesidad de un debate contradictorio y, en cierta medida, 
imprevisible para establecer la verdad de los hechos y hacer justicia, y así garantizar la 
perennidad del orden social. La celebración de este juicio demostró que los actores que 
tradicionalmente garantizan el buen orden social, los militares, ya no se encontraban 
en posición de superioridad respecto a los demás actores, sino que también se veían 
sometidos a las leyes comunes. 

Considerando los obstáculos impuestos por los militares durante las negociaciones con 
las élites civiles, así como el consenso dentro de las élites civiles y de los sectores popu-
lares, deseosos todos de pasar la página de los años de guerra, cuesta entender y expli-
car por qué un juicio como el de Efraín Ríos Montt pudo celebrarse. El cambio radical 
en las mentalidades que se observa en este juicio debe considerarse en el contexto de 
dos mutaciones ocurridas a partir de mediados de los años 80, mutaciones que, a pesar 
de ser fenómenos distintos, no dejaron de relacionarse entre sí. La primera fue la invo-
cación de los derechos humanos por una pluralidad de actores, algunos de los cuales 
habían permanecido durante mucho tiempo ambiguos, incluso reticentes respecto a las 
temáticas democráticas. La segunda fue una transformación de los ámbitos de conflic-
tividad social y política. 

Los que invocaron los derechos humanos fueron principalmente los exiliados guate-
maltecos en México y en los Estados Unidos, muchos de los cuales pertenecían a cír-
culos de izquierda o a la guerrilla. Desde finales de la década de  los 70, la guerrilla 
trató por una parte de llamar la atención de la comunidad internacional sobre el horror 
del terrorismo de Estado guatemalteco y, por otra parte, de obligarla a intervenir para 
detener los asesinatos de los numerosos oponentes políticos, como los líderes de los 

17  Tomo prestada esta noción de “desincorporación” à C. Lefort “Droits de l’homme et politique” Libre, n°7, Payot, 
1980, retomado en L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, 1981, p.45-83.
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movimientos sociales. Más allá de las peticiones explícitas para que se juzgara a los 
responsables de los crímenes, lo que se consideraba en gran medida imposible, esos 
nuevos defensores de los derechos humanos deseaban conseguir la condena de los 
gobiernos guatemaltecos a nivel internacional así como la legitimación de la insurrec-
ción armada. En realidad adoptaron la estrategia de la oposición nicaragüense que había 
conseguido que muchos gobiernos latinoamericanos rompieran sus relaciones con el 
gobierno de Somoza, que reconocieran la legitimidad de la Junta de Gobierno para la 
Reconstrucción Nacional y legitimaran el derrocamiento de Somoza por las armas. Solo 
fue durante las conversaciones para los acuerdos de paz (1987-1996), y quizás incluso 
después de los primeros acuerdos de paz entre la guerrilla, el gobierno y los militares 
(1991), cuando los intelectuales vinculados a la guerrilla dejaron de instrumentalizar 
los derechos humanos, valorizándolos como base de un mundo político democrático. 

La Iglesia católica guatemalteca, inmersa desde hacía tiempo en el dogma del Quanta 
Cura y del Syllabus18, comenzó a partir de mediados de los años ochenta un verdadero 
aggiornamento sobre la cuestión de los derechos humanos. Uno de los arquitectos 
de este cambio radical fue Juan Gerardi, el antiguo obispo de Quiché, que trabajó con 
otros religiosos para proteger a la población rural y dar testimonio de sus mártires. 
Esta posición de la Iglesia no estuvo exenta de debates internos, a menudo acalorados, 
en el seno de la Conferencia Episcopal, pero condujo pronto a la creación, a finales de 
los años 80, de una Oficina de Derechos Humanos en la Arquidiócesis de Guatemala. 
En noviembre de 1994, esta nueva institución inició una investigación sobre las vio-
laciones de los derechos humanos cometidas durante el conflicto. La investigación 
duró cuatro años y sus resultados se publicaron en 1998 en un informe cuyo título 
constituye un manifiesto contra la violencia: Nunca Más. Cabe señalar que la Iglesia 
guatemalteca, a pesar de la pujanza de la expansión de las Iglesias pentecostales, seguía 
ocupando una posición privilegiada en la sociedad guatemalteca durante los años 
80 y 90. Para muchos guatemaltecos, algunos muy poco religiosos, la Iglesia seguía 
siendo una piedra angular del orden moral. Ahora bien, al afirmar que los redactores 
del informe Nunca Más habían recogido testimonios de los sectores víctimas de la vio-
lencia, como hicieron los Apóstoles con las palabras de Cristo, la Iglesia pronunció una 
condena moral absoluta de los crímenes cometidos durante los años de guerra interna. 
Transformó a todas las víctimas del conflicto en inocentes sacrificados por unos bárba-
ros, estableciendo un paralelo entre sus sacrificios y el de Cristo. Al hacerlo, otorgó un 
aura sagrada a los Derechos Humanos convirtiéndolos en una suerte de apéndice a los 
Diez Mandamientos.

Desde 1984, paralelamente a las discusiones entre los militares y los opositores dis-
puestos a negociar una transición pactada con las Fuerzas Armadas, surgieron varios 

18  Publicada en 1864 esta encíclica del papa Pío IX, condenaba la modernidad y particularmente la concepción 
democrático-liberal de la política y la idea de los derechos humanos aparecidos con la Revolución francesa.
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grupos de defensa de las personas desaparecidas, el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y la 
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA). En los años siguientes, 
se multiplicaron estas asociaciones: el Consejo de Comunidades Étnicas Runujel Junam 
(CCERJ) y el Consejo Nacional de Desplazados de Guatemala (CONDEG), ambos fun-
dados en 1988; y finalmente la Comisión Permanente para Refugiados (CPR), instau-
rada en 1989. Estas asociaciones también crearon una estructura común en 1991, la 
Coordinadora de Sectores Surgidos por la Represión y Impunidad (SSRI). Todas estas 
asociaciones apostaron por apoyarse en los nuevos mecanismos políticos democráti-
cos para obtener la liberación de personas secuestradas por grupos parapoliciales o 
– en algunos casos – detenidas oficialmente así como para exigir protección contra las 
acciones de las fuerzas armadas y la policía, que violaban las convenciones internacio-
nales, en particular la Declaración de Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 
1948 o la Carta de la OEA, ratificada por Guatemala. Estas organizaciones formularon 
peticiones específicas y concretas para que se cumplieran las leyes existentes, rom-
piendo con el maximalismo revolucionario y el tema de la necesaria agudización de 
las contradicciones imperante durante el período 1978-1982. Los miembros de estas 
organizaciones optaron por negociar con las autoridades militares y luego con las auto-
ridades civiles, apoyándose en particular en una institución creada en 1985, tras la vota-
ción de la nueva Constitución: la Procuraduría de los Derechos Humanos. Se arraigó la 
idea de que la justicia y el derecho no sólo eran instrumentos al servicio de la oligarquía 
dominante, sino que formaban un nuevo espacio sociopolítico en el que el derecho 
debía imponerse a todos de la misma manera. Asimismo, movimientos sociales como 
el Comité de Unidad Campesina (CUC) y varios sindicatos, que se habían sometido a 
la guerrilla, recuperaron su autonomía. Apostaron por una estrategia gradualista y se 
tomaron en serio la cuestión de los derechos humanos, haciendo hincapié en la liber-
tad de asociación, la libertad de expresión y manifestación y en el hábeas corpus. En 
otras palabras, nuevas visiones de la ley y la justicia emergieron en diferentes sectores 
sociales y estas visiones fueron legitimadas por la más alta autoridad moral guatemal-
teca, la Iglesia católica19. 

Estas mutaciones también fueron apoyadas por una serie de actores internacionales, 
que influyeron fuertemente a su favor. Se trataba, en primer lugar, de asociaciones como 
Amnistía Internacional o el Tribunal Permanente de los Pueblos, pero también de juris-
tas, sobre todo en España, donde se presentó la primera denuncia contra Ríos Montt en 
1999. Finalmente, se implicaron instituciones internacionales como las Naciones Unidas 
que intervinieron entre 1994 y 2004 para asegurar la correcta aplicación de los acuerdos 
de paz entre la guerrilla, las Fuerzas Armadas y el gobierno. Obviamente esta evolución 
permitió que las denuncias contra Ríos Montt pudieran prosperar y, al final, ser investi-

19  Se consultará sobre esta cuestión de la nueva valorización de los derechos humanos el libro de K. Vanthuyne, La 
présence d’un passé de violences, op. cit. 
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gadas. Si bien el valor de un puñado de jueces fue innegable, no habría sido suficiente 
sin la aparición de este nuevo contexto. 

LAS AMBIGÜEDADES DE UN JUICIO

Quedan por comentar algunas ambigüedades en el juicio contra Ríos Montt. La primera 
son los cargos. Como es bien sabido, el genocidio es un crimen imprescriptible. Dicha 
caracterización de las masacres permitió que se juzgara a los responsables, incluso 
muchos años después de los hechos. El término también conllevaba que los hechos 
eran de una monstruosidad moral imperdonable, tan espantosa como la actuación de 
los turcos contra los armenios,  de los nazis contra los judíos o de los hutus contra 
los tutsis en Ruanda. En este aspecto, el uso del término es sumamente comprensible 
aunque, desde el punto de vista del historiador o del sociólogo, pueda ser discutible. 
De hecho, las masacres contra los indios, incluso los ixiles, nunca han constituido una 
política absoluta. Muchos de los habitantes del triángulo ixil fueron obligados a unirse 
a patrullas civiles armadas o pudieron integrarlas. Del mismo modo, las mujeres que 
se rindieron a los militares y a las PAC fueron, sin lugar a duda, reducidas a una esclavi-
tud de facto particularmente abyecta, pero no fueron exterminadas. Nada de esto fue 
posible o concebible durante los genocidios contra armenios, judíos y tutsis. 

Este fue el aspecto paradójico de la acusación de genocidio. Aunque se apoyó en un 
fundamento legal y permitió iniciar acciones contra Ríos Montt, esta acusación contri-
buyó a su vez a dificultar ciertas interrogaciones sobre las formas de violencia durante 
los años de guerra interna. Se les reprochó a quienes deseaban cuestionar los aconteci-
mientos más allá de esta noción que estuvieran dando argumentos a los defensores de 
los militares y que no quisieran reconocer la monstruosidad de los crímenes que se 
habían cometido. Queda por subrayar que la preocupación de que se haga justicia a las 
víctimas de esas masacres no puede sin embargo poner límites a las interrogaciones 
sobre esos fenómenos de violencia y los problemas que plantean. 

En efecto, se debe entender en qué medida el imaginario de las masacres cometidas 
por los militares en Guatemala, como el de la contrainsurgencia que teorizaron, se 
arraigaba en el imaginario de la conquista colonial española. En primer lugar, recorde-
mos que los conquistadores españoles utilizaron las rivalidades entre las formaciones 
políticas del nuevo mundo americano, especialmente las oposiciones entre los aztecas 
y sus aliados derrotados. De esta manera pudieron asegurarse el apoyo de los contin-
gentes indígenas que se convirtieron en sus aliados. A diferencia de la colonización 
de los futuros Estados Unidos, donde los colonos desplazaban constantemente, y a 
menudo exterminaban a los pueblos autóctonos para apoderarse de sus tierras, el ima-
ginario colonial español, como se evidencia en la práctica de la encomienda, quería 
movilizar la fuerza de trabajo de los vencidos, aunque eso significara matarlos en el 
trabajo, pero sin dejar de evangelizarlos. Asimismo, querían enmarcar y reorganizar 
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a los vencidos en nuevas entidades sociopolíticas y religiosas, como demuestra la pro-
mulgación de las Leyes Nuevas de Indias en 1542, que pusieron fin al sistema de la 
encomienda e instituyeron el sistema de Repúblicas de Indios y de las congregaciones. 
Esta preocupación por supervisar y reorganizar a los vencidos en favor de los colonos 
españoles, de la Corona y de la Iglesia, fue acompañada por una propensión a castigar 
cualquier intento de revuelta de forma ejemplar y drástica. Es imposible no establecer 
algún paralelo entre estas prácticas de la Conquista y la política de contrainsurgencia 
de los militares guatemaltecos. Al crear las PAC, los militares movilizaron las rivalidades 
locales en su propio beneficio y algunos campesinos, indígenas y mestizos se unieron a 
ellas, formando alianzas desde una posición subordinada con los militares. De la misma 
manera, el imaginario de los Polos de Desarrollo, unas aldeas donde se concentró a las 
poblaciones indígenas del altiplano, fue una versión actualizada de las reagrupaciones 
forzadas de la Capitanía General de Guatemala. 

Este peso del imaginario colonial español coincidió, además, con el de las teorías de 
contrainsurrección desarrolladas por los militares franceses. Sabemos la importancia 
de las experiencias en Indochinas para algunos oficiales franceses. Roger Trinquier y 
Charles Lacheroy, afirmaron haber “revertido” las concepciones político-militares del 
Vietminh en su beneficio y se convirtieron en los teóricos de la “guerra subversiva” y 
de la “guerra revolucionaria”20. Hay que señalar también que las concepciones de estos 
oficiales concordaron en parte con las opiniones de Jacques Soustelle, gobernador 
de Argelia de 1955 a 1956, que desarrolló un proyecto asimilacionista de la población 
musulmana argelina inspirado en la política indigenista de la revolución mexicana, en 
particular en las tesis de Manuel Gamio21. Los hermanos Lucas García fueron en efecto 
cadetes en el ejército francés durante la guerra de Argelia, y en contacto con el ejército 
norteamericano, pero a pesar de que no se pueda subestimar el peso de estas contri-
buciones, no se puede ocultar tampoco el peso de un imaginario mucho más antiguo 
e igualmente significativo, el de la Conquista y de la Colonia, si bien este imaginario 
nunca fue reivindicado como tal o expresamente.

La otra ambigüedad del juicio fue su resultado final. Como hemos visto, la condena de 
Ríos Montt fue anulada por la Corte de Constitucionalidad de Guatemala por motivos 
de procedimiento. Dicha decisión es la prueba de su permeabilidad a las presiones de 
los círculos políticos opuestos al juicio, permeabilidad ya perceptible cuando cedió a 
las presiones de los militantes del FRG y autorizó la candidatura de Ríos Montt en las 

20  R. Trinquier, La Guerre moderne (1961), Paris, Economica, 2008; C. Lacheroy, Discours et conférences, edición 
establecida y presentada por A. C. Schmidt-Trimborn, Centre de recherche universitaire Lorrain d’histoire, Université 
de Lorraine-Plateforme de Metz, 2012; D. Galula, Pacification en Algérie (1963), Paris, Les Belles Lettres, 2016.

21  Jacques Soustelle fue un etnólogo mexicanista fascinado por el modelo político y las políticas indigenistas de 
la revolución mexicana. Véase sobre este particular J. Soustelle, Mexique terre indienne (1936), París, Hachette 
Littératures, 1995. Las concepciones asimilacionistas de Manuel Gamio y su  “Forjando Patria” son muy bien presentadas 
y analizadas en B. Urias Horcasitas,  Historias secretas del racismo en México (1920-1950), México Tusquets, 2007.
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elecciones presidenciales de 2003. El hecho de que, tras la anulación de su condena, 
Ríos Montt no se enfrentara, hasta su muerte, a nuevas acusaciones, señala también los 
límites de la evolución de la sociedad. 

Finalmente, las condiciones en las que se filmó La Llorona marcan claramente los 
límites de este nuevo espíritu de la era democrática. Aunque la película recibió apoyo 
financiero del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, el director fue amena-
zado de muerte. Al final, la mayor parte de la película se rodó en la residencia de la 
Embajada de Francia en Guatemala.
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Anexo 1: Estimaciones del número de personas que desaparecieron o murie-
ron durante episodios de guerras internas o civiles en América Latina entre 
1960 y 1990. 

Se ha estimado en 30 000 el número de desaparecidos en Argentina22, pero esta cifra ha 
causado y sigue causando controversia. El informe Nunca Más de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) calcula que fueron 8960 personas las 
que desaparecieron entre 1976 y 1983, pero en los años posteriores a su publicación 
se recogieron numerosos casos y al mismo tiempo se resolvieron casos de desapari-
ción, en particular con el descubrimiento de niños secuestrados. Además, los archivos 
que podrían permitir establecer un recuento exacto del número de personas desapa-
recidas nunca se han encontrado, probablemente porque fueron destruidos por los 
militares implicados en la represión. De ahí la dificultad a la hora de establecer una 
estimación exacta y fiable del número de desaparecidos durante el período. En Chile, la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR), creada en 1990 para investigar 
los asesinatos y desapariciones perpetrados por agentes del Estado y los asesinatos 
políticos cometidos por “grupos rebeldes” entre 1973 y 199023, contabilizó más de 3000 
víctimas: 2279 muertos, 957 desaparecidos, 2115 casos de “violaciones de derechos 
humanos” y 164 casos de “violencia política”. Para Uruguay (3 millones de habitantes), 
una investigación realizada por varios académicos bajo la dirección de Álvaro Rico, 
Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay 
(1973-1985), publica las siguientes estimaciones: 116 asesinatos y 172 desapariciones y 
casi 6000 encarcelamientos políticos. Se calcula que durante la revolución sandinista 
(1978-1979)24, 10 000 personas murieron en los combates contra la Guardia Nacional 
de Somoza y 800 personas fueron asesinadas tras juicios sumarios o por actos de ven-
ganza en las semanas posteriores a la victoria sobre Somoza25. Algunas evaluaciones 
arrojan cifras mucho más altas: 35 000 personas habrían muerto durante la insurgen-
cia. Posteriormente, los enfrentamientos entre los contras y los militares sandinistas 
dejaron unos 30 000 muertos entre 1982 y 1987. Durante la guerra interna salvadoreña 
se estima el número de muertos y desaparecidos entre 1980 y 199126, en unos 75 000. En 
Perú, la Comisión de la Verdad y Reconciliación calculó que 69 000 personas fueron ase-
sinadas o desaparecieron entre 1980 y 200027 y que el 54% de ellas fueron víctimas del 

22  Según el censo de 1980, la población del país alcanzaba 27,9 millones de habitantes en 1980.
23  Según los censos chilenos, la población total era de 8,8 millones de habitantes en 1973 y de 13,3 millones en 1992.
24  La población de Nicaragua alcanzaba 2,8 millones de habitantes en 1979 y 3,5 millones en 1987.
25  La primera estimación es la de la Cruz roja nicaragüense y la segunda de José Esteban González, el fundador de la 

Comisión permanente de los Derechos Humanos  de Nicaragua.
26  Para una población total de 4,9 millones de habitantes. Se consultará para las estimaciones del número de muertos 

durante las guerras internas en Nicaragua y El Salvador, el artículo muy detallado de M. A. Seligson y V. McElhinny 
“Low-Intensity Warfare, High-Intensity Death : The Demographic Impact of The Wars in El Salvador and Nicaragua”, 
en Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies, Vol. 21, N°42, 1996, p. 211-241. 

27  Según los censos peruanos el país contaba un poco más de 16 millones de habitantes en 1980 y 26 millones en 2000.
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Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso. Finalmente, según el Informe General 
del Grupo de Memoria Histórica, que considera especialmente delicados los cálculos 
en esta materia, se estima que 220 000 personas murieron como consecuencia de la 
violencia entre 1958 y 2012 en Colombia28.

Traducido del francés por Marianne Bloch-Robin

28  El país contaba 11 millones de habitantes en 1952, 21 millones en 1971, 40 millones en 2000 y 46 millones en 2015.
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La Llorona de Jayro Bustamante:  
una interpretación mítica de la violencia

PAolA GArciA
Université Paris Nanterre, UR Études Romanes

Resumen

La película de Jayro Bustamante moviliza el mito de la Llorona, muy arrai-
gado en las creencias de las comunidades mayas, para denunciar los hechos 
de violencia extrema ocurridos en los años 1980 en Guatemala bajo la dic-
tadura de José Efraín Ríos Montt. Un juicio histórico se abre contra el ex-dic-
tador en 2012, treinta años después de haberse producido los acontecimien-
tos. La condena queda invalidada por la Corte Constitucional guatemalteca 
gracias a múltiples recursos puestos en marcha por los abogados. Ante esta 
deficiencia judicial, la película La Llorona de Jayro Bustamante proyecta un 
castigo que se lleva a cabo, según las creencias del mundo indígena, a través 
de la figura de la Llorona. Veremos en este artículo cómo se articula el mito 
y de qué manera consigue Jayro Bustamante que se haga justicia.

Palabras claves: La Llorona, la Siguanaba, justicia, Guatemala, indígenas, 
mito.

Resumé

Le film de Jayro Bustamante mobilise le mythe de la Llorona, ancré dans les 
croyances des communautés  mayas, pour dénoncer les violences extrêmes 
qui ont eu lieu au Guatemala dans les années 1980, sous la dictature de José 
Efraín Ríos Montt. Un procès historique contre l’ex-dictateur s’ouvre en 2012, 
trente ans après les faits et aboutit à sa condamnation. Cependant, celle-ci 
est annulée par la cour constitutionnelle guatémaltèque pour vice de procé-
dure. Face à l’impuissance de la justice, La Llorona de Jayro Bustamante met 
en scène un tout autre châtiment, infligé cette fois par le monde indien, à 
travers la figure de la Llorona. Nous verrons dans cet article comment s’ar-
ticule ce mythe et de quelle façon Jayro Bustamante parvient à ce que la 
justice soit rendue. 

Mots-clés : La Llorona, la Siguanaba, justice, Guatemala, indigène, mythe.

Abstract

Jayro Bustamante’s film uses the myth of la Llorona anchored in the beliefs 
of Mayan communities, to denounce the extreme violence that took place in 
Guatemala in the 1980s, under the dictatorship of José Efraín Ríos Montt. A 
historic trial against the ex-dictator took place in 2012, thirty years after the 
events and resulted in his conviction. However, the decision was annuled by 
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the Guatemalan Constitutional Court on the grounds of a procedural flaw. 
Facing the powerlessness of justice, La Llorona by Jayro Bustamante features 
a completely different punishment, inflicted by the Indian world, through the 
figure of la Llorona. We will analyse in this article how this myth is articula-
ted and how Jayro Bustamante manages to have justice achieved.

Keywords: La Llorona, la Siguanaba, justice, Guatemala, indigenous, myth.

El relato de La Llorona es emblemático dentro de las comunidades mayas1 del inte-
rior del país e incluso se recuerda y cuenta en los barrios de Guatemala ciudad, 
en donde viven muchos indígenas que emigraron en busca de trabajo. Pero, en 

realidad no se trata de un relato sino de múltiples versiones de un mismo relato. Cada 
región, cada pueblo, lo cuenta con variantes agregando o suprimiendo episodios y con 
frecuencia mezclándolos con los de otras historias.

El relato de la Llorona debe ser considerado como mito2 ya que se refiere a un ser total-
mente imaginario, atemporal que forma parte de la creencia. La realidad que postula 
se supone verdadera e indiscutible para las comunidades mayas; nadie pone en duda 
la existencia, las apariciones y las acciones de la Llorona. Poco importa si nada puede 
comprobarse; se cree en su existencia. En la película de Jayro Bustamante puede verse 
desde el inicio la fuerza de esta creencia: apenas los empleados indígenas reconocen 
los signos de presencia en la casa de la Llorona deciden partir inmediatamente. Ningún 
argumento o amenaza por parte de los patrones puede retenerles. Ellos saben que el 
peligro se avecina.

Un aspecto importante es que el mito siempre está asociado con un rito, lo cual asegura 
su sacralidad. La Llorona requiere de ritos; ritos que serán siempre de protección, lleva-
dos a cabo por un curandero para evitar el encuentro con este personaje o curar “del 
susto”3 provocado al escuchar sus gritos. 

Ahora bien, en este artículo trataremos de ver cómo funciona el mito de la Llorona 
en la película de Jayro Bustamante, cómo se construye y cuál es su proyección en una 

1  El relato de La Llorona no sólo existe en Guatemala sino que múltiples versiones se encuentra en otros  países de 
América latina. Consultar a C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, 
Editorial Artemis &Edinter, Guatemala, 1996.

2  Para definiciones y funciones de los mitos, consultar: E.Mircéa, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988 (folio, 
Essais); R. Callois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938; M. Izard y P. Smith, La fonction symbolique. Essais 
d’anthropologie, Paris, Gallimard, 1979; M. Detienne, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

3  “El susto” es considerado como una enfermedad entre las comunidades mayas. La causa es un encuentro con un 
ser imaginario (la Llorona, la Siguanaba, etc.), un animal peligroso (una víbora…) o un accidente  en donde se 
corrió peligro de muerte. En esos casos se supone que el centro vital (“alma” para nosotros) se escapa del cuerpo y 
el individuo pierde fuerzas e interés por todo aquello que le rodea. Es necesario entonces recurrir a un curandero 
especializado en la búsqueda del alma y en su restitución. Para mayor información ver M. Castaldo, “Susto o espanto: 
en torno a la complejidad del fenómeno en Dimensión Antropológica, Año 11, Vol. 32, Septiembre/diciembre, 2004, 
URL: www.dimensionantropologica.inah.gob.mx [consultado el 25/09/2020]
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memoria histórica que abarca, no solamente el universo indígena maya, sino la totali-
dad de la sociedad guatemalteca.

¿CÓMO SE IMAGINA LA LLORONA EN GUATEMALA? 

La Llorona es una mujer abandonada por su marido; enloquecida ahoga a sus hijos 
y luego, arrepentida se convierte en un alma en pena, condenada a vagar llorando y 
buscándolos en el agua. En Guatemala, las diferentes versiones de la Llorona coinciden 
en que se trata de “una mujer, vestida de negro que va gritando con desesperación en 
las pilas, los ríos y en los sitios en donde hay agua”4. La Llorona se mueve en lugares 
misteriosos, siempre acuáticos y es imaginada como un personaje nocturno, etéreo 
y solitario. Pero hay que tener en cuenta que estas características son comunes a dos 
personajes de la tradición oral: la Llorona y la Siguanaba. 

La Siguanaba es una joven vestida de blanco, con camisón transparente, que suele apa-
recer con frecuencia desnuda bañándose en tanques, pilas públicas o pozos de agua. 
Suele también presentarse en la orilla del agua en un barranco, peinándose una larga 
y brillante cabellera negra5 con el propósito de atraer a los hombres que de noche se 
aventuran por los caminos solitarios. Cuando ellos, magnetizados por su belleza se 
acercan, los invita a que la sigan y así seducidos desaparecen para siempre en algún 
barranco. Otras versiones cuentan que siempre está de espaldas o que sólo se le ve una 
parte del rostro y cuando el hombre se acerca, ella se da vuelta y resulta ser la cara de 
una calavera, de un caballo o de una vieja muy arrugada. El hombre muere del “susto” 
al verla. Todos los hombres que trasnochan están propensos a encontrarla, pero ella 
persigue especialmente a los hombres que tienen malas intenciones con sus novias o 
a los mujeriegos que hacen alarde de sus conquistas amorosas. La Siguanaba busca a 
esos transgresores para castigarles. El nombre de la Siguanaba está relacionado con los 
barrancos. En kakchikel, “Siwann” significa barranco y “a-ba” hace referencia al tiempo 
pasado. Por lo tanto, puede considerarse que su origen y existencia están asociados a 
lugares donde hay agua.

La función del agua es diferente según se trate de uno u otro personaje: la  Llorona 
busca en el agua a sus hijos. Su físico es impreciso y suele sólo identificarse por sus 
lamentos y sus llantos. La Siguanaba, por su parte, se caracteriza por su juventud, su 
belleza y la carga de irresistible erotismo que posee. Ella seduce a través del agua y 
seduce para eliminar a los hombres. En el imaginario popular estos dos personajes 
suelen fusionarse6 y la figura se generaliza bajo el nombre de la Llorona. La separación 

4  C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit., p. 40.
5  Para desenredarse el pelo, dicen  que la Siguanaba usa un peine y un  huacal de oro.
6  Varios han sido los estudiosos de folklore quienes han observado este hecho, entre los cuales, F. Barnoya Galves, 

Cuentos y leyendas de Guatemala, 1993, Guatemala, Edit. Piedra Santa; A. Recinos: “Cuentos Populares de Guate-
mala”, 1918, The Journal of American Folklore, Vol. 31, No. 122 (Oct. - Dec.), p. 472-487 y C. Lara Figueroa, Leyendas 
populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit.
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o la fusión dependen de los pueblos y de la evolución de su imaginario colectivo. El 
relato de un anciano, originario de San Pedro Palopó, un pueblo kakchikel de la región 
del Lago Atitlán, entrevistado en 2020, pone de realce esa confusión que existe entre 
ambos personajes:

Cuando se oye la Llorona que está lejos, es cuando está cerca. Y uno piensa que cuando 
se la oye cerca, está cerca pero sucede que hay un cambio del ruido que hace. Hace unos 
espantosos ruidos. Ohhhhhh hace a las espaldas de los hombres. Da mucho miedo.

También está la Siguanaba, es otro de los personajes del folklore guatemalteco del que 
se habla mucho de ella. La Siguanaba tiene su jabón, el huacal donde guarda su jabón 
es de oro, se baña, y se lleva a los hombres a la montaña. Ella por allí los lleva y cuando 
los tiene allí, ella se cambia, ya es una bestia su cara y los hombres se desmayan. Y así 
es lo que es la misma Llorona, casi se puede decir que es la misma persona pero sólo 
con otra identidad, diferente. La Llorona más vive en los lugares donde hay lavaderos, 
pongamos en unas piletas. En las ciudades hay muchas de esas piletas en donde lavan 
las mujeres, allí es donde más llega, allí saca a sus clientes y los lleva lejos en la montaña 
y allí es cuando goza con ellos. Decían unos pescadores que es en el río que busca a sus 
clientes. Llega ella a bañarse pero tiene que ser a una hora muy difícil como a media 
noche, y allí están las dos, tanto la Llorona como la Siguanaba.

Lo de la Llorona supongamos ¿a qué se debió eso de Llorona? La Llorona se debió a que 
ella perdió a su hijo, verdad, y entonces ella trata de ir hasta el limbo, el limbo es entre 
el infierno, allí andan los espíritus de los que mueren, pero dios no los recibe y se van 
al infierno. Pero hay un lugar del limbo que es para las criaturas, allí mandan a las cria-
turas. Ella dice que “yo voy siempre al limbo para buscar a mi criatura que me robaron” 
dice, “que por ello lloro porque busco a mi criatura en los limbos” pero no lo encuentra 
por ningún lado […] Y los hombres, como es una mujer hermosa, entonces seduce a 
cualquier hombre y se los lleva y se los va llevando, cuando ya están fuera los mata como 
una bestia […] y los deja tirados. […] La mujer es una mujer hermosa, es que el pelo le 
cae hasta  la cintura, es una hermosura de mujer, sólo se tapa la cara con el pelo y no se 
le puede ver, le quita el rostro. Es una hermosura de mujer y a los pobres enamorados 
se los lleva; el hombre es débil en ese sentido. Ve a la mujer y la quiere para él […].7 

Podríamos aventurar la hipótesis de que Jayro Bustamante se basó en una versión que 
unificaba a los dos personajes, de esa manera lograba su propósito: evitar el machismo 
que se desprende del relato de la Llorona, mujer dependiente del hombre. La Siguanaba 
se aleja de esa visión y representa la imagen de una mujer libre de ataduras patriarcales. 
Resulta sumamente interesante constatar que la figura de la Siguanaba ha inspirado 
a una cantautora kakchikel, Sara Curruchich,  quien le ha dedicado una canción (La 
Siguanaba)8. En ella se describe a una mujer libre que lucha contra las formas de vio-
lencia masculina cuyas víctimas son las mujeres. En una entrevista publicada el 16 de 
octubre 2020, Sara Curruchich explica:

7  Agradezco a Felipe Tuy de San Pedro La Laguna por recoger este testimonio y enviármelo. 
8  URL : https://www.youtube.com/watch?v=TtcuGxmWczU [consultado el 28/10/2020] 
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La Siguanaba es un ser que protege a las mujeres de hombres abusadores, de hombres 
que violentan, de hombres que causan diferentes agresiones. Me parece importante 
que se nombre a las mujeres como heroínas, como compañeras y como hermanas, para 
acuerparnos en la lucha contra las diferentes violencias que nos agreden y nos someten. 9

La Llorona de Jayro Bustamante es un personaje que se fusiona con la Siguanaba y, al 
mismo tiempo, se resignifica creando de ese modo una nueva variante del mito. En la 
película se trata de una Llorona exonerada de todo crimen: ella no mató a sus hijos; los 
militares los asesinaron. El marido no la dejó sino que desapareció considerado “comu-
nista”. No hay culpa ni dominación de género; es una figura libre y vengativa. En su 
aspecto Siguanaba es la seductora justiciera, la destructora del machismo y la opresión.

¿QUÉ FUNCIÓN CUMPLE UNO U OTRO MITO O LOS DOS FUNDIDOS   
EN UN MISMO RELATO?

Ahora bien, teniendo en cuenta la dimensión mítica del relato, conviene preguntarse 
cuál es su función y para ello, comenzaremos por establecer ciertas premisas concep-
tuales. En primer lugar recordemos que no estamos frente a un relato más de la tradi-
ción oral ni a una leyenda. Se trata, como ya lo anunciamos anteriormente, de un mito 
porque se hace referencia a un ser totalmente imaginario y atemporal10; en cambio  
la leyenda sitúa siempre a sus personajes en la historia, en una época precisa. Una 
diferencia fundamental con la leyenda es que el relato mítico forma parte del universo 
sagrado11, en consecuencia, la realidad que postula se supone verdadera e indiscutible. 
El mito es una explicación de lo existente y fundador de prácticas sociales. La explica-
ción es comunitaria y, por lo tanto unificadora12. El mito induce a la creencia y, a través 
de ella, a la obediencia. El mito siempre es efectivo. Estos relatos tienen como función 
estructurar el espacio y el tiempo comunitario, establecer zonas y momentos sociales: 
por una parte el pueblo, las viviendas, la luz del día. En suma: la sociedad organizada. 
Por otra, las zonas y los tiempos no sociales, nocturnos, oscuros y peligrosos en los que 
no hay que aventurarse. En esas zonas “prohibidas” habitan seres fabulosos que atacan 
y destruyen a los que se arriesgan a penetrar. 

9  URL :https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-siguanaba-la-nueva-cancion-de-sara-curruchich-que-denuncia-
la-violencia-contra-las-mujeres/ [consultado el 28/10/2020]

10  Para ampliar sobre las diferencias entre mito y leyenda, consultar: O. Castillero Mimenza, “Las cinco diferencias entre 
mito y leyenda”, URL:  https://psicologiaymente.com/psicologia/diferencias-mito-leyenda [consultado el 10/09/2020], 
C. Lara Figueroa, “Cultura, artes populares e historia en Guatemala”, 1991.

11  La sacralidad del mito es otra diferencia con la leyenda. El mito crea espacios sagrados en donde reina una energía 
capaz de establecer el orden, pero también el desorden, de ahí su peligrosidad. Para mayor información: R. Callois, 
L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1998[1942].

12  Ver C. Ramírez Angarita y C. R Santos Gutiérrez, “Consideraciones teórico-metodológicas del mito como vía de comp-
rensión e integración cultural”, 2018, URL: https://revistas.uptc.edu.co/index.php/praxis_saber/article/view/8295/7537 
[consultado el 20/09/2020]
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Tomemos el ejemplo de la Llorona-Siguanaba. A estos personajes se los imagina 
fuera del pueblo, en un espacio asocial13 y sus apariciones son siempre nocturnas. 
Pero concretamente ¿Qué se logra con estos relatos? Que atemorizados los hombres 
cuando van a la cantina vuelvan temprano a casa y, sobre todo, no sean violentos con 
sus mujeres debido a la ebriedad. Muchos borrachos al regresar lastimados, porque 
seguramente sufrieron tropiezos en el camino, aseguran haber encontrado a la Llorona 
y por eso, al escapar, se cayeron. También se logra (o se intenta lograr) que las parejas 
no se encuentren de noche en las afueras del pueblo o que ladrones intenten escapar y 
se escondan en el monte salvaje, etc.

El mito es un apoyo para la administración del espacio14 y el cumplimiento de restric-
ciones sociales. Posee un carácter moralizador muy fuerte: no salir de noche tarde, no 
emborracharse,  no tener relaciones sexuales ilícitas, no escapar de la justicia, etc. La 
cohesión social es posible si todos creen y obedecen esas limitaciones. De ahí que el 
mito sustente la unión comunitaria. Los personajes míticos, esos seres fabulosos de la 
noche, resultan así guardianes del orden social.

Es interesante resaltar que estas historias moralizantes de la Llorona y la Siguanaba 
tienen su origen en el Medioevo español y se difundieron en América latina durante la 
época de la conquista y posteriormente en la época colonial15 para garantizar el control 
de las poblaciones indígenas: se pretendía con estas historias enseñar a los indígenas a 
ser recatados,  a no abusar del sexo, es decir encasillarlos en la moral cristiana. 

Hay que tener en cuenta que los mitos no son estáticos, sino que evolucionan y se 
adaptan a los cambios ambientales y sociales. A veces su función decae porque las 
restricciones que sostienen ya no tienen vigencia. La Llorona y la Siguanaba son en ese 
sentido un buen ejemplo. Los pueblos han crecido, se han extendido las construcciones 
de casas, los caminos suelen contar con alumbrado público, no pocos habitantes se 
desplazan en motos o camionetas… el espacio no social se ha reducido, por eso se 
comenta en muchos pueblos que ahora el llanto de la Llorona “ya casi ni se oye con 
tantas bocinas y altoparlantes de las iglesias evangelistas”. A eso se suma que muchos 
pozos de agua o riachuelos se han secado o desviado sus aguas para riego. El hábitat 
de esos seres míticos se ha modificado o desaparecido y así se ha debilitado la vigencia 
de los relatos. Lo mismo ocurre con respecto a los principios morales: los jóvenes ya 
no se esconden para estar juntos y, con la gran influencia de las Iglesias evangelistas, 
los hombres beben menos y las borracheras se reducen. Además las mujeres indígenas, 
con el apoyo de las ONG, han ido tomando, poco a poco, consciencia de sus derechos.

13 Cf. El espacio silvestre en el que se representa la Llorona en el video clip de la canción “La Llorona de los cafetales”. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=9FL7GmbNzK4, [consultado el 20/09/2020].

14  Para mayores datos sobre el tratamiento del espacio en el mito, consultar: N. G, Taipe Campos, “Los mitos. Consensos, 
aproximaciones y distanciamientos teóricos”, Gacet de Antropología, 20, 2004. URL: https://www.ugr.es/~pwlac/
G20_16NestorGodofredo_Taipe_Campos.html [consultado el 20/09/2020].

15  C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit.
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Los cambios son más o menos notorios según los pueblos y el contacto que tengan con 
el exterior. Las comunidades ixiles16 son unas de las más tradicionales del país y en ese 
caso las tradiciones tienen mayor vigencia que la que pueden tener en otros pueblos 
mayas tal como pueden ser los del lago Atitlán con mucho contacto con la capital y el 
turismo extranjero. 

Recordemos al pasar que Jayro Bustamante vivió en Panajachel, uno de los pueblos del 
lago Atitlán, y tuvo contacto permanente con el mundo indígena y sus creencias.

¿CÓMO SE PROYECTA EL UNIVERSO MÍTICO EN LA PELÍCULA    
DE JAYRO BUSTAMANTE? 

Pareciera evidente que la finalidad de la película es proponer, frente al fracaso de la jus-
ticia estatal, una justicia popular, colectiva. El jurado está compuesto de manifestantes 
y a la cabeza una mujer indígena que encarna la Llorona justiciera. Los manifestantes 
van a sitiar la casa desde el exterior con carteles, gritos, piedras arrojadas a las ventanas, 
golpes de tambores, música de flautas…. Ellos representan a las víctimas, a todas las 
víctimas, no sólo indígenas. Los carteles con fotos que esgrimen son de muertos o desa-
parecidos indígenas, pero también mestizos o blancos. Se trata de aquellos que el ejé-
rcito y la oligarquía calificaban de “comunistas”. Los manifestantes son una Guatemala 
que llora a sus muertos y en ese contexto la Llorona no sólo llora a sus hijos; llora a 
todos los muertos del genocidio.

La Llorona va a sitiar la casa desde el interior. El primer signo es el llanto que sólo oye el 
general (el transgresor) y de noche. La existencia de ese llanto aterroriza a los emplea-
dos de la  casa aunque ellos no lo escuchen. Preguntan: “¿Lo oye lejos o cerca?” “Cerca, 
en el oído” –responde Valeriana. “Entonces la Llorona está lejos”-aseguran. Esta creen-
cia forma parte de la tradición y aparece repetida en múltiples versiones del relato de 
la Llorona. Por temor, todos los empleados de la casa, menos Valeriana, renuncian a su 
trabajo y eso a pesar de la importancia que para ellos significa un empleo en la ciudad 
y a pesar de las amenazas de Carmen, la mujer del general: “No encontrarán empleo 
en ninguna parte”. Cuando todos han partido, Alma se presenta como una indígena, 
empleada doméstica, madre de dos hijos muertos y con marido desaparecido. 

Su primera aparición entre los manifestantes (fig. 1) tiene ya un carácter mágico y mis-
terioso: avanza en medio de los manifestantes, sólo percibida por el general que la 
observa desde la ventana y a quien Alma mira fijamente (fig. 2) antes de entrar en la 
casa protegida por el ejército.  A través de ese primer contacto visual, Alma señala al 
general como su meta.

16  Las comunidades ixiles, acusadas de colaborar con los guerrilleros, fueron las mayores víctimas de las masacres 
llevadas a cabo por los militares en la década de los 80.
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Fig. 1

Fig. 2

Cuando Valeriana, la otra empleada doméstica, le pregunta de dónde viene, ella contesta 
“de las profundidades de la montaña, cerca del río”. Le dice a Valeriana que vivió allí 
hasta el principio de las masacres. Esta información, otorga a Alma un carácter atempo-
ral ya que evidentemente no encaja con su juventud. Si vivió en la época de las masacres 
tendría que ser mucho mayor. De allí que Valeriana quiera saber qué edad tiene, a lo 
cual Alma le contesta: “No me acuerdo”. Los indicios de un ser sobrenatural son claros: 
Alma viene de un espacio “no socializado”, no tiene edad y está estrechamente asociada 
al agua. 

EL AGUA CATALIZADOR DE LA MEMORIA HISTÓRICA

El agua es una prolongación de Alma, una fuerza que le permite penetrar en la fortaleza 
del general, atraerlo y destruirlo. La sobreabundancia de agua es un hilo conductor 
desde el inicio (las alucinaciones auditivas del general) hasta el final con las palabras de 
la canción “La Llorona de los cafetales” que cierra la película. Los semas que definen el 
universo acuático se reiteran a la largo de la película: “mojado” (el pelo y el cuerpo de 
Alma, el de Sara que se sumerge en la batea o en la piscina para saber cuánto resiste, 
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el grifo que chorrea agua sin que nadie lo abra), “húmedo” (los sollozos de la Llorona, 
la pared detrás de la cama del general, la niebla sobre la piscina, las sábanas humede-
cidas por la incontinencia de Carmen), “inundado” (el piso de los baños, el piso de la 
habitación de Alma…). 

El río y la piscina al principio aparecen como dos figuras líquidas independientes, pero 
la piscina acompaña el proceso de cambio que sufre la casa; en un primer momento se 
convierte en un espejo que refleja los crímenes cometidos por el general: los afiches 
flotan con las fotos de los desaparecidos o asesinados. En un segundo momento la 
fauna y la flora acuática silvestre invaden la piscina en torno a la figura de Alma (fig. 3). 
La piscina transparente y familiar se transforma en un espacio sombrío, salvaje e incon-
trolado. Las ranas instalan allí su hábitat.  

Fig. 3

El universo acuático es omnipresente como energía opresora. Penetra, invade, abruma, 
desborda, encierra y finalmente provoca la muerte: los hijos de Alma son ahogados en 
el río por los militares, el general muere ahogado en ese mismo río. El agua es para los 
hombres culpables una agonía tortuosa que anticipa la muerte: el general no puede res-
pirar a causa de la humedad, se aterroriza ante las inundaciones inexplicables de baños 
y habitaciones y, paradójicamente no puede resistir a ese universo líquido y peligroso 
porque ahí está Alma irresistible. En definitiva el agua es Alma. 

Paralelamente en la película el agua se presenta con una dimensión positiva: Alma fami-
liariza a Sara con el agua, pero en su aspecto benéfico. Le hace acariciar la rana, la salva 
cuando ya no puede respirar en la piscina y le ruega que no se ahogue, posiblemente 
haciendo alusión a sus hijos. Le enseña a resistir a las fuerzas negativas del universo acuá-
tico, a ser una mujer fuerte. Si tenemos en cuenta las palabras de la canción que cierra la 
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película, el agua adquiere otra característica, el de la pureza redentora: “Lava tus penas 
Llorona, Llorona, con agua bendita del río”. El agua adquiere entonces un valor sanador.

Teniendo en cuenta la doble dimensión que se otorga al agua en la película, es posible 
aventurar como hipótesis que en su aspecto negativo, en tanto que una prolongación 
de Alma vengativa y justiciera, es un catalizador de la memoria colectiva. El agua fun-
ciona por una parte, como escenario de los acontecimientos: en el río se cometen los 
crímenes; en la piscina flotan los afiches. Por otra parte, funciona como actor: la piscina 
se transforma para recibir a las ranas que representan el alma de las víctimas; y el agua 
designa a los culpables (el general es el único en despertarse por el goteo del agua y al 
final de la película la próxima víctima es designada con la inundación del baño público), 
los aprisiona y termina ahogándolos. En su aspecto positivo el agua es un catalizador 
para la creación de una memoria reconciliadora: si Sara, la generación futura, acaricia la 
rana es porque ha aceptado conocer el pasado tal como lo vivieron y contaron las vícti-
mas. Sara con sus pruebas de apnea intenta dominar el peligro del agua y fortalecerse. 
Por parte de las víctimas –la Llorona- el agua purificada quizás logre atenuar su dolor, 
tal como lo promete la canción.

FUSIÓN DE PERSONAJES

La Llorona ocupa la casa a través del llanto y los signos acuáticos desde antes de la 
llegada de Alma (escena del ruido de agua en el baño que despierta al general). La 
Llorona en la tradición oral se identifica esencialmente con una sensación auditiva y casi 
nunca con una presencia física: “La Llorona raras veces entra en contacto directo con 
el hombre. Generalmente su efecto es indirecto. Es su grito que estremece [...]. A este 
ser sobrenatural no se le mira, sólo se le oye”, afirma Lara Figueroa17. Con la llegada de 
Alma, joven y vestida de blanco, se concreta la figura de la Siguanaba. Este personaje 
es, ante todo, una presencia visual: su pelo, su mirada y su cuerpo deben observarse 
para que la seducción –su arma de destrucción- se ejerza y el castigo del(os) hombre(s) 
sea posible. En efecto, Alma tiene el pelo muy largo y negro. Y esa cabellera es un signo 
de sensualidad: recordemos la escena del secador. El cabello erizado, flotando con el 
viento y ocultándole la mitad de cara (fig. 4). 

17  C. Lara Figueroa, Leyendas populares de Aparecidos y Almas en pena en Guatemala, op. cit., p. 40
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Fig. 4

En este plano convergen todos los elementos que caracterizan el poder de la Siguanaba: 
el agua (tiene el pelo mojado), el cabello  largo y seductor, el mechón de pelo que le 
cubre parte de la cara creando la incógnita sobre la otra mitad del rostro y la mirada 
enigmática y misteriosa fijada en el coronel que está de espalda en la pieza, llamando a 
Valeriana. El poder de seducción que le permitirá eliminar al general, un hombre mujeriego 
(su mujer lo asegura) y déspota con su familia y con la sociedad, también está presente.

En la película se desarrollan todas las secuencias del relato de la Siguanaba irresistible. La 
seducción se pone en marcha desde el comienzo: el general se siente irremediablemente 
atraído cuando ve a Alma recoger los afiches de los manifestantes en la piscina y el uni-
forme pone de relieve su cuerpo. El general, la vigila magnetizado desde el balcón (fig. 5). 

Fig. 5

La etapa siguiente es observarla mientras se baña en la piscina y luego seguirla –vislum-
brando su camisón mojado pegado al cuerpo– hasta el baño de su habitación en donde 
ella desnuda estruja el camisón y vuelve la cabeza para mirarlo fijamente. Más allá de 
la desnudez, casi invisible por la oscuridad, es la mirada de la Siguanaba la que atrae al 
(los) hombre(s). Una vez más, sólo se descubre la mitad de su rostro (fig. 6).
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Fig. 6

Pero esta escena se interrumpe porque la esposa del coronel prende la luz y Alma se 
pone a gritar. El regreso de la luz hace que se retome la normalidad cotidiana: todos 
concuerdan en que el general senil acosaba a la empleada doméstica. Oscuridad y luz 
marcan en estas escenas el corte o la interrupción entre el realismo mágico18 y el simple  
realismo pragmático. 

Prender la luz impide que la secuencia final (la muerte de la víctima seducida) del relato 
mítico se lleve a cabo. Hay entonces expectativa de una continuación y de un final dilatado. 

TRANSFORMACIONES DE LA CASA Y SUS HABITANTES

Las escenas de oscuridad se multiplican, la casa se sumerge en la penumbra y se 
convierte en  un lugar inhóspito. Constantemente resuenan sonidos de amenaza: el de 
los manifestantes día y noche como un fondo de inminente ataque. En la noche se oyen 
sollozos y agua que gotea, cae, inunda. La casa ha sido extirpada de la seguridad y del 
orden urbano. Es ahora un lugar peligroso, el espacio salvaje de los “Espantos” y de las 
sombras amenazantes. Se inicia paulatinamente un  descenso hacia el horror19.

En cuanto a los habitantes, sólo Valeriana no ve alterada su personalidad ante la presen-
cia de la Llorona. Valeriana, aunque mestiza por ser hija ilegítima del general, pertenece 

18  El realismo mágico le confiere normalidad a lo irreal que es asumido como algo que forma parte de lo cotidiano. 
Lo irreal es aceptado por el conjunto de los actores que viven la experiencia como real.

19  Para mayor y extensa información sobre la diferencia entre el mundo diurno y nocturno y los valores, símbolos e 
imágenes correspondientes, consultar: G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire,  Paris, P.U.F, 
1960.  URL: https://www.dunod.com/sites/default/files/atoms/files/9782100737796/Feuilletage.pd [consultado el 
16/10/2020].
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al mundo de magia y tradiciones indígenas y la Llorona forma parte de sus creencias. 
A diferencia de Valeriana, todos los otros habitantes de la casa, incluido el guardaes-
paldas, serán “poseídos” o, al menos, desequilibrados al enfrentarse a esa otra realidad 
que introduce Alma. Otra realidad que empuja a cada uno a cuestionarse sobre su vida 
anterior y a enfrentar sus propios fantasmas, sus propias  “desapariciones” o ausencias.

Fig. 7

La niña (Sara) parece convertirse en el alter ego de Alma20 (fig. 7) o quizás en el alter 
ego de su hija: apenas Sara ve a Alma quiere imitarla y le pregunta a su madre si puede 
dejarse el pelo largo y tener un vestido “como el de ella”. Juegan juntas y son confi-
dentes: Sara le cuenta que quisiera saber cómo es su papá y dónde está. Alma le cuenta 
que sus hijos están muertos y que ya no tiene marido. Le comenta además que conoce 
al general desde hace mucho tiempo. La niña acepta con normalidad a Alma y sus his-
torias, y a la vez, cuestiona el mundo en el que vive. Quiere ahora saber si su abuelo es 
tan malo como dicen en Internet, quiere saber sobre su padre. Sara se abre conciliadora 
al “otro” mundo. Sara actúa como la intermediaria entre dos fuerzas en pugna: la élite 
opresora y los indígenas; el mundo mágico-real y el mundo pretendidamente real de su 
familia, siempre tamizado por la visión de su abuelo el general.

Natalia, la doctora, quiere saber sobre Alma, pero es ella finalmente quién la interroga: 
“¿Cómo era el papá de Sara?” “¿Te abandonó”? La conversación entre las dos mujeres 
es una escena en donde se establece un lazo breve de comunicación solidaria ya que 
las dos mujeres han sufrido la desaparición de sus maridos y comparten un mismo 
recuerdo: los dos hombres reían mucho. Detalle anodino, pero al mismo tiempo, refe-
rente de una época feliz perdida para siempre a causa de la violencia. Natalia le pre-
gunta a su madre sobre el pasado, escucha las opiniones de los periodistas, lee artículos 
y, por primera vez, se abre a otra versión de los acontecimientos. Empieza a interrogar 
al general sobre Carlos, el papá de Sara, preguntándole por qué no lo quería. También 
interroga al guardaespaldas: “¿Usted sabe algo sobre el papá de Sara? ¿No le parece raro 

20  En la noche y en la piscina, el general confunde a Sara con Alma/La Llorona y le dispara con su revolver.
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que desapareciera así?” Recién entonces parece admitir que el padre de Sara no la aban-
donó y fue el general quien lo hizo “desaparecer” por “comunista”. También descubre 
otro secreto de familia: Valeriana es su media hermana.

La esposa del general parece impermeable a cualquier tipo de cuestionamiento sobre la 
actuación de su marido durante la época de la guerrilla, pero a través de sus pesadillas, 
vive como protagonista el drama de Alma. Es importante destacar que en el mundo 
indígena maya el sueño es un espacio de encuentro con los espíritus21. Un espacio 
peligroso porque, mientras una persona duerme, los espíritus de los muertos pueden 
apropiarse de su alma. Si una persona se despierta perdida, con la mirada vaga y a veces 
repitiendo incoherencias, se decreta que le han “robado” el alma y hay que recurrir al 
curandero para recuperarla.

La esposa del general parece tener esos síntomas: está “poseída” por una muerta y de 
ese modo se convierte en aquella Alma, madre indígena asesinada junto con sus hijos. 
Los síntomas de posesión y descontrol están presentes: tiene incontinencia, se levanta 
con los ojos irritados (de tanto llorar en el sueño-pesadilla, lo que su hija decreta como 
una conjuntivitis) y su comportamiento frente al general va cambiando: fuera de sí 
llega a darle una bofetada, acto sin duda inconcebible hasta ese momento. Además, su 
aspecto físico se transforma y deteriora: su peinado es cada vez menos estricto hasta 
terminar desgreñada; su ropa menos elegante; sus rasgos de vejez acentuados. Poco a 
poco adquiere un aire perdido y vulnerable que contrasta con la seguridad y la elegan-
cia que se desprendía de ella en el inicio de la película.

. 

Fig. 8

Estos cambios físicos y de conducta indican una progresión de las pesadillas y, en 
consecuencia, un avance en su transformación: es ella la madre indígena que corre a 
esconderse en el maizal con sus hijos; es ella arrodillada en el río viendo cómo ahogan a 
sus hijos; es ella la prisionera del general (fig. 8). Las pesadillas le hacen tomar concien-

21 Para mayor información consultar: M. De la Garza, Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y los mayas. 
2012, México, UNAM y FCE.
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cia de las atrocidades que ha cometido su marido, de su propia vida de sumisión, de la 
“desaparición” de su libertad frente a un marido violento y autoritario. 

Por su parte, el general, hombre de poder, machista, patriarca indiscutido, se convierte 
en un ser aterrorizado por los sollozos cuyo origen no puede identificar y mucho menos 
eliminar. Un anciano enfermo y agonizante acosado por el fantasma de sus crímenes. 
Todos los habitantes de la casa han girado sumisos alrededor del general hasta la llegada 
de Alma. Es ella quien introduce el desequilibrio en ese orden falso y construido sobre 
mentiras. Cada uno, a su manera, va vaciándose de certezas y asumiendo interrogantes. 

EL RITO ACTUALIZADOR DEL MITO

La casa está confinada, los habitantes cercados por fuerzas desconocidas cada vez más 
poderosas: las ranas –representaciones de los muertos– invaden el patio y avanzan hacia 
el interior; los manifestantes ahora son zombis y algunos de ellos ya ocupan el perímetro 
inmediato de la casa e incluso se introducen en el interior (los hijos muertos de Alma en 
la cocina le dan la mano al guardaespaldas). Se oyen –todos oyen y ya no sólo el general- 
los sollozos que Sara identifica como los de Alma que llora por sus hijos, llamándolos tres 
veces como lo cuenta la tradición oral: “Ay mis hijos, ay mis hijos, ay mis hijos”. 

El crescendo de terror ha llegado a su punto culminante y es necesario alejar el peligro. 
Es entonces cuando se pone en marcha la escenificación del rito: las mujeres prenden 
velas (“veladoras” para “purificar”) y buscan azúcar (para “endulzar y pacificar a quienes 
les quieren “dañar”). Todas se ubican tomadas de la mano alrededor de un altar impro-
visado. Valeriana oficia de sacerdotisa y reza en lengua maya pidiendo protección. Sara 
y la mujer del general entran en trance y la anciana revive en ese estado hipnótico el 
asesinato de Alma y sus hijos. Ella es Alma y, al mismo tiempo, en un desdoblamiento, 
es la mujer del general que observa a Alma muerta en el río. Es el momento de la reve-
lación: su marido es un asesino, lo que siempre ha negado. En ese estado de trance el 
culpable es castigado. Carmen “ahoga” en el río al general en el espacio y el tiempo de 
la guerrilla, hace más de treinta años atrás y, en otra dimensión y en el tiempo pres-
ente, lo estrangula en la sala en donde se lleva a cabo la ceremonia. Las espectadoras 
(Valeriana, Sara y Natalia), en un segundo plano, permanecen inmóviles aceptando esa 
muerte como necesaria y como un enlace final del rito que protege del mal y restablece 
el equilibrio.

El equilibrio restituido tiene una doble dimensión; por una parte social ya que se ha 
castigado al ejecutor del genocidio y por otra, íntima y doméstica: las mujeres se han 
liberado del patriarcado, han eliminado al hombre que las sometía, que las manipulaba 
con mentiras y amenazas22. Al final de la película Alma ha desaparecido de la casa. 

22  Este tema ha sido ampliamente desarrollado en otro artículo: P. Garcia, “Syncrétismes libérateurs dans La Llorona  
de  Jayro Bustamante, Dossier La Llorona, L’Avant-Scène Cinéma, n°677, noviembre de 2020.
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Todo parece ser como antes en apariencia, pero en realidad todo ha cambiado o va a 
cambiar: Carmen ha vuelto a ser la mujer del general, pero ahora es viuda y liberada. Los 
militares rinden homenaje al general fallecido, pero se presiente que los jefes sufrirán la 
misma suerte que el general. La inundación del baño a donde va a orinar uno de ellos es 
el signo de que Alma sigue presente y dispuesta a castigar a todos los culpables.

CONCLUSIÓN

El principal culpable ya ha sido ajusticiado por el propio pueblo en nombre de toda 
la sociedad guatemalteca: indígenas, mestizos o blancos. Es sin duda un acierto de 
Jayro Bustamente imaginar que la ejecutante del castigo pudiera ser en el presente, en 
la época del juicio, la mujer del general, alguien que fue cómplice o al menos testigo 
silencioso de los crímenes. De ese modo se pone de manifiesto que ellos –blancos, 
mestizos, clase media alta– también fueron víctimas. Natalia y Sara sufrieron la desa-
parición de Carlos y Carmen estuvo siempre sujeta al despotismo de su esposo. Por su 
parte Valeriana, hija ilegítima del general fue denegada y reducida al papel de empleada 
doméstica y sólo con la muerte del general es finalmente reconocida como miembro de 
la familia. En el entierro forma parte del grupo de deudos que reciben las condolencias.

Todas las mujeres fueron víctimas –ya sea de la guerra, ya sea de la dominación patriar-
cal -aunque se hayan recogido en el silencio y la negación pasiva. En el nivel íntimo y 
familiar el ajusticiamiento ha permitido la liberación de las mujeres frente a la domina-
ción del general. 

En el nivel social y político la toma de conciencia y el ajusticiamiento se mantienen 
en el marco imaginario, pero aún así es un avance hacia la reconciliación -esta vez sin 
olvidos- de la sociedad guatemalteca fracturada por la violencia. La película participa a 
la reflexión que la sociedad está llevando a cabo, aunque lentamente, con respecto al 
necesario proceso de reconciliación.

Como epílogo de la película, la canción La Llorona, cuya letra original ha sido total-
mente modificada para ajustarla a la película23, señala el cierre liberador: “Lava tus penas 
Llorona, Llorona, con agua bendita del río. Convierte tu angustia en calma, Llorona, y la 
madrugada en rocío”. La canción exhorta con la esperanza de un futuro mejor: el agua 
ya no debe ser instrumento de muerte sino de redención (agua bendita); la paz debe 
llegar y de la oscuridad se pasará a la luz (madrugada) y finalmente el agua deberá ser 
vivificante y refrescante (rocío).

23  Jayro Bustamante deseaba usar la canción La Llorona para cerrar la película. Sin embargo, ninguna de las versiones 
existentes le parecieron adecuadas en la medida en que todas retomaban el tema del despecho amoroso. En ese 
contexto, se modificó la letra de la canción para ajustarla a la película. Cf. URL: https://www.prensalibre.com/
vida/escenario/conozca-detalles-de-la-Llorona-la-nueva-pelicula-de-jayro-bustamante-sin-spoilers/ [Consultado el 
21/12/2020].
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When the mountains tremble  
de Pamela Yates y Thomas Sigel (1983).

Miradas de lo real de dos activistas en Guatemala

criStinA BernAldo
Laboratoire d’Études Romanes. Université Paris 8

Resumen

When the Mountains Tremble (Pamela Yates y Thomas Sigel, 1983) es un docu-
mental de denuncia que combina técnicas documentales como recreación, 
las entrevistas, la voz en off, junto con la manipulación de imágenes de 
archivo para sacar a la luz una tragedia entonces ignorada por la comunidad 
internacional, las violaciones de los derechos humanos que estaba sufriendo 
gran parte del pueblo maya en Guatemala a comienzos de la década de los 
ochenta. En este estudio nos proponemos examinar cómo estas formas poli-
facéticas que adopta el activismo vehiculan la mirada del espectador y difu-
minan los límites que separan la realidad de la ficción.

Palabras clave: cine documental, activismo, Guatemala, Ríos Montt, Rigoberta 
Menchú, Pamela Yates, Thomas Sigel

Résumé

When the Mountains Tremble (Pamela Yates et Thomas Sigel, 1983) est un film 
documentaire engagé qui combine des procédés tels que la récréation, des 
interviews, des voix off, ainsi que la manipulation d’images d’archives pour 
mettre en lumière une tragédie alors ignorée par la communauté internatio-
nale, les violations des droits de l’homme subies par une grande partie du 
peuple maya au Guatemala au début des années quatre-vingt. Dans cette 
étude, nous proposons d’examiner comment ces multiples formes adoptées 
par l’activisme guident le regard du spectateur et estompent les frontières 
qui séparent la réalité de la fiction.

Mots clés: Cinéma documentaire, activisme, Guatemala, Ríos Montt, Rigoberta 
Menchú, Pamela Yates, Thomas Sigel

Abstract

When the Mountains Tremble (Pamela Yates and Thomas Sigel, 1983) is a 
denouncing documentary that combines documentary techniques such as 
recreation, direct interviews, voice-overs, along with the manipulation of 
archive images to bring to light a tragedy ignored by the international com-
munity, the violations of the human rights suffered by a large part of the 
Mayan people in Guatemala at the beginning of the eighties. In this study we 
propose to investigate how these multifaceted forms that activism adopts 
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convey the viewer’s gaze and blur the boundaries that separate reality from 
fiction.

Keywords: documentary film, activism, Guatemala, Ríos Montt, Rigoberta 
Menchú, Pamela Yates, Thomas Sigel

Pamela Yates, documentalista y activista cuya vocación es denunciar las violaciones 
de derechos humanos, realizó su primer largometraje When the Mountains 
Tremble (1983) junto a Thomas Sigel bajo el amparo de Skylight, una organiza-

ción de la cual es cofundadora y que produce, promociona y difunde cine de compro-
miso político y social. Éste será el primer documental de una trilogía que lleva por título 
“La saga de la resistencia”, completada con Granito: How to Nail a Dictator (2011) y 500 
years (2017). En este artículo nos hemos centrado básicamente en la primera, y muy 
brevemente en las siguientes ya que su construcción permite dar cuenta del ambiguo 
interés de los entonces jóvenes realizadores en ceñirse a la realidad. 

Thomas Sigel y Pamela Yates se encontraban en Guatemala en el momento que las elec-
ciones de 1982, que dieron por ganador a Ángel Aníbal Guevara, fueron denunciadas 
como fraudulentas por los partidos de la oposición. Casi inmediatamente, el ejército 
de Guatemala dio un golpe de Estado nombrando líderes a Efraín Ríos Montt, Horacio 
Maldonado Schaad y Luis Gordillo Martínez, que continuarían llevando a cabo crímenes 
contra el pueblo Maya.  When the Mountains Tremble (1983) nació en este contexto 
como una película de compromiso realizada desde la urgencia cuyas imágenes eran 
tomadas según los hechos iban sucediéndose, cual reporteros de guerra, sin tener claro 
en el momento hacia dónde les conduciría todo ese material1. 

El posterior encuentro de Pamela Yates con Rigoberta Menchú en Nueva York –que 
tenía veintidós años en ese momento y se encontraba exiliada en Nueva York después 
de que varios miembros de su familia fueran asesinados–, abrió paso al montaje de todo 
ese collage de testimonios e imágenes violentas recopilados en Guatemala. Menchú, 
indígena quiché, había sufrido desde la infancia tantas atrocidades contra ella y contra 
su pueblo –reducción de salarios, expropiación de tierras, torturas y asesinatos, entre 
otros–, que vio en la propuesta de Yates una buena manera de alzar la voz contra todas 
ellas. Su testimonio, mirando a cámara, y por consecuencia a nosotros, espectadores, 
será el hilo narrativo que atraviese todo el documental. Sin embargo, Sigel y Yates no 
renunciaron a incluir las imágenes registradas en pleno conflicto utilizándolas para 
ratificar el discurso de Menchú. Imágenes de guerra –el derrocamiento de Romeo 
Flores, el golpe de Estado, el agrupamiento de la guerrilla como resistencia armada, 
las emboscadas del ejército– serán acompañadas de otros recursos narrativos tales 

1  Confesión de Pamela Yates en Granito: How to Nail a Dictator: “cuando hice ese documental no sabía que estaba 
filmando en medio de un genocidio”. Los cineastas recopilaron mucho material que de por sí no tenía un hilo nar-
rativo, el encuentro con Rigoberta Menchú y el conocimiento de la historia de su vida les ayudó a poner un orden 
cronológico a la película.
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como reconstrucciones, entrevistas, y material de archivo para ilustrar el discurso de la 
narradora. Ante el estupor general y la violencia del ejército contra el pueblo, los reali-
zadores se pusieron rápidamente de parte de los campesinos subversivos denunciando 
los crímenes al pueblo Maya por parte de la oligarquía guatemalteca. 

Vamos ver entonces, a lo largo de este artículo, cómo estos mecanismos utilizados –
dramatización, utilización de imágenes de archivo y testimonios– vehiculan la mirada 
del espectador. En primer lugar, estudiaremos la manera en la que cuentan el pasado 
inmediato de la política de Guatemala, seguiremos con la dicotomía que se crea en el 
documental entre culpables e inocentes y también el papel de la Iglesia en lucha por la 
causa indígena. Para terminar, analizaremos brevemente cómo el documental rompe 
con la mirada androcéntrica y da protagonismo en una parte importante a la mirada 
femenina.  

DRAMATIZACIÓN DEL PASADO

En su testimonio inicial, registrado en Nueva York en un plató sobre fondo negro, 
Rigoberta Menchú, vestida con su traje tradicional quiché de colores vivos, se muestra 
así de contundente: “os voy a contar mi historia, que es la historia de todo el pueblo de 
Guatemala”. A partir de aquí la cronología de la película es lineal, desde mediados de la 
década de los cincuenta hasta la llegada al poder de Ríos Montt en 1982, destacando los 
eventos más importantes.  En efecto, antes de meterse de lleno en la guerrilla, Yates y 
Sigel echan la vista atrás para que el espectador comprenda la denuncia que van a llevar 
a cabo. La contextualización inicial de la que derivan, en parte, los conflictos que serán 
expuestos a posteriori, son mostrados bajo mecanismos de ficción, dramatizados con 
actores profesionales, en blanco y negro. De hecho ya nos habían prevenido desde el 
comienzo de la película: 

todos los eventos y personajes que aparecen son verídicos aparte de dos escenas: la de la 
cena con el Presidente de Guatemala y la del Comando Central de la CIA, las cuales han 
sido recreadas en base de documentos recién desclasificados por el gobierno de los EEUU. 

Jacobo Árbenz, presidente de Guatemala entre 1951 y 1954, estaba sacando a la luz la 
herencia colonial en la que vivía el país y que no había permitido un progreso igualita-
rio. La reforma agraria promovida por él mismo, con reformas laborales y expropiación 
de tierras a los latifundistas no agradó a la United Fruit Company2, que ejercía el mono-
polio desde hacía décadas. Esta regulación fue tachada de comunista y prosoviética 
por el gobierno de Eisenhower en un momento de máximo apogeo de la Guerra Fría y 
durante la Guerra de Corea, cuando el comunismo era considerado como el enemigo 

2  La United Fruit Company (UFCO), empresa bananera de EEUU controlaba tierras, telecomunicaciones y hasta el 
puerto en Guatemala. Su poder se vio amenazado cuando Jacobo Árbenz propuso una reforma agraria. Asociación 
de Amigos del País. Diccionario Histórico Biográfico de Guatemala. Guatemala, Amigos del País, 2014. URL: https://
wikiguate.com.gt/united-fruit-company/ [consultado el 25/10/2020].
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del mundo occidental. Estados Unidos no permitió que la United Fruit Company per-
diera el monopolio y la CIA financió la operación que haría al MLN (Movimiento de 
Liberación Nacional) asaltar la capital de Guatemala hasta la renuncia de Árbenz, el 
27 de junio de 1954. En la secuencia recreada, el Presidente y su esposa mantienen 
una conversación agitada con el embajador de los Estados Unidos. Árbenz expone su 
proyecto de convertir Guatemala en un país libre e independiente, y dejar de estar 
subyugado por la compañía que ejercía el monopolio en la producción agrícola. La 
primera dama, la salvadoreña María Cristina Vilanova, reafirma la petición de su marido 
y se enfrenta indignada al embajador que responde a ambos de manera tajante: “El 
gobierno de Estados Unidos no va a permitir una República Soviética roja entre Tejas 
y Panamá”. 

La segunda dramatización se centra en la creación del MLN, que tendría al frente al 
general Carlos Castillo Armas pero que estaría liderado en la sombra por la CIA. El 
general guatemalteco entra en el despacho del Coronel Al Haney en Opa Locka, Florida, 
con una puesta en escena que lo presenta como un títere, de espaldas a cámara, mien-
tras se le ordena: “Estamos preparando el Movimiento de Liberación Nacional y que-
remos que seas el jefe”. Esta reconstrucción enlaza directamente con un extracto de 
noticiario estadounidense de la época titulado Peace comes to Guatemala, una paz que 
llega después de la renuncia del presidente Árbenz, la entrada en el poder del general 
Castillo Armas, la recuperación de las tierras expropiadas a la United Fruit Company 
y el encarcelamiento de los comunistas. En ambas recreaciones, los americanos son 
representados por personajes cuyo discurso irrebatible muestra cómo la supremacía 
estadounidense es incuestionable. 

La intromisión americana en el sistema político y económico guatemalteco explícita 
en estas dos recreaciones, y que tendrá como víctima directa al pueblo Maya, generó 
un sentimiento de culpabilidad en la conciencia de Pamela Yates, y así lo expresará no 
solo en When the Mountains Tremble, sino en el resto de la saga. El gobierno ameri-
cano, como veremos a continuación, será repetidamente acusado de ser coautor de las 
masacres.

CULPABLES SEÑALADOS

¿Por qué esa tendencia a alejarse de lo real recurriendo a la dramatización para 
mostrar la supremacía estadounidense? Yates condena de manera contundente las 
intervenciones directas del gobierno de Estados Unidos3 y pone en evidencia el some-
timiento de Guatemala a su control. De hecho, uno de los motivos que la empujan a 

3  El compromiso de Pamela Yates en Centroamérica no terminó en Guatemala, un año después participaba en el 
cortometraje Nicaragua, report from the front (Deborah Shaffer y Tom Sigel, 1984) que pone en evidencia la parti-
cipación y financiación de Estados Unidos a la Contra Nicaragüense mientras llevaban una campaña de terror para 
derrocar al gobierno sandinista.
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rodar este primer largometraje de forma tan urgente es “la rabia con mi propio país, los 
Estados Unidos, por estar en el lado equivocado en tantos conflictos”4, es decir, la polí-
tica de Reagan en Centroamérica y su intolerancia con los insurgentes que defendían su 
tierra, puesto que su política de propaganda estaba invirtiendo el discurso al acusar a 
los movimientos revolucionarios de actuar contra su propio pueblo. 

Además de las recreaciones, la determinación de los realizadores en señalar al gobierno 
de Estados Unidos como culpable continúa en las secuencias posteriores. Desde el 
punto de vista capitalista podemos mencionar la entrevista a un hombre de negocios 
llamado Russell Marks, que nos cuenta lo bien que controla al pueblo el gobierno de 
Guatemala, algo que por ende servirá para asegurar las inversiones en Estados Unidos. 
En otra secuencia, Yates y Sigel utilizan imágenes de archivo de fragmentos del dis-
curso del propio Reagan agradeciendo la lealtad de los gobiernos latinoamericanos y 
pidiendo que sus empresas se extiendan por todo el continente. Desde una perspec-
tiva más irónica nos enseñan el certamen de belleza de Miss Guatemala en el que las 
candidatas desfilan en jeans americanos de la marca “Wrangler” pero además, exhiben 
los trajes tradicionales guatemaltecos como si de una cultura ajena al país se tratara, 
mientras una voz fuera de campo cita el nombre del pueblo y región al que pertenece 
el susodicho traje. Por si estas confirmaciones no fueran bastantes, Yates entrevista 
a un militar estadounidense, excombatiente de Vietnam, al que han designado como 
entrenador de las fuerzas armadas guatemaltecas. Pero sin duda la acusación más atroz 
viene del discurso radical que la película produce sobre la incursión estadounidense 
contra la insurgencia de la guerrilla. Mientras un fragmento de material de archivo 
muestra a un Reagan tajante sobre el envío de armas en apoyo al ejército de Guatemala 
contra la guerrilla, la respuesta de Rigoberta Menchú montada a continuación no puede 
ser más contundente: “el gobierno de Estados Unidos, si manda ayuda, tiene que tener 
presente que está contribuyendo en aumentar el derramamiento de sangre”. En efecto, 
el documental orienta la mirada del espectador, señala a los culpables revelando, por 
consecuencia, una dicotomía entre buenos y malos. El interés por dejar claro su posicio-
namiento a favor de la guerrilla se muestra de manera progresiva hasta que los cineas-
tas consiguen, gracias a un contacto, congregar a centenares de guerrilleros en medio 
del bosque y ganarse su confianza gracias a la cual tendrán el privilegio de filmar sus 
entrenamientos y su estilo de vida en el interior de sus casas.

Un ejemplo por antonomasia que da cuenta, por un lado, de esta dicotomía y por otro, 
de la distanciación de la realidad es la secuencia que relata lo que hoy se conoce como 
la masacre de Batzul. Yates y Sigel llegan a una aldea y se encuentran varios cadáveres 
de hombres y mujeres a los que filman en primer plano mientras fuera de campo se 
oyen los lamentos en lengua ixil –sin subtítulos. Deciden contar la historia sin contras-

4  Aunque la acusación a su propio país de ser responsable de los conflictos en Centroamérica es explícita en sus 
documentales, esta frase es pronunciada por Yates concretamente en Granito: How to Nail a Dictator (2011).
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tarla, señalando al ejército como culpable de la masacre. Los cadáveres que aparecen 
en esta secuencia, que volverá a incluirse en Granito: How to Nail a Dictator (2011), 
forman parte del escaso porcentaje de crímenes contra civiles cometidos por la guer-
rilla, como se supo tres décadas más tarde cuando la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico5 concluyó que la masacre fue cometida por guerrilleros vestidos de soldados6. 

IMÁGENES DE ARCHIVO ¿UNA FORMA DE RESISTENCIA?

En una de sus últimas entrevistas, el documentalista Luis Ospina decía del cine reali-
zado con material de archivo que “es, de alguna forma, un cine de resistencia porque a 
final de cuentas llegamos a esto: ¿a quién le pertenece la historia?, ¿a quién le pertenece 
la información?”7.  Las imágenes de archivo presentes en el documental tienen como 
misión dramatizar el discurso de un hecho contado a través de entrevistas. El primer 
suceso en cuestión es la marcha que tuvo lugar en 1977 que, de manera inaudita, movi-
lizó tanto a campesinos como obreros de la ciudad, indígenas y ladinos, unidos a uni-
versitarios y demás simpatizantes en la ciudad de Guatemala en protesta contra las 
malas condiciones laborales y los bajos salarios que estaban favoreciendo únicamente 
el enriquecimiento de la oligarquía. El montaje de esta secuencia viene introducido por 
el abogado laboralista Rafael Larúe, que se queda en off mientras imágenes mudas de 
procedencia desconocida, en blanco y negro, documentan el entusiasmo del momento 
un pueblo unido con una lucha común, en el que vemos carteles, manifestaciones en 
las calles o mítines de los líderes8 acompañadas de la alegre banda sonora en off de la 
música de Rubén Blades. De repente, esta música jovial se detiene en pro de otra de 
terror que acompaña la parte de la represión policial. Las imágenes de las consecuen-
cias y represión de tal manifestación se ven manipuladas, ralentizando los momentos 
de ataque de los militares para que los detalles de la crudeza no pasen desapercibidos 
al espectador y aumenten su impacto emocional, deteniéndose en los golpes y deten-
ciones agresivas a los manifestantes.

La segunda secuencia, seguida inmediatamente de la anterior, está también construida 
con imágenes de archivo que violentan al espectador. Se trata del incendio que se 

5  La Comisión para el Esclarecimiento Histórico, establecida mediante el Acuerdo de Oslo, del 23 de junio de 1994 
tenía como una de las misiones esclarecer las violaciones a los derechos humanos vinculadas al enfrentamiento 
armado desde 1962 hasta la firma de los acuerdos de paz, a la vez que formular recomendaciones que favorecieran 
la paz y la concordia en Guatemala.

6  Esta secuencia aparece tanto en When the Mountains Tremble (1983) como en Granito: How to Nail a Dictator 
(2011). No es hasta 2014 cuando Yates explica, primero vía Facebook y después en la web de su organización, el error 
que cometieron y la justificación del mismo: “Preliminary investigation results by Pamela Yates and Skylight Pictures”, 
publicado el 4 de julio de 2014, URL: https://skylight.is/2014/07/preliminary-investigation-results-by-pamela-yates-
and-skylight-pictures/ [consultado el 25/10/2020]

7  P. Lanza, “El cine que trabaja con material de archivo es un cine de resistencia. Entrevista a Luis Ospina”, en Cine 
Documental, 17, 2018, p. 132, URL: http://revista.cinedocumental.com.ar/tag/luis-ospina/ [consultado el 25/10/2020].

8  Estas imágenes, como Yates declarará en Granito: How to Nail a Dictator, nunca supo quién las filmó, simplemente 
se las apropió para documentar la represión policial.
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produjo en la Embajada de España el 31 de enero de 1980 bajo el mandato de Fernando 
Romeo Lucas García –predecesor de Efraín Ríos Montt–; en este incendio perdieron la 
vida 37 hombres que protestaban contra los problemas de la propiedad de la tierra que, 
tras la expropiación y amenazas de la oligarquía, quisieron dar a conocer a la comunidad 
internacional ocupando la Embajada de España. Entre ellos se encontraban el padre y el 
primo de la futura premio Nobel y como queda dicho más arriba, acabó en tragedia. La 
secuencia viene introducida por Rigoberta Menchú, en un discurso que justifica la ocu-
pación de la Embajada. Vemos un fragmento de un noticiario que muestra el incendio, 
las protestas fuera de la Embajada, y como colofón, las imágenes de los cuerpos calcina-
dos. Los realizadores cierran esta secuencia con una afirmación de Rigoberta Menchú 
“cuando mi padre y los treinta y ocho personas más (sic) se murieron en la Embajada 
de España, también se murió la esperanza de una solución pacífica”. 

EL PAPEL DE LA IGLESIA

El documental contextualiza también el papel de la religión, desde el papel de la tradicio-
nal Iglesia católica, apostólica y romana, hasta la llegada de los predicadores extranjeros. 
Sobre la primera, se muestra el discurso del Padre Celso, un cura común, y el Arzobispo 
Casariego, ambos de origen español. El discurso de este último, sentado en una suerte 
de trono, con la enorme cruz de oro encima de su faja de rojo vivo que no deja de 
evocarle al espectador la fiebre del oro, quinientos años atrás, de los conquistadores 
españoles, niega conocer la represión causada al pueblo maya. La puesta en escena de 
esta entrevista no tiene nada dejado al azar ya que la cabeza del arzobispo, sentado a la 
izquierda de la pantalla, se sitúa al mismo nivel que la de Jesucristo sufriendo en la cruz 
colgado en la pared, y cuya mirada traza una línea recta en diagonal hacia la cruz de oro 
que el arzobispo exhibe sobre su pecho. Su discurso es montado en paralelo con el del 
padre Crespo, vestido de civil, un religioso cercano al pueblo, implicado en proyectos 
de educación y de desarrollo que nos habla sobre la persecución y desaparición de 
los religiosos implicados en estos barrios. El epílogo de la secuencia lo da el general 
Horacio Maldonado Schaad, compañero de Ríos Montt y Jorge Luis Gordillo en el golpe 
de Estado del 23 de marzo de 1982. Maldonado, cuya entrevista fragmentada continuará 
en otros momentos de la película, se presenta sentado rodeado de sus militares en pie. 
De manera tajante y ocultando la mirada tras unas gafas de sol, trata de ingratos a los 
sacerdotes que ayudaron a los indígenas, según él, ignorantes. Acto seguido se enlaza 
con las sectas que inundaron el país gracias al vacío que dejaron las apariciones de com-
pañeros como el Padre Celso. Hay que recordar que Ríos Montt, candidato frustrado 
a las elecciones en 1974 con el Partido Democracia Cristiana, enviado a España como 
agregado militar, se volvió seguidor de la Iglesia evangélica y, a su regreso a Guatemala, 
se convirtió en tele-evangelista emitiendo incluso un sermón semanal por televisión9.

9  P. Le Gall «Entretien avec Gilles Bataillon, sociologue » en Zerodeconduite.net, URL : https://fr.calameo.com/
read/00478020627d214f32a4f [consultado el 25/10/2020].
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Ríos Montt hace parte de esta secuencia, participando en las reuniones de nuevas agru-
paciones, escuchando a los pastores que predican el sermón con acento extranjero 
como embajador de estos nuevos líderes.

PROTAGONISMO FEMENINO

Pensar en el activismo y cine documental desde una perspectiva de género  –como lo 
podemos pensar en esta película, al estar codirigida por una mujer y por la cantidad 
de voces femeninas presentes–, hace que sea obligatorio preguntarnos por los  sis-
temáticos delitos de violación y demás experiencias de violencia sexual que sufrieron 
tanto las mujeres militantes en la guerrilla como las campesinas que sobrevivieron a 
la masacre para contarlo. Los testimonios en los documentales recientes comparten 
la preocupación social de denunciar la violación de los derechos humanos y en par-
ticular de visibilizar la violación como forma de tortura dirigida específicamente a las 
mujeres dentro de una política de degradación y vejación10. Frente a la impunidad que 
estaba teniendo lugar con las violaciones a mujeres indígenas, la película juega un papel 
vital para luchar contra la invisibilización y denunciar los abusos de poder desde una 
óptica crítica y directa. En efecto, Yates y Sigel acreditan su compromiso con la causa 
en los tres documentales y muestran su condena contundente contra las violaciones a 
mujeres por parte de los militares.  Por un lado, vemos en una secuencia como uno de 
los guerrilleros que va por las aldeas reclutando campesinos para que se adhieran a la 
lucha formula la siguiente pregunta “¿podrían levantar la mano cuantas mujeres fueron 
violadas?”11. Por otro lado, se muestra la connivencia del gobierno a través del propio 
Ríos Montt, que en su entrevista presume de saber y conocer las actuaciones de sus 
hombres del ejército12. 

El activismo de género de Yates y Siegel está presente en toda la película para reivin-
dicar el papel de la mujer en la guerrilla, el entorno rural y en el resto de la sociedad. 
Empezando por la propia Rigoberta Menchú, narradora de la película y portadora de 
la “historia de todo el pueblo de Guatemala”. Siguiendo por las imágenes dramatizadas 
de la cena del Presidente Jacobo Árbenz con el Embajador, donde la mujer del primero, 
María Cristina Villanueva, se enfrenta al segundo haciéndole cómplice de la opresión 
del pueblo guatemalteco. Y por citar otra más, la entrevista a una mujer indígena que 
cuenta cómo el gobierno las utiliza y las exhibe como si de un parque zoológico se 
tratara en la secuencia en la que se caricaturizan los trajes regionales en el certamen de 

10  El caso más paradigmático lo representan los feminicidios de Ciudad Juárez, de la que se han realizado numerosos 
documentales, muchos por mujeres, entre otros señalamos Señorita extraviada (Lourdes Portillo, 2001) y Bajo 
Juárez (Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero,  2006).

11  Esto se verá aún más claro en 500 años (2017), con el doloroso testimonio de las violaciones sufridas por una indígena 
por miembros del ejército del entonces presidente Efraín Ríos Montt.

12  Esta entrevista a Ríos Montt será la clave que dará paso a la realización del siguiente documental Granito: How to 
Nail a Dictator (Pamela Yates, 2011) y se presentará como prueba en el proceso judicial de Madrid contra las masacres 
cometidas durante el gobierno de Ríos Montt.
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belleza anteriormente mencionado. Los realizadores aportan también una mirada femi-
nista dando la voz a las guerrilleras. El documental rompe con la mirada androcéntrica 
y ellas se muestran como parte protagonista, como afirma con fuerza una de ellas: 
“¡nosotras no debemos quedarnos en casa, podemos hacer más que tortillas, compañe-
ras!”. Los realizadores dejan de lado el moralismo y apuestan por un cine documental 
en el que las mujeres pasan a tener voz propia en lugar de impuesta, a tener discurso 
propio, sin dejar de lado el resto de las partes implicadas.  

HACIENDO JUSTICIA: GRANITO: HOW TO NAIL A DICTATOR (PAMELA YATES, 2011) 
Y 500 YEARS (PAMELA YATES, 2017)

Unos años antes del nombramiento de Rigoberta Menchú como premio Nobel de la 
Paz en 1992, la sociedad guatemalteca se estaba preparando para recuperar su historia. 
Desde 1986 con Marco Vinicio Cerezo como presidente (1986-1991) se había iniciado 
en Guatemala un proceso de Paz, una serie de acuerdos que fueron ratificándose en 
diferentes partes del mundo –México D.F., Oslo, Estocolmo– que desembocaron en la 
firma del “Acuerdo de paz firme y duradera” el 29 de diciembre de 1996. Tres años más 
tarde, la fundación de Rigoberta Menchú presentó una demanda por genocidio contra 
siete altos cargos de su país en la audiencia de Madrid después de que ésta hubiera 
sido desestimada por la justicia de Guatemala. El conflicto denunciado por Menchú 
en el documental anterior, el asesinato de indígenas ixiles, fue seguido de un inme-
diato silencio por gran parte de la sociedad, deseosa de pasar página a tanta violencia. 
Partiendo de la base de la dificultad implícita en hacer hablar a quien tanto tiempo ha 
estado en silencio, en Granito: How to Nail a Dictator, los realizadores van a intentar 
rescatar esas voces ayudados por activistas que invitarán a las víctimas a encontrarse 
con su pasado. Pero lo que sucede, como con otros muchos documentales que se cir-
cunscriben a rescatar pedazos de memoria sepultada, es que el discurso de la urgencia 
de contarla va a ser prioritario, y esa urgencia que quiere poner fin al silencio produce 
una fragmentación que influye en el proceso de construcción de la historia, tanto indi-
vidual como colectiva.

Dividida en tres partes, Granito: How to Nail a Dictator, relata todo el proceso llevado 
a cabo por varias abogadas y defensoras de los derechos humanos lideradas por 
Almudena Bernabeu contra el gobierno de Ríos Montt. Yates toma la responsabilidad 
de contar su historia construyendo la película básicamente a través de los archivos, no 
solamente de origen audiovisual, sino también con documentación oficial desclasifi-
cada. En definitiva, el documental aborda el pasado y el presente a través de hechos que 
definen la memoria como un mecanismo prioritario para reivindicar la justicia. 

A diferencia de When the Mountains Tremble, éste no sigue una cronología lineal, sino 
que continuamente vuelve al pasado para rescatar información y regresa al presente 
para analizarla desde una mirada crítica. Ya al comienzo de la película, la propia Pamela 
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Yates se hace dos preguntas a las que intentará responder y que pondrán en evidencia 
la subjetividad desde la que la propia realizadora cuenta la historia: 

¿cómo puede uno tomar conciencia de su propia responsabilidad en el patrón de la 
historia? (…) ¿Cómo podría ser yo desapasionada y no expresar mi punto de vista ante 
tanta violencia?

Yates aborda su trabajo combinando las facetas de archivista, compiladora y artista, 
lo que imprime a la película un carácter singular que respeta el valor documental al 
tiempo que, como cineasta, lo dota de un valor dramático. Una arqueóloga del tiempo 
que va a buscar los vestigios del pasado entre las ruinas de la memoria fragmentada. La 
realizadora-activista pasa a un plano visible ocupando el espacio diegético de la pelí-
cula, se muestra ante las cámaras reivindicando así su parte en el proceso y muestra 
también el engranado fílmico, el celuloide, la moviola, el montaje con herramientas 
analógicas en las que la manipulación se puede palpar a través del soporte físico de la 
propia película, del material inédito archivado de su anterior documental. Con su voz 
en off, Yates es consciente del valor de su material; busca y manipula el celuloide y la 
moviola, se enfrenta al pasado sin estar segura donde se sitúa su “no-saber”. Su discurso 
revive con fuerza su estancia en Guatemala más de veinte años atrás. 

El siguiente archivo del pasado lo forma la cantidad importante de documentos de la 
policía de Guatemala que están siendo ordenados y desclasificados por un equipo lide-
rado por Gustavo Meano, antiguo jefe de la guerrilla. Meano había empezado a trabajar 
en la comunidad de jóvenes cristianos y cuenta cómo colaborar con las cooperativas era 
considerado subversivo. Su testimonio es esencial para entender los problemas que la 
guerrilla estaba causando al gobierno, ya que da cuenta de quiénes eran estas víctimas y 
por qué estaban luchando. En efecto, muchas veces el motivo de las reivindicaciones en 
los medios de comunicación estaba escondido detrás de los numerosos crímenes que 
se estaban cometiendo, olvidando los motivos reales ¿fueron realmente asesinadas por 
ser indígenas? ¿era porque estaban en lugares estratégicos que eran vitales para ser ven-
didos a grandes compañías de minería e hidroeléctricas?13 Otro archivo utilizado como 
recurso es el conocido como Operación Sofía, una serie de documentos desclasificados 
por la archivera forense Kate Doyle, el Plan donde figura la estrategia del presidente 
Ríos Montt para, con el aliciente de acabar con la guerrilla, exterminar a gran parte de la 
población maya.14 La archivera pone en cuestión el papel de Estados Unidos, y más allá 
de considerarlos principales agentes de la causa, afirma que no puede responsabilizarse 

13  El antropólogo Carlos Salamanca cuestiona el tratamiento de los procesos de subjetivización que se produjo en 
el conflicto de Guatemala en medios de comunicación escritos y visuales: C. Salamanca, “Agencias, territorios y la 
producción de la historia. Reflexiones en torno a las mediaciones de memoria en Guatemala” en Usages publics du 
passé, EHESS, 2015. URL: http://usagespublicsdupasse.ehess.fr/agencias-territorios-y-la-produccion-de-la-historia-
reflexiones-en-torno-a-las-mediaciones-de-memoria-en-guatemala/ [consultado el 10/10/2020].

14  El “Plan Sofía” revela el plan militar gestado en 1982 por el Alto Mando del Ejército guatemalteco para el exterminio 
de su población indígena campesina, como parte de la estrategia contrainsurgente del presidente Efraín Ríos Montt. 
En el plan aparecen las órdenes y reportes militares firmados por quienes ejecutaron la misión genocida, arrasar 
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exclusivamente a Estados Unidos de la masacre. A partir de Granito: How to Nail a 
Dictator, y después con 500 años, aunque la responsabilidad de denunciar a su país por 
la intromisión en Guatemala no la abandone, Yates va a señalar prioritariamente a Ríos 
Montt y su gobierno como culpables de las masacres. Los restos de esta masacre, sobre 
todo los desaparecidos, son presentados también como archivos humanos a través 
de Freddie Peccereli, un antropólogo guatemalteco que regresa a su país natal desde 
Estados Unidos para destapar las fosas comunes e identificar los cadáveres.

Seis años más tarde, el equipo de Skylight producía lo que sería el último documental 
de “La saga de la resistencia”: 500 years (Pamela Yates, 2017). Estrenado en el Festival 
de cine de Sundance, cuenta los conflictos que volvieron a llevar al pueblo a la calle: el 
juicio contra Ríos Montt, acusado de genocidio y el movimiento popular que consiguió 
la dimisión del Presidente Otto Pérez Molina, acusado de corrupción. A diferencia de 
otros documentales o películas de ficción actuales que se centran básicamente en el 
personaje de Ríos Montt y su impunidad ante la ley, Yates habla del proceso como 
un elemento más de la gran cantidad de motivos que tiene el pueblo guatemalteco 
para rebelarse. La sentencia de culpabilidad y la posterior anulación del veredicto por 
el Tribunal Constitucional se resuelven en la primera parte de la película para seguir 
dando paso al discurso prioritario: la denuncia de la injusticia social para con los indí-
genas y la reivindicación del papel de las mujeres en la lucha por la causa. En esta última 
línea se prioriza la palabra de Irma Alicia Velásquez Nimatuj, periodista y antropóloga, 
y la joven Andrea Ixchíu que más allá del juicio a Ríos Montt, extiende el problema a 
la oligarquía. Su testimonio es fundamental para comprender la causa de las masacres 
al  mostrarnos explícitamente las minas, centrales hidroeléctricas o los proyectos de 
agricultura extensiva que se están llevando a cabo en el país. 

CONCLUSIÓN

El cine ha sido en las últimas décadas una herramienta prioritaria a la hora de dar 
cuenta del nivel de gravedad de los conflictos de Guatemala: crímenes, expropiaciones, 
violaciones, impunidad de los autores. Aunque han sido varios los trabajos realizados 
alrededor de esta problemática y desde enfoques diversos: por citar alguno de ficción 
Guatemala 1982  (Adrián Morales, 2019), Nuestras madres (César Diáz, 2020), La 
Llorona (Jayro Bustamante, 2020); y también documentales El buen cristiano (Izabel 
Acebedo, 2016), Sin miedo (Claudio Zulián, 2018), sin duda dentro del cine comprome-
tido con esta causa destacan la relevancia y los aportes de Pamela Yates. Sus películas, 
aunque con un nivel elevado de subjetividad, han conseguido visibilizar el grado de 
complejidad que supone contar una historia sepultada por el silencio, así como la red de 
complicidades que subyace en la oligarquía, el gobierno y el ejército del propio país –la 

con el pueblo maya para, teóricamente, combatir a la guerrilla. La información y el Plan completo están disponibles 
en URL: https://info.nodo50.org/Guatemala-revelado-el-plan-secreto.html [consultado el 25/10/2020]
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propia hija de Ríos Montt se presentó como candidata a la presidencia en las elecciones 
de 2015. Tal y como decíamos al principio, a pesar de mecanismos analizados a los que 
los realizadores recurren y que incurren en una orientación de la mirada del espec-
tador, sus trabajos son un punto clave en la historia reciente de Guatemala, por los 
recursos utilizados y también por el carácter de denuncia explícito en las tres películas. 

En definitiva, son muchos los estudios que en las últimas décadas reflexionan sobre la 
utilización del arte como instrumento político, y que nos proponen el difícil ejercicio 
de asimilar los hechos históricos a partir de la utilización diversa de las imágenes de lo 
real. En el caso de las películas de Yates, la utilización de imágenes de lo real muestra 
un ejemplo excelente de expresión artística comprometida, de denuncia, que concluye 
que no podemos seguir avanzando hasta que conozcamos el pasado y sus consecuen-
cias en el presente15.

15  Señalamos como complemento el artículo de Valentina Ripa sobre el cine comprometido de Pamela Yates: V. Ripa, 
“Logros del cine comprometido los documentales de Pamela Yates sobre Guatemala”, en Donde no habite el olvido: 
Herencia y transmisión del testimonio en México y Centroamérica, Milán, Ledizioni, 2017.  Disponible en línea: 
URL: http://books.openedition.org/ledizioni/8824 [consultado el 25/10/2020].

When the mountains trembLe De PaMela yates y tHoMas siGel (1983)



Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

69

CRistina BeRnalDo

BIBLIOGRAFÍA

 x LANZA, Pablo,  “El cine que trabaja con material de archivo es un cine de resistencia. Entrevista 
a Luis Ospina”,  Cine Documental, 17, 2018. URL: http://revista.cinedocumental.com.ar/tag/
luis-ospina/ [consultado el 25/10/2020]

 x LE GALL, Pauline, “Entretien avec Gilles Bataillon, sociologue”, URL: https://fr.calameo.com/
read/00478020627d214f32a4f [consultado el 02/11/2020].

 x RIPA, Valentina, “Logros del cine comprometido los documentales de Pamela Yates sobre 
Guatemala”, Donde no habite el olvido : Herencia y transmisión del testimonio en México 
y Centroamérica, Ledizioni, 2017.  URL : http://books.openedition.org/ledizioni/8824 
[consultado el 02/11/2020].

 x SALAMANCA, Carlos, “Agencias, territorios y la producción de la historia. Reflexiones en 
torno a las mediaciones de memoria en Guatemala” en Usages publics du passé, EHESS, 2015. 
URL: http://usagespublicsdupasse.ehess.fr/agencias-territorios-y-la-produccion-de-la-historia-
reflexiones-en-torno-a-las-mediaciones-de-memoria-en-guatemala/ [consultado el 02/11/2020]

 x YATES, Pamela, “Preliminary investigation results by Pamela Yates and Skylight Pictures”, 
URL: https://skylight.is/2014/07/preliminary-investigation-results-by-pamela-yates-and-skylight-
pictures/ [consultado el 02/11/2020]

When the mountains trembLe De PaMela yates y tHoMas siGel (1983)

http://revista.cinedocumental.com.ar/tag/luis-ospina/
http://revista.cinedocumental.com.ar/tag/luis-ospina/
https://fr.calameo.com/read/00478020627d214f32a4f
https://fr.calameo.com/read/00478020627d214f32a4f




Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

71

La Llorona de Jayro Bustamante: el ímpetu de las nuevas 
generaciones del cine guatemalteco 

ante la desmemoria de la guerra

AndreA cABezAS VArGAS
Universidad de Angers, 3L.AM, EA 4335

Resumen

El presente artículo propone brindar un panorama del contexto cultural cine-
matográfico guatemalteco de la posguerra, y posicionar la película La Llorona 
del cineasta Jayro Bustamante en dicho contexto, para determinar en qué 
medida la obra fílmica de Bustamante se inscribe dentro del denominado 
“cine de la Memoria histórica”, también llamado “cine contra la desmemoria”.

Palabras Claves:  Cine guatemalteco, Memoria, Historia, La Llorona, Jayro 
Bustamante 

Résumé

Cet article se propose de contextualiser la production cinématographique 
guatémaltèque d’après-guerre et d’y inscrire le film La Llorona du cinéaste 
Jayro Bustamante. Il s’agira de déterminer dans quelle mesure cette œuvre 
filmique peut être incluse dans ce que l’on nomme communément “le cinéma 
de la Mémoire historique” ou encore “le cinéma contre l’oubli”.

Mots-clefs : Cinéma guatémaltèque, Mémoire, Histoire, La Llorona, Jayro 
Bustamante

Abstract

The present article attempts to provide a panorama of Guatemalan cinema-
tography in the post-war period through an analisis of the film La Llorona 
by the filmmaker Jayro Bustamante. Placing this work within its historical 
context, we attempt to determine whether this film falls within the category 
of “historical Memory” cinema, also known as “cinema against forgetfulness” 
and, if so, to what extent?

Keywords: Guatemalan cinema, Memory, History, La Llorona, Jayro Bustamante   
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El uso de la palabra posguerra ha sido de difícil asimilación para la gran mayoría 
de guatemaltecos, especialmente los citadinos. Me parece que la timidez con 
que nos hemos ido acercando al tema tiene que ver con un proceso complejo 
y profundo que no estábamos preparados para comprender. Para empezar, 
mucho costó que la “oficialidad” aceptara que la guerra aconteció. Por oficiali-
dad entiendo no solamente a los estamentos institucionales, sino a los sectores 
sociales que manejan el flujo de información y los discursos del poder. De 
hecho, conflicto armado interno fue un eufemismo creado para navegar el 
oscuro mar de las palabras, evitando el filo de otra funesta: guerra. El silencio, 
impuesto o adotado de manera voluntaria como precaria opción para proteger 
una visión del mundo, ha sido en Guatemala omnipresente y poderoso.1

Carol Zardetto

El problema planteado por Zardetto en la cita anterior pone en evidencia la nega-
ción histórica y la obstinación del Estado en no querer reconocer los crímenes 
cometidos durante la guerra. Esta posición gubernamental ha llevado a una parte 

de la sociedad y a los principales actores políticos a seguir el discurso oficial, ya sea 
por conveniencia, convicción o ignorancia al desconocer los hechos perpetuados por 
el gobierno durante el periodo del conflicto armado – término con el que oficialmente 
se ha denominado la guerra civil en Guatemala. Después de la firma de los tratados 
de paz el Estado pretendió poner en práctica una política de “reconciliación nacional” 
por medio del decreto de ley LRC2.  Sin embargo, las heridas de más de treinta años de 
conflicto no fueron cerradas ni con la firma de los tratados de paz, ni con la publicación 
del informe de la Comisión por el Esclarecimiento Histórico (CEH) así como tampoco 
lo hizo el proceso jurídico que condenó al general y al ex jefe de Estado Efraín Ríos 
Montt (1982-1983) a 80 años de prisión. El gobierno pretendió esconder la realidad 
al no reconocer como legítimo y veraz el informe presentado por la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico, asimismo lo hizo la Corte Constitucional al anular la 
sentencia contra el ex dictador Ríos Montt. 

Ante la impunidad y las miles de voces silenciadas, el arte, que durante la transición 
política se encontraba en una fase de estancamiento, resurge a finales de los noventa 
con gran fuerza y toma la batuta de lo que sería la reconstrucción de la memoria his-
tórica. El arte se dio a la tarea de dar a conocer las historias de las víctimas y de revelar 
las atrocidades cometidas bajo el terrorismo de Estado, convirtiéndose así en un 
espacio para la construcción de discursos alternativos a la Historia oficial y la difusión 

1  C. Zardetto, «Arte y posguerra en Guatemala», en W. Mackenbach, J. Marchio, J. P. Gómez (Ed.), Recordar el pasado 
para imaginar otro futuro: artes y políticas de la memoria en Centroamérica, Revista de Historia, n° 36, Universidad 
Centroamericana, 2019, p. 100-101.

2  Mediante el Decreto n°145-96, fue aprobada por el Congreso de Guatemala La Ley de Reconciliación Nacional (LRN), 
el 18 de diciembre de 1996. Dicho decreto fue aprobado 11 días antes de que se firmaran los acuerdos de paz, el 29 de 
diciembre de 1996 y en el que se exoneraba la responsabilidad penal por la comisión de delitos políticos y comunes 
conexos durante el enfrentamiento armado interno (1960-1996).
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pública de ellos. Como bien lo recuerda Rafael Cuevas Molina, el arte de la posguerra 
en Guatemala se centró esencialmente en narrar el lado de las víctimas y la insurgen-
cia ya que la versión de la historia oficial se centró en “narrar la del Estado y la lucha 
contra la insurgencia3”, borrando la historia de las víctimas y desaparecidos. Desde la 
literatura hasta el cine, pasando por la música, la fotografía y los performances, el arte 
de la posguerra ha expresado, como evoca Cuevas Molina, su indignación y su solidari-
dad con las víctimas, sirviendo como mecanismo contra el olvido. El presente artículo 
pretende brindar un panorama del contexto cultural cinematográfico guatemalteco 
de la posguerra, y posicionar la película La Llorona del cineasta Jayro Bustamante 
en dicho contexto, para determinar en qué medida su obra fílmica se inscribe dentro 
del denominado “cine de la memoria histórica” o también llamado “cine contra la 
desmemoria”.

Para ello, en un primer lugar definiremos lo que se conoce con el nombre de cine 
de la transición, el cual surge a partir de la firma de los tratados de paz en 1996. En 
un segundo lugar, elaboraremos una síntesis de la producción cinematográfica de la 
nueva generación de cineastas que emerge a partir de la segunda década del siglo XXI, 
de 2010 hasta 2019. Por último, situaremos la obra de Jayro Bustamante dentro del 
panorama cinematográfico guatemalteco actual evocando las convergencias y diver-
gencias que presenta la película La Llorona con respecto a las producciones guatemal-
tecas del llamado cine de memoria histórica o cine de la desmemoria.

EL CINE DE LA TRANSICIÓN (1996-2009): UN CINE DE CONTINUIDADES EN NUEVOS 
ESPACIOS DE CREACIÓN

Después de la firma de los tratados de paz, para que el cine guatemalteco reviviera 
de las cenizas de la guerra tuvo que empezar a forjarse, paulatinamente, los medios 
estructurales y financieros que fueron destruidos durante las décadas anteriores. Así 
como la mayoría de los artistas y escritores de la posguerra, los cineastas tuvieron 
que abrirse nuevos espacios, encontrar los medios económicos y en la mayoría de los 
casos buscar financiamientos en el extranjero ya que el país no contaba con ninguna 
institución que apoyara la promoción, la creación, la distribución o la difusión del cine 
nacional. Los espacios que se habían creado durante el periodo de la revolución social 
emprendida por los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-1951) y de Jacobo Árbenz 
(1951-1954), así como los lazos establecidos en los años 50 con la cinematografía de 
otros países, como la mexicana con la productora TELMEX y los estudios Churubusco, 
se rompieron con la agudización de la guerra durante la segunda etapa del conflicto 

3  R. Cuevas Molina, «El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala», en W. Mackenbach, 
J. Marchio, J. P. Gómez (Ed.), Recordar el pasado para imaginar otro futuro: artes y políticas de la memoria en 
Centroamérica, Revista de Historia, n° 36, Universidad Centroamericana, 2019, p. 93.
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armado4. A diferencia de los casos de Nicaragua y El Salvador – que vivieron procesos 
de guerra similares y que crearon estructuras cinematográficas para la realización de 
un cine político y militante5 –, en Guatemala a causa del extremo control del gobierno, 
los movimientos insurgentes no pudieron crear sus propios equipos de filmación o sus 
propios centros de cine. Contrariamente a otros países centroamericanos, durante la 
guerra el cine en Guatemala no vivió un impulso sino un retroceso. 

La agudización de la represión política y la persecución de artistas durante la segunda 
etapa del conflicto armado interno (1978-1996) dio como resultado la censura y la 
autocensura de la producción fílmica. Esto explica la deflación abrupta del número 
de películas realizadas en Guatemala de 1970 a 1994. De treinta y ocho películas 
realizadas en la década de los 70, se pasó a tres películas realizadas en el decenio 
siguiente6. En 1980, de las tres películas filmadas en el país únicamente una de ellas, 
Judas de Rafael Lanuza (1986), fue realizada por un guatemalteco mientras que los 
otros dos largometrajes, El Norte (1984) y Caminos del silencio (1987), fueron rea-
lizados respectivamente por el estadounidense Gregory Navas y por el español Félix 
Zurita. La censura y la persecución a los artistas hizo que el cine no solamente se 
estancara, sino que además sufriera un retroceso en los avances que había logrado. La 
persecución de cineastas como Alfonso Porres, quien tuvo que exiliarse, la muerte de 
Edwin Cotix Colorado, exdirector de la Cinemateca y del Centro Cultural Universitario, 
quien fue asesinado en la masacre ocurrida el 29 de enero de 1981 en el Paraninfo 
Universitario de la Universidad San Carlos de Guatemala, donde fueron ametrallados 
artistas, dirigentes culturales y estudiantes7, son ejemplo de ello. Del mismo modo, 
la captura –el 21 de diciembre de 1983–, la tortura y la ejecución –el 21 de enero de 
1984– del fotógrafo y cineasta autodidacta Óscar Barillas Barrientos (miembro del 
Partido Guatemalteco del Trabajo) es prueba del amedrentamiento que sufrieron los 
cineastas. Estos actos de persecución no solamente provocaron que durante los años 
de la guerra la producción cinematográfica fuera nula, sino que además rompieron 
con la dinámica de una escuela informal de cine que había nacido en el seno de los 
talleres organizados por la Cinemateca nacional Enrique-Torres, a inicios de los años 

4  E. Barillas, «50 películas filmadas en Guatemala y una que no (1935-1996). Apuntes para una cartografía de los lugares 
filmados en Guatemala», Estudios Digital, No. 1, octubre 2013. URL : http://iihaa.usac.edu.gt/revistaestudios/index.
php/ed/article/view/146  [consultado el 28/11/2014]

5  En 1979, con el triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua se creó INCINE (Instituto de Cine Nicaragüense). 
Paralelamente, en El Salvador surgieron diferentes grupos de filmación clandestinos en el seno de los movimientos 
revolucionarios, como el ICSR (Instituto cinematográfico de El Salvador) fundado por el Frente Democrático Revo-
lucionario o el Comando Internacional de información de la revolución, COMIN, creada por Las Ligas Populares, 
LP28.  

6  A. Cabezas Vargas, Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la construction d’un cinéma régional : 
mémoires socio-historiques et culturelles, Tesis doctoral en Artes (Historia, teorías y prácticas), bajo la dirección de 
Pierre Beylot y María Lourdes Cortés, Université Bordeaux Montaigne, 2015.

7  Oficina Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Por reflejar el alma de un pueblo. El arte guatemalteco 
en la historia reciente del país, Guatemala, ASI - Asesorías Internacionales, 2012, p. 106-107. 
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70, cuando fue creada la institución bajo la tutela de la Universidad San Carlos. En 
dichos talleres, que nacieron inicialmente bajo el formato de cine club, se impartieron 
conocimientos teóricos y prácticos de una generación a otra y se realizaron trabajos 
fílmicos, la mayoría de ellos hoy día desaparecidos. La “escuela” informal que había 
tenido como maestros a cineastas como Luis Argueta o Justo Chang vio cerrar sus 
puertas con la censura. Para formarse, las nuevas generaciones tendrían que viajar y 
hacer estudios en el extranjero. 

A mediados de los años 90, después de años de negociaciones para firmar un acuerdo 
de paz firme y duradero, se vislumbra en el horizonte una esperanza para llegar 
finalmente a un acuerdo político. En este contexto de negociaciones, el cineasta gua-
temalteco Luis Argueta, quien residía en los Estados Unidos, regresa a su país para 
filmar la película El Silencio de Neto (1993). Con este largometraje de ficción se abre 
un precedente en la historia del cine nacional, siendo la primera película realizada 
después de años de inactividad fílmica en el país y siendo la primera en abordar de 
forma directa el tema de la guerra. El Silencio de Neto marca lo que sería el inicio 
del cine de la transición que empieza teóricamente en 1996 y se termina en 2009. 
Ahora bien, es imprescindible precisar qué se entiende por cine de la transición. Como 
bien apunta Alexandra Ortiz Wallner, el periodo de la posguerra en Guatemala es “un 
periodo de transición artística”8 en medio de una época nebulosa donde se empieza a 
liberar la palabra. En el cine, así como en la literatura, se continuaron formas narrati-
vas y estéticas iniciadas durante las décadas anteriores bajo el yugo de la guerra. En el 
ámbito fílmico, la idea de abrir un espacio cultural nacional que parecía florecer con 
el fin del conflicto permitió la emergencia de nuevas iniciativas. Concretamente, este 
periodo está caracterizado por una serie de continuidades en términos formales, pero 
al mismo tiempo marcada por la instauración de nuevos entornos de creación. 

En este contexto emergen dos propuestas que contribuyeron al levantamiento del cine 
en el país. La primera de ellas es la Asociación Luciérnaga, la cual surge en 1996 como 
una iniciativa del cineasta y productor Alfonso Porres, quien buscaba crear un centro 
de comunicación alternativa e independiente de carácter social y cultural. En el núcleo 
de Luciérnaga se han realizado, hasta la fecha, alrededor de cien proyectos audiovi-
suales (entre documentales y videos). Además, desde su creación la asociación se dio 
a la tarea de recopilar, sistematizar y preservar archivos audiovisuales. Durante el año 
2000, se inició el proyecto Recuperación de la Memoria Histórica Visual cuyo objetivo 
fundamental radicaba en “la recuperación, preservación, difusión y enriquecimiento 
de los archivos visuales históricos que relatan la reciente guerra guatemalteca”9. Hoy 

8  A. Ortiz Wallner, «La problemática de la periodización de las literaturas centroamericanas contemporáneas», en 
Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica, en W. Mackenbach, 
Guatemala, F&G Editores, 2008, p. 197-198.

9  Asociación Luciérnaga, Archivo histórico. URL: https://asociacionluciernagaguatemala.wordpress.com/archivo-
historico-2/  [consultado el 8/05/2020]
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en día, la asociación cuenta con más de 400 documentos audiovisuales, lo que consti-
tuye uno de los archivos más grandes del país. Los materiales abarcan tanto la ficción 
como el cine independiente, documentales educativos, culturales y ecológicos, videos 
experimentales y videos institucionales.

La segunda iniciativa es la Asociación Casa Comal, creada en 1996 por Elías Jiménez y 
Rafael Rosal. Ambos fundadores forman parte de la primera generación de cineastas 
que se formaron en el extranjero y que volvieron al país tras la firma de los trata-
dos de paz para desarrollar el cine en Guatemala. Jiménez estudió Comunicación en 
la Universidad de San Carlos de Guatemala y luego se especializó en dirección de 
actores en la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de 
los Baños, en Cuba. Rosal, por su parte, se graduó en edición en la misma institución 
cubana. Producto de esta alianza surge Casa Comal como un medio que permitía a 
los cineastas el autofinanciamiento y la producción de sus proyectos. En 1998, bajo 
la misma entidad, se crea el Festival Ícaro, cuya idea inicial era proyectar materiales 
realizados en la clandestinidad durante la guerra. Sin embargo, en el 2000 el Festival 
Ícaro se convierte en el primer festival centroamericano de cine, obteniendo gran 
éxito en la región. Motivados por la aceptación del cine en el marco del festival cen-
troamericano, Jiménez y Rosal se dan cuenta de la necesidad que tiene el país de un 
espacio no solamente de difusión sino también de creación y formación. Es así como 
Casa Comal no solamente se convierte en productora audiovisual sino que además, 
en 2006, abre sus puertas a la primera escuela de cine del país, la cual lleva el mismo 
nombre de la asociación. Actualmente la Escuela Casa Comal ha diplomado 11 genera-
ciones de especialistas en distintas áreas de cine y video, y ha impartido talleres en El 
Salvador, Honduras y Nicaragua10. Además, hoy día la Escuela cuenta con un programa 
de especialización en realización dedicada a jóvenes mayas. Tanto Luciérnaga como 
Casa Comal siguen existiendo y tienen el mérito de haber contribuido a la difusión 
y sensibilización del público joven hacia la cinematografía nacional, por medio de 
proyecciones gratuitas en diferentes zonas del país a través de festivales y muestras 
de cine. 

En este esfuerzo realizado por las nuevas generaciones para crear espacios favorables 
a la realización, es de destacar el trabajo realizado por algunos jóvenes que decidieron 
crear sus propias casas de producción. Es el caso de Alejo Crisóstomo, quien funda 
Ceibita films en 2006, de Julio Hernández Cordón y su esposa Pamela Guinea, quienes 
instituyen Melindrosa films en 2007, así como de Jayro Bustamante quien crea La Casa 
de Producción en 2009.

10  A. Cabezas Vargas, Entrevista a Elías Jiménez, San José, Costa Rica, 1° de agosto del 2012.
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CRONOLOGÍA DE PELÍCULAS REALIZADAS DURANTE EL PERIODO 1996-200911

Figura 1: Cronología de películas realizadas en torno al conflicto armado durante el periodo 
de 1996-2009

En la época de la transición, se continuó con la dinámica de recuperación de la 
memoria testimonial, iniciada ya en la literatura, pero esta vez bajo la forma docu-
mental en películas como Discurso contra el olvido (2003), Testamento (2003) y Sí 
hubo genocidio (2005). Asimismo, se continuó con la tradición del documental de 
denuncia social, iniciada en Guatemala con Marcel Reichenbach y Carlos Monzón. Es 
de recordar que Reichenbach fue el primer guatemalteco en recibir el premio al mejor 
documental en el Festival de Cannes en 1957, por su película Síndrome de plurica-
rencia infantil12, y nominado nuevamente en el prestigioso festival en 1959 por su 
película Ángeles con hambre. En esta misma línea de denuncia social se inscriben los 
documentales TZ’OLOJYA ARMIT (1998) de Rolando Duarte y La isla: archivos de una 
tragedia (2009) de Uli Stelzner. En este periodo también se realizan obras de ficción 
como El silencio de Neto (1994) de Luis Argueta, Ixcán (1997) de Henrique Goldman 
o Las cruces: poblado próximo (2006) de Rafael Rosal. Estas películas tienen en 
común el hecho de tener como punto de partida historias reales, incorporando en 
algunos casos materiales de archivo y documentos históricos. 

Tímidamente y con medios muy modestos, las películas realizadas en torno al conflicto 
armado en los años 90 y principios de los años 2000 hurgan el pasado desde un estilo 

11  Es de precisar que la cronología aquí presentada solamente toma en cuenta las películas en torno al conflicto armado 
y al conjunto de películas realizadas en Guatemala. La cronología fue realizada a partir de los datos recopilados por 
la autora y publicados en A. Cabezas Vargas, Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la construction 
d’un cinéma régional : mémoires socio-historiques et culturelles, op.cit.

12  J.-L. Passek (dir.), Dictionnaire du cinéma, Paris, Larrousse, 2001, p. 680. 
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cinematográfico muy tradicional que oscila entre el cine de investigación, el documen-
tal testimonial y el drama. Estos trabajos son los primeros en abordar la temática de la 
historia reciente, pero todos – ficción y documental – comparten una característica: 
son realizados para contar las historias de terceros. En la década siguiente el tema 
toma fuerza en el cine guatemalteco. Más que nunca, el cine nacional vuelve su mirada 
al pasado reciente y a la memoria histórica, al aumentar considerablemente el número 
de películas en torno a los años del conflicto armado.

EL CINE DE LAS NUEVAS GENERACIONES (2010-2019): NUEVO ÍMPETU, NUEVAS 
FORMAS, NUEVAS ESTÉTICAS, UN MISMO OBJETIVO

En la segunda década de los años 2000, gracias a las iniciativas iniciadas a finales de los 
años 90 y en la primera década de los años 2000, como mencionamos anteriormente, 
se multiplicaron los espacios para la creación y difusión del cine nacional. Asimismo, 
se afianzó un público para las películas guatemaltecas, nacieron nuevos cineastas, y 
con ellos nuevas formas de hacer y pensar el cine en Guatemala. En este contexto, 
surgen tres espacios de gran importancia para la difusión del cine nacional. 

El primero de ellos es el Festival Memoria Verdad y Justicia, creado en 2010 por un 
colectivo de actores audiovisuales y cuyo objetivo ha sido desde la fecha:

[...] exhibir documentales nacionales e internacionales, reflexionar sobre la historia, escarbar 
en la memoria, contrarrestar el olvido, invitar a un ejercicio crítico, recuperar películas olvi-
dadas sobre el país y abrir espacios comunes de debate e intercambio para el mutuo enten-
dimiento.13

El segundo espacio de difusión es la Muestra de Cine Actual – MUCA –, fundada 
en 2011 bajo la dirección y promoción del cineasta Julio Hernández Cordón. Dicha 
muestra es un proyecto anual que suele consistir en invitar al público a ver produc-
ciones recientes de las artes cinematográficas. En el marco del MUCA se han orga-
nizado coloquios, conferencias y presentaciones llevadas a cabo por invitados tanto 
nacionales como internacionales de países latinoamericanos, entre ellos Colombia, 
Uruguay, Perú, Brasil, México y Chile. El tercer espacio importante de difusión de cine 
nacional es La Sala de Cine que nació en 2017, bajo la iniciativa de Jayro Bustamante. 
Este proyecto instaurado inicialmente en el CCMAA (Centro Cultural Miguel Ángel 
Asturias) pretendía promover la difusión gratuita de cine independiente, tanto nacio-
nal como internacional. La Sala de cine tuvo que cerrar sus puertas en 2020 por la 
pandemia mundial, pero sigue funcionando desde una plataforma virtual que permite 
el acceso a películas en línea. En el marco de La Sala de Cine se realizaron 922 proyec-
ciones para unos 25 000 espectadores, se celebraron festivales de cine nacionales e 

13  Página web oficial de la Muestra de Cine Internacional Memoria Verdad Justicia Guatemala. URL: https://www.
memoriaverdadjusticia.com.gt/nosotros [consultado el 14/07/2020]
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internacionales y se impartieron un amplio número de talleres y eventos de formación 
cinematográfica14. Sin duda alguna, el trabajo de sensibilización realizado por dichos 
espacios y muestras de cine, referente a temas relacionados con la memoria histórica, 
tuvo sus frutos al registrar cada vez más un público interesado por el tema. El cine 
que se vio paralizado por la censura décadas anteriores, tomó así su revancha en la 
segunda mitad de los años 2000, cuando se concretizó un gran número de películas 
sobre la época de la guerra, como podemos constatar en la siguiente cronología de 
películas realizadas entre los años 2010 y 2019 sobre este tema.

CRONOLOGÍA DE PELÍCULAS REALIZADAS DURANTE EL PERIODO 2010-201915

Figura 2: Cronología de películas en torno al conflicto armado realizadas durante el periodo 2010-2019

En este periodo, con una cinematografía en auge, se distinguen tres tendencias dis-
tintas. La primera de ellas es la continuación de un cine militante. Éste resulta del 
fruto del trabajo y compromiso de quienes vivieron la época de la guerra y utilizaron 
el cine como mecanismo de denuncia. Es el caso de cineastas como Ana Lucía Cuevas 
con El eco del dolor de mucha gente (2012), documental que subraya la implicación 
del gobierno y de la CIA en la desaparición y la tortura de ciudadanos guatemaltecos 
acusados de formar parte de los focos revolucionarios, entre ellos el hermano de la 
documentalista. También es el caso del cineasta salvadoreño Guillermo Escalón y del 

14  Página web oficial de La Sala de Cine. URL: https://lasaladecine.com/la-sala-de-cine [consultado el 14/07/2020]
15  Esta cronología solamente toma en cuenta las películas en torno al conflicto armado y fue realizada a partir de 

información recopilada por la autora en A. Cabezas Vargas, Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la 
construction d’un cinéma régional : mémoires socio-historiques et culturelles, op.cit., y actualizada a partir de datos 
recopilados en los festivales centroamericanos: Ícaro, IFF Panamá y CRFIC (Costa Rica Festival Internacional de Cine). 
Es de precisar que Guatemala no cuenta con una base de datos nacional que registre las películas realizadas en el país 
de manera sistemática, algunas películas se encuentran documentadas en la Cinemateca nacional Enrique-Torres, 
pero el país no cuenta con una ley de cine y por ende no existe un depósito legal y obligatorio del material fílmico. 
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escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosas quienes realizan Cárcel de árboles (2015), 
película que retoma (entre ficción y realidad) la historia de un campamento clandestino 
en medio de la selva de Izabal donde, bajo la tutela de los militares, se torturaba y se 
practicaban experimentos científicos con los detenidos entre los años 1974 y 1988. Por 
último, es de destacar el trabajo realizado por la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala – ODHAG – con el documental Gerardi (2010), producido 
y realizado por Sammy y Jimmy Morales. La película se centra en el trabajo y la lucha 
por el respeto de los derechos humanos en Guatemala y la justicia emprendida por 
Monseñor Juan José Gerardi, militancia que le costaría su muerte en 199816.

La segunda tendencia emana de una generación de cineastas nacidos mayoritariamente 
entre las décadas de los 70 y 80. Ellos pertenecen a una generación que vivió la guerra 
siendo niños y que por ende no comprendían muy bien lo que estaba sucediendo. 
Algunos de estos cineastas son hijos o hermanos de los desaparecidos, de los tortu-
rados o de los asesinados. De esta generación surgen películas como Territorio libe-
rado (2015) y Nuestras madres (2019), ganadora de la Cámara de oro en el Festival de 
Cannes, de César Díaz, Septiembre: un llanto en el silencio (2017) de Kenneth Müller, 
Asfixia (2018) de Ana Isabel Bustamante y La Llorona (2019) de Jayro Bustamante. En 
la misma generación se encuentran aquellos que no conocieron la guerra pero que 
de igual forma se plantean preguntas sobre el tema. Ellos utilizan la cámara como un 
recurso para obtener respuestas, para tratar de comprender: la historia familiar, la his-
toria de una nación que fue omitida de los libros de historia de la enseñanza estatal, 
el silencio de una sociedad o simplemente para dar a conocer las consecuencias de la 
guerra que han dado lugar a la Guatemala actual. Entre estos cineastas se encuentran 
Sergio Ramírez con Distancia (2011), Julio Hernández Cordón con la película Polvo 
(2012). También es el caso de Izabel Acevedo con el documental El buen cristiano 
(2016), y de Anais Taracera con 20 años después (2017) y El Silencio del Topo (2018). 

El conjunto de películas anteriormente mencionadas representa una ventana a la rea-
lidad de un pasado que todavía sigue estando presente en la memoria de la sociedad 
guatemalteca. Ellas demuestran que las heridas de la nación, producto de la guerra, aún 
no han sido sanadas y de eso certifican los testimonios de los documentales, así como 
las películas de ficción. La particularidad de esta nueva generación de cineastas es que 
tienen como punto de partida una motivación o una vivencia personal. Muchos de ellos 
parten de un «yo» narrativo, desde sus propias inquietudes y subjetividades, para pasar 
de la microhistoria a la macrohistoria. Otro punto que se destaca en dicha generación 
es el recurso de nuevas estéticas y narrativas. Este punto nos lleva a la tercera y última 
parte del presente artículo y es la relación que tiene La Llorona de Jayro Bustamante 

16  El obispo Juan José Gerardi fue asesinado dos días después de haber publicado el informe Nunca más. Informe 
del Proyecto de la Recuperación de la Memoria Histórica, conocido bajo el nombre de informe REMHI.
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con las películas realizadas en Guatemala dentro de lo que se conoce como el cine de 
memoria histórica o el cine contra la desmemoria.  

LA LLORONA DE JAYRO BUSTAMANTE: UN CINE CONTRA LA DESMEMORIA EN 
GUATEMALA

Desde sus primeros cortometrajes (Tout est question de fringues, 2006, Usted, 2009, y 
Cuando sea grande, 2012), pasando por sus documentales (Las caras de una ciudad, 
2011, y Semillas de cambio, 2017) hasta llegar a su trilogía (Ixcanul, 2015, Temblores, 
2019, y La Llorona, 2019), Jayro Bustamante ha demostrado un interés particular en 
establecer una relación entre su vivencia personal y sus películas. La mayoría de ellas, 
en particular las pertenecientes a la trilogía, tienen como punto de partida historias o 
espacios familiares y cercanos a sus experiencias personales, a la historia de su país y 
al lugar que lo vio crecer. 

Es de recordar que Bustamante nació en 1977 en ciudad de Guatemala, en pleno 
conflicto interno. Toda su infancia estaría así marcada por el peso de la guerra. Su 
niñez la vivió en el altiplano guatemalteco al lado de su madre, quien tras terminar sus 
estudios en medicina decidió asumir el reto de la dirección de un hospital en una zona 
retirada, en medio del conflicto armado. 

El contexto geográfico que lo vio crecer hasta sus 14 años se convertiría en escenario 
de predilección de algunas de sus películas. El altiplano, el lago de Atitlán y los tres 
volcanes que lo rodean, Atitlán, Tolimán y San Pedro La Laguna, conocidos como “Los 
Tres Gigantes” y los cuales rodeaban su casa, así como sus recuerdos de infancia en la 
ciudad de Sololá se han convertido en las principales fuentes de inspiración para sus 
películas. No es de extrañar que Ixcanul, ópera prima y película que abre su trilogía, 
tenga como escenario principal la exuberante belleza del altiplano guatemalteco, una 
heroína indígena y un volcán (elementos todos omnipresentes en el cotidiano de su 
infancia). Por su parte, la realidad del contexto social de un país de fuerte tradición 
religiosa, autoritaria, patriarcal y homofóbica, en el que no cabe lugar para quienes 
salen de los patrones sociales preestablecidos, lo llevaría a filmar Temblores. Por último, 
el contexto histórico-político inmediato, con la muerte de Efraín Ríos Montt en 2018, 
y los recuerdos del contexto histórico en el que creció durante la guerra lo motivarían 
a filmar La Llorona. Esta estrecha relación entre la memoria personal y la historia de 
su país que se desprende de sus largometrajes es quizás uno de los mayores puntos 
en común que tiene Bustamante con otros cineastas que han abordado el tema del 
conflicto armado. Sin embargo, este elemento no es el único aspecto que comparte 
Bustamante con dichos cineastas. A continuación, veremos las principales convergen-
cias y divergencias que presenta La Llorona con la filmografía guatemalteca realizada 
en torno al cine de la memoria histórica en Guatemala.
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Antes de continuar es imprescindible precisar qué entendemos por memoria histórica. 
En los términos de José Luis Sánchez Noriega:

[la memoria histórica] reivindica la verdad ocultada y la razón moral de los vencidos. Tiene en 
cuenta la dimensión emocional y ética en el recuerdo del pasado y no aspira a la objetividad 
científica, simplemente la pone en cuestión desde la consideración de que esa objetividad sólo 
es posible si se tienen en cuenta las vivencias y la subjetividad de los protagonistas, frecuen-
temente sectores sociales ninguneados por quienes escriben la Historia (mujeres, minorías 
étnicas, pobres, perdedores, intelectuales estigmatizados, etc.).17

En este mismo sentido, el denominado cine de la memoria histórica o cine contra la 
desmemoria, corresponde a lo que Claudia Feld ha llamado “escenarios de la memoria”, 
es decir “el espacio en el que se hace ver y oír a un público determinado un relato 
verosímil sobre el pasado”18. En Guatemala, así como en otros países latinoamericanos 
donde se vivieron procesos históricos traumáticos, conflictos armados y dictaduras, el 
arte en general ha retomado los términos memoria histórica y desmemoria para sacar 
a la luz acontecimientos soterrados por la Historia oficial. En el caso de Guatemala, las 
películas realizadas a partir de la posguerra, en torno al conflicto armado, han sido 
definidas como cine de la memoria histórica o cine contra la desmemoria. Las obras 
fílmicas realizadas en Guatemala bajo dicho contexto comparten una serie de carac-
terísticas en común y La Llorona de Jayro Bustamante no es la excepción.  

Entre las principales convergencias de estas obras tenemos que mencionar, en un 
primer lugar, que estas películas toman como punto de partida hechos históricos 
concretos. En el caso de La Llorona se parte de dos procesos judiciales que conmocio-
naron al país: el juicio por genocidio y crímenes de lesa humanidad contra Ríos Montt, 
que tuvo lugar entre los años 2012 y 2013, así como el proceso judicial conocido bajo el 
nombre Sepur Zarco (2016), en el que 15 mujeres mayas de la etnia q́ eqchí  presenta-
ron cargos en contra del coronel Francisco Reyes Girón y el ex comisionado Heriberto 
Valdez Asij por crímenes de lesa humanidad, actos de violación, desaparición forzada y 
esclavitud sexual19. 

En segundo lugar, estas películas comparten el hecho de estar apoyadas en un trabajo 
de investigación historiográfico. Para la realización de La Llorona, el cineasta llevó a 
cabo un trabajo previo de consultación en los archivos nacionales, así como la visua-

17  J. L. Sánchez Noriega, «De la “película histórica” al cine de la memoria», en M. G. Camarero Gómez (coord.), V. de 
Cruz Medina (coord.), B. de las Heras Herrero (coord.), Actas I Congreso Internacional de Historia y Cine 5, 6, 7 y 
8 de septiembre 2007, Universidad San Carlos III, Madrid, 2008, p. 68-69.

18  C. Feld, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI 
editores, 2002, p. 5. 

19  El judicial resultó paradigmático para la jurisprudencia internacional ya que se aceptó y reconoció por primera vez en 
la Historia la violencia sexual contra las mujeres como crimen de guerra. ONU Mujeres, «Sepur Zarco: En busca de la 
verdad, la justicia y las reparaciones», 22 de octubre de 2017. URL: https://www.unwomen.org/es/news/stories/2017/10/
feature-guatemala-sepur-zarco-in-pursuit-of-truth-justice-and-now-reparations [consultado el 20/07/2020]
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lización de otros trabajos fílmicos20. De los archivos judiciales de ambos juicios se 
extrajeron los diálogos de las escenas filmadas en la corte, tanto de los testimonios 
de las mujeres indígenas como de las declaraciones del general Enrique Monteverde21. 
Asimismo, Bustamante incorporó en su película imágenes de archivo del documental 
Cuando las montañas tiemblan (1983) de Pamela Yates y se apoyó en el documental El 
buen cristiano para la construcción del personaje de Enrique Monteverde22.

 En tercer lugar, es de mencionar que las películas sobre la memoria histórica privile-
gian la utilización de actores naturales. En La Llorona, aparte de los personajes de Alma 
y Valeriana encarnadas por María Mercedes Coroy y María Telón, Bustamante hace 
uso de un gran número de figurantes o “actores de apoyo” como prefiere llamarlos el 
cineasta. En total, estos representan casi 1000 personas a lo largo de la filmación y 400 
actores naturales en la escena del juicio. Entre ellos se encuentran víctimas, familiares 
de desaparecidos y activistas de asociaciones por los derechos humanos en Guatemala. 
En este sentido es de destacar la participación y la colaboración del premio Nobel de 
la Paz y símbolo de la lucha indígena en Guatemala Rigoberta Menchú quien además, 
según declaraciones del cineasta, cumplió el rol de asesora23. 

En cuarto lugar, es de mencionar el silencio como temática subyacente y recurso nar-
rativo. En la mayoría de las películas de la posguerra, filmadas en torno al conflicto 
armado, el silencio ocupa un lugar central. Éste se encuentra presente desde el título, 
en largometrajes como El silencio de Neto, Septiembre: un llanto en el silencio o El 
silencio del topo, haciendo eco al reporte publicado por la CEH titulado Guatemala, 
memoria del silencio24. Asimismo, el silencio es presentado como un rasgo común de 
las víctimas de la guerra a través de personajes que han interiorizado su práctica. Esto 
se destaca en los personajes de Alma en La Llorona, de Tomás Choc en Distancia, del 
personaje de la madre de Juan en Polvo o del personaje de la madre de Ernesto en 
Nuestras madres, por citar solamente algunos ejemplos. El silencio como recurso nar-
rativo también juega un rol importante en dichas películas. Éste sirve, paralelamente, 
para reforzar el tabú en torno al tema de la guerra al mismo tiempo que sirve como 
metáfora de la historia oficial narrada en Guatemala, historia que hizo abstracción de 
las masacres cometidas contra el pueblo maya, así como también se hizo abstracción 
del término “guerra civil”, sustituido por la palabra “conflicto”25. En suma, el silencio 

20  A. Cabezas Vargas, entrevista realizada a Jayro Bustamante, 17 de agosto 2020.
21 Ibidem.
22  Ibidem.
23  A. Cabezas Vargas, «Entretien avec Allisson Mazariegos», L’Avant-Scène Cinéma, n° 677, noviembre de 2020, p. 

50-51.
24  Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala, memoria del silencio, Guatemala, Oficina de 

Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999.
25  A. A. Taracena Arriola, «Memoria y verdad en Guatemala: 20 años después de la CEH», en W. Mackenbach, J. Marchio 

y J. P. Gómez, Recordar el pasado para imaginar otro futuro: artes y políticas de la memoria en Centroamérica, 
Revista de Historia, n° 36, primer semestre 2019, p. 15.
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dentro de dichas películas se instala en la narración para plantear y reforzar una serie 
de interrogantes, pretendiendo despertar así la curiosidad del espectador e incitarlo a 
reflexionar sobre la veracidad de la historia oficial.

Por último, las películas realizadas en Guatemala sobre el conflicto armado al posicio-
narse del lado de las víctimas, como lo ha hecho mayoritariamente el arte en general en 
el país26, tienen la intensión de devolver la justicia y la dignidad a los pueblos indígenas, 
a las comunidades destruidas, a los desaparecidos y a los asesinados. Dicha caracterís-
tica es propia del cine que Marc Ferro denomina “Historia-memoria” y que según él 
tiene por objetivo devolver la dignidad a grupos sociales marginados y ofendidos27.

Sin embargo, a pesar de que La Llorona de Jayro Bustamante comparte una serie de 
características con el cine de la memoria histórica realizado en Guatemala, es impor-
tante mencionar que la película difiere de otras películas realizadas sobre el tema pres-
entando rasgos particulares. Entre las principales divergencias se encuentra, en primer 
lugar, la incursión en el género cinematográfico de terror para traducir el horror de 
la guerra. Efectivamente, ninguna película realizada en el país había utilizado dicho 
género para abordar el tema del conflicto armado. Esto se puede entender por dos 
razones. Por un lado, es de recordar que, hasta la fecha, el tema de la guerra había sido 
un tema tabú en la sociedad guatemalteca y que solamente unas pocas películas de 
ficción destinadas al gran público habían sido realizadas sobre el tema. Por otro lado, 
quienes habían tratado el tema lo hicieron mayoritariamente por medio del cine docu-
mental y cuando fue abordado por medio de la ficción se hizo por medio del drama. En 
segundo lugar, hay que subrayar que Bustamante da un giro a las etiquetas genéricas 
e invierte los roles establecidos en los personajes de terror. Efectivamente, podemos 
constatar que el equipo de producción y realización de La Llorona estaba consciente del 
peso histórico de la película por su relación con la realidad guatemalteca. Consecuencia 
de ello es la importancia que se otorgó en el filme en mantener y respetar aspectos del 
contexto histórico actual y de la historia traumática del país, sin desnaturalizar o bana-
lizar el importante rol de los actores históricos (víctimas, asociaciones y ONG en pro 
de los derechos humanos). Del mismo modo se le prestó gran interés a la cosmogonía 
indígena maya, aunque esto implicó modificar los códigos fílmicos del cine de género. 
De modo que, a pesar de que La Llorona se inscribe en el cine de terror, el resultado 
del trabajo del equipo de filmación y producción se acerca más al de la transgresión 
de dicho género y no a su respeto ecuánime. La transgresión de códigos genéricos, así 
como de la historia misma dan como resultado un cambio en el rumbo de la historia, 
otorgando la justicia al pueblo maya, acto que en la Guatemala actual solamente puede 

26  R. Cuevas Molina, op.cit., p. 93.
27  M. Ferro, Cinéma et Histoire [1977], Paris, Gallimard, 1993, p. 40.
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ser producto de la ficción. Sin embargo, como afirma Ferro, esto puede contribuir a que 
la película se convierta en un “agente de la historia”28 incentivando un cambio social. 

Por fin, otra diferencia que marca la originalidad al abordar el tema de la Memoria 
histórica en la obra de Jayro Bustamante es el uso del recurso del realismo mágico. Este 
se encuentra mezclado con la estética y los códigos propios del género de terror por lo 
cual puede ser confundido o ignorado por quienes desconozcan el contexto cultural 
y artístico en el que se inscribe la obra. Sin embargo, es importante mencionarlo ya 
que no solamente es un elemento en el que Bustamante insiste al hablar de la película, 
sino que además partiendo de dicho género entendemos mejor la transgresión que 
hace el cineasta en la construcción de los personajes del tradicional género de terror. 
Concretamente en la obra de Bustamante, el realismo mágico es perceptible a través de 
la incursión de elementos específicos tales como: la presentación de elementos fantás-
ticos como parte de la realidad, la sorpresa, así como la inclusión de mitos y leyendas 
latinoamericanas. Efectivamente en La Llorona lo sobrenatural es introducido en la 
película por la presencia de Alma así como de todas las almas de los muertos. Si bien 
estos podrían ser identificados exclusivamente como parte del cine de terror, hay un 
rasgo particular que los distingue de dicho género y que los acerca más al realismo 
mágico. Éste es el hecho de que estos personajes sean presentados dentro del filme, 
y aceptados por los otros personajes, como parte integral de la realidad. Otro punto 
que difiere del género de horror es que lo sobrenatural, encarnado por el espíritu de 
los muertos, no es el responsable de los actos de terror y barbarie. Bustamante, por el 
contrario, invierte el papel de los personajes en las películas de terror y les otorga a los 
vivos el rol mortífero que tradicionalmente se les atribuye a los muertos y a los elemen-
tos sobrenaturales en las películas de horror. Si bien el realismo mágico forma parte de 
la esfera cinematográfica latinoamericana y ha venido tomando fuerza en los últimos 
años, en la cinematografía guatemalteca dicho género había estado ausente. De modo 
que Bustamante abre así la vía para explorar la memoria individual y colectiva del país 
utilizando nuevas formas cinematográficas como el realismo mágico y el terror. 

Para concluir, podemos afirmar que La Llorona de Jayro Bustamante se inscribe ple-
namente dentro del cine denominado de memoria histórica en Guatemala, aportando 
una contribución a la reconstrucción de la Historia desde diferentes puntos de vista. 
En un primer lugar, su aporte se inscribe en lo que Ferro denomina Historia-memoria 
y que tiene por objetivo devolver la dignidad a grupos sociales marginados29. En este 
sentido, por la puesta en escena de los personajes de los desaparecidos y las víctimas 
del genocidio (la mujer que testifica ante la corte, Alma y todos los espíritus de los 
muertos), el cineasta adopta una posición personal que lo lleva no solamente a valo-
rizar a estos personajes sino que les atribuye un rol central en la historia, devolvién-

28  M. Ferro, ibidem. 
29  M. Ferro, ibidem. p. 214-215.
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doles simbólicamente la visibilidad, la legitimidad y el poder de aplicar la justicia que 
el Estado les negó al anular la sentencia contra el expresidente Ríos Montt por cargos 
de genocidio y crímenes de lesa humanidad. En segundo lugar, podemos afirmar que 
la película La Llorona se inscribe dentro de los mecanismos de la recuperación de la 
memoria histórica guatemalteca ya que aborda un tema espinoso que, por la magnitud 
de los acontecimientos y el peso de lo que ello representó para el país, ha sido ocultado 
intencionalmente de la esfera social por parte del gobierno, así como por parte de los 
involucrados. La capacidad que tiene el cine para funcionar como revelador de aconteci-
mientos que por su magnitud sumergen la conciencia invisibilizándolos30, permite sacar 
a la luz una parte de la historia que las nuevas generaciones no conocen y que una parte 
de la sociedad que vivió en el periodo del conflicto no quiere aceptar. Bajo el prisma 
del cine y de un género que no tiene nada de trivial, el cineasta deja al descubierto el 
horror del terrorismo de Estado que vivió el pueblo maya durante la guerra, el juicio 
contra Ríos Montt y el caso judicial Sepur Zarco. Estos acontecimientos presentados 
metafóricamente como fantasmas que siguen agobiando a la sociedad guatemalteca 
representan ecos de la propia realidad. 

Asimismo, La Llorona se inscribe dentro de la construcción de la memoria histórica 
desde la capacidad inherente que tiene el cine, ya sea documental o ficción, para per-
meabilizar el pensamiento de una época31. La Llorona se inscribe en un movimiento 
de cineastas jóvenes que por medio del ímpetu han logrado contrarrestar las barreras 
económicas, renovar la forma de hacer cine en el país valiéndose de nuevas estéticas 
cinematográficas y alejándose de los clasicismos. En este sentido, Jayro Bustamante es 
a nuestro parecer el cineasta guatemalteco que encarna por excelencia el impulso de 
los nuevos cineastas guatemaltecos que luchan por combatir la desmemoria, amparán-
dose de un género comercial para alcanzar un amplio público que de otra manera no 
podría tocar. La Llorona es el resultado de la invención de un cineasta y de un grupo 
de colaboradores que, ante los hechos históricos, asumen una posición y una manera 
de representarlos. La imaginación y el pensamiento que de la película se desprenden, es 
decir la lucha por la justicia y la batalla contra el olvido, son testimonio de una genera-
ción guatemalteca que se plantea una serie de interrogantes ante los hechos históricos, 
de una generación que busca respuestas y ante los resultados de éstas decide tomar 
una posición y emprender una acción: la de indignarse ante los hechos y denunciar 
la opresión histórica de naturaleza etno-racial. Por último, los recursos del realismo 
mágico y del mito – éste último expresión universal y una de las formas más antiguas 
de la humanidad – aportan una forma de reconstrucción de la cosmogonía indígena y 
a la vez un mensaje que incita al espectador a reflexionar y a replantearse los concep-
tos de civilización y barbarie, del bien y del mal ligados a los estereotipos raciales en 
Guatemala. 

30  S. Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, París, Flammarion, 2010, p. 100.
31  Ferro, op. cit., p. 213-214.
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El llanto de La Llorona pasa así de ser un murmullo silencioso a convertirse literal-
mente – con la escena de cierre – en el grito de todo un pueblo que clama justicia ante 
los avatares de la historia. Es así como al transformar la versión oficial de la historia la 
película contribuye a la reconstrucción de la memoria tanto individual como colectiva, 
así como a la historia tanto factual como simbólica.
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Justicia espectral: violencia política y género fantástico  
en el cine latinoamericano actual

SerGi RAMOS ALQUEZAR
CRIMIC - Sorbonne Université

Resumen

Algunas películas latinoamericanas recientes (2017-2020) proponen una 
aproximación a los conflictos políticos nacionales a través de una inscrip-
ción en el género fantástico. Este movimiento es particularmente visible en 
el cine de autor, que se apropia un cierto número de sus códigos genéricos. 
Nuestro artículo propone una historia de esta tendencia, comentando las 
principales figuras y modalidades, para apuntar sus especificidades.

Palabras clave: Géneros cinematográficos, cine de autor, fantasma, cine y 
política, cine latinoamericano.

Résumé

Quelques films latino-américains récents (2017-2020) proposent une 
approche des conflits politiques nationaux à travers une inscription dans 
le genre fantastique. Ce mouvement est particulièrement visible au sein 
du cinéma d’auteur, qui s’approprie un certain nombre de ses codes. Notre 
article tentera de retracer l’émergence de cette tendance et d’en dégager les 
principales figures et modalités, afin d’en cibler les spécificités.

Mots-clés: Fantastique, genres cinématographiques, cinéma d’auteur, spec-
tralité, cinéma et politique, cinéma latino-américain.

Abstract

Some recent Latin American films (2017-2020) propose an approach to 
national political conflicts through a fantastic genre inscription. This trend 
is especially visible in auteurism, which appropriates some of genre codes. 
Our paper proposes a history of this trend and an identification of the main 
figures, in order to point out its specificities.

Keywords: genre cinema, horror, auteurism, ghost, cinema and politics, Latin 
American cinema

INTRODUCCIÓN : LO FANTÁSTICO COMO SÍNTOMA DE LO POLÍTICO

Nuestro trabajo tratará de observar una tendencia en algunas películas latinoa-
mericanas muy recientes, que proponen una aproximación a una serie de acon-
tecimientos traumáticos de la historia y la política nacionales a través del prisma 
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del género. En particular, observaremos dos películas, La Llorona de Jayro Bustamante 
(2019) y Los silencios, de Beatriz Seignier (2018), que utilizan la figura del fantasma 
como elemento genérico para acercarse a los conflictos políticos. Para ello, nos basa-
remos en el concepto de “justicia espectral” elaborado por Jacques Derrida, a partir de 
su lectura del Hamlet de William Shakespeare en particular, y de su trabajo sobre las 
connotaciones políticas inherentes a la figura del espectro:

Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la 
mémoire, de l’héritage et des générations. Si je m’apprête à parler longuement de fan-
tômes, d’héritage et de générations, de générations de fantômes, c’est-à-dire de certains 
autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors de 
nous, c’est au nom de la justice. De la justice là où elle n’est pas encore, pas encore là, 
là où elle n’est plus, entendons là où elle n’est plus présente, et là où elle ne sera jamais, 
pas plus que la loi, réductible au droit [...]. Aucune justice — ne disons pas aucune loi 
et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne paraît possible ou pensable 
sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui 
disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou 
qui sont déjà morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des 
exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions 
de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme.1

En nuestro trabajo, partiremos inicialmente de una concepción amplia del género, 
que englobe poéticas distintas como el fantástico, el horror o el realismo mágico, para 
observar luego, a través del estudio de cada caso, cómo cada película se conforma a 
nivel genérico y cómo plantea unas aproximaciones distintas y singulares a lo político. 
Empezaremos sin embargo con una aproximación teórica a la relación, a veces pro-
blemática, entre género y política.

La afirmación de la existencia de un “fantástico político” puede parecer paradójica si 
tomamos en cuenta las consideraciones más comunes sobre el género. Con frecuencia, 
es contemplado como un cine “escapista”, cuya finalidad consistiría en agitar las emo-
ciones del espectador, privándolo de cualquier posible perspectiva crítica. El hecho de 
apelar a las emociones, e incluso a las reacciones corporales del espectador (como body 
genre2), puede incitar a considerar la representación del fenómeno fantástico o terrorí-
fico únicamente a partir de la experiencia inmediata de su percepción, en detrimento 
de una posible interpretación que la proyectara hacia la realidad, en clave histórica o 
política. Al contrario, la emergencia de lo fantástico es a menudo interpretada a partir 
de la interiorización, como una imagen de un trauma individual.

Al intentar determinar cuál sería el peso de la presencia de lo político o histórico en el 
género, cabe recordar que una de sus características pasa por construir una diégesis 

1  J. Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, p.15-16.
2  C. J. Clover, “Her Body, Himself. Gender in Slasher Film” en R. H. Bloch y F. Ferguson, Misogyny, Misandry and 

Misanthropy, University of California Press, Berkeley, 1989.
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que se esfuerce por generar una verosimilitud, como base para asegurar el pacto de 
lectura con el espectador, y como condición necesaria para que la irrupción de lo sobre-
natural adquiera asimismo una credibilidad3. La verosimilitud, sin embargo, puede limi-
tarse a reconstruir un mundo ficticio que opere como un decorado, funcional a nivel 
narrativo pero desconectado de las implicaciones históricas y políticas de la realidad. 

Denis Mellier apunta sin embargo que este género implica necesariamente una dimen-
sión política si se considera que los desajustes que provoca acaban superando la simple 
esfera individual para alcanzar el espacio colectivo. La visibilidad de lo horroroso, la 
capacidad del fenómeno sobrenatural para expandirse, es justamente lo que permite 
que se extiendan más allá del individuo para exhibirse en el espacio común y alcanzar, 
por consiguiente, lo político:

La visibilité de la chose fantastique la placerait sous l’œil du plus grand nombre, comme un 
dérèglement alors inévitable, une question désormais adressée à la communauté, à l’histoire, à 
la société. Ainsi exposée au regard de tous, la chose fantastique s’adresserait aux discours col-
lectifs et interrogerait les liens mêmes qui unissent les membres de la communauté […] Cette 
visibilité conduit inévitablement à la question politique.4

Es posible considerar entonces que la irrupción de lo fantástico pueda ser vista como 
un síntoma de las crisis históricas, sociales o políticas que atraviesan una comunidad. 
Así, otro tópico sobre el género apela a que la producción genérica es especialmente 
prolija en tiempos de crisis. Sin embargo, más allá de determinar que su presencia 
surge en particular en este contexto, cabe quizás evaluar la adaptabilidad del género 
a las problemáticas de cada época, gracias a su particular plasticidad. Esto explicaría a 
la vez la continuidad y la reactualización permanentes de las figuras de lo fantástico en 
distintos periodos históricos, a través de los matices introducidos por sus relecturas 
y actualizaciones, al mismo tiempo que algunas de ellas serían especialmente aptas 
para dar cuenta de estas crisis en un periodo preciso, como quedaría demostrado por 
ejemplo por la popularidad del zombi desde hace algunos años.

Siguiendo con el símil de la enfermedad, la cuestión del síntoma implica la posibilidad 
de diagnosticar el mal que afectaría a la sociedad desde el propio discurso genérico, a 
través de los distintos indicios que se desprenderían de la representación diegética de 
la realidad como claves de lectura, si consideramos que el acontecimiento fantástico 
remite siempre a otra cosa que a sí mismo. 

En algunos casos, la inscripción en la realidad política o histórica no se manifiesta de 
manera evidente, mediante la explicitación de un discurso que acompañe y contex-

3  “[...] il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de persones 
vivantes” en T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 37.

4  D. Mellier, Textes fantômes. Fantastique et autoréférence, Paris, éditions KIME, coll. “Détours littéraires”, 2001, 
p. 139.
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tualice la irrupción de lo sobrenatural. En otras ocasiones, sin embargo, este discurso 
sobre lo político se ofrece explícitamente como clave de lectura de la obra. Esta volun-
tad de proponer al espectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de algún modo la 
opacidad interpretativa inherente a lo fantástico, más allá de su representación primera 
e inmediata5. 

EL GÉNERO LATINOAMERICANO RECIENTE: POLÍTICA Y CINE DE AUTOR

Al observar la producción cinematográfica latinoamericana de los últimos años, es 
posible percibir una tendencia en la que el género es utilizado para narrar una serie 
de relatos en los que la situación política e histórica adquiere una especial relevancia, 
convirtiéndose de manera explícita en el marco narrativo y ofreciendo además la prin-
cipal clave de interpretación a la hora de descifrar una posible lectura de la emergencia 
de lo fantástico. En su origen, encontramos un trauma provocado por una situación de 
violencia política en un contexto histórico y nacional bien delimitado y el modo en que 
afecta a sus víctimas.

Esta presencia explícita de lo político, que emergía solo esporádicamente en una pro-
ducción internacional del cine de género que en términos generales esquivaba la pre-
sencia de la historia e incluso borraba las huellas de un anclaje nacional, se ha vuelto 
especialmente visible en los últimos años. Se observa de manera general en distin-
tas filmografías nacionales, como podrían ser los casos recientes de Zombi Child de 
Bertrand Bonello (2019), con su reflexión sobre la responsabilidad de la antigua metró-
poli en el proceso de la colonización, en el caso de Haití, o, esta vez desde el punto de 
vista africano, de Atlantique de Mati Diop (2019) y la cuestión de la migración econó-
mica forzada y la corrupción política en Senegal. 

Sin embargo, el cine latinoamericano es el que ofrece hoy una mayor presencia de lo 
político. Si quisiéramos establecer una genealogía reciente, se iniciaría probablemente 
con una producción hispano-argentina, Aparecidos de Paco Cabezas (2007). Esta pelí-
cula supuso un punto de inflexión (y un canto del cisne) en la producción cinemato-
gráfica de género en España ya que, por un lado es representativo del agotamiento de 
la prolija producción de cine fantástico surgida entre mediados de los 90 y mediados 
de los 20006, mientras que por el otro intentó abrir la puerta hacia una expansión del 
modelo a través del sistema de coproducciones, estrategia que no terminaría de dar 
sus frutos. 

5  De hecho, no deja de ser paradójico que buena parte de la crítica considere el valor de una película fantástica a 
partir de la explicitación de una dimensión política o social, cuando fuera del género este procedimiento explicati-
vo es considerado como maniqueo y reductor. Al contrario, sin esta contextualización, pronto se concluye en una 
condenatoria apelación a lo “gratuito”, sin tratar de prestar más atención a los síntomas propuestos por la simple 
aparición de lo fantástico.

6  A. Lázaro-Reboll, “Generating Fear: From Fantastic Factory (2000-2005) to [REC] (2007-2014)”, en J. Marí (ed.), 
Tracing the borders of Spanish horror cinema and television, New York, Routledge, 2017.
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El segundo boom del fantástico español se había caracterizado por una tendencia  a 
borrar las huellas de una inscripción histórica nacional e incluso la renuncia a un cierto 
localismo. La construcción de un presente diegético despojado de marcadores históri-
cos y políticos aspiraba a alcanzar una cierta “universalidad” globalizada gracias a la 
ocultación de referentes nacionales, cuyo objetivo era conseguir una mayor distribu-
ción a nivel mundial. Solo en contados casos el marco histórico aparecía explícitamente 
e incluso se convertía en un elemento central de la trama, pero en esos casos se des-
plazaba hacia tiempos pasados, en particular la guerra civil y el franquismo, como en el 
caso de las películas de Guillermo del Toro coproducidas con España, El espinazo del 
diablo (2001) o El laberinto del fauno (2006), o incluso NO-DO de Elio Quiroga (2009). 
Sin embargo, en las películas del director mexicano, el periodo histórico se concebía 
de forma cerrada, sin que planteara una repercusión sobre el presente del espectador, 
lo que ocurría también en la película de Quiroga, a pesar de que su narración se des-
plegara desde el hoy.  En las películas ambientadas en el presente, la situación política 
sólo aparecía de manera tangencial, como en Ausentes, de Daniel Calparsoro (2005), 
o como subtexto, pero siempre formulado de manera implícita, como en el caso de la 
fuerte presencia del fantasma en un periodo de debate político y social alrededor de la 
Ley de memoria histórica y las investigaciones alrededor de las fosas comunes7. 

Al contrario, en Aparecidos, el contexto de la dictadura militar en Argentina, y más 
precisamente las torturas y desapariciones de opositores, se convierte en el elemento 
central alrededor del cual gira la trama, cuyos personajes se enfrentan a la reaparición 
fantasmal de los victimarios y la actualización de las exacciones de la dictadura. Esta 
predominancia del contexto histórico, que había sido borrada anteriormente en el cine 
de género producido en España, quizás pueda explicarse, por tratarse de una copro-
ducción, como una estrategia transnacional por la cual la transposición de la trama 
a un nuevo país debía evidenciar una serie de marcadores nacionales, dentro de la 
perspectiva del llamado cine “glocal”8. Quizás también este enraizamiento surgiera por 
el recurso a los fondos Ibermedia de ayuda a la producción, como una garantía para 
dar una legitimidad añadida a una producción de género. Otra coproducción hispano-
mexicana del mismo año, Kilómetro 31, del mexicano Rigoberto Castañeda, reincidiría 
en la adopción de referentes nacionales, proponiendo esta vez una relectura de una de 
las figuras más presentes del imaginario sobrenatural mexicano, la Llorona. Esta última 
fue coproducida por Filmax, una de las principales compañías impulsoras del cine de 
género en España, y ambas fueron proyectadas en la misma edición del festival de cine 
fantástico de Sitges, siguiendo los canales de difusión habituales del cine de género, al 

7  S. Ramos Alquezar, “Le fantôme espagnol, un rapport conflictuel au temps”, en M.-S. Rodríguez (ed.), Le Fantastique 
dans le cinéma espagnol contemporain, Paris, PSN, 2011.

8  N. Lie, “Lo transnacional en el cine hispánico: deslindes de un concepto” en R. Lefère y N. Lie (eds.), Nuevas pers-
pectivas sobre la transnacionalidad del cine hispánico, Leiden/Boston, Brill Rodopi, 2016.
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mismo tiempo que su propuesta estética adoptaba los parámetros canónicos del cine 
fantástico y de terror.

El caso del cine de género producido o coproducido desde Latinoamérica en los últimos 
años ofrece una continuidad con esta presencia de lo político, y sin embargo presenta 
un perfil genérico distinto. Películas como La región salvaje de Amat Escalante (2016), 
Muere monstruo muere de Alejandro Fadel (2018) o, de manera más evidente, As boas 
maneiras de Marco Dutra y Juliana Rojas (2017) y la argentina Los que vuelven, de 
Laura Casabé (2019) elaboran una realidad diegética en la que la fuerte presencia del 
contexto social o económico se ofrece como clave para descifrar una lectura de los 
acontecimientos sobrenaturales que sobrevienen en la película. En otros filmes, la polí-
tica se convierte incluso en el principal motor narrativo. Es el caso de La Cordillera, 
de Santiago Mitre (2017), que acontece durante una cumbre de presidentes de estados 
latinoamericanos, describiendo los entresijos de los pactos y traiciones que condicio-
nan la geopolítica del continente, hasta que surge lo sobrenatural para trastornar las 
coordenadas iniciales de la trama. 

Nuestro trabajo va a centrarse en una serie de películas en las que el contexto polí-
tico adquiere un papel fundamental. En las películas mexicanas Vuelven de Issa López 
(2017) y Sanctorum de Joshua Gil (2019), la manifestación sobrenatural interviene en 
el contexto de la violencia derivada del narcotráfico. La primera evoca los asesinatos 
cometidos por los carteles y la corrupción política en un ámbito urbano, a través de 
la mirada de unos niños de la calle, mientras que en la segunda se observa cómo el 
cultivo de la marihuana en una zona rural, y los enfrentamientos entre las distintas 
fuerzas que intentan controlarlo, acaban afectando a la sociedad tradicional indígena. 
En Los silencios, de la brasileña Beatriz Seignier (2018), se escenifican las dificultades 
experimentadas por los refugiados y desplazados, víctimas de los conflictos armados 
internos en Colombia, en un momento en que las distintas partes han dado inicio al 
proceso de paz. En  la guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante (2019), la historia 
se centra en las consecuencias de la guerra interna que asoló el país a inicios de los años 
1980 con una singular violencia, así como en los juicios más recientes de los mandos 
militares que la llevaron a cabo.

Muchas de estas películas no se inscriben dentro de una concepción canónica del 
género, en tanto que cultura popular, sino que surgen desde el cine de autor, tal y como 
se ha venido configurando en la actualidad. Esta categorización se basa todavía hoy en 
una serie de criterios estéticos, aunque en los últimos años los modos de producción 
y los circuitos de difusión han adquirido una especificidad y una importancia más que 
relevante, en particular en lo que se refiere al cine latinoamericano. 

Vuelven puede describirse como una muestra de cine de género más canónica, en 
particular si observamos su producción y difusión. La producción corrió a cargo de 
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Filmadora Nacional (orientada hacia la producción de géneros mainstream, como 
comedia románticas matrimoniales, de consumo nacional, y de alguna película más 
arriesgada como Después de Lucía de Michel Franco) y de Peligrosa (la productora de la 
propia realizadora), con fondos nacionales. Se presentó en el circuito internacional de 
festivales de género (Fantastic Fest de Austin, Terror Molins de Molins de Rei…) donde 
cosechó distintos galardones, como también lo hizo en los premios Ariel de la academia 
mexicana. En su forma, la película se inscribe en los códigos del género, matizándolo 
a partir de la mirada infantil de los protagonistas, lo que le otorga un componente 
maravilloso, siguiendo el modelo implantado por una parte de la influyente filmografía 
de Guillermo del Toro9.

En cambio, Sanctorum, Los silencios y La Llorona, son producciones surgidas al amparo 
de fondos internacionales de ayuda a la producción, exhibidas principalmente en festi-
vales centrados en la promoción del cine de autor. Todas ellas recurren a una puesta en 
escena que las aleja en mayor o menor medida de las convenciones del cine de género. 
Sanctorum, coproducción entre México, República Dominicana y Qatar, contó con el 
apoyo de EFICINE, Doha Film Institute y Tribeca Film Institute, siendo exhibida mayori-
tariamente en festivales de autor (Mostra de Venecia, festival de Morelia, Cinélatino…) 
y en menor medida en festivales de género (Fancine de Málaga). El director Joshua Gil, 
curtido en el cine documental y de autor, mantiene un tono documental, marcado por 
una descripción naturalista del medio rural indígena, así como una narración pausada y 
elíptica. Los silencios y La Llorona, las películas que trataremos más detalladamente, se 
inscriben también de pleno en la producción y la exhibición propias del cine de autor.

Las películas anteriormente mencionadas, desde Aparecidos a Sanctorum, utilizan 
como marco narrativo las crisis políticas que atraviesan sus países, cada una desde 
una concepción muy distinta del género. Además, ante estas situaciones de violencia 
(narcotráfico, guerras internas, represión ideológica o étnica…) utilizan al desapare-
cido como figura política representativa de estos conflictos, cuyas características se 
adaptan además a una apropiación por el género, a través de la figura del fantasma. 
El desaparecido se sitúa en el limbo que separa a la vida de la muerte, anclado en el 
pasado, su existencia solo se mantiene en forma de recuerdos. Los familiares o amigos 
viven con la incertidumbre de saber si sigue vivo o ha muerto, buscan las huellas de 
su presencia, emprenden un viaje hacia el pasado al reactivar su memoria, para lograr 
superar el duelo.

En este caso, la figura política del desaparecido cristaliza al mismo tiempo el fracaso 
de la justicia de los hombres, que no consigue aportar una resolución satisfactoria al 
conflicto y a sus consecuencias. Las desapariciones causadas por los cárteles, por las 
guerras internas, quedan a la espera de que se haga justicia contra la impunidad de 

9  Ver por ejemplo Mama de Andrés Muschietti, 2013.
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los victimarios, o que se reconozca a las víctimas. Ante el vacío legal y moral generado 
desde los distintos ámbitos institucionales (gobierno, justicia…) se abre la posibilidad 
de una justicia espectral, que tome el relevo de la humana. La figura política del desapa-
recido se desdobla entonces en la figura sobrenatural del fantasma. 

LA LLORONA O EL GÉNERO COMO VÍA PARA LA VENGANZA

La Llorona, dirigida por el guatemalteco Jayro Bustamante, forma parte de la categoría 
de películas realizadas al amparo de los circuitos de apoyo, financiación y exhibición 
del cine de autor. En este caso, el proyecto obtuvo en 2016 el premio EFADs10-CACI11 
de coproducción Europa-América Latina en el marco del festival de San Sebastián, que 
pretende apoyar desde Europa la producción intercontinental de cine de autor12. En 
2018, obtuvo l’Aide aux cinémas du monde del CNC-Institut français13. La película fue 
presentada en algunos de los principales festivales del circuito de cine de autor (Mostra 
de Venecia, Festival de San Sebastián, TIFF de Toronto entre otros) obteniendo algunos 
premios (Mejor realización en la sección Giornate degli autori del festival de Venecia 
2019).

La película se inscribe en un marco político e histórico definido, que retoma los juicios 
contra los altos cargos militares implicados en la represión violenta de las poblaciones 
indígenas mayas durante los años 1982 y 1983, bajo la presidencia del general Efraín 
Ríos Montt. La Llorona parte de una realidad histórica inmediatamente reconocible y la 
convierte en un material que la ficción se encarga de moldear. La película juega con una 
serie de referentes reales, como ocurre con el personaje del general Monteverde, trans-
posición transparente en la ficción de Ríos Montt. La aparición de Rigoberta Menchú en 
las secuencias del juicio al militar forma parte también de una estrategia que incorpora 
referentes del acontecimiento real en la ficción, como una garantía de la veracidad his-
tórica de la película, del mismo modo que las secuencias del juicio retoman literalmente 
algunas de las declaraciones reales de acusados y testigos14. A través de esta estrategia, 
la película amaga, en un primer momento, con proponer un relato mimético de los 
acontecimientos históricos acontecidos en los espacios institucionales de la justicia.

10  Asociación Europea de Directores de Agencias de Cine.
11  Conferencia de Autoridades Cinematográficas de Iberoamérica.
12  “Ambos continentes comparten la pasión por la cultura y una visión común respecto a la identidad y la diversidad 

cultural. El premio se ha diseñado para promover la colaboración e incrementar el número de coproducciones entre 
América Latina y Europa en las que primen los aspectos artísticos”, declaraciones de Peter Dinges, presidente de la 
EFADs, URL: https://www.sansebastianfestival.com/2016/noticias/1/5831/es [consultado el 15 de noviembre de 2020]

13  https://www.if.institutfrancais.com/fr/actualite/aide-aux-cinemas-du-monde-resultats-de-la-4e-commission-2018
14  Como se puede comprobar al consultar los documentales producidos o dirigidos por Pamela Yates, Dictator in the 

dock (2013) o 500 Years (2017), que recogen la filmación del juicio a Ríos Montt. 

https://www.sansebastianfestival.com/2016/noticias/1/5831/es
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Sin embargo, a medida que el relato se va adentrando en el ámbito de la familia y en el 
espacio de la casa, se acrecienta la ficcionalización y las divergencias con la realidad15, 
abriendo al mismo tiempo la puerta a la integración del género y a la irrupción de lo 
sobrenatural. La figura fantasmal, bajo los rasgos de la Llorona, acaba invadiendo la his-
toria familiar materializada por el espacio cerrado de la casa, como en la tradición de la 
novela gótica. La ficción sufre un desdoblamiento a partir del planteamiento mimético 
inicial, propio también de la naturaleza del fantasma.

Según el realizador, la utilización del género es un medio para que un discurso cen-
trado en la historia del país pueda alcanzar un público más amplio, y en particular más 
joven16. Sin embargo, desde su posición de autor joven pero ya consagrado, afirma del 
mismo modo que la utilización del género no impide que haya mantenido una aproxi-
mación autorista del cine17, intentando conciliar ambas perspectivas.

Estas declaraciones, abren también una segunda aproximación que incumbe a la 
conformación del propio género, al evocar a la vez la tradición esencialmente litera-
ria en Latinoamérica del realismo mágico, con la invocación de un cierto número de 
recursos y temas propios del cine de terror. Su aparición en el discurso del realizador 
remite a los parámetros esenciales del género en dos ámbitos: el primero, propio del 
área cultural del realizador, con su ascendencia literaria, y el segundo, como canon 
cinematográfico dominante en Guatemala en particular y a nivel mundial en general. 

La Llorona retoma una serie de motivos y de códigos propios del género fantástico y 
del terror, que caracterizan en particular a la figura del fantasma, encarnado aquí por 
la Llorona. El fantasma, por su presencia, reactualiza y da una nueva forma a un trau-
matismo del pasado. Constituye la reactivación de su imagen, que viene a proyectarse 
de manera inesperada en la realidad del presente. En el caso de la violencia armada, 
este traumatismo se inscribe necesariamente en lo político, por lo menos en un primer 
momento. Esta reapropiación genérica es inmediatamente percibida por el espectador, 
que se enfrenta a dos categorías de motivos. Las figuras de la ausencia18 sugieren una 
presencia invisible o sobrenatural, sobrevenida inicialmente en el espacio sonoro, y 
que invade luego el campo visual, sin que se pueda afirmar categóricamente: se trata 
aquí de los largos travellings que parecen dilatar el tiempo, la primera noche que Alma 

15  Esta divergencia se aprecia por ejemplo en el personaje de la hija de Ríos Montt, Natalia, cuyas dudas respecto 
al padre la alejan de su modelo real, que intentó no solo restaurar sino también dar una continuidad a la obra del 
general.

16  “C’est du réalisme magique, qui est très présent dans les pays d’Amérique latine… J’ai beaucoup réfléchi à la forme 
de ce film. Comment faire pour qu’il puisse aussi attirer un public plus jeune, qui aime avoir peur au cinéma ? La 
Llorona hante les coupables de notre film, elle est l’étoffe de leurs cauchemars. Elle rôde, glaçante, effrayante. Plutôt 
que d’expliquer la légende, j’ai préféré utiliser quelques symboles des films d’horreur : la robe blanche, fantomatique, 
dans la nuit, les pleurs inexpliqués, les plans longs, mystérieux, silencieux…”, dossier de prensa, Arp Films, p. 6.

17  “[...] avoir emprunté un certain nombre des codes du genre pour attirer le jeune public, tout en continuant de faire 
du cinéma”, ibidem.

18  M. Vernet, Figures de l’absence, Paris, Éditions de l’étoile, 1988.
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pasa en la casa, de la utilización de capas de sonido difícilmente identificables, que 
remiten al llanto de la Llorona, y de los que no se pueden afirmar si son intradiegéticos 
o extradiegéticos; de las cortinas que ondean en las ventanas (como un eco del velo 
tradicionalmente asociado a la Llorona), que anticipan la llegada de Alma a la casa, así 
como de la mirada a cámara, en esta misma secuencia, que se dirige al general (y, más 
allá, al propio espectador) [figura 1]. Las figuras de la locura engloban los sueños y 
alucinaciones, visuales y sonoros, los insertos de planos imbuidos de extrañeza, que 
sólo adquirirán un sentido diegético a posteriori, como la vista acuática del rostro de 
Alma, que se convierte en el siguiente plano en un banal aseo [figura 2]. Estos planos 
manifiestan al mismo tiempo la emergencia espectral del pasado en el presente, per-
mitiendo que el espectador visualice el trauma original, anclado en la historia personal 
pero también colectiva, y en particular el episodio de las exacciones contra las mujeres 
cometidas por el ejército guatemalteco en Sepur Zarco (1982). Además, por la indeter-
minación sobre su naturaleza, por las interferencias que introducen en la economía 
narrativa, generan una inquietud disfórica en el espectador, que las identifica como 
propiamente fantásticas o terroríficas.

Figura 1 Figura de la ausencia. Travelling dilatado y figura invertida

Figura 2 Retrato acuático de Alma
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Sin embargo, la presencia de la Llorona no es percibida del mismo modo por unos y otros. 
Para los empleados mayas de la casa, la hipótesis de la presencia de este ser sobrenatu-
ral es inmediatamente entendida y aceptada, orientando entonces la lectura de la película 
hacia el realismo mágico y su integración casi etnológica de lo extraordinario, en la que 
lo sobrenatural forma parte de la concepción del mundo y de la realidad propia de los 
personajes19. Para la familia del general, los primeros fenómenos se atribuyen a la senilidad 
del anciano, sin que la hipótesis sobrenatural se tenga realmente en cuenta, por lo menos 
al principio, sugiriendo una indeterminación para el espectador sobre el origen del acon-
tecimiento sobrenatural, característica propiamente fantástica20. El filme autoriza incluso la 
cohabitación de las dos hipótesis, cuando el general, al descubrir una mancha de humedad 
(otro motivo acuático que remite a la Llorona) en la pared de su cuarto, considera que es 
la causante de los males que le aquejan. Entonces adopta dos medidas, una racional y otra 
irracional: la mancha debe ser lavada, como una medida higienista que podría acabar con 
su enfermedad, pero también acepta la proposición de Valeriana, la sirviente maya, para 
proceder a una ceremonia mágica de purificación [figura 3]. 

Figura 3 Ceremonia maya de purificación

Después de utilizar un cierto número de recursos propios del género, la llegada de Alma 
a la casa anuncia un giro en el dispositivo fantástico. Su corporeidad la aleja de otras 
representaciones fantasmales de la Llorona21. Como en La Llorona de René Cardona 
(1960), la forma humana adoptada por este ser sobrenatural no deja entrever su verda-
dera naturaleza, y permite que acceda a la casa como niñera para ejecutar su venganza. 
Esta corporeidad acaba desplazando además la espectralidad hacia otros cuerpos, los 
de los manifestantes que rodean la casa, cuerpo colectivo del que se extrajo Alma al 
llegar. El espectador, como Sara, la nieta del general, irá dándose cuenta de su carác-
ter fantasmal, al reconocer la cara de un desaparecido, vista en una octavilla, entre la 
muchedumbre que rodea la casa. Estos manifestantes, turba espectral, son los que se 

19  W. Spindler, “Magic Realism : a Typology”, Forum for Modern Language Studies, Volumen XXIX, Issue 1, enero 1993, p. 75–85.
URL: https://doi.org/10.1093/fmls/XXIX.1.75 [consultado el 12 de octubre de 2020] 

20  T. Todorov, op. cit. p. 29.
21  Ya sea en la primera versión cinematográfica (La Llorona de Ramón Peón, 1933) o en otras más recientes (Km 31 

de Rigoberto Castañeda, 2006 o Mama de Andrés Muschietti, 2013).

https://doi.org/10.1093/fmls/XXIX.1.75
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encargan también de reclamar que se haga justicia, funcionando entonces como los 
dobles de otros cuerpos, los de los asistentes al juicio, que han sido testigos del fracaso 
de la justicia de los vivos [figuras 4 y 5]. El desaparecido, convertido por el género en 
una criatura espectral, invadiendo el espacio sonoro del interior de la casa con su mur-
mullo, clama la necesidad de su venganza.

Figura 4 Cuerpos del tribunal y justicia inconclusa

Figura 5 Cuerpo de los desaparecidos y justicia espectral

Sin embargo, a pesar de su corporeidad, no va a ser la Llorona quien se encargue de 
ejecutarla, como en la película de René Cardona, sino que va a proceder a la infiltración 
del núcleo familiar del general, desde dentro, despertando los rencores, haciendo que 
emerjan las miserias familiares enterradas en el olvido y el silencio. En el seno de la 
familia, va a poner en marcha un mecanismo de actualización del pasado y de activa-
ción de la memoria, como contrapunto del que ha tenido lugar, entre los muros del 
tribunal, durante el juicio. La carga política va a desplazarse y a resolverse en el seno de 
la familia, materializando la justicia espectral, y esta crisis familiar va a ser mucho más 
mortífera que los fenómenos paranormales que la rodean.

La Llorona adquiere así una de las características del fantasma, ya que solo actúa como 
señal o acelerador de un conflicto larvado. Manifiesta sin embargo otra función: la de 
diseminar los signos exteriores, políticos, de las exacciones de la guerra, inoculándolas 
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en los miembros de la familia del general para que experimenten los traumas del Otro, 
de la historia familiar de Alma, al mismo tiempo que reactivan los propios. De este 
modo, conecta el espacio nacional con el espacio íntimo, el pueblo guatemalteco con 
la familia, a partir de otra propiedad del fantasma, la metempsicosis. Los recuerdos y 
rencores que la presencia de Alma despierta entre los familiares del general, son un 
reflejo de su propia historia y de las exacciones cometidas por el ejército: la desapari-
ción del padre de sus hijos actualiza la del marido de Natalia, probablemente por orden 
del general; la humillación de Carmen, provocada por la depredación sexual ejercida 
por el general sobre las mujeres mayas, es reactivada por la erotización de la mirada 
dirigida hacia el cuerpo de Alma, y retumba como un eco de las violaciones cometidas 
en periodo de guerra, y en particular en el episodio de Sepur Zarco. El asesinato de 
los hijos de Alma, ahogados en el río, resuena en los juegos acuáticos que realiza con 
Sara, la nieta del general, que desembocarán en un doble, y no plenamente consciente, 
intento de asesinato: cuando el general dispara a su nieta en la piscina, pero también, 
justo antes, cuando Sara le quita el oxígeno a su abuelo para utilizarlo como botella para 
bucear en la piscina. 

Jayro Bustamante utiliza una serie de topos del cine de género, manteniendo en gran 
parte del metraje la indeterminación propiamente fantástica sobre la naturaleza de los 
acontecimientos y limitando la mostración de lo sobrenatural que caracteriza al terror. 
Sin embargo, la película propone un final paroxístico con una secuencia recurrente en 
el cine de fantasmas: el exorcismo. Esta ceremonia permite convencionalmente que se 
expulse a la presencia sobrenatural para restaurar el orden anterior, como en el caso de 
The curse of la Llorona, de Michael Chaves (2019). En esta relectura coetánea, realizada 
en Estados Unidos, una familia se encerraba en su casa junto con un sacerdote exorcista 
para evitar que la Llorona entrara en ella, y acababa expulsándola y neutralizándola. 
En la película guatemalteca, la ceremonia (maya esta vez) intenta prevenir también la 
entrada de los desaparecidos espectrales en la casa, pero acaba con el asesinato del 
general a manos de su esposa, como desenlace de la posesión, o en este caso identifi-
cación con el Otro, es decir con las víctimas, en este proceso de metempsicosis [figura 
6]. Al final, la justicia habrá sido ejecutada por los vivos, los más próximos, en un exor-
cismo que se acaba imponiendo como el doble espectral del juicio, resuelto además por 
un grupo de mujeres, entre las cuales se cuenta una indígena22.

22  “Mais, de même que l’accusation de génocide est prononcée par une juge durant le procès, la sentence est exécutée 
par un tribunal féminin, hétérogène d’un point de vue social et ethno-racial, suggérant que, dans le contexte guaté-
maltèque, le processus ne peut être complet et valide que s’il se double d’un démantèlement de tous les rapports de 
domination fossilisés, entretenus par un patriarcat que Bustamante condamne en réinventant une figure féminine 
forgée en partie par ce dernier”, D. Bracco, “Clamando justicia. La Llorona, fantôme politique”, L’Avant-scène cinéma, 
n°677, noviembre 2020, p. 41.
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Figura 6 Exorcismo de los vivos

LOS SILENCIOS O EL GÉNERO EN BUSCA DE LA RECONCILIACIÓN

Los silencios es el segundo largometraje de Beatriz Seignier, su realizadora. Se trata de 
una coproducción entre Brasil (Miriade Films y Enquadramento Produçoes), Colombia 
(Diafragma-Fábrica de películas) y Francia (Ciné-Sud Promotion), compañías orien-
tadas hacia la producción de cine de autor. La película obtuvo el premio Cine en 
construcción de Toulouse 2018 de ayuda a la postproducción y promoción, y fue exhi-
bida en numerosos certámenes internacionales de autor, en particular el festival de 
Cannes en su sección paralela de la Quinzaine des réalisateurs, Cinélatino de Toulouse 
o el festival de San Sebastián.

Los silencios, como La Llorona, construye su diégesis alrededor de la explicitación del 
contexto histórico y político. Se centra en los civiles “desplazados” y “desaparecidos” 
por culpa de la guerra interna en Colombia entre el ejército, los paramilitares y la 
guerrilla. Más precisamente, tiene lugar durante las conversaciones de la Habana que 
reunieron a miembros del ejército y de las FARC en febrero de 2012 hasta la firma de 
los acuerdos de paz de 2016, que son citadas directamente en la película a través de 
un reportaje emitido por televisión, utilizando de manera tan clara como La Llorona 
un marco histórico y político definido.

La película cuenta la historia de Amparo, una madre colombiana desplazada que huye 
de su región de origen con sus dos hijos: Nuria, la hermana mayor, y el pequeño Fabio. 
Su marido Adam, brasileño, está desaparecido después de haber colaborado con la 
guerrilla contra un proyecto de explotación petrolera, que quería asentarse en el 
pueblo donde estaban residiendo. La película empieza con la llegada de Amparo y sus 
dos hijos a una isla que sirve de lugar de acogida para los desplazados, y se construye 
en gran parte como un drama marcado por las dificultades y trabas burocráticas con 
las que se enfrenta Amparo, para que se reconozca su estatuto de refugiada y la desa-
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parición de su marido, al mismo tiempo que se esfuerza por poder sobreponerse a la 
desarticulación de su familia, encontrando trabajo y escolarizando a sus hijos.

El contexto histórico y político se inscribe fielmente en la realidad del país, así como 
el espacio geográfico donde se desarrolla, una zona fronteriza en la selva amazónica, 
entre Colombia, Perú y Brasil. Este espacio se ve sometido permanentemente a las cre-
cidas del agua, que inunda las zonas más bajas de las poblaciones e incluso las casas 
construidas sobre pilotes. Su nombre, “isla de la fantasía”, aunque verdadero, parece 
sin embargo abrir las puertas a una manifestación de lo fantástico.

Acorde con el tono dramático que atraviesa toda la película, lo sobrenatural no surge 
con la reapropiación de motivos comunes en el cine de género, sino por la utilización 
de una figura inédita de la ausencia, que podríamos denominar “la transparencia”. 
Nuria acompaña a su madre Amparo en todos sus trámites, citas y entrevistas. Niña 
callada, incluso muda, no parece que los habitantes de la isla le hagan caso, ni le 
dirijan la palabra, ni que prácticamente la miren. Incluso cuando la maestra presenta 
a los nuevos alumnos, la niña filmada en primer plano no da su nombre como los 
demás. Los compañeros, fuera de campo, ríen. Nada nos asegura de que rían de su 
silencio o de otra cosa que el espectador no alcanza a ver, o incluso que, quizás, los 
niños no puedan verla. La transparencia muestra una presencia, pero sin que una 
mirada consiga percibirla, fijarse en ella [figura 7]. En este caso,  acaba sugiriendo la 
posibilidad de que Nuria sea un fantasma, que acompaña a su familia en su exilio. Esta 
hipótesis se confirma cuando regresa el padre, introduciéndose silenciosamente en la 
cabaña para compartir los momentos de intimidad familiar, volviendo a dar forma al 
hogar. Otra vez, se abre una doble interpretación: Adam puede ocultarse, fingiendo su 
desaparición, o se trata de su fantasma.

Figura 7 Cuerpo emocional y transparencia

En otros momentos, sin embargo, algunos personajes parecen percibir a Nuria. En la 
secuencia de la presentación en la escuela, cuando el contracampo vuelve a mostrar a 
los alumnos, solo una chica dirige su mirada hacia ella, convirtiéndose más tarde en 
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su amiga y contándole que la isla está habitada por fantasmas, que pueden llegar a ser 
peligrosos porque se introducen en las casas y poseen el espíritu de sus habitantes. 
Estos momentos de reconocimiento, que parecen invalidar en un primer momento la 
hipótesis sobrenatural, se convierten más tarde en la confirmación de que la película 
se desliza hacia el realismo mágico, donde lo sobrenatural no representa una amenaza 
ajena a la realidad de los personajes. Esto mismo permite que la película pueda pres-
ervar su tono naturalista, casi documental, que acompaña las crecidas y los descensos 
del agua.

Al contrario, la representación del mal es relegada al contexto político y económico 
provocado por la guerra, las desapariciones y los desplazamientos de población, ins-
taurando un horror cotidiano, cuando el hijo de Amparo es tentado para que participe 
en las actividades ilegales de la isla o cuando sus abogados intentan engañarla para 
quedarse con una parte de la indemnización que debe cobrar por la desaparición de 
su marido.  

Los fantasmas se caracterizan por su mutismo, son transparentes a ojos de la mayoría, 
pero la originalidad de su tratamiento radica paradójicamente en la exacerbación de su 
corporalidad emocional, cuando se trata de entrar en contacto con los más próximos. 
En las secuencias en que Nuria está con su madre, ella le da siempre la mano, creando 
un contacto físico entre ellas dos. A pesar de su condición fantasmal, se restablece un 
vínculo entre las dos a través del cuerpo. Otras secuencias insisten sobre este contacto, 
como cuando Amparo, en una dilatada secuencia, lava el pelo de su hija. Del mismo 
modo, la aparición de Adam, el marido, se manifiesta a través de las caricias cariño-
sas de la pareja. En la perspectiva sobrenatural que sirve de marco a la película, este 
contacto físico traduce paradójicamente la ausencia de los desaparecidos y la imposibi-
lidad del duelo para las familias.

Como en el caso de La Llorona, las secuencias finales pueden leerse como una relectura 
de la convencional escena del exorcismo, reinterpretada a partir del realismo mágico 
y de la situación política expuesta por la película. Aquí, se trata de una asamblea que 
reúne a los vivos y a los muertos, y en la cual cada uno aporta su punto de vista sobre 
la experiencia del duelo y la validez del proceso de paz, aprobando o rechazando su 
conveniencia y efectividad. La palabra se extiende y circula entre vivos y muertos, y más 
allá de la exposición de las vivencias y opiniones de cada uno, es utilizada como vínculo 
para que unos y otros puedan recrear las relaciones amputadas por la guerra, y esperar 
una posible reconciliación personal y nacional [figura 8].
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Figura 8 Exorcismo de reconciliación

CONCLUSIÓN

La utilización del género se convierte en el medio elegido por algunos realizadores para 
representar las insuficiencias de la política y de la justicia de los hombres, para resolver 
los problemas generados por los conflictos y sus consecuencias recientes en algunos 
países latinoamericanos. Las víctimas de estos traumas encuentran un eco en la figura 
fantasmal, que funciona en particular como doble de la figura política de los desapare-
cidos. A través del género se escenifica una forma de justicia espectral que aporta una 
compensación necesaria tanto para las víctimas como para los supervivientes, apelando 
a la venganza o a la reconciliación. 

A pesar de que esta preocupación por lo político aparezca en algunas películas más 
próximas al canon del cine género, la cuestión de su reapropiación por parte del cine 
de autor no ha quedado del todo cerrada. Jayro Bustamante plantea la idea que el 
género permite alcanzar un público más amplio, sin embargo esta estrategia sólo puede 
aplicarse a las películas que, como la suya, apelan a una hibridación más visible con los 
recursos narrativos y visuales de este tipo de cine. Sin embargo, muchas de estas obras 
conservan un tono propiamente autoral (como Los silencios), cuando no naturalista 
y hasta documental (caso de Sanctorum). Otra hipótesis consistiría en afirmar que 
lo fantástico ha dejado de ser considerado un modo de narración menor, dentro de 
la innegable rehabilitación de los géneros populares que se aprecia hoy en la produc-
ción autoral, llegando a convertirse incluso en un nicho, quizá valorado a la hora de 
conseguir llevar a cabo un proyecto cinematográfico, en particular a través de los dis-
tintos mecanismos de ayuda a la producción. En algunos casos, podríamos considerar 
también que se trata de un método para otorgar una mayor visibilidad a unos colecti-
vos situados tradicionalmente al margen de los contenidos de la ficción, tratándose de 
las mujeres (La Llorona, Los silencios), pero sobre todo de los pueblos indígenas (La 
Llorona, Sanctorum, Los silencios, Los que vuelven), colectivo también muy presente 
por otro lado en el cine de autor más reciente. En este caso, la utilización de parámetros 
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genéricos, y en particular el recurso al realismo mágico, se correspondería con la volun-
tad etnográfica de adoptar la cosmovisión de estos pueblos indígenas, y justificaría la a 
priori improbable hibridación fílmica entre lo documental y lo fantástico23. Los géneros 
cinematográficos aparecerían entonces como una opción para renovar un discurso 
político a veces enquistado en la estética del realismo social. En cualquier caso, estos 
intentos demuestran que el cine de género (fantástico, terror, realismo mágico), a través 
de su ruptura con lo real, ya sea en su vertiente disfórica o consoladora, resulta un 
medio expresivo especialmente apto para narrar las convulsiones políticas que afectan 
a nuestra realidad. 

23  Pensamos en películas de ficción como El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015), Pájaros de verano (Ciro 
Guerra y Cristina Gallego, 2018) o Ixcanul, del propio Jayro Bustamante (2015), aproximaciones naturalistas como 
Chuva é cantoria na aldeia dos mortos (Renée Nader Messora, João Salaviza, 2018) o incluso documentales como 
Lapü (Juan Pablo Polanco y César Jaimes, 2019).
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Indio, hueco, comunista. 
Aproximaciones a la trilogía de Jayro Bustamante

diAne BrAcco
EA 1087 EHIC, Université de Limoges

Resumen:

Entre 2015 y 2019, el cineasta Jayro Bustamante dirigió una trilogía en la que 
cada título coincide con uno de los tres términos que, a su juicio, siguen siendo 
los insultos más ofensivos en la Guatemala actual: “indio”, “hueco”, “comu-
nista”. Con dichos insultos corresponden respectivamente los largometrajes 
Ixcanul, Temblores y La Llorona. En este tríptico, el director, que cuenta entre 
los representantes más emblemáticos del joven cine guatemalteco, bosqueja 
las estructuras estatales y sociales de un país firmemente controlado por la 
oligarquía y carcomido por profundas discriminaciones sistémicas. El pres-
ente artículo pretende explorar las principales problemáticas de este ciclo 
guatemalteco a fin de proponer una introducción al cine de Jayro Bustamante. 
Desarrollará un análisis necesariamente selectivo, en el que se estudiarán las 
películas a la vez como unidades autónomas y en sus relaciones dialógi-
cas. Se tratará de observar cómo se articula el discurso crítico del realizador 
para denunciar los mecanismos de una opresión multiforme ejercida contra 
diferentes grupos sociales –indígenas, mujeres, homosexuales. El análisis de 
las coordenadas temáticas y estéticas del cine de Bustamante nos permitirá 
sacar a la luz los resortes de una obra original y plural, basada en particular 
en el leitmotiv de la frontera y situada en la encrucijada del drama social, el 
realismo mágico, el cine de género y la crítica política.

Palabras clave: Jayro  Bustamante, Guatemala, opresión, discriminaciones, 
estética, frontera.

Résumé:

Entre 2015 et 2019, le cinéaste Jayro Bustamante a réalisé une trilogie dont 
chaque titre coïncide avec l’un des trois termes qui, à ses yeux, constituent 
encore aujourd’hui les insultes les plus offensantes au Guatemala : “indien”, 
“pédé”, “communiste”. À ces injures correspondent respectivement les longs-
métrages Ixcanul, Temblores et La Llorona. Dans ce triptyque, le réalisateur, 
qui compte parmi les représentants les plus emblématiques du jeune cinéma 
guatémaltèque, brocarde les structures étatiques et sociales d’un pays qui 
demeure cadenassé par l’oligarchie et rongé par de profondes discrimina-
tions systémiques. Le présent article entend explorer les principales pro-
blématiques de ce cycle guatémaltèque afin de proposer une introduction 
au cinéma de Jayro Bustamante. Il développera une analyse nécessairement 
sélective, au sein de laquelle les films seront envisagés tout autant comme 
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unités autonomes que dans leurs rapports dialogiques. Il s’agira d’observer 
comment s’articule le discours critique du réalisateur pour dénoncer les 
mécanismes d’une oppression multiforme, exercée contre différents groupes 
sociaux – indigènes, femmes, homosexuels. L’analyse des coordonnées thé-
matiques et esthétiques du cinéma de Bustamante permettra de mettre au 
jour les ressorts d’une œuvre originale et plurielle, fondée notamment sur le 
leitmotiv de la frontière et située au carrefour du drame social, du réalisme 
magique, du cinéma de genre et de la critique politique.

Mots-clefs: Jayro Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations, esthé-
tique, frontière.

Abstract: 

Between 2015 and 2019, the filmmaker Jayro Bustamante directed a trilogy 
in which each title coincides with one of the three terms that, in his opinion, 
are still the most offensive insults in Guatemala today: "Indian", “faggot", 
"communist". The full-length films Ixcanul, Temblores and La Llorona corres-
pond to these insults respectively. In this triptych, the director, one of the 
most emblematic representatives of the young Guatemalan cinema, depicts 
the state and social structures of a country that remains deadlocked by the 
oligarchy and plagued by deep systemic discriminations. This article aims 
to explore the main issues of this Guatemalan cycle in order to propose 
an introduction to Jayro Bustamante’s cinema. It will develop a necessarily 
selective analysis, in which the films will be considered both as autonomous 
units and in their dialogical relationships. It will examine how the director’s 
critical discourse is articulated to denounce the mechanisms of a multiform 
oppression, exercised against different social groups –indigenous people, 
women, homosexuals. The analysis of the thematic and aesthetic coordi-
nates of Bustamante’s cinema will allow to highlight the foundations of an 
original and plural work, based in particular on the leitmotiv of the border 
and situated at the intersection of social drama, magic realism, genre film 
and political criticism.

Key words: Jayro  Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations, 
aesthetics, border.

Indio, hueco1, comunista. Estos son los tres términos considerados como los insultos 
más ultrajantes en Guatemala, advirtió el cineasta Jayro Bustamante durante la 
promoción internacional de su tercer largometraje, La Llorona2. Bustamante partió 

de esa tríada léxica injuriosa para pintar un fresco crítico en tres partes que denuncia 
las disfunciones de una sociedad guatemalteca oligárquica, conservadora, altamente 
normativa y marcada por profundas discriminaciones sistémicas. Utiliza cada insulto 
como un prisma a través del cual apunta las deficiencias y paradojas de su país natal. 

1  Término degradante empleado en español de Guatemala para designar a un hombre homosexual.
2  H. Llanos Martínez, “Una Llorona para la Generación Z: cine de terror que recupera la memoria histórica de 

Guatemala”, El País [en línea], [s.l.], Ediciones El País, 06/11/2019. URL : https://elpais.com/cultura/2019/11/05/
actualidad/1572978349_127956.html [consultado el 08/07/2020]

https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html
https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html
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Así ha elaborado una trilogía en la que cada película coincide con una de estas tres pala-
bras, asociadas con la experiencia y el punto de vista de grupos dominados. Estrenado 
en 2015, su primer largometraje, Ixcanul (indio) se destacó en el Festival de Berlín, 
donde recibió el Premio Alfred-Bauer, que recompensa las visiones cinematográficas 
más originales. Este retrato naturalista de ribetes etnológicos, rodado casi exclusiva-
mente en lengua kaqchikel con actores no profesionales, sumerge al espectador en 
una familia maya que vive al pie de un volcán. Pone en escena el destino de María 
(María Mercedes Coroy), una joven irremediablemente atrapada por la tradición y el 
patriarcado, condenada a un matrimonio de interés. Cuatro años más tarde, Temblores 
(hueco) explora el peso de la homosexualidad desde la perspectiva de un miembro de 
la burguesía criolla, Pablo (Juan Pablo Olyslager), sometido a la presión de la institu-
ción familiar y las todopoderosas iglesias evangélicas que promueven las mal llamadas 
“terapias de conversión”. Por último, ese mismo año, Bustamante volvió al pasado de 
la guerra civil (1960-1996) y del genocidio ixil, que alcanzó su punto culminante bajo 
la presidencia de Efraín Ríos Montt (1982-1983). Dirigió La Llorona (comunista), una 
película fantástica que recupera la memoria histórica de Guatemala remodelando el 
famoso mito mesoamericano e infundiéndole un inédito contenido político: ante la 
impunidad del General Monteverde (Julio Díaz), el doble ficticio de Ríos Montt, en 
cuya esfera doméstica se ancla buena parte del relato fílmico, la madre infanticida de la 
leyenda se convierte en una justiciera que llora a los desaparecidos y exige el castigo del 
jefe de Estado culpable de crímenes contra la humanidad.

Aclamados por la crítica internacional y premiados en prestigiosos festivales en el 
mundo entero3, los filmes que forman el tríptico comparten un mismo hilo conduc-
tor: la denuncia de una opresión multiforme que confiere unidad a este polifacético 
ciclo. El presente artículo pretende brindar una puerta de entrada al mundo creativo de 
Jayro Bustamante mediante una exploración introductoria, necesariamente selectiva, 
de estos tres largometrajes, destacando algunos de sus principales rasgos temáticos y 
estilísticos. Se enfocarán los filmes a la vez como unidades autónomas y capítulos de 
una obra coherente que marca, en la década 2010, la emergencia de un cine indepen-
diente guatemalteco.

Tras una presentación previa del itinerario de Jayro Bustamante, imprescindible para 
entender cómo se consolidó la doble conciencia artística y social del director, se obser-
varán las estrategias desplegadas para extraer del campo de la invisibilidad a los ciu-
dadanos oprimidos por las estructuras estatales y sociales de la Guatemala contem-
poránea. Veremos cómo Bustamante se empeña en construir una obra polifónica donde 
las voces de los dominados resuenan entre sí para denunciar las discriminaciones que 

3  Las obras de Bustamante triunfaron en la Berlinale, en los festivales de San Sebastián, Guadalajara, Cartagena, 
Jerusalén, Toulouse, Rotterdam, Filadelfia, Montreal, Kiev, etc. Ixcanul, más particularmente, fue el primer filme 
guatemalteco en competir por el Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 2016.



112

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

inDio, HUeCo, CoMUnista.aPRoxiMaCiones a la tRiloGía De JayRo BUstaMante

carcomen a su país. Prestando especial atención a las redes de significación que se tejen 
en torno al motivo recurrente de la frontera, se indagará el discurso comprometido 
formulado por un autor que, en su filmografía, procura compaginar drama social, rea-
lismo mágico, cine de género y crítica política, construyendo una innovadora mirada 
cinematográfica.

JAYRO BUSTAMANTE Y LA EMERGENCIA DE UN CINE DE AUTOR GUATEMALTECO

Ganador de múltiples premios y ahora reconocido internacionalmente, 
Jayro Bustamante, después de los directores Luis Argueta (El silencio de Neto, 1994), 
Rodolfo Espinosa4 y Julio Hernández Cordón5, se ha convertido en uno de los más 
destacados portavoces del cine guatemalteco. Pasó su infancia en Panajachel (Sololá), 
a orillas del Lago de Atitlán, donde fue sensibilizado en parte a las cuestiones discri-
minatorias por su historia familiar al ser fruto de un mestizaje entre la ascendencia 
kaqchikel de su madre y los orígenes españoles de su padre6. En sus declaraciones a la 
prensa, subraya hasta qué punto la invisibilización de las raíces amerindias en benefi-
cio de la “blanqueidad” (whiteness) obedece a una imposición cultural de la sociedad 
guatemalteca. Esta última, a pesar de una mayoría numérica de poblaciones indígenas 
(71 %) frente a la minoría blanca criolla (9 %)7, sigue profundamente marcada por los 
estigmas racistas de la pigmentocracia8 vigente en la época colonial, como apunta el 
propio cineasta.

Fascinado, de niño, por las historias contadas en el cafetal que era propiedad de su 
familia materna –esa experiencia contribuyó probablemente a forjar su interés por 
los mitos y las leyendas tradicionales, además de un sentido agudo de la narración–, 
Jayro Bustamante se familiarizó con el lenguaje audiovisual estudiando comunicación 
en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Hizo sus pinitos en el sector de la publi-

4  Dirigió las comedias Pol (2014) y Otros cuatro litros (2016). También trabajó para la industria estadounidense 
rodando The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005).

5  Es autor, por ejemplo, de la comedia Gasolina (2008), del documental Las Marimbas del Infierno (2010), del drama 
Polvo (2012) y de la coproducción germano-mexicana Te prometo Anarquía (2015).

6  S. Revello, “Jayro Bustamante: ‘Le Guatemala rejette son identité indigène’”, Le Temps [en línea], [s.l.], [s.e.], 
19/11/2019. URL: https://www.letemps.ch/culture/jayro-bustamante-guatemala-rejette-identite-indigene [consul-
tado el 08/07/2020]

7  Son las cifras citadas por el propio cineasta en la entrevista que me concedió en septiembre de 2020. Son muy distintas 
a las estadísticas oficiales: es de notar la significativa ausencia de mención a la población blanca criolla en el censo 
de población del Instituto Nacional de Estadísticas de Guatemala (2020), cuyos datos son comunes con los de la CIA 
(41,7 % de mayas; 56 % de mestizos ladinos; 2,3 % de otras poblaciones indígenas, afrodescendientes y extranjeros). 
Por su parte, Benjamin Elisha Sawe establece otra categorización etnológica que tiene en cuenta la minoría blanca 
(18 % de blancos; 42 % de mestizos; 40 % de otras poblaciones indígenas): “Ethnic Groups of Guatemala”, WorldAtlas 
[en línea], [s.l.], worldatlas.com, 25/04/2017. URL: https://www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-guatemala.
html [consultado el 30/07/2020]

8  Sobre este concepto relacionado con la racialización de las sociedades hispanoamericanas desde la época de la 
colonización, se podrá consultar entre otros el siguiente libro: R. Douglas Cope, The Limits of Racial Domination. 
Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720, University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1994.

https://www.letemps.ch/culture/jayro-bustamante-guatemala-rejette-identite-indigene
https://www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-guatemala.html
https://www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-guatemala.html
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cidad, dirigiendo varios anuncios para la agencia Ogilvy & Matter, antes de dedicarse 
al séptimo arte. A falta de una escuela de cine en Guatemala, continuó sus estudios 
en Europa, donde se formó en dirección y escritura de guiones, respectivamente en 
el Conservatoire Libre du Cinéma Français de París y en el Centro Sperimentale 
di Cinematografria de Roma9. Merced a este aprendizaje, que también le permitió 
construir su cultura cinéfila, rodó y produjo sus primeros cortometrajes, la película 
animada Tout est question de fringues (2006) y Cuando sea grande (2012), que finan-
ció él mismo gracias a la productora que cofundó en 2009 con su madre Marina Peralta, 
La Casa de Producción10. Esta también hizo posible la financiación de sus largometrajes, 
coproducidos con el apoyo de diversos socios europeos, principalmente de Francia, 
país con el que sigue manteniendo relaciones estrechas. En este sentido, Bustamante 
forma parte de los directores pioneros en Guatemala donde, desde hace unos diez 
años, el difícil surgimiento de un cine local, anteriormente casi inexistente11, refleja una 
política cultural insatisfactoria que obliga a los directores a buscar financiación interna-
cional y a endeudarse para llevar a cabo sus proyectos:

No hay ningún fondo de cine, no hay ningún instituto, así que todo lo que hacemos, lo 
hacemos siempre con nuestro propio dinero. Hipotecamos nuestras casas o las casas de 
nuestros padres... Siempre tenemos que invertir mucho personalmente y no es fácil.12

Esta ausencia de estructuras y el insuficiente apoyo del Estado también deben vincu-
larse con una censura que no dice su nombre, síntoma de una “dictadura sin dictador”13 
dotada de un férreo aparato de control y opresión que contribuye a suscitar entre la 
población un sentimiento de desconfianza hacia la democracia14. De hecho, es signifi-
cativo que la Sala de Cine, primer espacio gratuito con cartelera de cine independiente 
creado por Bustamante en Ciudad de Guatemala, fuera cerrada por las autoridades tras 
dos años de éxito, en un Estado donde solo el 9 % de la población tiene acceso a las salas 
de cine –y casi únicamente para consumir blockbusters hollywoodienses15. Tampoco 
es baladí que el equipo de La Llorona se enfrentara con intentos anónimos de intimi-
dación durante el rodaje de la película, tachada de “proguerrillera”, en la Embajada de 

9  Se puede mencionar también el caso de César Díaz, director de Nuestras madres (2019), que cursó sus estudios en 
Bélgica y Francia. Tiene la doble nacionalidad belga y guatemalteca.

10  Véase la página web oficial de la productora: La Casa de Producción [en línea], Guatemala, La Casa de Producción 
S.A., [s.d.]. URL: http://lacasadeproduccion.com.gt/ [consultado el 11/07/2020]

11  Nuestra entrevista a Jayro Bustamante. Véase también el artículo de Andrea Cabezas Vargas sobre las nuevas gene-
raciones del cine guatemalteco en la presente publicación colectiva.

12  Écran et Étoile, “Interview de Jayro Bustamante. Dans le cadre de l’avant-première de Temblores”, Écran et Étoile 
[en línea], [s.l.], Weebly, 26/04/2019 [Traduce la autora]. URL https://www.ecran-et-toile.com/jayro-bustamante.html 
[consultado el 08/07/2020]

13  Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora]
14  Según el estudio de opinión Latinobarómetro, solo un 31 % de los guatemaltecos declaraban, en 2016, confiar en 

los principios de la democracia tal y como se aplicaban en su país. O. Dabène, L’Amérique latine. Idées reçues sur 
un continent contrasté, Paris, Le Cavalier Bleu, 2017 (2ème édition), p. 97.

15  Ibid.

http://lacasadeproduccion.com.gt/
https://www.ecran-et-toile.com/jayro-bustamante.html
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Francia16: “Soy comunista para el poder”, o sea considerado como subversivo, explica el 
cineasta, añadiendo que los dirigentes suelen atribuir esta etiqueta política de manera 
sistemática e indiferenciada a cualquier individuo con conciencia social y que luche 
por la defensa de los derechos humanos17. Aparte de su experiencia profesional en 
Francia, en particular como docente en la Sorbona, Bustamante repitió en sus declara-
ciones mediáticas que el exilio europeo le había brindado la distancia necesaria para 
echar una mirada crítica a su país de origen18 y enfocar el medio cinematográfico como 
herramienta de diálogo e impacto social. De hecho, creó la Fundación Ixcanul, depar-
tamento de distribución de cine independiente y representación artística articulado a 
su productora, para fomentar la industria cinematográfica nacional con el objetivo de 
“tender puentes, aprender y promover la inclusión en Guatemala”19.

APROXIMACIÓN INTERSECCIONAL A LA OPRESIÓN: RACISMO, PATRIARCADO, 
HOMOFOBIA

Con esta trilogía, Jayro Bustamante ofrece entonces una obra eminentemente com-
prometida tanto a nivel artístico como sociopolítico. A la par que procura contribuir a 
impulsar el cine en su país, pretende dar cuenta de las extremas disparidades socioe-
conómicas y los problemas étnico-raciales que afectan a Guatemala, como legado de un 
pasado colonial actualizado por las convulsiones del siglo XX. La descolonización estatal 
es un asunto todavía pendiente en un país donde hace menos de cuarenta años, toda 
una comunidad indígena llegó a convertirse en el blanco de una política genocida so 
pretexto de lucha anticomunista durante la contienda civil, en un contexto internacio-
nal polarizado de Guerra Fría. Esta subyugación se entrecruza con la de otras minorías, 
mujeres, víctimas de esquemas patriarcales hondamente arraigados, y homosexuales, 
marginados en un Estado conservador en el que la jurisprudencia aún tolera, en 2020, 
los crímenes de odio perpetrados contra individuos por su orientación sexual y/o 
identidad de género20. En otros términos, racismo, genocidio, machismo y homofobia 

16  C. Lépine, “Entretien avec Jayro Bustamante, réalisateur de La Llorona”, Mediapart [en línea], Édition Cinéma 
d’Amérique Latine… et plus encore, Paris, Société Éditrice de Mediapart, 23/01/2020. URL: https://blogs.mediapart.
fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-
la-Llorona [consultado el 08/07/2020]

17  T. Sotinel, “Jayro Bustamante : ‘L’idée était de faire de la Llorona une justicière’”, Le Monde [en línea], [s.l.], Le Monde, 
22/01/2020. URL: https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-
Llorona-une-justiciere_6026798_3246.html [consultado el 08/07/2020]

18  P. Lefait, “La Llorona de Jayro Bustamante. Le réalisateur guatémaltèque face au génocide et au silence. Festival Biarritz 
Amérique latine”, Des Mots de minuit [en línea], Paris, France Télévisions, 06/10/2019. URL: https://desmotsdeminuit.
francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-
realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/ [consultado el 08/07/2020]

19  Texto descriptivo de la cuenta Twitter de la Fundación Ixcanul. URL: https://twitter.com/FIxcanul [consul-
tado el 12/07/2020]

20  En las elecciones generales de 2015, Sandra Morán Reyes, miembro del Partido Convergencia, feminista y activista 
LGBTI y primera mujer política abiertamente homosexual, fue elegida diputada en el Congreso de la República. En 
mayo de 2017, presentó un proyecto de ley para castigar los delitos cometidos contra la comunidad LGBTI. Propuso 

https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-la-llorona
https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-la-llorona
https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-la-llorona
https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-llorona-une-justiciere_6026798_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-llorona-une-justiciere_6026798_3246.html
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/
https://twitter.com/FIxcanul
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coexisten en un tríptico militante cuyo director aspira a “mostrar lo que no queremos 
ver”, a revelar “la cara oculta de un país en el que los verdaderos problemas están disi-
mulados por cortinas de humo”21. La reflexión social que vertebra el ciclo nace entonces 
de las denuncias cruzadas de varias formas de marginación que Bustamante representa 
en la pantalla. De ahí que parezca pertinente recurrir a la noción de interseccionalidad, 
originada por las ciencias humanas, para analizar esta visión cinematográfica plural. 
Acuñado en 1989 por la activista afrofeminista Kimberlé Williams Crenshaw22 a propó-
sito de la intersección entre sexismo y racismo, este concepto, que ha constituido una 
contribución epistemológica fundamental especialmente en el campo de los estudios 
feministas, abarca hoy en día todos los tipos de estigmatización y exclusión que pueden 
interrelacionarse, como reflejo de la articulación entre ejes de identidad de etnia, clase 
y género. No se pretende aquí entrar en los debates teóricos en torno a los usos de este 
término, sino ofrecer una posible clave de lectura para aproximarse a la filmografía 
de un director anheloso de luchar, mediante el lenguaje cinematográfico, contra todo 
proceso discriminatorio en su país.

Cabe observar que su enfoque interseccional se funda ante todo en la constante del 
género, declinada a través de las relaciones que se despliegan en el espacio diegético 
entre una masculinidad dominante, moldeada por los valores del patriarcado, y femini-
dades oprimidas. Película tras película, Bustamante explora la condición femenina, los 
mecanismos de la falocracia y las posibilidades de emancipación de las mujeres, son-
deando clases sociales y grupos étnicos. En Ixcanul, la protagonista da cuerpo a la inter-
sección entre dos identidades, mujer e india: la joven María, hija de campesinos mayas, 
intenta escapar de un matrimonio concertado y prepara su huida a Estados Unidos con 
su amante Pepe (Marvin Coroy), que la abandona después de dejarla embarazada. A 
pesar de este intento para apropiarse tanto de su sexualidad como de su existencia, ella 
no logra tomar las riendas de su destino, víctima de las leyes arcaicas de la comunidad. 
La historia sigue un desarrollo analéptico a partir de un primer plano de María, aislada 
frente a la cámara, confinada entre unos tablones de madera por los que se cuela la luz 
del día, y a quien unas manos anónimas engalanan cuidadosamente [Figura 1]. Una 
hora y media más tarde, el bucle narrativo se cierra con este mismo plano y le da signi-

reformar el Código Penal, en particular los artículos 27 y 202 bis sobre los delitos de odio y discriminación, a fin de 
agregar la orientación sexual así como la identidad y expresión de género a las categorías protegidas. Esta iniciativa 
se enfrentó con la resistencia o la indiferencia de la mayoría de los partidos políticos en un país abrumadoramente 
conservador. H. Estuardo Pocasangre & J. Gramajo, “Iniciativa propone sancionar la homofobia”, Prensa Libre 
[en línea], Guatemala, [s.e.], 04/05/2017. URL: https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-
sancionar-la-homofobia/ [consultado el 08/07/2020]

21  Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora]
22  Véanse sus dos artículos fundadores: “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum, Vol. 1989, 
Iss. 1, Article 8, p. 139-167 y “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women 
of Color”, Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299. También se podrá consultar la siguiente obra de 
referencia: M. L. Andersen & P. H. Collins (eds), Race, Class and Gender (1992), Belmont (CA), Wadsworth / Thom-
son Learning, 2004, 5th édition.

https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-sancionar-la-homofobia/
https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-sancionar-la-homofobia/
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ficación a posteriori, sellando el encierro de la joven en una vida marital que no ha 
elegido pero necesaria para la supervivencia de su familia.

Figura 1 Ixcanul

En este filme, Bustamante saca a la luz las interacciones de género y clase, así como 
las paradojas de una sociedad rural miserable, en la que la mujer desempeña un papel 
clave dentro de la unidad familiar: la madre de María, Juana (María Talón), a través de 
la acción y la palabra, encarna indiscutiblemente la autoridad matriarcal23, frente a un 
marido pasivo y callado (Manuel Antún), al actuar como iniciadora y figura de trans-
misión de las creencias ancestrales, en particular durante el embarazo de su hija. Sin 
embargo, al mismo tiempo, son las mujeres las que garantizan la perpetuación de la 
opresión patriarcal que han interiorizado sin cuestionarla, como lo ilustra la evocadora 
secuencia del banquete organizado para celebrar la futura boda de María con el capataz 
[Figura 2]. 

Figura 2 Ixcanul

23  La relación entre Juana y María puede recordar la que une a la matriarca de una familia wayúu de la Guarija con su 
hija en la película mexicano-colombiana Pájaros de verano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, 2018).
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Del mismo modo, en Temblores, aunque blanca y situada en el otro extremo del espec-
tro social, la muy reservada Isa (Diane Bathen), esposa del protagonista Pablo, está 
tan asfixiada como su pareja homosexual por el peso de las reglas inquebrantables 
que rigen su entorno burgués, extremadamente religioso y conservador. La vemos por 
ejemplo escuchando grabaciones que le enseñan a ser una buena esposa, sumisa al 
hombre que debe satisfacer y admirar, y consejos de la pastora que le explica que la 
homosexualidad de Pablo es a lo mejor la consecuencia de su propio rechazo al sexo 
oral. El retrato de este matrimonio en crisis motiva por tanto un doble discurso crítico 
inicialmente formulado, recuerda el cineasta24, desde la perspectiva del machismo y la 
misoginia: superpone las denuncias al patriarcado y a la homofobia que se deriva de él, 
contemplada como una forma de feminización degradante («hueco»).

Por último, La Llorona representa los destinos de cuatro mujeres, tres blancas pertene-
cientes de la minoría oligárquica (la esposa del General Monteverde, su hija y su nieta) 
y una criada indígena, articulados en torno a la figura dictatorial del hombre blanco 
genocida: cuatro feminidades atrapadas en su dependencia de los hombres que las 
subyugan –marido, padre, abuelo, jefe– y cuya rebelión es catalizada por la irrupción 
de la Llorona bajo la apariencia de una joven criada india (María Mercedes Coroy, de 
nuevo). Esta encarnación actualiza un mito fundador de la Mesoamérica colonial que 
se despoja de su significado primitivo, teñido de misoginia y racismo25, para cobrar 
una doble dimensión feminista e indigenista26. En dicha reinterpretación de la materia 
mítica, la mujer nativa dejada por su marido colono, condenada por la figura católica 
y masculina de Dios a llorar eternamente a los hijos que ahogó en un acto de deses-
peración, se transforma en ángel exterminador, portador tanto de las voces femeninas 
silenciadas como de aquellas de los mayas ixiles masacrados.

Por consiguiente, en cada una de estas películas, el discurso feminista27 se conjuga con 
la puesta en imágenes de otras estigmatizaciones que fracturan a la sociedad guate-
malteca, tal como lo expresó Jayro Bustamante en muchas de sus declaraciones, por 
ejemplo durante la promoción de Ixcanul:

La historia de María (futura madre soltera) es muy impactante en un país donde hay 
tantos problemas sin resolver. Si a esto se añade que en Guatemala hay una mayoría de 
indios que viven bajo una terrible opresión... Si eres mujer, pobre y soltera, se convierte 
en una carga insoportable.28

24  En la entrevista que me concedió.
25  Sobre el arquetipo leyendístico de la Llorona: A. Martos García & A. Martos García, “Nuevas lecturas de la Llorona: 

imaginarios, identidad y discurso parabólico”, Universum (Talca), 30 (2), enero de 2015, p. 179-195.
26  Lo ilustra de hecho la reescritura de la canción folclórica mexicana “La Llorona”, metamorfoseada en un canto a la 

memoria histórica guatemalteca, “La Llorona de los cafetales”, interpretada por la cantante Gaby Moreno.
27  En una sociedad aún muy marcada por el sexismo, es significativo que un director masculino asuma este discurso 

tanto en sus películas como en sus declaraciones mediáticas.
28  Jayro Bustamante en L. Baron, “Ixcanul : un film dédié aux femmes du Guatemala”, TV5Monde [en línea], Paris, 

TV5Monde SA, 24/11/2015 [Traduce la autora]. URL: https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-

https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260
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Con este retrato social que inaugura su tríptico, Bustamante amplía progresivamente 
la perspectiva narrativa, del individuo –María– a la familia y luego a la sociedad. 
Rápidamente supera el punto de vista inicial y el costumbrismo contemplativo para 
representar las relaciones de dominación existentes en Guatemala. Estas se convierten 
en el motor de la segunda parte del relato fílmico, donde el tratamiento de la imagen 
y el montaje más nervioso se conjugan para delatar la marginación estructural de los 
indios, subordinados a la buena voluntad del terrateniente, analfabetos, inexistentes 
para el poder, víctimas de la indiferencia, hasta del desprecio de la administración y 
del mundo urbano por no dominar sus códigos y no hablar español. La jerarquía social 
derivada de la dicotomía ciudad/aldea y de las interacciones étnico-raciales heredadas 
de la colonización también es perceptible en Temblores, donde los empleados indí-
genas trabajan al servicio de la familia burguesa criolla. Aparece de nuevo el mismo 
esquema de sujeción en La Llorona. De paso, cabe señalar que, en estas dos últimas 
películas, la actriz María Telón, que ya había interpretado a la madre de Ixcanul, asume 
un papel de subalterna y corporeiza en cierto modo una filiación entre los tres filmes, 
fundada en la mostración crítica del racismo sistémico.

La denuncia de la condición de los indios alcanza su paroxismo en el tercer largome-
traje del ciclo, donde adquiere más abiertamente una dimensión histórica y política. 
La Llorona, igual que el recién estrenado Nuestras madres de César Díaz, plantea la 
problemática de la reparación histórica para las víctimas de la política antisubversiva 
llevada a cabo por el general Ríos Montt en 1982 y 1983 con la finalidad de aplastar la 
guerrilla comunista a la que se asimiló abusivamente a todos los mayas ixiles, inclui-
dos los no combatientes29 –de ahí el uso reductor del término “comunista” a modo de 
insulto por los detractores de la guerrilla en Guatemala. Se proyectan especialmente 
en la diégesis la condena de Ríos Montt a ochenta años de prisión por genocidio el 
10 de mayo de 2013 y su posterior anulación por la Corte Constitucional guatemalteca. 
El regreso del general ficticio a su casa provoca una movilización masiva de indígenas 
que asedian su casa, día y noche, exigiendo justicia. De este modo, Bustamante da voz 
y visibilidad a las víctimas de los asesinatos masivos y a sus familiares. 

brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260 [consultado el 10/07/2020]
29  Véase M. Casaús Arzú, “El Genocidio: la máxima expresión del racismo en Guatemala: una interpretación histórica 

y una reflexión”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2009 [en línea]. URL: http :nuevomundo.revues.org/57067 [consul-
tado el 05/07/2020]; Y. Le Bot, “La guerre au Guatemala. Un génocide ? ” en La Grande révolte indienne, Paris, 
Robert Laffont, col. “Le monde comme il va”, 2009, p. 143-162.

https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260
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Figura 3 La Llorona

En la secuencia emblemática del juicio de Monteverde, al que también asiste, en primera 
fila, la mismísima activista quiché Rigoberta Menchú, ganadora del Premio Nobel de la 
Paz en 1992, el director metaforiza su propósito con el desvelo literal de las mujeres 
ixiles que toman la palabra, en su propia lengua, para revelar las violaciones sufridas 
[Figura 3]. De igual forma, durante gran parte de la película, las vociferaciones de la 
multitud tejen un perpetuo fondo sonoro asociado con el amenazante espacio de pro-
testa fuera de campo: percibido desde el punto de escucha de Monteverde, su familia y 
sus últimos sirvientes, sugiere una trampa que se aprieta alrededor de la rica propiedad 
en la que se han refugiado.

Figura 4 Temblores

Como eje estructurante del ciclo de Bustamante, esta retórica de la reclusión precisa-
mente domina también el relato fílmico en Temblores, ligada esta vez a una postura 
de defensa de los derechos de la comunidad LGBTI. Aquí plasma la continua apnea 
del protagonista, un criollo blanco excluido de su trabajo por preferir a los hombres 
y obligado a reprimir su identidad sexual, explícitamente asimilada por sus allegados 
con la pedofilia. Bustamante sondea la perturbación identitaria de Pablo, desgarrado 
entre su cariño por sus hijos, a quienes sólo puede volver a ver con tal de que siga una 
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“terapia de conversión”, y su amor por Francisco (Mauricio Armas Zebadúa), un hombre 
liberado del yugo de la familia y la pareja tradicionalistas. La cuestión del género vuelve 
a surgir entonces en este drama humano donde Bustamante se empeña en desmontar 
los discursos dominantes forjados por el patriarcado así como el fanatismo religioso 
y el oscurantismo, que encuentran su expresión más espectacular en las misas de la 
iglesia evangélica [Figura 4]30. Contemplada a través de este prisma, la homosexualidad 
masculina aparece como una desviación que altera la virilidad por su proximidad con 
rasgos comúnmente atribuidos a lo femenino. El lavado de cerebro que la madre y la 
esposa de Pablo le incitan a sufrir, para lograr el derecho legal a ver a sus hijos, anclan 
la culpa en la mente y el cuerpo del protagonista. Este acepta someterse a una opera-
ción de supuesta “revirilización” bajo el control militar de las predicadoras evangélicas 
(Figura 5), mujeres condicionadas por los cánones patriarcales, igual que en Ixcanul, 
y garantes de la perpetuación de esta visión arcaica y monolítica de la masculinidad. 
Semejante proceso desemboca en una forma de degradación humana –son elocuentes 
los episodios presuntamente “terapéuticos” de ducha común, actividad física y confe-
sión colectiva– y, al fin y al cabo, en la negación individual.

Figura 5 Temblores

En los títulos de créditos finales, Jayro Bustamante agradece, entre otros, “a todos los 
‘Pablos’ que compartieron con [él] su historia y que se han recuperado de los tratamien-
tos anti-homosexuales, aceptándose y amándose tal y como son”. En otros términos, 
Pablo es una especie de síntesis diegética de las experiencias de vida relatadas por 
los veintidós hombres a quienes el director entrevistó. Así Bustamante logró reunir 
material auténtico para sentar las bases de un enfoque realista, casi documental, del 
tema de la homofobia institucionalizada. De este modo, bosqueja el retrato de una 
sociedad retrógrada desde el ángulo de las clases dominantes, teóricamente instruidas, 

30  En esta película, Bustamante muestra la cara protestante de Guatemala, que hoy en día representa un 41 % de la 
población contra un 18 % en 1990. El evangelismo es el término utilizado para designar en particular el protestantismo 
que se ha ido desarrollando en los Estados Unidos y en América latina, frente a la ausencia casi total de las iglesias 
luterana y calvinista en el continente. Se apoya mucho en los medios de comunicación para alcanzar a los fieles. Si 
el catolicismo sigue siendo la religión mayoritaria (un 50 % de los guatemaltecos), existen también otros grupos o 
sectas como la Iglesia Adventista del Séptimo Día, la Iglesia Universal del Reino de Dios o los Testigos de Jehová. 
O. Dabène, “L’Amérique latine est un continent très catholique”, L’Amérique latine…, op. cit., p. 47-52.
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y del patriarcado blanco, a los que opone la figura del mestizo homosexual de origen 
popular, liberal y creyente moderado, que asume su identidad a la vez que admite, 
hablando de la Guatemala heteronormativa, que “esto no es Luxemburgo”. Francisco, 
cuyo trabajo de masajista en el hospital lo vincula con el cuerpo, es también quien 
ofrece a Pablo el acceso al erotismo, lejos de las reglas inhibidoras de la casa familiar: las 
escenas de intimidad amorosa31 que Bustamante representa en el campo contribuyen a 
visibilizar la homosexualidad masculina en la pantalla y responden a una voluntad por 
parte del director de utilizar el cine como herramienta para reconfigurar los marcos 
normativos de la sociedad heterocentrada. Debido a su evidente carácter político, tal 
propósito hizo que en su país le reprocharan haber recibido fondos europeos para 
dirigir una película destinada a “destruir a la familia”32, recriminación de la que se hacen 
eco en la ficción las palabras culpabilizadoras del tribunal familiar, que acusa a Pablo de 
aniquilar a sus padres e hijos.

En resumen, los planteamientos progresistas privilegiados por Jayro Bustamante 
participan en un cuestionamiento de la comunidad, en general, como lugar de pre-
siones sociales, reforzadas por la persistencia de esquemas patriarcales y coloniales: 
pareja, familia, grupo étnico o religioso, clase social, desde el campesinado hasta la 
burguesía, pasando por las más altas esferas del poder. Oprimen al individuo en un 
Estado aún regido en la actualidad por élites conservadoras, especialmente el ejército y 
las Iglesias, cuyos sectores más extremistas, dicho sea de paso, llegaron a considerar el 
cine como “la voz del diablo”33. El dialogismo que caracteriza esta polifacética crítica a 
la Guatemala de hoy en día se debe, pues, a la diversidad de subjetividades y enfoques 
adoptados, pero también, como se verá a continuación, a la variedad de tonalidades y 
géneros convocados. La singularidad de este tríptico comprometido, que hace coexistir 
fábula etnológica, realismo social y elementos irracionales, radica especialmente en una 
variación sobre el motivo del límite que nos lleva a los confines de lo real.

FRONTERAS Y UMBRALES EN IXCANUL Y TEMBLORES: UN REALISMO MÁGICO 
SUI GÉNERIS

Desde el título de la película inaugural (ixcanul significa “volcán” en kaqchikel), el 
ciclo de Bustamante sitúa la creación cinematográfica del director bajo el signo de los 

31  Por el contrario, en las dos primeras películas del tríptico, se deserotiza la representación en la pantalla de los cuer-
pos femeninos desnudos: las mujeres se destapan en las secuencias de transmisión (María y su madre en Ixcanul) 
o de intimidad amistosa (Isa en el hammam en Temblores). En La Llorona, la visión del cuerpo desnudo de la joven 
criada está filtrado por la subjetividad del concupiscente General Monteverde.

32  La Vanguardia, “Jayro Bustamante, un cineasta contra la realidad ‘persistente’ de Guatemala”, La Vanguardia 
[en línea], [s.l.], La Vanguardia, 20/09/2019. URL: https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-
bustamante-un-cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html [consultado el 10/07/2020]

33  José M. Romero, “Jayro Bustamante: muchos movimientos religiosos pintan al cine como la voz del diablo”, 
Cadena SER [en línea], Madrid, Grupo SER, 17/06/2020. URL: https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/
el_cine_en_la_ser/1592394484_021572.html [consultado el 10/07/2020]

https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-bustamante-un-cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-bustamante-un-cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html
https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/el_cine_en_la_ser/1592394484_021572.html
https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/el_cine_en_la_ser/1592394484_021572.html
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elementos naturales y las fronteras que estos dibujan en un universo fílmico en parte 
tributario del realismo mágico hispanoamericano. Aunque este último ha sido objeto 
de muchos debates y controversias34, puede definirse aquí a grandes rasgos como un 
movimiento esencial de la ficción literaria producida en el siglo XX en Hispanoamérica, 
profundamente arraigado en las culturas prehispánicas, en el que “la realidad, la fan-
tasía y los sueños se mezcl[an] para formar un todo armónico”35. En 1998, Erik Camayd-
Freixas publicó una relectura de los autores canónicos de esta corriente. En ella identi-
ficó recurrencias temáticas en torno a los límites entre realidad y fantasía, algunas de las 
cuales, “la tradición como norma suprema”, “la visión animista y vitalista”, “la unidad de 
lo natural y sobrenatural” y “la unidad de lo humano y lo telúrico”36, constituyen entradas 
relevantes para nuestra aproximación al cine de Bustamante. Obviamente no se trata de 
encasillar a la fuerza sus películas en un molde rígido ni de aplicar etiquetas sin matiz 
alguno, sino de detectar las huellas de una tradición fundamental del ámbito cultural 
hispanoamericano para entender cómo el director ha recibido en parte su influencia 
y la remodela para construir una estética personal e innovadora. De hecho, parece 
establecerse un lazo genealógico entre el mundo de su ópera prima y dicho patrimonio 
literario si se considera el volcán a cuyo pie viven los campesinos de Ixcanul como una 
posible reminiscencia de “La leyenda del volcán” publicada en Leyendas de Guatemala 
(1930) por otro hijo de Guatemala, Miguel Ángel Asturias. Precisamente, en un breve 
texto que dedicó a la definición del realismo mágico37, el emblemático autor define esta 
escritura como un “arte de encantamiento” que produce “estados de irrealidad-real, de 
sueño-realidad, de ensoñación primera, infantil, primitiva”.

El universo de fronteras de Ixcanul parece actualizar esta visión lírica y ambivalente 
de los elementos naturales, entre retrato etnográfico de la dura vida cotidiana de 
los campesinos e impregnación mágica de una tierra dominada por el volcán, al que 
dirigen canciones y ofrendas para que no se despierte. El monte retumbante desem-
peña un papel motor en el relato fílmico, no sólo porque permite una contextualización 
geográfica, al convocar los paisajes del altiplano guatemalteco38, sino también porque 
representa la fuerza telúrica que concentra los temas de la película [Figura 6]. Es figura 
tutelar para una comunidad que parece vivir al borde del mundo, es margen atemporal 
y también frontera natural más allá de la cual se extiende México, último límite que se 

34  I. Mena Lucila, “Hacia una formulación teórica del realismo mágico”, Bulletin Hispanique, tome 77, n°3-4, 1975, 
p. 395-407. Véase también A. Llarena, Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, [s.l.], 
Hispamérica, 1997.

35  I. Mena Lucila, art. cit., p. 396.
36  E. Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez, 

Lanham / Nueva York / Oxford, University Press of America, 1998.
37  M. Á. Asturias, “Realismo mágico”, texto escrito para el filósofo guatemalteco Jaime Díaz Rozzotto en París el 20 de 

marzo de 1971, publicado en Letras, vol. 1, n° 8-9, 1981, p. 73-78.
38  Cabe subrayar aquí la importancia de la mirada de Luis Armando Arteaga, director de fotografía con quien Bustamante 

volvió a colaborar en Temblores. El trabajo de captación de la luz natural se inspira en la atmósfera de dos obras de 
referencia del director, Days of Heaven (1978) y The New World (2005) de Terrence Malick.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=24200
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/426080
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debe franquear para alcanzar Estados Unidos, aquel horizonte de libertad y riqueza 
fantaseado por María. 

Figura 6 Ixcanul

El volcán, como excrecencia de la diosa tierra y símbolo de fertilidad vinculado con 
el embarazo de la heroína, cristaliza las creencias míticas heredadas de la civilización 
maya, que encuentran su contrapunto en la modernidad hispanohablante moldeada 
por la cultura materialista estadounidense. La silueta del volcán, estrechamente relacio-
nado con el destino de María, aparece en el campo en varias ocasiones, que se trate de 
organizar una fuga para cruzarlo o intentar abortar saltando sobre sus rocas. Filmada 
por una cámara que se acerca íntimamente a los cuerpos, la joven se une sensualmente 
a un árbol y despliega su gestualidad en medio de las fumarolas que fluyen por la super-
ficie de la pantalla. Estas se mezclan con incienso, humo de café y polvo, probables 
remembranzas de la infancia del director en los cafetales. Bosquejan un microcosmos 
mágico donde, lejos de la electricidad y la tecnología de la ciudad, se invoca la ayuda 
del volcán protector para hacer desaparecer al niño indeseado y se cree que la mujer 
embarazada tiene el poder de ahuyentar a las serpientes. El volcán se erige entonces 
como punto neurálgico de un mundo original impregnado de “ensoñación primitiva”, 
como escribía Asturias, sensible y sinestésico, en el que las volutas hápticas se combi-
nan con una nube de sonidos –la copulación ruidosa de los cerdos bebidos de ron, el 
agua caliente hirviendo, el chirrido de la arena bajo los pasos, el murmullo de las telas... 
Son los fragmentos de una pintura rural que atañe tanto a la precisión documental 
como al encanto del realismo mágico. De ahí que, en Ixcanul, se pueda identificar en 
parte a Jayro Bustamante con el poeta que, según Asturias, tiene el arte de “endiosar”39 
la realidad retratada con palabras o, en este caso, con imágenes y sonidos.

39  M. A. Asturias, “Realismo mágico”, op. cit.., p. 74.
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Al mismo tiempo, este realismo mágico sui géneris, cimiento de una poética muy per-
sonal, alimenta desde luego el propósito reflexivo y crítico del cineasta. Es evidente 
que la vitalidad subterránea del volcán, que retumba a lo largo de la película sin llegar a 
entrar en erupción, metaforiza la condición de las mujeres que, como María, no pueden 
liberarse de las tradiciones para llevar a cabo su proceso emancipador. El segundo 
largometraje de Bustamante, aunque ambientado principalmente en espacios urbanos 
cerrados, prolonga esta correspondencia mágica entre la experiencia del individuo y la 
naturaleza, como indica programáticamente el sustantivo pluralizado del título. Desde 
los primeros minutos, en una apertura dramatizada por la noche y la lluvia, los tem-
blores que asustan a los personajes responden a los seísmos familiares provocados por 
el descubrimiento de la homosexualidad de Pablo y, por supuesto, el desgarro ontoló-
gico del protagonista. Esta concomitancia parece formar parte de la citada “unidad 
entre lo humano y lo telúrico”, si bien se articulan aquí con los temblores identitarios 
de un ciudadano desconectado de toda sensibilidad animista. La isotopía geológica 
es tanto más sugestiva cuanto que se inscribe en una geometría de enclaustramiento 
–rejas, ventanas, azulejos, marcos de puertas– aliada a una luz tenue, velada por corti-
nas, y una apagada paleta de grises y marrones40, traduciendo visualmente los mecanis-
mos opresivos que se ejercen sobre Pablo [Figura 7]. 

Figura 7 Temblores

Como hombre y miembro de la burguesía blanca, el protagonista a priori no tiene nada 
en común con la campesina maya de Ixcanul. No obstante, igual que ella, se encuentra 
en la frontera entre dos mundos, materializada por la polarización del espacio fílmico: 
el microcosmos burgués y religioso heteronormativo (casa familiar, iglesia, lugar de 
trabajo excluyente) es la antítesis del universo popular, musical e inclusivo encarnado 
por Francisco (apartamento, hospital, mercado, tabernas de barrio, bares gay)41. Al pri-

40  Jayro Bustamante y su director de fotografía Luis Armando Arteaga crearon una estética inspirada en el cine japonés 
de los años setenta, la sobriedad de los dramas del cineasta austriaco Michael Haneke y el enfoque neorrealista de 
la directora argentina Lucrecia Martel. S. Revello, art. cit.

41  Al silencioso, oscuro y claustrofóbico interior burgués se contrapone, en cambio, el modesto piso donde Pablo decide 
instalarse temporalmente con su amante, lugar de tránsito de varios otros hombres. También se añaden la sala común 
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vilegiar la perspectiva narrativa de Pablo, el montaje no deja de cruzar el umbral entre 
estos dos grupos espaciales, en una alternancia de secuencias que refleja la tectónica 
interna del protagonista, en busca de su lugar e identidad. Su posición indeterminada 
y fluctuante también se plasma mediante primeros planos y planos de conjunto que 
lo aíslan, así como procedimientos de cara a cara y de campo-contracampo42: trazan 
fronteras invisibles que lo disocian de los demás personajes y constituyen mecanismos 
de separación física y simbólica que Bustamante sigue explorando en su tercer largome-
traje, cuya tonalidad se desliza hacia lo fantástico.

LA LLORONA: DEL REALISMO MÁGICO A LO FANTÁSTICO POLÍTICO

Esta semiótica visual de demarcación es también fundamental, cómo no, en la tragedia 
étnica de La Llorona: los marcos de puertas y las ventanas de la casa del General deli-
mitan los respectivos territorios de la denegación histórica (dentro) y la reivindicación 
colectiva (fuera). Materializan asimismo en el hogar la división del espacio fílmico entre 
dominantes y dominados [Figura 8], hasta que las mujeres se unen espacial y física-
mente en contra del libidinoso militar asesino. 

Figura 8 La Llorona

Bustamante y el director de fotografía costarricense Nicolás Wong Díaz (que, en esta 
tercera obra, toma el relevo de Luis Armando Arteaga) han construido una fábula polí-
tica en la que la reinterpretación del realismo mágico se orienta esta vez hacia una 
reapropiación de los códigos del cine fantástico. El personaje de la Llorona tal y como se 
enfoca en la ficción sintetiza en cierto modo ambas aproximaciones: si las modalidades 
de aparición del fantasma como figura justiciera procedente de otro mundo convoca en 
parte las convenciones del género fantástico, al mismo tiempo, se mantienen vivas las 
raíces mágicas de las creencias de origen prehispánico, asociadas en particular con los 

del hospital, donde Francisco trabaja como masajista al compás de piezas de salsa, así como los establecimientos 
populares, espacios de vida y música en los que Pablo se familiariza con el contacto corporal.

42  Es significativo el plano medio corto de Pablo sobre fondo de crucifijos frente al implacable tribunal familiar reunido 
en un contracampo moralizador.
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empleados de la casa. Valeriana es la que mejor encarna esa tradición al convertirse en 
la portavoz de los demás criados, que detectan la presencia de la Llorona en los sollo-
zos oídos por Monteverde, y mediante las prácticas rituales43 a las que se entrega en el 
espacio íntimo del dormitorio que comparte con Alma. Es de observar asimismo cómo 
las dos mujeres ixiles y, por extensión, todo el gineceo de Monteverde, se relacionan o 
acaban relacionándose con los elementos naturales, preeminentes en el legado cultural 
que constituye el realismo mágico: el fuego, en particular, aparece como un motivo 
a la vez estético y simbólico que ilumina la tonalidad azulada de la noche (las velas 
que Valeriana dispone en su altar) a la vez que anticipa el recurso al fuego sagrado en 
el sacrificio final, como lo apunta Nicolás Wong Díaz44. El director de fotografía tejió 
precisamente con Jayro Bustamante una amplia red de significación en torno a los ele-
mentos naturales, introduciendo también el leitmotiv del aire, que aparece en filigrana 
en las sesiones de apnea de Sara y Alma. La botella de oxígeno que mantiene vivo a 
Monteverde, asmático, hace más concreta la evocación, especialmente cuando su nieta 
se la quita, antes de desaparecer en el agua de la piscina, dando inicio al proceso final 
de condena a muerte.

Pero lo que constituye realmente la piedra angular de este entramado de imágenes 
naturales es, desde luego, el agua omnipresente, que dio pie a un meticuloso trabajo 
de luz y color primordial en la elaboración de la textura visual de la película45. A la vez 
intrusiva y purificadora, parece dotada de vida propia, actualizando en la ficción la 
visión vitalista y animista característica del realismo mágico tal y como se ha definido 
anteriormente. Cuando la joven indígena Alma, de nombre evocador, cruza el umbral 
de la casa del dirigente, sembrando la confusión en las mentes confinadas, el elemento 
acuático, vector de la ira de las almas ixiles, se infiltra literalmente en el hogar del militar 
enfermo, provocando un doble proceso de descomposición, a la vez físico (las paredes 
enmohecidas, causa de los problemas respiratorios de Monteverde; la incontinencia de 
Carmen) y metafórico (la unidad familiar que se disloca conforme se va revelando la 
naturaleza amenazante del hombre político). Manchas de humedad, grifos que se abren 
misteriosamente, inundación doméstica, piscina exterior donde se depositan retratos 
de desaparecidos y en la que Sara practica apnea con Alma –una inversión del ahogo 
infantil en el mito original: son la marca intrínseca de la Llorona46, el fantasma femenino 
temido por los empleados ixiles y que atormenta con sus llantos nocturnos al exdicta-

43  Son también un contrapunto a las oraciones femeninas que abren la película y a la fe protestante practicada por las 
élites. De paso, si interpretamos la película a la luz del género, no es anodino que se disocien los espacios femeninos 
y masculinos ante la inminencia del juicio. Se atribuyen los rasgos de la espiritualidad y la superstición a las mujeres 
mientras que en la secuencia siguiente, los consejeros de Monteverde, todos hombres, privilegian el discurso de la 
razón. Este esquema binario se fisura cuando, más adelante, el exjefe de Estado empieza a oír llantos de noche.

44  Me apoyo en la entrevista que me concedió Nicolás Wong Díaz.
45  Idem.
46  Véase mi artículo “Clamando justicia: la Llorona, fantôme politique. Stratégies de reconfiguration d’un mythe”, 

L’Avant-Scène Cinéma spécial La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 36-41.
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dor, haciéndose eco de las continuas quejas de los parientes de víctimas congregados 
delante de la casa. En varias declaraciones, Bustamante explicitó de hecho el arraigo 
mágico y en parte precolombino de su fantasma justiciero, reconfigurado para cor-
poreizar a “una madre tierra que llora a sus desaparecidos”47. Semejante enfoque remite 
al primitivismo originario de una Guatemala predominantemente agrícola, forjada por 
leyendas populares, antes que al efectismo frecuente del terror cinematográfico –pién-
sese en el horror ostentoso de The Curse of la Llorona, otra reinterpretación del mito 
por el director estadounidense Michael Chaves, estrenada también en 201948.

Lejos de los procedimientos genéricos como el jump scare o la caracterización mons-
truosa de la figura fantasmal, típica de las películas de terror modélicas, el filme guate-
malteco explora la polisemia y las potencialidades expresivas del agua, materialización 
de la entidad espectral, en un ambiente teñido de ambigüedad fantástica y propicio a 
la plasmación de un discurso político. Como elemento de muerte, el elemento acuático 
ya no simboliza la condena a la madre infanticida sino la inculpación del dirigente y de 
los soldados responsables de asesinatos en masa. Se convierte en signo de redención y 
reparación, mientras Alma da visibilidad, en el corazón mismo del poder, a la causa de 
los ixiles desaparecidos, espíritus que llegan a encarnarse literalmente en la pantalla en 
la secuencia del rito. El relato declina precisamente esa dialéctica fantasmal aparición/
desaparición mediante resortes narrativos y fílmicos que exploran el límite ambiguo 
entre lo real y lo sobrenatural, activando la duda todoroviana característica del género 
fantástico49. En esta perspectiva, el agua es también el umbral fluctuante que permite 
pasar de la realidad cotidiana –la intensificación de la psicosis familiar cuando Natalia 
(Sabrina De La Hoz) y sobre todo su madre Carmen (Margarita Kenéfic) se atreven a 
mirar la verdad de frente– al universo mágico del espectro acuático encarnado por 
la misteriosa Alma. En sus pesadillas y su visión final, Carmen es literalmente poseída 
por ella hasta el punto de descubrir que la joven india fue asesinada con sus hijos por 
Monteverde en la época del genocidio: la difunta ha vuelto al mundo de los vivos para 
vengarse de él a través de la esposa humillada que lo ahoga con sus propias manos 
–otra variación sobre el referente mítico. De paso, en la recuperación de los códigos 
fantásticos, es de observar que el fantasma justiciero, inquietantemente silencioso, con 
su amplio vestido inmaculado y la larga melena morena que estiliza su silueta, convoca 
el recuerdo de las damas blancas y otros espectros femeninos que se aparecen en el 
cine de terror mainstream del siglo XXI (The Ring, Gore Verbinsky, 2002; The Woman 
in Black, James Hawkins, 2012; Mamá, Andrés Muschietti, 2013).

47  Jayro Bustamante en “La Llorona, la película sobre los fantasmas que hacen justicia a las víctimas de Guatemala”, 
Prensa Libre [en línea], Guatemala, [s.e.], 27/09/2029. URL: https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-Llorona-
la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/ [consultado el 15/07/2020]

48  Fue producida por James Wan, director de los filmes de horror comerciales Insidious (2010) y The Conjuring (2013) 
y también productor de Annabelle (2014).

49  T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970.

https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/
https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/
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Aparte de estas referencias subterráneas que puede detectar el espectador según su 
propio bagaje referencial, Bustamante va forjando el clima agobiante de su historia 
espectral por medio de un tipo de filmación de los interiores que recuerda el trata-
miento espacial de Temblores. Pero en este tercer filme, la geometría carcelaria, además 
de plasmar la condición e identidad de los protagonistas como en los anteriores largo-
metrajes, permite también acercar la película a los modelos del cine fantástico inter-
nacional sin debilitar por ello el contenido político. Un ejemplo emblemático de esta 
adscripción genérica es la espectacular condena a muerte del General, desenlace más 
radical de todo el tríptico: mientras las otras dos películas de la trilogía se saldaban 
con el fracaso del individuo oprimido por la familia y la sociedad, este relato concluye 
con el castigo irrevocable del pater familias, predador sexual y genocida, abriendo 
camino a una rehabilitación de la memoria ixil y, concomitantemente, a una libera-
ción de su círculo femenino. Así la ficción permite restablecer la justicia eliminando al 
alter ego diegético del general Ríos Montt que, en la realidad, murió sin que se cum-
pliera la condena inicial. Esta drástica resolución se efectúa en una secuencia de ritual 
conducido por Valeriana (María Telón), criada e hija bastarda del jefe de Estado: la 
invocación a los elementos naturales remite al ya mencionado realismo mágico a la vez 
que la identificación total de Carmen con Alma, aunque enfocada a través del trauma 
histórico, recuerda los leitmotivs cinematográficos de la posesión satánica y del exor-
cismo50, consagrados por The Exorcist (William Friedkin, 1976). La puesta en escena y 
el montaje nervioso marcan más generalmente una evidente filiación con las manifes-
taciones sobrenaturales mortíferas de las más canónicas películas de terror. De hecho, 
algunos clásicos del cine fantástico estadounidense, como Rosemary’s Baby (Roman 
Polanski, 1968), The Omen (Richard Donner, 1976) o The Shining (Stanley Kubrick, 
1980), con su ambigüedad narrativa y sus espacios claustrofóbicos poblados de fuerzas 
maléficas, sirvieron de inspiraciones genéricas al director y a su equipo para elaborar 
la atmósfera de La Llorona, influenciada también por filmes de brujas más recientes 
(The Witch, Robert Eggers, 2015)51.

A este respecto, Jayro Bustamante refiere que fue durante la elaboración de la película 
cuando escogió aplicar la lente del género fantástico a su mensaje político, consciente 
de que una factura conforme a los criterios del cine globalizado le daría la posibilidad 
de alcanzar a un público más amplio, en particular a los jóvenes de su país consumi-
dores de filmes horríficos. Al mestizar los códigos del género fantástico con el sustrato 
de la mitología mesoamericana y los mundos mágicos guatemaltecos, el director busca 
inscribir este tercer largometraje en una tendencia más comercial destinada a facilitar 
tanto su recepción en Guatemala como su proyección internacional. La alianza de estos 
imaginarios culturales desemboca en la creación de un objeto cinematográfico “glocali-

50  Encontramos otro eco en la secuencia inaugural de la obsesiva oración femenina antes del proceso del exdictador, 
secuencia a la que responde por juego de espejo el sacrificio final de Monteverde.

51  C. Lépine, “Entretien avec Jayro Bustamante…”, art. cit.
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zado”, según el neologismo creado por el sociólogo Roland Robertson y posteriormente 
aplicado al cine hispánico por Burkhard Pohl y Jörg Türschmann52: mucho más que 
en sus anteriores películas, Bustamante consigue aquí compaginar lo local –las heren-
cias y problemáticas nacionales– con lo global –un género cinematográfico popular y 
transnacional, aunque adaptado a su propia escritura–, superando límites geográficos 
y discursivos para optimizar la difusión de su mensaje reflexivo hacia diversas audien-
cias. En cierto modo, esta hibridación, así como la apertura más allá de las fronteras 
guatemaltecas, encuentra un eco en la trayectoria de la propia María Mercedes Coroy, 
joven protagonista de Ixcanul, que, al revés de su primer personaje, trazó su camino 
desde los mercados de Guatemala hasta los estudios de Hollywood, donde rodó la 
película Bel Canto (Paul Weitz, 2018) al lado de la consagrada actriz estadounidense 
Julianne Moore, antes de regresar a Guatemala para dar cuerpo a la memoria histórica 
nacional.

Las problemáticas destacadas a lo largo de este análisis introductorio permiten consi-
derar legítimamente a Jayro Bustamante como uno de los iniciadores del cine de autor 
guatemalteco, consciente, por una parte, de la urgencia de fomentar en Guatemala una 
industria cinematográfica capaz de deconstruir esquemas dominantes y contribuir a 
forjar una sociedad más inclusiva. Por otra parte, no pierde de vista la necesidad de 
adaptar su obra a los cánones de una producción cultural globalizada y promoverla acti-
vamente a la vez en su país, en el extranjero y en espacios digitales transnacionales53. El 
estudio de algunas de las constantes y variaciones de su tríptico saca a la luz un proceso 
de decantación de su designio creativo. En el lapso de cuatro años, ha desarrollado sus 
propias coordenadas temáticas y estéticas, afinando su relación con un medio visual 
utilizado a la vez como lenguaje artístico e instrumento de sensibilización social y polí-
tica. Su voz ha emergido para llamar, por medio del cine, a resistir frente a los meca-
nismos opresivos y las estructuras arcaicas de la “dictadura invisible” a la que denuncia, 
reflejando en sus ficciones las cuestiones de poder, los conflictos de identidades y las 
relaciones de fuerzas persistentes en un territorio aún habitado por la memoria colonial 
y los fantasmas bélicos.

52  Aunque los autores desarrollan su definición a partir de un estudio específico del cine español, el concepto nos 
parece también relevante para abordar la tercera obra de Jayro Bustamante. B. Pohl & J. Türschmann (dir.), “Intro-
ducción”, Miradas glocales: cine español en el cambio de milenio, Madrid / Francfurt, Iberoamericana / Vervuet, 
2007, p. 15-25.

53  En el momento en que escribo este artículo, Jayro Bustamante y su equipo de producción, muy activos en las redes 
sociales, están promoviendo La Llorona en Japón así como su estreno digital en Guatemala (debido a la pandemia 
de Covid-19). Ya se había presentado la película en la Mostra de Venecia en agosto de 2019 y se había estrenado en 
las salas francesas en enero de 2020. 
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Umbrales, franqueamientos y flujos espectrales  
en La Llorona de Jayro Bustamante

PAScAle thiBAudeAu
Laboratoire d’Études Romanes, Université Paris 8

Resumen

Este artículo se centra en un elemento espacial recurrente en la película La 
Llorona (2019), del cineasta guatemalteco Jayro Bustamante: los umbrales que 
articulan los distintos lugares del espacio fílmico, mediante marcos y sobreen-
cuadres muy visibles a lo largo del filme. Más allá de esta configuración, los 
umbrales hacen tangible una serie de límites y franqueamientos (sociales, tem-
porales, entre mundo natural y sobrenatural, entre despertar y sueño...) que 
caracterizan una película anclada en un contexto socio-histórico determinado 
(la oligarquía guatemalteca durante el juicio a sus miembros por crímenes 
contra la humanidad), pero que, al mismo tiempo, activa códigos propios del 
cine de género (fantástico y de terror). Al unir y separar a la vez, los umbrales 
constituyen este lugar donde puede producirse el encuentro entre mundos 
exógenos y por donde pueden circular los flujos espectrales.

Palabras claves: La Llorona, espectros, umbrales, cine guatemalteco, Jayro 
Bustamante

Résumé

Cet article est centré sur un élément récurrent dans le film La Llorona (2019), 
du cinéaste guatémaltèque Jayro Bustamante: les seuils, qui articulent les 
différents lieux de l’espace filmique, à travers des cadres et des surcadrages 
très visibles tout au long du film. Au-delà d’une telle configuration, les seuils 
rendent tangible une série de limites et de franchissements (sociaux, tempo-
rels, entre mondes naturel et surnaturel, entre éveil et songe...), qui caracté-
risent un film ancré dans un contexte socio-historique déterminé (l’oligarchie 
guatémaltèque lors du procès de ses membres pour crimes contre l’huma-
nité), mais qui active, en même temps, des codes propres au cinéma de genre 
(fantastique et de terreur). En séparant et en unissant à la fois, les seuils 
constituent ce lieu où peut se produire la rencontre entre des mondes exo-
gènes et où peuvent circuler les flux et les spectres.

Mots clés: La Llorona, spectres, seuils, cinéma guatémaltèque, Jayro 
Bustamante

Abstract

This article is centred around a recurrent element in the movie La Llorona 
(2019), by the Guatemalan filmmaker Jayro Bustamante: thresholds, that arti-
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culate the various locations of the cinematic space, through visible framing 
during the movie. Beyond such configuration, thresholds make limits and 
crossings tangible, whether they are social, time-based, between natural and 
supernatural worlds, between awake and asleep... It is a characteristic of a 
movie anchored in a determined socio-historical context (the Guatemalan 
oligarchy during the trial for crimes against humanity of its members) but, at 
the same time, the thresholds activate specific codes of fantastic and terror 
genres. Separating and uniting at the same time, thresholds create that space 
where exogenous world can meet and where flux and ghosts can circulate. 

Key words: La Llorona, ghosts, thresholds, Guatemalan cinema, Jayro 
Bustamante

El umbral constituye, según la acepción usual que nos proporciona el diccionario 
de la Real Academia, esta «parte inferior o escalón, por lo común de piedra y 
contrapuesto al dintel, en la puerta o entrada de una casa»1, y designa por exten-

sión el límite que separa y vincula al mismo tiempo dos espacios físicos, sean exteriores 
o interiores. 

Los umbrales que marcan el paso de una habitación a otra, de un lugar a otro, no sólo 
son innumerables en la película de Jayro Bustamante, sino que la presencia insistente 
de los marcos de las puertas en la composición de los planos les confiere una visibilidad 
notoria. También los hay de otra índole, invisibles esta vez, al no pertenecer a la dimen-
sión espacial. Son los umbrales temporales entre el pasado y el presente, los umbrales 
mentales entre el sueño y la realidad, los simbólicos, entre las categorías sociales — por 
ejemplo —, o míticos, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el mundo natural 
y el sobrenatural.

El umbral se caracteriza por ser a la vez una separación y una unión entre dos elemen-
tos distintos, detiene el movimiento o se cruza, hacia adelante o hacia atrás. Por él se 
proyecta hacia el futuro y lo desconocido o se regresa al pasado. Tanto espacial como 
simbólicamente, es el lugar del franqueamiento, del paso entre dos entidades distintas, 
lo que conlleva la posibilidad de una transgresión y de la desestabilización de un orden, 
según la naturaleza del umbral.

Por su parte, el espectro y el fantasma poseen la facultad de cruzar distintas tempo-
ralidades y no ser sensibles a los límites espaciales como, por ejemplo, los muros o 
las puertas incapaces de contener un modo de existencia ajeno a las determinaciones 
corpóreas. Para ellos no existen los obstáculos físicos; como el agua (elemento central 
en la película) fluyen y nada puede detenerlos. Por otra parte, se caracterizan por trans-
gredir la frontera supuestamente infranqueable entre el mundo de los muertos y el 
de los vivos. Son flujos invisibles, energías capaces de plasmarse momentáneamente 

1  Diccionario de la lengua española, Real Academia Española. URL :  https://dle.rae.es/umbral?m=form [consultado 
el 4/10/2020]
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en formas tridimensionales para luego desvanecerse. Más allá de ser figuras predilec-
tas del cine fantástico o de terror, manifiestan la esencia propiamente espectral del 
médium cinematográfico, este reino de sombras que espantaba a Máximo Gorki, capaz 
de convocar ante nuestros ojos a los muertos y convertir a cualquier persona filmada 
en espectro de sí misma2. 

ESPACIOS

La película construye dos espacios antagónicos, por una parte el exterior de la casa, 
entre el que puede incluirse la sala de audiencia del juicio en la medida en que es un 
lugar abierto al público y al mundo (gracias a los medias). Es un espacio que representa 
una amenaza para los habitantes de la casa, sea a nivel judicial y mediático, sea por la 
vindicta popular. Por otra parte tenemos el espacio interior –incluidos el jardín y la 
piscina que forman parte del recinto de la mansión–, en el que se desarrolla la mayor 
parte de las secuencias y que aparece primero como un refugio. 

Sin embargo, desde el regreso del hospital y el anuncio de la anulación de la sentencia 
emitida por el tribunal, este espacio interior es literalmente asediado por el exterior 
mediante los manifestantes que acampan fuera y no dejan tranquilos a los habitantes. 
Pese a ser protegido desde dentro por un alto muro y árboles que lo cercan, y desde 
fuera por militares en contacto con el guardaespaldas Letona (constantemente en 
estado de alerta como en un contexto de sitio bélico3), los manifestantes consiguen 
abrir brechas concretas en esta aparente fortaleza, tirando piedras y papeletas, rom-
piendo cristales, y acosándola día y noche con sus gritos,  eslóganes y canciones. Este 
alboroto que traspasa los muros, las puertas y las ventanas para invadir la casa y no 
dejarla en paz, remite a una forma conocida de activismo de denuncia, el escrache, 
muy frecuente en contextos nacionales de conflictos memoriales, sentando las bases 
realistas sobre las que va a desplegarse la dimensión sobrenatural. En efecto, este flujo 
sonoro imparable es concomitante a la penetración creciente del elemento acuático. 
Asociada desde la primera noche a los llantos de la Llorona, el agua que salía sola de los 
grifos se va convirtiendo en agua de río (el río en el que murieron ahogados los hijos de 
Alma) a través de  motivos vinculados a este elemento: ranas, plantas acuáticas, niebla, 
humedad, como signos de la permeabilidad del espacio urbano de la casa por el que se 
inmiscuye una realidad rural y silvestre foránea. En cierta medida este doble flujo del 
agua y del sonido es la prefiguración de la invasión de la propiedad por los muertos en 
la última parte, etapa que constituye a la vez un franqueamiento de un umbral espacio-
temporal y una transgresión del orden natural.

2  Artículo original publicado el 4 de julio de 1896, “Brèves remarques” [1896], trad. V. Pozner, 1895, n° 50, 2006. URL: 
https://doi.org/10.4000/1895/494 [consultado el 20/10/2020].

3  Después del regreso del general a su casa, se lo ve dando órdenes por walkie-talkie a los guardas exteriores usando  
lenguaje de código militar: “¡Águila! Golfo en 12, verifique perímetro 4” [31:50], o cuando los manifestantes rompen 
los cristales de las ventanas: “Llamen a todas las unidades [...] lancen las lacrimógenas inmediatamente” [39:30].
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FRONTERAS, PUERTAS Y VENTANAS

En su libro Vida de fantasmas. Lo fantástico en el cine4, Jean-Louis Leutrat identifica 
ocho blasones del género fantástico en el cine, entre los que encontramos, las fronteras, 
las puertas y las ventanas –es decir elementos que determinan umbrales espaciales 
entre exteriores e interiores–, y permiten o impiden (según estén abiertas o cerradas) 
el paso entre ellos. Veamos el uso que hace la película de estos tres blasones.

En primer lugar, las fronteras más visibles son las fronteras sociales entre los amos y 
los criados, la oligarquía y el pueblo, los blancos y los indígenas5, todas derrumbadas 
al final de la película por la posesión espectral de Carmen por Alma que hace fusio-
nar todos estos estratos sociales. Varias veces en el film, estas fronteras se materiali-
zan visual y espacialmente, como veremos más adelante. Otras fronteras, en principio 
infranqueables, son las que separan el pasado y el presente así como el mundo de los 
vivos y el de los muertos. Como bien señala Leutrat, son imprescindibles en la organi-
zación de los relatos fantásticos en la medida en que, sin los límites que imponen, no 
puede haber transgresión6.

Las ventanas son los umbrales por los que pasan las miradas de los reclusos de la casa 
observando a los manifestantes reunidos en la calle. Las sabemos frágiles puesto que 
algunas han sido rotas a pedradas. Cuando se ven, la mayor parte de las veces la focali-
zación se hace sobre los personajes mirando a la calle (fig. 1a), dejando fuera de campo 
a los manifestantes, como una amenaza primero indiferenciada. Cuando vemos planos 
de éstos (fig. 1b), suelen ser planos de conjunto en picado que adoptan el punto de vista 
de los habitantes de la casa. Asociada a este punto de vista, la presencia de Sara, una 
niña inocente, y de Natalia, una madre ignorante que luego se convierte en una víctima 
más, favorece la identificación con los acosados (o mejor dicho con las acosadas) y el 
crecimiento de la tensión dramática. 

Fig. 1a [37:59], fig. 1b [32:06]

En dos ocasiones, por los cristales a menudo velados por cortinas se instaura una breve 
relación entre el interior y el exterior, gracias a rácores de mirada entre sujetos indivi-
dualizados. Cuando llega Alma, figura muda deslizándose entre los militantes, ella y 

4  J.-L. Leutrat, Vida de fantasmas. Lo fantástico en el cine (1995), Valencia, Ediciones de la mirada, 1999. Otros 
blasones destacados por el autor están presentes en el film: la familia, la contaminación, el doble...

5  Véase en este mismo número las contribuciones de Marianne Bloch-Robin y Julie Amiot-Gillouet.
6  Ibid., p. 58.
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Monteverde intercambian una mirada misteriosa. Más tarde, Sara y Alma identifican 
a un desaparecido entre la muchedumbre, cuando la niña se lo enseña a Natalia, éste, 
tras un lento travelling de avance, clava sus ojos en ella (fig. 2a y 2b). En ambos casos, 
se trata de miradas duras y acusadoras de personajes silenciosos en medio del vocerío 
general, vistos desde la focalización interna de los habitantes de la casa. Este silencio, 
tan deseado y en otros tiempos impuesto por ellos, señala que estos seres son distintos 
y pertenecen a otro mundo.

Fig. 2a [1:03:58], fig. 2b [1:04:24]

Al final de la película se invierte la relación visual entre interior y exterior, cuando, 
después de invadir el jardín, los muertos observan por los ventanales del salón lo que 
está ocurriendo en el interior de la casa. Tanto el espectador como las mujeres saben 
que estos ventanales no les impiden entrar puesto que han penetrado en el recinto 
de la casa (“A ellos no hay guardia que los detenga” avisa Valeriana7); lo que consigue 
mantenerlos muy provisionalmente al otro lado es el umbral tenue, marcado por el 
círculo de las mujeres, las velas y las plegarias de Valeriana.

A diferencia del alto cerco que separa la mansión de la calle, la configuración interior 
de la casa favorece la circulación de los cuerpos y de los flujos en la medida en que 
presenta un espacio globalmente abierto donde las distintas estancias comunican entre 
sí. Las escasas puertas cerradas que se ven en la película no tardan en ser abiertas por 
los personajes8, no dejando que se instaure el menor suspense. Alguna vez se oyen los 
goznes de una puerta chirriando, procedimiento clásico cuando no estereotipado, del 
cine de terror (por ejemplo cuando al principio, Monteverde busca la fuente de los 
llantos y llega a la cocina), pero por lo general, y a diferencia de muchas películas de 
este género, la amenaza, el peligro o el misterio no se encuentran detrás de una puerta 
cerrada. Aquí, las puertas cerradas no esconden algo que infunda miedo, la mayoría 
de ellas permanecen abiertas, incluso por la noche. A veces no son visibles como la 
que tendría que separar la casa y el jardín: cuando Alma sale de la piscina y la vemos 
cruzando la casa en el siguiente plano, no se ha oído ninguna puerta abriéndose. En 
otras ocasiones, cuando los personajes salen al jardín, no se les ve ni se les oye abrir 
una puerta para franquear el umbral entre interior y exterior. La facultad de cruzar los 

7  [1:19:50]
8  Las puertas del armario abiertas por Monteverde la primera noche para coger una pistola, la puerta de una habitación 

vacía abierta por Natalia cuando busca a su hija, la puerta de la habitación de los abuelos abierta por Sara la última 
noche para llevarse la bombona de oxígeno.
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límites espaciales, propia de los espectros, parece haberse contaminado a los vivos y ser 
determinada por la misma casa: «La casa es inmensa. A veces tenemos la impresión de 
que está embrujada» le dice Valeriana a Alma, la noche de su llegada9.

Fig. 3 [30:15]

Puede que las puertas no existan, como en la sucesión de salones (fig. 3) que comu-
nican mediante amplios marcos recortando la imagen en varios sobreencuadres que 
organizan el espacio en torno a un punto de fuga. Estos marcos intermediarios, muy 
frecuentes en toda la película, determinan una serie de umbrales cuya función varía 
pero que, de manera general, manifiestan la porosidad entre las distintas dimensiones 
y multiplican la posibilidad de presencias fuera de campo (donde siempre puede encon-
trarse el peligro). Paradójicamente, es esta comunicación entre los diferentes lugares 
de la casa la que hace el espacio inquietante, especialmente por la noche, cuando nada 
parece poder contener la circulación de los flujos espectrales. Aquí el sentimiento 
difuso de peligro y el suspense surgen de la abertura espacial que hace visible una 
permeabilidad entre mundos que no deberían encontrarse.

Aunque juega con los códigos genéricos, la película no deja de valerse de una configu-
ración espacial clásica de las películas de terror -especialmente en la tradición gótica-, 
donde los personajes están aislados del exterior y encerrados con la entidad fantasmal o 
criminal que, circulando libremente, los persigue y posee una ubicuidad que les impide 
ponerse a salvo o escapar de ella. Esta familiaridad previa con unos códigos fílmicos 
permite que el suspense funcione enseguida y que los espectadores se mantengan en 
vilo, esperando las manifestaciones tangibles de lo sobrenatural.

MARCOS Y SOBRE-ENCUADRES

Los marcos y los sobreencuadres tan frecuentes en la película limitan y abren la mirada 
al mismo tiempo, subrayan la existencia de umbrales haciéndolos visibles. Esta visibili-
dad pone de manifiesto la naturaleza de la imagen fílmica, como “mirilla que sólo deja 

9  [34:52]
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al descubierto una parte de la realidad”10, según André Bazin. Al reducir el campo de 
lo visible y señalar la existencia de un mundo más acá de los marcos, resaltan el efecto 
mirilla propio de toda enunciación fílmica11.

Veamos algunos ejemplos significativos del uso de los sobreencuadres en la película. 
Una secuencia presenta un montaje dentro del plano, en donde dos situaciones y 
acciones diferentes ocurren simultáneamente en espacios contiguos (fig. 4a): Alma y 
Sara están jugando a las damas –una lucha entre fichas blancas y negras12– en el primer 
término, en uno de los salones enfilados. Detrás, en el espacio reducido por el marco-
umbral que da paso al siguiente salón, Carmen y su marido están sentados en una mesa 
tomando café. Esta escena, tranquila en apariencia, disimula otro tipo de lucha13 que 
se revela de repente, cuando ella se levanta y le da una bofetada antes de salir enojada. 
Por lo general, este tipo de montaje interior presenta una profundidad de campo para 
que las dos escenas que ocurren al mismo tiempo queden bien visibles, siendo la del 
segundo término la que suele tener más relevancia en la economía narrativa, como es 
el caso aquí. En cambio, la peculiaridad de este plano procede del desenfoque que 
afecta al segundo término, dejando muy borrosa la escena entre los abuelos de Sara 
y haciendo que la atención se centre en el primer término. Además de producir en el 
espectador un efecto de sorpresa paralelo al asombro de las dos jóvenes, la diferencia 
de enfoque sitúa claramente a los personajes en planos distintos que corresponden 
a dos procesos opuestos: la relación entre Alma y Sara se va reforzando y afirmando 
mientras la que parecía unir indefectiblemente a Carmen y su marido se va deshaciendo 
y borrando literalmente. El umbral entre los dos salones delimita espacialmente esta 
diferencia, anunciando la futura descomposición de la generación de los culpables.

Fig. 4a [1:06:38], fig. 4b [52:10]

En algunas ocasiones, los marcos y los umbrales señalan la división social existente 
entre los amos y los criados cuyos territorios están definidos claramente. Cuando 
Natalia y Carmen acuden a la habitación de las criadas para hablar con Alma, después 

10  A. Bazin, “Pintura y cine” en ¿Qué es el cine? (1985), trad. L. López Múñoz, Madrid, Rialp, 2019, p. 213.
11  Esta elección también se justifica por motivos técnicos, como podemos comprobar en la entrevista al cineasta, 

publicada en este mismo número, cuando responde a las preguntas de M. Kabous sobre los sobreencuadres.
12  Un juego que reproduce simbólicamente las fronteras sociales y étnicas de las que hablamos anteriormente.
13  El paralelismo entre los dos conflictos, el lúdico y el matrimonial, ya ha sido señalado por I. Pouzet Michel en “Le 

clan Monteverde dans La Llorona de Jayro Bustamante: une famille aux prises avec ses fantômes”, E. Diaz (dir.), 
Jayro Bustamante. La Llorona, París, Ellipses, 2020, p. 179.
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de la agresión sexual, se quedan en el marco de la puerta, sin pasar el umbral (fig. 
4b). Este marca visualmente, en este momento de la diégesis, la frontera social que 
separa a las cuatro mujeres. La incapacidad para Natalia y Carmen de franquear este 
umbral, a la vez físico y simbólico, se manifiesta también en su discurso patriarcal que 
culpa a la víctima (el uniforme demasiado ceñido) y pide comprensión para el agresor 
(“muy estresado”). Tras despedirse de las criadas, Natalia cierra la puerta. Es un hecho 
suficientemente excepcional en la película para que se tome en cuenta su función sim-
bólica: con este acto, Natalia parece cerrar el caso al mismo tiempo que reafirma la 
existencia de dos mundos separados. Esta frontera, puesta de realce en esta secuencia, 
será anulada por el espectro en la última parte, como ya comentamos. 

Fig. 5a, [1:07:58] fig 5b [1:09:00]

Pero no ocurre únicamente en el momento del clímax catártico en el que muere 
Monteverde, sino ya cuando Natalia y Alma, sentadas en la misma cama, evocan a sus 
maridos desaparecidos. Mientras hablan, se divisan en el segundo término el pasillo y 
la puerta abierta, desenfocados (fig. 5a), subrayando así la inclusión de ambas mujeres 
en un mismo espacio que es también un mismo destino (ambas son mujeres de desapa-
recidos). En esta secuencia nocturna, cuando Alma sale de la habitación, deja la puerta 
abierta, a diferencia de lo que hizo Natalia. El plano que sigue inmediatamente su salida 
es un plano de Carmen maltratada por los militares en su segunda “pesadilla” (fig. 5b). 
Semejante contigüidad señala los umbrales como lugares de paso de un mundo a otro, 
volveré sobre esta idea.

Otro umbral simbólico es el que separa el conocimiento y la ignorancia o el deseo de 
no saber. En este umbral se sitúa Natalia, asaltada por las dudas, y su posición viene 
subrayada por la composición espacial de los planos. La primera vez que interroga a 
su madre sobre los actos de su padre, en el hall del hospital (fig. 6a), las vemos sen-
tadas, rodeadas por sillas vacías, en la hilera delimitada por dos pilares de hormigón 
que materializa un umbral entre la parte interior del hall y la parte acristalada. El 
paralelismo entre la estructura del plano y el dilema experimentado por Natalia viene 
confirmado por la pregunta de su madre: “¿De qué lado estás?”. Más tarde, interroga 
a Letona sobre lo que pasó con el padre de Sara en una configuración espacial que 
sugiere una respuesta a la pregunta anterior. En efecto, Natalia mira por la ventana 
(fig. 6b), escuchando la chirimía que viene del exterior, mientras Letona le habla desde 
el fuera de campo, aconsejándole al final “que no se meta en estos asuntos”. La locali-
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zación de Natalia, cerca de la ventana que da a la calle, cautivada por la música14, aso-
ciada con las preguntas claramente orientadas que le hace a Letona (“¿no le parece raro 
que desapareciera así de repente?”), induce de qué lado se está inclinando. El plano 
siguiente muestra a Letona inmóvil en el umbral de la puerta que da al pasillo (fig. 6c). 
Un breve instante parece vacilar, molesto, hasta que se da la vuelta y se marcha hacia el 
interior de la casa, abandonando el umbral, lugar de las dudas y incertidumbres. 

Fig. 6a [23:33], fig. 6b [1:05:33], fig. 6c [1:06:10]

A menudo en la película, los marcos de las puertas abiertas, unidos a los lentos despla-
zamientos de la cámara, participan del sentimiento difuso de peligro y extrañamiento, 
porque plantean la cuestión del punto de vista y de la fusión entre identificación primaria 
(identificación del espectador con la visión proporcionada por la cámara) e identificación 
secundaria (identificación con un personaje o una situación, según Christian Metz15). 
Cuando la cámara filma desde el exterior de una habitación dejando ver la escena a 
través de un marco, infiere la presencia de un observador, de una mirada que desdobla la 
del espectador: ¿quién ve?, ¿quién está mirando desde este espacio que precede el marco, 
en esta antesala abierta en la que nos encontramos como sujeto de la visión?

Una presencia invisible parece deslizarse sigilosamente por la casa, cruzando distintos 
umbrales; es asociada a la presencia audible de los llantos y gemidos que se infiltran 
por la casa sin que ningún obstáculo se lo impida. Desde el principio, el espectador 
la asimila a una presencia sobrenatural y la identifica con la figura legendaria que da 
su título al filme. Pronto el misterio que rodea al personaje de Alma y varios indicios 
diseminados la van señalando como la manifestación tangible del espíritu de la Llorona 
y su encarnación en una forma. Es una presencia ubicua, capaz de materializarse en 
cualquier lugar, franquear barreras (no sabemos cómo consigue pasar el cerco de las 
fuerzas antidisturbios que protegen la casa y aparecer en el marco de la puerta de 
entrada), poseer la mente de un ser vivo (las pesadillas de Carmen) o tomar su forma 
(cuando se sustituye a Sara en la piscina).

Fig. 7a [38:20], fig. 2b [53:30], fig. 7c [53:44]

14  Ver la secuencia nocturna anterior en la que habla con su hija de la belleza de esta melodía.
15  C. Metz, Le Signifiant imaginaire, París, Christian Bourgois, 1977.
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La identificación de Alma con la mirada omnipresente que parece observarlo todo 
desde los umbrales de puertas abiertas se ve primero sugerida, cuando, desde el 
umbral de la habitación de los dueños, atrae a Sara enseñándole una rana (fig. 7a)16. Es 
confirmada más tarde en la secuencia en la que Natalia intenta convencer a su padre de 
que le pida disculpas por la agresión (fig. 7b). La conversación es filmada a través de una 
puerta abierta, en plano fijo, y de pronto un corte con rácor de mirada nos muestra en 
el contracampo (fig. 7c) a Alma observando la escena mientras se oye el final del diálogo 
fuera de campo. Además, la composición del plano, con varios encuadres internos, real-
zados por contrastes de luz y sombra, indica que, a pesar de estar en la misma casa, el 
mundo desde el que Alma mira a sus habitantes, no es el mismo sino otro, contiguo, al 
mismo tiempo abierto y cerrado, y que sólo brechas y umbrales permiten que ambos 
mundos comuniquen.

Fig. 8a [1:11:15], fig. 8b [1:11:20]

Una alternancia similar de planos, a través del umbral de una puerta se produce una vez 
que el mundo de la casa ya ha sido definitivamente contaminado por el otro mundo. 
Un rácor de mirada une un plano de Alma girando la cabeza (fig. 8a), en el momento en 
que la voz de Monteverde llama a Valeriana, y un plano del general de espaldas mirando 
la mancha de humedad que invade el muro detrás de su cama (fig. 8b). La disposición 
espacial del plano anterior no permite identificar una contigüidad inmediata del salón 
con el pasillo que da a la habitación. Como comprobamos en otra secuencia, hay una 
ventana en el lugar hacia el que Alma gira la cabeza, mientras que el pasillo se encuen-
tra en el otro extremo. Sin embargo el montaje y la visibilidad del marco de la puerta 
que delimita el umbral implican que Alma ve y oye el intercambio entre Monteverde y 
Valeriana, sin encontrarse en su inmediato alrededor. Es algo que podemos comprobar 
con la desaparición del ruido del secador en lo que parece ser un contracampo sin 
serlo, puesto que el foco de la mirada y de la audición no es reversible, a pesar del 
montaje con rácor de mirada. Esta mirada ubicua de Alma no es para nada neutra, es 
la mirada espectral que juzga, como apunta Jacques Derrida: “Le spectre, ce n’est pas 
seulement quelqu’un que nous voyons venir revenir, c’est quelqu’un par qui nous nous 
sentons regardés, observés, surveillés, comme par la loi [...] Le spectre dispose du droit 
de regard absolu, il est le droit de regard même”17. En la película, el espectro se mani-

16  A. Louyer ve en la rana el nahual de Alma, en “La Llorona dans La Llorona: un mythe proteiforme”, E. Diaz (dir.), 
Jayro Bustamante. La Llorona, op. cit., p. 155.

17  J. Derrida y B. Stiegler, Échographies de la télévision, capítulo «Spectographies», París, Galilée/INA, 1996, p. 135-137.
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fiesta en una forma corpórea, Alma, pero también en formas fílmicas que traducen su 
ubicuidad: el montaje, los rácores de mirada, los lentos movimientos de la cámara, y 
por supuesto el sonido.

UMBRALES ENTRE MUNDOS

Acabamos de ver que ciertos umbrales, con los que podemos relacionar el paso de un 
plano a otro, pueden conectar espacios no contiguos; también los hay que permiten 
que comuniquen el pasado y el presente, el mundo de los vivos y el de los muertos, la 
realidad y el sueño, lo natural y lo sobrenatural, a pesar de las fronteras que los tendrían 
que separar. 

Cuando Valeriana le enseña la casa a Alma, el grifo de la cocina se abre solo mientras 
Alma permanece inmóvil en el umbral del lavadero, mirándola impasiblemente como 
desde otro mundo (fig. 9a). Esta pieza del trabajo doméstico, especie de nexo entre la 
cocina, la habitación de las criadas y el patio, parece cambiar de estatuto en ciertas oca-
siones. Es el lugar elegido por Valeriana para intentar purificar a Monteverde y ahuyen-
tar los espíritus. Su función literal de lugar donde se limpia adquiere así otra dimensión. 
En otro momento, Natalia, preocupada por la ausencia de Sara, la busca por toda la casa 
y se acerca al patio pasando por el lavadero (fig. 9b). Se la ve aparecer e inmovilizarse 
en un marco muy estrecho formado por marcos sucesivos mientras se oye una voz de 
ultratumba –que se convertirá luego en la voz de Alma, con un cambio de reverbera-
ción– contando los segundos que Sara aguanta en apnea. Antes de que se disuelva la 
tensión dramática, el descuento suena como una cuenta atrás y Natalia parece penetrar 
en un lugar que, aunque conocido, se ha convertido de repente en un mundo extraño 
y amenazante (otro resorte común de las películas de terror). El lavadero cumple pues 
una función de umbral entre lo limitado de lo visible y lo inmenso de lo invisible18, entre 
el mundo de la realidad que Natalia acaba de dejar y el de los muertos desde el que 
Alma está desgranando el tiempo.

Fig. 9a [34:24], fig. 9b [40:47]

Como ya comentamos, los espacios interiores abiertos y los marcos que multiplican los 
encuadres recortan visualmente las imágenes, creando puestas en abismo, espacios 
contenidos en otros espacios. Del mismo modo, la sucesión de salones que comunican 

18  Recordemos que, en una sala de cine, la parte negra de una imagen se confunde con la oscuridad extradiegética.
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a través de marcos y umbrales abiertos subraya una profundidad de campo que también 
es una profundidad de tiempo. Por las noches, Monteverde recorre la casa en busca de 
la fuente de los sollozos, cruzando estos umbrales que figuran los distintos estratos 
temporales y míticos que lo acercan al pasado y a los muertos. La construcción visual 
del espacio en cajas chinas, sugiere que el pasado está contenido en el presente y el 
mundo de los muertos incluido en el de los vivos.

En las pesadillas19 de Carmen, el pasado de Alma irrumpe en su presente, atormentán-
dola. En el momento del trance final, Carmen ve a su propio marido apuntándola. 
Cuando dispara hacia ella, descubre que ha matado a Alma quien yace a su lado: dispa-
rando a Carmen, mató a Alma. Esta escena, en la que la posesión de Carmen por Alma 
se vuelve visible, corresponde a la abolición de todos los umbrales. Cuando Carmen se 
abalanza sobre el general en el río para matarle, es el mundo presente el que actúa en 
el mundo pasado, vengando tanto las muertes de Alma y sus hijos (y de las víctimas reu-
nidas en el jardín) como su propia humillación de mujer dominada por el patriarca. En 
el plano siguiente del regreso al espacio y tiempo de la casa, la vemos inclinada sobre 
su marido entre los límites de un marco que da a la oscuridad, como un umbral que se 
hubiera cerrado para dejar el pasado y los muertos fuera. La pesadilla-trance de Carmen 
es el lugar de la psique en el que se produce el franqueamiento del umbral entre dos 
identidades (Carmen y Alma), dos mundos (víctimas y verdugos, oligarquía e indígenas), 
dos espacios (urbano vs rural y silvestre) y dos temporalidades (pasado y presente, día 
y noche). El presente espectral es un lugar de imbricación temporal donde distintas 
coordenadas se mezclan y pueden llegar a fusionar. 

CONCLUSIÓN

En La Llorona, los umbrales visibles o invisibles permiten la circulación de los flujos 
espectrales y la contaminación (otro blasón de lo fantástico según Leutrat) del presente 
por el pasado, de los vivos por los muertos. Llama la atención que en esta película 
no haya fundidos, especialmente encadenados, ya que constituyen transiciones fluidas 
predilectas de las porosidades entre espacios y tiempos, mientras que los fundidos 
al negro marcan separaciones claras. En cambio, una pantalla negra de 10 segundos 
separa el momento en que Carmen apaga la luz antes de dormirse y su primera pesa-
dilla20, verdadero umbral temporal por el que accede a la experiencia vivida por Alma. 

El hecho de privilegiar el montaje cut implica el recurso a otros procedimientos para 
plasmar en la imagen la circulación espectral, es el caso de los lentos travellings en los 
que la cámara se desliza como el agua se derrama y como la onda expansiva del sonido 

19  En las creencias mayas, el sueño es un momento peligroso de encuentro con los muertos, quienes pueden robarle 
el alma al durmiente.

20  Durante esta pantalla negra [58:35], la respiración de Carmen se convierte en el jadeo angustiado de la mujer 
perseguida por los militares.
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que nada detiene. La elección del corte en seco hace fusionar la sutura de los planos 
(los umbrales internos de la propia película) con los umbrales por los que pasamos, por 
ejemplo, de la habitación de Carmen al campo donde huye de los militares, de las dis-
tintas estancias de la casa al mundo lejano desde el que Alma observa a sus habitantes. 

En el umbral del film, se escucha el grito terrorífico de la Llorona cerrando la ficción 
y dando paso a la realidad: los títulos de crédito y el regreso de los espectadores a su 
mundo. La última secuencia, en los lavabos, les avisa que el río de lágrimas que se iba 
derramando por la casa ficticia no puede dejar de fluir mientras sigan impunes, en la 
realidad, los responsables de los crímenes, y no reconocidas las víctimas. Desmiente la 
temporalidad cronológica de la película y su aparente conclusión con la muerte del dic-
tador, encerrándola en un círculo que condena a los culpables a una eterna repetición 
de la venganza. No por nada, el general que oye al final los llantos de la Llorona es el 
que tapa el féretro de Monteverde con la bandera nacional: al encubrir los crímenes que 
fueron perpetrados por el muerto y sus cómplices, al no dejar que se ejerza la justicia, el 
país y sus instituciones impiden restaurar una temporalidad abierta al futuro.
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Resumen

En la película La Llorona de Jayro Bustamante (2019), el personaje principal 
es una empleada que lleva a dudar y a culpabilizar a la familia de Enrique 
Monteverde, el doble ficcional del general Efraín Ríos Montt, responsable 
de masacres de masa de poblaciones indígenas guatemaltecas al principio 
de los años 1980. Así, resulta interesante reflexionar sobre las modalidades 
de la representación de los empleados en este relato fílmico. Al principio 
de la película, aparecen como personajes de segundo plano, poco visibles 
en la pantalla y con poca incidencia en el relato, conforme a su estatuto 
social subalterno y a su representación tradicional en el cine. Sin embargo, 
la llegada del personaje de Alma, la Llorona que se introduce en la familia 
Monteverde como empleada, es un punto de quiebre en el relato no solo 
porque se vuelve un personaje de primer plano, sino también y sobre todo 
porque va a obligar a la esposa de Monteverde, Carmen, a abrir los ojos sobre 
los crímenes cometidos por su marido. En ese sentido, la obra de Bustamante 
se inscribe de manera original en una dinámica actual del cine de autor 
latinoamericano contemporáneo que enfatiza la presencia de personajes 
de empleados para denunciar las desigualdades sociales que afectan a sus 
países.

Palabras claves: Empleados, visibilidad, puesta en escena, crítica social, este-
reotipos, cine de autor.

Résumé

Dans le film La Llorona de Jayro Bustamante (2019), le personnage princi-
pal est une domestique qui va faire basculer dans le doute et la culpabilité 
la famille d’Enrique Monteverde, le double fictionnel du général Efraín Ríos 
Montt, responsable de massacres de masse de populations indigènes guaté-
maltèques au début des années 1980. Ainsi, il est intéressant de se pencher 
sur les modalités de la représentation des domestiques dans ce récit fil-
mique. Au début du film, ils apparaissent comme des personnages de second 
plan, peu visibles à l’écran et avec peu d’incidence dans le récit, conformé-
ment à leur statut social subalterne et à leur représentation traditionnelle 
au cinéma. Toutefois, l’arrivée du personnage d’Alma, la Llorona qui s’intro-
duit dans la famille Monteverde comme domestique, fait basculer le récit 
non seulement parce qu’elle devient un personnage de premier plan, mais 

UMBRales, fRanqUeaMientos y flUJos esPeCtRales en La LLorona De JayRo BUstaMante



150

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

la ReVanCHa De los inVisiBles. en toRno al PaPel De los eMPleaDos en la lloRona

aussi et surtout parce qu’elle va obliger la femme de Monteverde, Carmen, 
à ouvrir les yeux sur les crimes commis par son mari. En ce sens, l’œuvre 
de Bustamante s’inscrit de façon originale dans une dynamique actuelle du 
cinéma d’auteur latino-américain contemporain qui met en avant les person-
nages de domestiques pour dénoncer les inégalités sociales qui affectent 
leurs pays.

Mots-clés: domestiques, visibilité, mise en scène, critique sociale, stéréo-
types, cinéma  d’auteur

Abstract

In the movie La Llorona by Jayro Bustamante (2019), the main character is 
a servant who is going to plunge into doubt and guilt the family of Enrique 
Monteverde, the fictional twin of general Efraín Ríos Montt, who is respon-
sible for mass killings of indigenous Guatemalan populations at the begin-
ning of the 1980s. It is thus interesting to reflect upon the representation 
of the servants in this cinematic story. At the beginning of the movie, they 
appear as secondary characters, hardly visible and with little impact on the 
story, in accordance with their subordinate social satus and their traditional 
cinematic representation. Yet, the arrival of Alma, the Llorona who breaks 
into the Monteverde family as a servant, dramatically changes the course of 
the story not only because she becomes a main character, but also and above 
all because she will force Monteverde’s wife, Carmen, to open her eyes to the 
crimes committed by her husband. In that sense, Bustamante’s work falls in 
an original way within the current dynamics of art-house contemporary Latin 
American cinema that spotlights servant characters in order to denounce the 
social inequalities that afflict their countries.

Keywords: Servants, visibility, staging, social criticism, stereotypes, art-

house cinema.

INTRODUCCIÓN

Los empleados son “seres invisibles, seres de silencio, fantasmas”, declaró Jayro 
Bustamante en una entrevista al diario L’Humanité en el momento del estreno 
francés de La Llorona1. Esta realidad sociológica se encuentra reforzada por el 

estatuto de estos personajes en términos de representación en el campo de las artes 
visuales, tanto en la tradición pictórica como cinematográfica donde, las más veces, 
son personajes secundarios en términos narrativos. Sin embargo, desde principios de 
los años 2000, se observa una modificación al respecto, ya que se han producido y 
difundido un número significativo de películas que enfatizan el trasfondo de la vida 
familiar, filmando historias puertas adentro (y cerradas) en las que los personajes de 
empleadas y su relación con la familia que los emplea se convierte en una herramienta 
para cuestionar las desigualdades que rigen las relaciones sociales en distintos lugares 

1  M. Levieu, “Les Indiens n’ont jamais eu droit à la parole, ni à l’image”, L’Humanité, 22 janvier 2020. URL: https://www.
humanite.fr/jayro-bustamante-les-indiens-nont-jamais-eu-droit-la-parole-ni-limage-683512 [consultado el 13/11/2020]
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de América latina. Este nuevo protagonismo se impone de tal manera que Deborah 
Shaw lo llega a considerar como un nuevo género temático del cine latinoamericano. 
Ella lo analiza como la consecuencia visual de un “proyecto feminista”, debido a que la 
autora observa que en su mayoría, las películas que proponen este tipo de representa-
ción están a cargo de directoras2.

La Llorona de Jayro Bustamante es una película particularmente interesante al res-
pecto: la manera como plasma la presencia en la pantalla de los empleados se puede 
relacionar con el proyecto ético del cineasta, que se vale de la herramienta cinemato-
gráfica para, además de crear una valorada obra de arte, difundir una fuerte denuncia 
de la realidad social y política de su país, Guatemala. Una realidad heredada del lejano 
pasado colonial así como de la historia más reciente de la guerra civil y de la feroz repre-
sión hacia los indígenas llevada a cabo por el Estado con el pretexto de luchar contra 
la guerrilla. En este contexto, la representación de los personajes de empleados tiene 
una doble vigencia social y étnica, y su estatuto narrativo revela la progresiva evolución 
– y de hecho la progresiva devastación – de la familia del general Monteverde, doble 
ficcional de Efraín Ríos Montt.

La película se puede estructurar en tres partes – tres “actos” en palabras del propio 
director, que enfatizan así la construcción de la tensión dramática a lo largo del relato 
– en las que la manera como intervienen los empleados en la diégesis resulta altamente 
significativa, sobre todo si consideramos el hogar de los Monteverde como un microcos-
mos que refleja tensiones sociales que afectan al país de manera más general. Partiendo 
de una tipología en la representación de los empleados (y sobre todo de las empleadas) 
en el cine3, se puede observar que en la primera parte, los empleados aparecen como 
personajes secundarios y de trasfondo; en la segunda parte, con la llegada de Alma a 
la casa, se empieza a perturbar el equilibrio familiar; hasta que en el último tercio del 
relato y tras al abandono por la empleada de su uniforme a petición de Carmen, explote 
la máscara de denegación que mantenía a la familia a flote.

MOTIVOS DE LA INVISIBILIDAD INICIAL DE LOS EMPLEADOS

En la primera parte de la película, es decir hasta la llegada de Alma a la casa, la represen-
tación de los empleados en la película refleja su estatuto secundario, tanto en el cuerpo 
social en general, como en la familia que los emplea en particular, y en la película que 
los representa. La invisibilización en el relato y en la pantalla de estos personajes refleja 
no solo su estatuto social marginal, sino también el hecho de que trabajen dentro de 

2  D. Shaw, “Intimacy and Distance: Domestic Servants in Latin American Women’s Cinema: La mujer sin cabeza/The 
Headless Woman (Martel, 2008) and El niño pez/The Fish Child (Puenzo, 2009)”, en D. Martin y D. Shaw (dir.), Latin 
American Women Filmmakers. Production, Politics, Poetics, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 123-148. 

3  J. Amiot-Guillouet, “La vie secrète des domestiques: réalités et fantasmes autour des employé.e.s de maison dans le 
cinéma latino-américain”, Les Langues néo-latines, París, Centre national du livre, n°389, juin 2019, p. 77-92.
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las casas, en la intimidad de las familias, lo que por mucho tiempo ha impedido la 
posibilidad de trabajar sobre sus condiciones de trabajo y de vida4 y de representarlas. 
Un análisis de la materialización visual y sonora de su presencia en el relato nos va a 
permitir evidenciarlo en la medida en que se trata de un grupo de personajes en los que 
solo uno tiene el protagonismo suficiente para tener una identidad destacada: se trata 
de Valeriana, la típica ladina que encabeza el grupo anónimo de los empleados, les sirve 
de portavoz porque, contrariamente a ellos, es capaz de expresarse en español y no 
solamente en lengua nativa, y sirve así de puente entre dos mundos que en realidad no 
comunican entre sí. Al mismo tiempo, el papel de Valeriana y la manera como se rela-
ciona con la familia son portadores de ambigüedades: si bien es la empleada que más 
se acerca a la familia e interactúa con ella, si hasta resulta capaz de mantener vivas sus 
tradiciones culturales (rezando a los antepasados en lengua nativa), lo tiene que hacer 
en el espacio apartado de su habitación, lo cual evidencia las dinámicas de separación 
que rigen las relaciones entre los empleados y sus amos. Al respecto, las modalidades 
de representación, tanto en términos de puesta en escena visual (encuadres, profun-
didad de campo, montaje) como sonora (repartición del uso de la palabra entre los 
personajes) tienden a subrayar el carácter absolutamente subalterno del cuerpo de los 
empleados – cuerpo literal, material, y cuerpo figurado, social. 

Desde el punto de vista del sistema de personajes, articulado a su estatuto étnico-
social, la película refleja las desigualdades que rigen las relaciones sociales en el país. 
De entrada, se puede notar que la familia Monteverde es una familia de blancos, que 
se relaciona con un entorno amistoso igual de blanco, como se puede comprobar con 
las dos primeras secuencias de la película, que funcionan como el envés (femenino) 
y el revés (masculino) de la realidad de los dominantes: por una parte la sesión de 
oración colectiva entre mujeres, y por otra parte el encuentro entre Monteverde y sus 
ex compañeros militares en la víspera del juicio. Si bien se comprueba la separación 
entre esfera masculina y femenina vigente en la oligarquía, la simetría entre ambas deja 
claro que son las dos caras del mundo del poder, frente al que los empleados van a 
resultar negados en sus necesidades y deseos. Un plano manifiesta en términos visuales 
y sonoros esta invisibilización de los empleados como traducción de su ausencia de 
estatuto y de protagonismo a ojos de los poderosos (es decir de la familia blanca que 
los emplea). Muy al principio de la película, cuando la familia se ha despedido de sus 
invitados, vemos a los empleados que están terminando de ordenar la casa (fig. 1). 

4  Véanse al respecto los siguientes trabajos: B. Lautier, “Les employées domestiques latino-américaines et la sociolo-
gie: tentative d’interprétation d’une bévue”, Cahiers du genre, 2002/1, n°32, p. 137-160; M. E. Valenzuela y C. Mora, 
Trabajo doméstico: un largo camino hacia el trabajo decente, Santiago, Oficina Internacional del Trabajo, 2009.
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Fig. 1. Borrar a las empleadas

Lo que llama la atención es la composición óptica de este corto plano, que resulta 
ejemplar del estatuto inicial de los empleados en la casa: van a desfilar ante la cámara 
al recorrer un estrecho y oscuro pasillo que los lleva desde el fondo (la sala encendida) 
hasta otro pasillo por el que salen de campo silenciosamente a sus habitaciones, tras 
haber pasado delante de la cámara que deja el primer término del cuadro borroso. La 
última en salir, Valeriana, apaga las últimas velas, lo que confirma la borradura y cance-
lación de la presencia física de los empleados, traducción visual y material en la pantalla 
de su ausencia de estatuto en la narración y, más allá, en la familia y la sociedad, en este 
momento. Desde este punto de vista, podemos decir que la manera como la película 
enfoca y pone en escena las relaciones entre los personajes es al principio totalmente 
congruente con la realidad social de los distintos grupos claramente separados, que 
conviven sin realmente interactuar, y entre los que Valeriana sirve de intermediaria. 

Prueba de ello es el momento en el que Valeriana viene a avisar a Carmen de que los 
empleados, asustados por los acontecimientos que ocurrieron en la casa, se quieren ir. 
La puesta en escena, particularmente cuidada y significativa, evidencia de manera cruda 
la desigualdad de las relaciones entre amas y empleados en la casa: en esta secuencia, 
que se ubica justo después de que Monteverde le ha disparado a su mujer tras haber 
perseguido a inquietantes gritos en la casa, y justo antes de que la familia salga para el 
juicio, Carmen y Natalia están conversando preocupadas en la cocina sobre el estado de 
salud de Monteverde. De entrada, Carmen presenta a su esposo como una víctima de 
las presiones relacionadas con el pleito que se avecina, asumiendo al principio un dis-
curso oficial que se va a ir fisurando a lo largo del relato. La posición de los personajes 
es muy reveladora (fig. 2) : Carmen se sitúa en la parte izquierda de la pantalla, al lado 
de Natalia, y ambas dejan vacía toda la parte derecha que materializa el espacio hueco 
que las separa del mundo de los empleados. 
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Fig. 2. Vaciar el espacio

De hecho, también de manera muy significativa, la llegada de Valeriana se hace primero 
mediante el sonido intradiegético fuera de campo de sus pasos y de su voz, que expresa 
el deseo de los empleados de manera literalmente invisible antes de ser desacusmati-
zado en el plano siguiente. Notablemente, aunque Valeriana se dirige a «doña Carmen», 
ésta da la vuelta y es Natalia la que encara el grupo de empleados para dialogar, culpa-
bilizando a los empleados con los argumentos habituales: «los consienten, hasta tortilla 
les compró» que Carmen se va a encargar de traducir con mayor crudeza al exclamar 
«son unos malagradecidos». Lo que llama la atención en la construcción de la secuencia 
es el hecho de que Valeriana hace de intermediaria entre los dos grupos, aunque situán-
dose claro del lado de los empleados, que permanecen silenciosos y cabizbajos (fig. 3). 

Fig. 3. Repartir el espacio

Sin embargo, esta situación se va a modificar de manera radical a partir de la llegada 
a la casa de Alma, que viene a suplir el vacío dejado en el servicio por la salida de los 
empleados, atemorizados por la presencia de lo que ellos han identificado desde el 
principio como la Llorona en otra escena inicial en la que se repite la configuración de 
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invisibilización de los empleados que hemos estudiado, y de la que participa Valeriana. 
En efecto, los empleados, por seguir conectados con su tradición cultural, han interpre-
tado inmediatamente los extraños acontecimientos que empiezan a afectar a la casa y a 
sus habitantes como una señal de la presencia de la Llorona. Al contrario los amos, que 
no comparten la misma cultura, no entienden lo que pasa e interrogan a los empleados. 
Interesantemente, Valeriana se niega a traducir a sus amos la explicación de los emplea-
dos, manipulando tanto a los primeros como a los segundos. Es el primer índice de un 
poder discreto de la empleada, que va a volverse más asumido y efectivo con la llegada 
a la casa de Alma.

LA LLEGADA DE ALMA: DE LA INVISIBILIDAD AL PROTAGONISMO DIEGÉTICO

La llegada de Alma a la familia constituye el punto de quiebre del relato tanto en cuanto 
a la progresión narrativa, desde el punto de vista de las relaciones entre los perso-
najes, como dramática. La modalidad de su aparición es un elemento que la conecta 
de entrada con el mundo de lo sobrenatural y de los fantasmas, en relación con la 
leyenda de la Llorona a la que tanto el título de la película como la interpretación de 
los empleados anteriormente comentada hacen referencia. Pero surge además de una 
manera que trastorna la habitual invisibilidad de los empleados a ojos de sus amos que 
hemos descrito a partir de las modalidades de su puesta en escena en la primera parte. 
Primero porque su primer contacto con la familia se hace mediante el propio Enrique 
Monteverde, cuando hasta este momento la conexión de los empleados con sus amos 
se había hecho a través de los personajes femeninos que supuestamente se encargan de 
los requisitos del espacio íntimo del hogar, siguiendo la partición de género observada 
en las dos primeras secuencias de la película. La mecánica dramática resulta impe-
cablemente construida por Jayro Bustamante, porque la puesta en relación de Alma 
con Monteverde no solo contribuye en la identificación de la primera con el personaje 
legendario de la Llorona, sino también porque prepara la secuencia clave del acoso 
sexual nocturno del que es objeto Alma por parte del viejo (y ahora patético) militar. Se 
trata de un elemento estratégico, porque por un lado corresponde de manera general 
con una de las construcciones tipológicas de las relaciones entre empleadas y amos 
que se puede rastrear en distintos momentos de la historia del cine. Por otro lado es 
lo que pone un término a la presencia de Alma como una empleada más en la casa y 
la convierte en esa otra cosa que va a subvertir definitivamente las bases del equilibrio 
familiar al abandonar su uniforme a petición de su ama.

Para seguir con el abordaje propiamente cinematográfico de la representación del per-
sonaje, cabe observar que la puesta en escena de la irrupción de Alma en la normalidad 
de la familia se hace a través de un montaje en campo contra campo y un racor de 
mirada para enfatizar la dimensión visual como elemento fundamental en la materiali-
zación de su presencia, que la opone claramente a la manera como los demás emplea-
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dos resultaban literalmente invisibilizados. En el primer plano (fig. 4), Monteverde, 
detrás de la ventana, observa a los manifestantes que gritan desde fuera de campo 
“asesino!”, y se pone las gafas para observar mejor. 

Fig. 4. Mirar hacia afuera

El racor de mirada enlaza con un plano de semiconjunto en picado de los manifes-
tantes, filmado desde la focalización subjetiva del personaje, con una panorámica hacia 
la derecha que prolonga el movimiento de la mirada de Monteverde en el plano ante-
rior. Se transforma en un doble movimiento de panorámica y progresivo zoom hacia 
abajo al mismo tiempo que surge una música-ruido extradiegética inquietante para 
acompañar la progresión de la silueta de Alma entre la muchedumbre (fig. 5). 

Fig. 5. Alma llegando

Al final, ella se detiene y alza los ojos para mirar hacia donde está Monteverde, es decir, 
dado el dispositivo de puesta en escena, directamente a la cámara y por ende al espectador 
al que interpela. En el plano siguiente, que enlaza con otro racor de mirada, Monteverde 
retrocede como para esconderse. Así pues, en torno al personaje de Alma, el motivo de 
la visibilidad es fundamental, tanto más cuanto que ella casi no habla (la excepción más 
notable es el diálogo que mantiene con Natalia en el que evocan a los padres de sus hijos).

la ReVanCHa De los inVisiBles. en toRno al PaPel De los eMPleaDos en La LLorona



Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

157

JUlie aMiot-GUilloUet

Después de la llegada de la muchacha, la situación en la familia se va a deteriorar a medida 
que las dudas, expresadas desde el principio por Sara primero y Natalia después del juicio, 
van a afectar a Carmen hasta que ya no pueda mantener la versión oficial de Monteverde 
sobre las masacres, a la que ella se había aferrado para mantenerse a salvo. Desde el punto 
de vista de la progresión narrativa, la evolución resulta clara: la primera en interrogarse 
abiertamente (y en solicitar respuestas) sobre Monteverde es su nieta Sara, que le hace 
preguntas a Natalia desde los primeros minutos de la película (“Por qué la gente habla mal 
de mi abuelito?” pregunta la niña, refiriéndose a comentarios encontrados en Internet en el 
momento del juicio): ella encarna la generación más joven y menos afectada por la historia 
oficial, que se hace preguntas sobre el pasado y los responsables de la historia traumática 
de Guatemala de cara al futuro. Natalia por su parte parece al principio ceñirse a la versión 
de Carmen, como en la secuencia que hemos comentado anteriormente en la que pres-
enta a Monteverde como una víctima frente a los empleados que quieren irse de la casa. 
Sin embargo, este personaje va a evolucionar de manera notable tras haber escuchado los 
testimonios y comentarios de los periodistas en la secuencia del juicio, es decir de manera 
relativamente temprana en el relato. La única que tarda en modificar su percepción de los 
hechos es Carmen, que mantiene la historia oficial frente a su hija, como en la secuencia de 
la sala de espera en el hospital en la que se escucha un diálogo muy revelador: “de qué lado 
estás” pregunta Carmen, a lo que Natalia contesta “yo quiero saber”, es decir que privilegia 
la verdad histórica sobre la lealtad familiar. El punto de ruptura para Carmen se produce 
después de la llegada de Alma a la casa, cuando Monteverde la acosa sexualmente, a ojos de 
Valeriana y también de Natalia y Sara (fig. 6).

Fig. 6. Monteverde expuesto

A partir de ese momento, ya no puede negar la realidad que Alma ha tornado literal-
mente visible, y no tiene más remedio que confesarle a Natalia “A Enrique siempre le 
ha encantado perseguir a las mujeres. Sobre todo a las indias”. Así está desmintiendo la 
manera como describía la actitud de los generales en una conversación anterior, deni-
grando a las indias asimiladas a “prostitutas”, y confiriendo la responsabilidad de los 
abusos sexuales descritos por las mujeres indígenas en el pleito a los soldados de a 

la ReVanCHa De los inVisiBles. en toRno al PaPel De los eMPleaDos en La LLorona



158

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

la ReVanCHa De los inVisiBles. en toRno al PaPel De los eMPleaDos en la lloRona

pie, para preservar una imagen más digna y noble de los mandatarios, entre los que se 
encuentra su propio esposo. 

El hecho de que Alma traiga al hogar la verdad de la actitud de Monteverde con res-
pecto a los abusos sexuales es un elemento clave en la revelación, y sobre todo en la 
aceptación de la verdad por Carmen. A partir de allí, Alma ya no lleva su uniforme, y 
la evolución de Carmen resulta literalmente espectacular, porque el cambio moral que 
experimenta tiene una traducción visual muy impactante. La progresiva salida de la 
denegación que la mantenía a flote se traduce interesantemente por un dolor que afecta 
sus ojos (fig. 7). 

Fig. 7. Mal de ojos

El hecho de aparecer y mostrarse, quitándose el disfraz de empleada (para Alma) tiene 
como consecuencia el hecho de abrir los ojos, aunque sea doloroso, para enfrentar la 
realidad y salir de la mentira (para Carmen). Así confiesa, al evocar la posibilidad de que 
Monteverde haya traído a casa a Valeriana porque era hija ilegítima suya: “Pensé que lo 
había superado. Pero últimamente no puedo dejar de pensar en eso”. Y de hecho, más 
allá de sus ojos, es su apariencia física en general la que se modifica, deteriorándose de 
manera llamativa a lo largo del relato. Este proceso evidencia el progresivo contagio de la 
realidad presente por la presencia recurrente y cada vez más impactante del pasado que 
se inmiscuye en las pesadillas de Carmen, dando a ver la realidad de las masacres de las 
poblaciones indígenas bajo el mando de Monteverde. Así pues, este giro en la apariencia 
del personaje de Carmen es revelador del hecho de que la visibilización es un elemento 
clave, que pasa primero por la presencia de Alma que abandona su estatuto de empleada 
para convertirse en el revelador (en el sentido químico-fotográfico) de la verdad. 

PROTAGONISMO DE LA EMPLEADA Y COMPROMISO ÉTICO: LA IMPRONTA DEL 
CINE DE AUTOR

En el último tercio de la película, el motivo de la inversión visual de los papeles se 
impone como una prueba de la revancha efectiva de Alma sobre sus victimarios. Desde 
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este punto de vista, se puede observar una completa inversión en la repartición de los 
personajes entres las zonas nítidas y borrosas del plano con respecto a lo que se pudo 
observar al principio de la película. Así se puede interpretar la utilización muy sugestiva 
de la profundidad de campo en el plano en el que se ve nítidamente a Alma y Sara 
jugando tablas en el primer término mientras que en el fondo se vislumbra a Carmen 
y Monteverde borrosos (fig. 8), plano que culmina con la bofetada de Carmen a su 
esposo: allí se invierte completamente la jerarquía que se había expuesto en la primera 
parte de la película en términos de acceso a la visibilidad. 

Fig. 8. Borrar a los poderosos

Además, el contagio de la verdad mediante la mirada desemboca en una inversión de 
papeles entre Alma y Carmen, que culmina en la última secuencia de pesadilla/flash-
back: la belleza hierática, silenciosa y algo inquietante de Alma se opone al cuerpo his-
terizado y maltratado de Carmen, que hasta se pone a hablar en lengua nativa cuando 
le interrogan los militares. La desaparición de las fronteras entre sueño y realidad, que 
pasa por una manifestación en el cuerpo real de Carmen de su experiencia soñada en 
carne propia de la brutalidad de la represión militar, permite que el personaje recono-
zca la verdad de lo que ha pasado. Así pues, en el momento en que Carmen alza los 
ojos para ver al propio Monteverde apuntando su arma hacia ella, ella se convierte en 
testigo y por fin admite lo que ha pasado: disfrazada de empleada, es decir de personaje 
sin visibilidad ni papel para penetrar en la casa, Alma ha conseguido levantar el velo 
que encubría la verdad, y Jayro Bustamante dar visibilidad a los que ciertos discursos y 
sectores sociales quieren borrar y acallar. De la misma manera que Carmen es atrapada 
por la Llorona que la obliga a ver lo que quería negar, el personaje de Alma, que encarna 
la necesidad de venganza de los indígenas azotados por una represión cruel, expresa 
y da visibilidad a lo reprimido, tanto a nivel personal (Carmen) como a nivel colectivo 
(la sociedad guatemalteca dominante, en su relación con el pasado traumático). En 
esta perspectiva, la influencia de Alma sobre Carmen, la manera como la obliga a ver 
la verdad, constituye un primer paso hacia una posible reparación que la justicia no ha 
sido capaz de concretizar a causa de la anulación de la condena de Monterverde/Ríos 
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Montt por la Corte de Constitucionalidad pocos días después de haberse pronunciado 
la sentencia. La llegada de Alma, la dinámica de inversión de papeles y de visibiliza-
ción que introduce en la casa, hacen posible este proceso que pasa por la muerte de 
Monteverde, y la idea de que la justicia va a seguir imponiéndose a los perpetradores 
militares que se desprende de la última secuencia de la película: el agua que se derrama 
en el baño, a los pies de otro militar, sugiere que la historia se va a repetir. Pero en este 
caso, no la historia de las masacres de los indígenas, sino del castigo de los criminales.

Así pues en La Llorona, el papel narrativo y dramático de los criados en general y de 
Alma en particular es revelador de la tendencia reciente en el cine latinoamericano 
contemporáneo a la que aludíamos al principio de esta reflexión: se trata de hacer de los 
personajes secundarios los reveladores de las tensiones sociales que atraviesan el hogar 
y, más allá, la sociedad en su conjunto en relación con su pasado y su presente. Todas 
las observaciones que hemos propuesto al respecto permiten afirmar que Bustamante 
trabaja estos personajes en función de sus propias necesidades éticas, en una perspec-
tiva muy distinta del tratamiento de los empleados tanto en el cine comercial o mains-
tream, trátese del cine clásico o del cine contemporáneo. La propia Deborah Shaw, a la 
que mencionamos al principio, sugiere que ha surgido un nuevo tema, que resulta tan 
relevante que termina siendo según ella un auténtico “género”, propio del cine contem-
poráneo. Si parece cuestionable resumir un género cinematográfico a un aspecto temá-
tico, no cabe duda de que se observa una dinámica en el cine latinoamericano reciente 
que gira en torno a la visibilización y problematización del papel de los empleados. Esta 
evolución se materializa tanto a nivel cuantitativo (su presencia efectiva en el relato y la 
pantalla) como cualitativo (la relevancia de su papel en la articulación narrativa y dramá-
tica de la diégesis propiamente dicha). Y es precisamente allí donde se puede postular 
que la representación de los empleados a partir de la doble perspectiva de su visibili-
zación y de la problematización del cuerpo social a la que dan paso y cuerpo es una 
de las características del cine de autor latinoamericano contemporáneo, en la medida 
en que cada cineasta crea sus modalidades particulares de representación de estos 
personajes, acorde con sus propias inquietudes éticas y estéticas. Es lo que diferencia a 
los empleados construidos y puestos en escena de manera original en el cine de autor, 
de sus equivalentes en el cine comercial donde aparecen bajo una forma “rígidamente 
codificada” y “condenados a la periferia narrativa”, mientras que en el cine contemporá-
neo se convierten en el “núcleo de la historia”, en el que descansa una radical “altera-
ción de la economía narrativa” en la que la cuestión de lo visible “resulta capital”5. Estos 
análisis de Mariano Veliz parecen válidos, pero tienden a oponer dos momentos de la 
historia del cine latinoamericano, el clásico y el contemporáneo, cuando cabría más 
bien señalar la diferencia entre los cánones y estereotipos del cine comercial que fosili-
zan a los empleados en su papel subalterno, y los planteamientos del cine de autor, sin 

5  M. Veliz, “Política doméstica en el cine latinoamericano contemporáneo”,  Materia artística. Estudios, obras reseñas 
y archivos, n°1, 2015, p. 232.
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que la época de producción y de realización de las películas implique necesariamente 
un cambio en la manera de representar a los empleados en el cine. Según Julia Kratje, 
se pueden oponer por un lado “las producciones del mainstream cinematográfico” 
en las que los empleados aparecen como “figuras secundarias, ignoradas, ocultas, sin 
intereses ni afectos propios”, y por el otro una “proliferación de films” que desde la gran 
“disparidad de sus poéticas da cuenta de una mutación en el estatuto de representación 
de las tareas ligadas al cuidado y el servicio doméstico respecto a las relaciones entre 
clases sociales antagónicas”6. Una visibilización y problematización de la presencia de 
los empleados desde la perspectiva del cuestionamiento de las estructuras sociales que 
tiende en definitiva en proponer unas modalidades de representación que se pueden 
relacionar con la voluntad de suscitar un empoderamiento encarnado por estos perso-
najes, siguiendo la sugestiva propuesta de María Francisca Ugarte Undurraga a partir del 
caso chileno7. La visibilización de los personajes de empleados y empleadas puede ser 
considerada como una ola de fondo del cine de autor latinoamericano contemporáneo 
en la que participa Jayro Bustamante, con su película singular, el personaje de Alma 
adquiriendo un protagonismo que le permite socavar las bases hipócritas y mortíferas 
de la sociedad dominante guatemalteca.

CONCLUSIÓN

El personaje de la Llorona, en la película epónima de Jayro Bustamante, es una 
empleada de casa que cobra un protagonismo inusual. En efecto, hasta su llegada a la 
casa de los Monteverde, los empleados son un grupo de personajes secundarios, des-
provisto de una incidencia real en la progresión narrativa del relato. En este sentido, son 
representados en conformidad con su estatuto social y con la tradición cinematográfica 
al respecto. El análisis de la puesta en escena de estos personajes nos ha permitido 
evidenciar que su posición en la pantalla y en la banda de sonido refleja la dicotomía 
social entre ellos y sus amos (y sobre todo sus amas), puesta de manifiesto por una serie 
de oposiciones: grupo vs. individuos, mutismo vs. dominio de la palabra, presencia 
borrosa vs. presencia nítida en la imagen, pasividad vs. autoridad, etc. 

A partir del momento en que los empleados abandonan la casa, tras haber entendido 
que ha sido tomada por la Llorona, mucho tiempo antes de que sus amos, que no 
comparten las mismas referencias culturales, se enteren, esta repartición de los papeles 
se va a modificar hasta tal punto que se observa una inversión, que procede de la pres-
encia de Alma en la casa. Esta empleada, que se conecta directamente con Monteverde 
al llegar, va a llevar a la esposa del general, Carmen, a hundirse en el cuestionamiento 
hasta que reconozca la verdad de la culpabilidad de su esposo en la represión cruel que 

6  J. Kratje, “Voces y cuerpos del servicio doméstico en el cine latinoamericano contemporáneo”, Imagofagia. Revista 
de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n° 15, 2017.

7  M. F. Ugarte Undurraga, “El poder menos pensado: colonialismo y empoderamiento de trabajadores domésticos en 
el cine. El caso de Parque vía”, Revista Forma, Vol. 15, Primavera de 2017, p. 59-76.
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ejerció en contra de las poblaciones indígenas. Lo interesante es que esta evolución 
narrativa y dramática se plasma en elementos visuales que materializan no solamente 
la transformación, sino también la importancia de la mirada en este proceso. Jayro 
Bustamante se inscribe en una corriente del cine latinoamericano contemporáneo en 
la que el protagonismo de los personajes de empleados ha ido aumentando, porque 
contribuyen en cuestionar las profundas desigualdades sociales y étnicas que azotan 
sus sociedades, tomando el microcosmos familiar como punto de partida de una crítica 
mucho más general. Aquí, el director apuesta por una intrusión de lo fantástico que 
participa en la reparación de los crímenes perpetrados por el régimen militar en contra 
de la población civil: estrategia astuta de un autor de cine para que la película alcance 
un público poco familiarizado con este tipo de película, al mismo tiempo que reivindica 
la vitalidad de un mito popular autóctono.
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La voz recobrada de los silenciados  
en La Llorona de Jayro Bustamante

mAriAnne BLOCH-ROBIN
CRIMIC EA 2561, Sorbonne Université

Resumen: 

En La Llorona de Jayro Bustamante, la voz, como soporte de la palabra arti-
culada y del llanto inarticulado, desempeña un papel central en el arco 
narrativo de la película. La ficción evoca el juicio en 2013 de un dictador, 
inspirado por José Efraín Ríos Montt, un general guatemalteco que, entre 
1981 y 1982, estuvo al frente de una de las dictaduras más sangrientas de 
América Latina y bajo cuyo gobierno se perpetraron masacres masivas contra 
el pueblo maya-ixil. El carácter “vococéntrico” del cine es explotado por el 
director para que la palabra pueda pasar de los victimarios, pertenecientes 
a la oligarquía guatemalteca dominante, a las víctimas indígenas. Mediante 
la reapropiación de la palabra, las víctimas de las masacres pueden hacer 
oír, comprender y reconocer sus voces, voces que hasta entonces habían sido 
negadas por la oligarquía dominante. Tomar la palabra, metáfora del poder, 
hace posible la construcción de una ucronía liberadora que desvía el curso de 
la historia proponiendo un relato alternativo.

Palabras clave: Estudios cinematográficos, Jayro Bustamante, La Llorona, 
Guatemala, voz, sonido.

Résumé: 

Dans La Llorona de Jayro Bustamante, la voix, comme support de la parole 
articulée et des pleurs inarticulés, joue un rôle central dans l’arc narratif du 
film. La fiction évoque le procès en 2013 d’un dictateur, inspiré de José Efraín 
Ríos Montt, un général guatémaltèque ayant été, en 1981-1982, à la tête 
d’une des dictatures les plus sanglantes d’Amérique latine et sous le gouver-
nement duquel ont été perpétrés des massacres de masse contre le peuple 
maya-ixil. Le caractère « vococentrique » du cinéma est exploité par le réa-
lisateur pour faire passer la parole des bourreaux, appartenant à l’oligarchie 
dominante guatémaltèque,  aux victimes indigènes. Par le biais de la réap-
propriation de la parole, les victimes des massacres peuvent faire entendre, 
comprendre et reconnaitre leurs voix, niées jusqu’alors par l’oligarchie domi-
nante. La prise de parole, métaphore du pouvoir, permet de construire une 
uchronie libératrice, qui dévie le cours de l’histoire en proposant un récit 
alternatif.

Mots-clefs: Études cinématographiques, Jayro Bustamante, La Llorona, 
Guatemala, voix, son.
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Abstract:

In Jayro Bustamante’s La Llorona, the voice, as a medium for articulated 
speech and inarticulate crying, plays a central role in the film’s narrative 
arc. The fiction evokes the trial in 2013 of a dictator, inspired by José Efraín 
Ríos Montt, a Guatemalan general who in 1981-1982 was at the head of one 
of the bloodiest dictatorships in Latin America and under whose govern-
ment mass massacres against the Mayan-Islamic people were perpetrated. 
The “vococentric” character of cinema is exploited by the director to convey 
the word and the recognition of its value from the executioners, belonging 
to the dominant Guatemalan oligarchy, to the indigenous victims. Through 
the reappropriation of the word, the victims of the massacres can make their 
voices heard, understood and recognized, voices that until then had been 
denied by the dominant oligarchy. Speaking out makes it possible to con-
struct a liberating uchrony that diverts the course of history by proposing an 
alternative narrative.

Keywords: Film studies, Jayro Bustamante, La Llorona, Guatemala, voice, 
sound.

La Llorona de Jayro Bustamante convoca, desde su título, una multitud de hipo-
textos1 – leyendas, canciones, películas, novelas – que orientan de antemano la 
interpretación de la película en función de los conocimientos previos del espec-

tador y de su área cultural de origen. Si bien las representaciones y evocaciones de 
la figura de La Llorona son dispares y múltiples en América Latina, todas convocan 
la figura de una mujer misteriosa, un fantasma que vaga, se lamenta desconsolado, 
llorando por sus hijos (o su hijo) a los que, en la mayoría de los relatos, ha matado 
ahogándolos. “Mujer, agua, llantos, lamentos e hijos” constituyen pues los elementos 
reiterativos de la leyenda según Domino Renée Pérez2. La figura aparece también estre-
chamente vinculada con los pueblos autóctonos y el dolor de la conquista española ya 
que se relaciona con deidades prehispánicas, y, tras la conquista, se asocia en México 
con la figura de la Malinche, la amante de Hernán Cortés, considerada como el símbolo 
de la violación de los indios por los españoles como lo recalca, entre otros, Octavio Paz 
en El Laberinto de la soledad3. Con este símil, la leyenda adquiere un componente de 
rechazo étnico. 

El llanto, característico del personaje, combina un elemento líquido, las lágrimas der-
ramadas por los ojos, con un elemento sonoro, el lamento. Lamento, gemido y grito 

1  Según Gérard Genette la relación hipertextual se define como “[…] cualquier relación uniendo un texto B (que 
llamaré hipertexto a un texto anterior A (que llamaré hipotexto) en el cual se introduce de una manera que no es la 
del comentario[…]. La Eneida y Ulises constituyen sin duda, en diversos grados y de manera diversa, el hipertexto 
de un mismo hipotexto: La Odisea”. G. Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982, p. 14. (todas las traducciones son de la autora de este artículo).

2  D. R. Pérez, There was a woman, La Llorona from Folklore to Popular Culture, Austin University of Texas Press, 
2008, p. 23.

3  O. PAZ, El Laberinto de la soledad [1950],  Capítulo IV: “Los hijos de la Malinche”, México, Colección popular, 1990.
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constituyen modalidades de la voz inarticulada, la expresión de un dolor inefable que la 
palabra articulada, el logos, no puede expresar. En el mito o la leyenda de La Llorona y 
en sus representaciones culturales, en particular cinematográficas, el componente del 
grito es fundamental. La expresión desgarradora del dolor convirtiéndose a menudo en 
fuente de terror y en una amenaza escalofriante para el que oye el grito. En la película 
de Jayro Bustamante, por el contrario, esta voz inarticulada es la expresión del dolor de 
un pueblo silenciado, amordazado y exterminado cuya palabra articulada no es audible, 
un pueblo reducido al llanto.

En la banda sonora de La Llorona, resalta la importancia de la utilización de la voz y 
de la palabra en la expresión de la lucha entre el poder de la oligarquía dominante y el 
contrapoder de los pueblos autóctonos. Según Michel Chion, la voz humana no consti-
tuye un sonido cualquiera en una película sino que los demás elementos sonoros se 
organizan en torno a ella en un proceso que califica de “vococentrismo”4. En un magma 
sonoro, la voz jerarquiza la percepción a su alrededor: “[…] en medio del torrente de 
los sonidos, es en primer lugar hacia ese otro yo, la voz del otro, dónde se dirige nuestra 
atención […]”5. Dicha organización sonora se construye en función de la posición de 
la fuente de la voz respecto a la imagen. Cuando no aparece asociado el timbre con un 
cuerpo visible en la pantalla, si el cuerpo al que pertenece la voz permanece fuera de 
campo, o aún más, si interviene en off, la voz reviste una autoridad muy particular, ya 
que se asemeja a una voz divina desvinculada de un emisor de carne y hueso. Esta auto-
ridad, este poder maravilloso de la voz acusmática suele desaparecer cuando el cuerpo 
de la que procede aparece en la pantalla. Precisa Chion: “[e]n las películas fantásticas, 
cuando la voz acusmática se desacusmatiza6, pierde su poder cuando se ve asociada con 
un cuerpo mortal y corriente”7. 

En La Llorona, la narración fílmica pone de realce cómo un pueblo silenciado levanta la 
voz y acaba imponiendo su palabra, una palabra articulada y finalmente audible, frente 
a un oligarquía dominante que no sólo nunca se ha dignado a escucharlo, sino que lo 
ha intentado aniquilar. El poder de la voz, a menudo estrechamente vinculada con un 
continuum sonoro incluyendo ruidos y música, pasa, en una ucronía liberadora8, del 
grupo de los dominadores al de los dominados mediante la intervención del fantasma, 
en una reinterpretación de un mito que se había ido conformando a lo largo del tiempo 

4  M. Chion, La Voix au cinéma [1984],  Paris, Cahiers du cinéma, Essais, 2005, p. 18
5  – in: la fuente del sonido aparece en la pantalla, fuera de campo: la fuente permanece oculta y off, la fuente del 

sonido no pertenece al mundo diegético.
6  Es decir cuando aparece la fuente de la voz. “La situación de escucha acusmática es cuando se oye el sonido sin ver 

la causa que lo provoca”. M. Chion, Un Art sonore le cinéma, Paris, Cahier du cinéma, 2003, p. 411.
7  M. Chion, La Voix au cinéma, op. cit., p. 38.
8  Es decir una reconstrucción ficticia, relatando los hechos tal como habrían podido transcurrir y no tal como 

transcurrieron en la Historia. La trama ficticia en un momento dado se aleja de la Historia para proponer un relato 
alternativo.

 Ibíd., p. 164.
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como misógino y patriarcal. La Llorona del relato fílmico es una mujer cuya voz espec-
tral permanece separada de la imagen corporal de la aparición, en una plasmación del 
poder sobrenatural de la voz acusmática cuya función, en la obra de Bustamante, no es 
lamentarse por haber matado a sus hijos, sino volver del más allá para pedir justicia por 
el asesinato de sus hijos y de su pueblo.

Nos interesaremos pues por este vococentrismo en la narración fílmica, el poder 
pasando de un grupo dominante (la oligarquía que apoya al dictador) a otro grupo (los 
indígenas) mediante la apropiación de la voz, que evoluciona, en el caso de los opri-
midos, del llanto inarticulado a la palabra acusadora y reveladora. Con este grupo, se 
solidarizarán progresivamente las mujeres de la familia del dictador, uniendo su fuerza 
y sus voces a las de las víctimas.

LA VOZ DOMINANTE DE LA OLIGARQUÍA: LA PALABRA VERSUS EL LLANTO DE 
LOS INDÍGENAS

La película se abre con una secuencia sobrecogedora : las voces de un grupo de mujeres 
orando durante un rito evangélico se perciben, en un primer momento en off, desde 
la pantalla negra de los títulos de crédito. En el umbral de la ficción, el apresuramiento 
y la repetición obsesiva, asociados con la pantalla oscura estremecen al espectador. 
“Llévanos, tráenos, cuida por nosotros, ampáranos, cuídanos, habla por nosotros” 
rezan las mujeres. La entrega, que implican tanto la cadencia de las voces como la fe 
ciega reveladas por las palabras salmodiadas obsesivamente, confiere al rito un carácter 
sectario. La pulsión escópica insatisfecha del espectador espolea su imaginación y lo 
desestabiliza cuando, desde la pantalla negra, se va desacusmatizando el sonido y el 
lento travelling de retroceso permite la aparición de un grupo de mujeres, caracteri-
zadas como perteneciendo a la alta burguesía de la oligarquía dominante, totalmente 
entregadas a la adoración de Dios y de su cuerpo (“tus manos, tus pies”). La letanía, 
la iluminación en claroscuro tenebrista con múltiples velas y la enajenación de las 
mujeres entroncan con la sala donde los hombres reunidos hablan del juicio del general 
Monteverde. La aparición de Enrique Monteverde, trasunto ficcional de José Efraín Ríos 
Montt, que fue pastor evangélico antes de ser uno de los dictadores más sanguinarios 
de América Latina, asocia, desde el principio de la película, la religión evangélica – pre-
sentada como rito más bien satánico –, con el poder cínico expresado por los diálogos 
de los ex-jerarcas reunidos, como máxima expresión de la oligarquía dominante. 

El texto fílmico, al descubrir al grupo de mujeres introduce al espectador en una repre-
sentación del obscurantismo de la clase dominante9. Los victimarios dominan la escena 
y sus voces invaden el espacio, tanto diegético como de los títulos de crédito – espacio 
de revelación de la enunciación fílmica –, asociando a los poderosos con una forma de 

9  Un tema central en Temblores (2019) la película precedente de Jayro Bustamante. 
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locura colectiva. En las dos primeras secuencias, sólo la oligarquía aparece en la pan-
talla. Su voz ocupa el espacio, las palabras articuladas sobreponiéndose a los gemidos 
que interfieren en la oración: las voces de las víctimas solo se introducen en la escena 
mediante una modalidad inarticulada, unos gemidos, prolongados por un drone – 
un sonido estático de muy larga duración10 – que parece alargar indefinidamente el 
tiempo. En efecto, el drone no permite, como lo haría una música tonal tradicional, 
organizar y estructurar la temporalidad de la película. Provoca entonces en el especta-
dor una impresión de alargamiento indefinido del tiempo, el tiempo del sometimiento 
de los pueblos autóctonos desde hace quinientos años. En el centro, Carmen la mujer 
del dictador, mira directamente a la cámara en esta primera secuencia, rompiendo el 
pacto ficcional, pareciendo afirmar el poder absoluto y la supremacía de su grupo.

Fig.1.  El poder de los victimarios

Cuando el dictador oye por primera vez el sollozo de La Llorona por la noche (6:3211), 
la procedencia de la voz es difícil de definir. En efecto, la falta de corporeidad implica 
una incertidumbre que perdura hasta el final de la secuencia, cuando se descubre que 
se trataba del punto de vista auditivo – la auricularización12 – del propio dictador. Dicha 
auricularización aparece por cierto desvinculada de la ocularización ya que la cámara 
no corresponde con la mirada del personaje, al que parece más bien observar disimu-
ladamente, en un procedimiento clásico de las películas de terror, emulando la mirada 
de un ser que estaría observando y siguiendo a Monteverde. Al llanto, se añade el rumor 
del agua que corre, sonoridad cuyo origen, primero fuera de campo, se desacusma-
tiza para evidenciar un fenómeno paranormal. El fluir del agua del grifo de la bañera, 
extensión de las lágrimas incontenibles y sempiternas, junto con unos drones musicales 
electrónicos con oscilaciones inquietantes, forman una banda sonora que acosa al dic-

10   El drone empieza a emplearse de manera importante en las partituras de cine – en particular en el cine fantástico y 
de horror – a finales de los años 1970. Véase P. Langlois, “Musique contemporaine et cinéma: panorama d’un territoire 
sans frontières”, Revue Circuit, Volume 26, nº3, Musiques aux limites de l’image, p. 11-25. URL: https://www.erudit.
org/en/journals/circuit/2016-v26-n3-circuit02886/1038514ar.pdf [consultado el 15/10/2020]

11  Para los Time Code nos referiremos al DVD incluido en el pack: Deux visages du Guatemala. Deux films de Jayro 
Bustamante, ARP Sélection, 2020.

12  El término de auricularización, es decir el punto de vista sonoro, que se puede desvincular de la ocularización 
– el punto de vista visual –, ha sido definido por François Jost en F. Jost, « Narration(s) : en deçà et au-delà », 
Communications nº 38, Énonciation et cinéma, 1983, p. 192-212.
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tador : lamento irreprensible que lo persigue a donde quiera que vaya en la casa. En ese 
momento, la respuesta de Monteverde al llanto es la voz de la pistola, la violencia que 
siempre ha usado, pero que aparece impotente frente a un ser sobrenatural. Más aún, 
está a punto de matar a Carmen, su esposa, en una prefiguración de la identificación 
final entre Carmen y Alma, La Llorona, a la que ejecutó Monteverde de un tiro en la 
frente en los años 1980 y que vuelve bajo forma espectral para pedir justicia.

La secuencia siguiente reúne a todos los empleados de la casa, encuadrados en plano 
medio largo, sumidos en la semioscuridad y callados. Su silencio se opone a la voz de 
Natalia, la hija del dictador que los interroga y a la voz del propio Monteverde, los dos 
permaneciendo en fuera de campo hasta que el contracampo descubra el grupo de 
los dueños de la casa con Valeriana, el ama de llaves. Los sirvientes responden a las 
preguntas negando con la cabeza. En ese momento, los dos grupos se oponen clara-
mente. Alrededor del dictador están reunidas las mujeres de su familia y Valeriana. Se 
sugerirá luego que el ama de llaves, un personaje “puente” entre los dos grupos, es hija 
de Monteverde, fruto de la violación de una mujer indígena y que lleva sirviendo a la 
familia desde su tierna edad. Letona el guardaespaldas, parece formar parte del grupo 
de los dominados en su condición subalterna, pero se revelará pronto su apoyo incon-
dicional a los poderosos. 

Fig. 2. Campo

Fig. 3. Contracampo
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En la secuencia inmediatamente posterior, cuando el conjunto del servicio anuncia a 
través de la intermediación de Valeriana, que quiere renunciar e irse de la casa, la desi-
gualdad y la dominación aparecen aún más acentuada. Mediante un procedimiento 
similar, la voz de Carmen, cuya figura aparece en escorzo del plano, asesta a los sir-
vientes que “son unos malagradecidos”, después de todo lo que ha hecho su amo por 
ellos. “Hasta tortilla les compra” añade Natalia como prueba magna de la generosidad 
del dictador. La solidaridad de las familias de la oligarquía guatemalteca frente a los 
indígenas está subrayada mediante la apostilla de Carmen : “En ninguna otra casa van 
a encontrar trabajo”. 

Progresivamente, sin embargo, las víctimas se van apoderando de la voz y de la palabra 
y se reorganizan los dos campos ya que las mujeres del hogar acabarán solidarizándose, 
uniendo sus voces y sus fuerzas a las de las víctimas.

LA LENGUA PROPIA : DE LA PALABRA REFUGIO A LA PALABRA RESISTENTE 

La palabra resistente se puede distinguir en el uso de las lenguas propias de los indíge-
nas. Constituyen un espacio de comunicación protegido de los victimarios que no las 
entienden. 

Desde el inicio de la película, en la secuencia en la que la servidumbre de la casa está 
reunida en la habitación del dictador, los empleados hablan en su lengua, el Kaqchikel, 
para intercambiar y opinar sobre el origen del llanto oído por Monteverde. Asocian 
inmediatamente lo que oyó el dictador, pero que nadie más percibió, con el lamento 
de la Llorona, un fantasma que todos parecen conocer y que no dudan en identifi-
car como la fuente del llanto. El desconocimiento de la lengua maya por parte de los 
dominantes hace de ella un refugio seguro donde poder intercambiar opiniones sin 
que sus patrones les puedan entender. Dicha utilización de la lengua plantea ense-
guida una dicotomía entre las comunidades indígenas y la oligarquía. Esta opinión res-
pecto al llanto es, por cierto, inaudible, en todas la acepciones de la palabra, para los 
amos. Valeriana, el ama de llave, formula pues una interpretación racional destinada 
a la familia de Monteverde13. Valeriana, hija del general y fruto de la violación de una 
mujer indígena, es capaz de hablar la lengua de la clase dominante, con la que está 
visualmente asociada al situarse a la cabecera de la cama de Monteverde, y de formular 
lo que esta quiere oír. Afirma: “lo que pasa es que se está poniendo viejo”, una aserción 
confirmada por la hija Natalia, médico, al mencionar la enfermedad de Alzheimer de su 
padre en la secuencia inmediatamente posterior. 

En la sala de juicio, la mujer maya-ixil testimonia con voz tenue pero resuelta, con la 
cara medio disimulada tras un velo que le otorga apariencia de espectro llegado del 

13  Una racionalidad paradójica si se piensa en la entrega ciega de la ceremonia del rezo evangélico.
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pasado para pedir justicia14. La anciana describe su violación en un testimonio repre-
sentativo de los maltratos que sufrieron numerosas mujeres ixiles. La voz firme del tra-
ductor precede su aparición progresiva en la pantalla, gracias al travelling de retroceso. 
Constituye una afirmación de solidaridad intergeneracional e intergenérica ya que las 
violaciones fueron vividas por las mujeres como vergonzosas, provocando a veces el 
rechazo de sus propias comunidades15. Dicho carácter representativo se ve reforzado 
por la mención de “testigo número 82” en boca de la jueza – además de coincidir con 
el primer año de la dictadura de Ríos Montt (1982). El testimonio16, presentado como 
paradigmático de un número mucho más importante de declaraciones, contribuye a la 
construcción de una memoria colectiva17 mediante la formulación y el intercambio de 
las memorias individuales. La testigo acaba afirmando que no le da vergüenza y se quita 
el velo que disimulaba en parte sus rasgos. Al final del movimiento de cámara, gracias 
a un ajuste de enfoque, la mujer aparece enmarcada por Rigoberta Menchú, premio 
Nobel de la Paz, y por el joven traductor, cuya presencia asegura a las víctimas el acceso 
a la justicia18. El joven revela, en la lengua oficial del país, los atropellos y violencias que 
sufrieron las comunidades indígenas19.

14  Anuncio de la llegada del espectro de La Llorona.
15  La película también se inspira en el caso de “Sepur Zarco”, una pequeña comunidad rural del Valle de Polochic, en la 

que, a principios de los años 1980,  tras ejecutar a los varones, los militares obligaron a las mujeres q’eqchi’ a ser las 
esclavas sexuales de la base miliar. “Posteriormente, María Ba Caal y otras mujeres que habían sido esclavizadas por 
los militares sufrieron durante años el rechazo de sus propias comunidades, que las llamaban ‘prostitutas’. La guerra 
civil de Guatemala no sólo fue la que más muertes causó en la región; también dejó un terrible legado de violencia 
contra las mujeres”. ONU Mujeres, 19 de octubre de 2018, https://www.unwomen.org/es/news/stories/2018/10/
feature-sepur-zarco-case

16  La señora maya ixil, que interpreta a la víctima, solo está actuando en parte ya que vivió en carne propia la experiencia 
que cuenta. En efecto, le pidió a Jayro Bustamante el permiso de modificar el texto del testimonio – previsto en el 
guión– para que correspondiera con su propia experiencia. ITW Jayro Bustamante, La Llorona, Cinespagne, Enero 
2020, https://www.youtube.com/watch?v=lhs2kBBi9jM [Consultado el  10/10/2020]

17  Véase M. Halbwachs [1925], Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.
18  Las dificultades para relacionarse con la administración y los abusos sufridos por los indígenas mayas constituyen 

el tema del primer largo metraje de Jayro Bustamante, Ixcanul (2016).
19  Una secuencia significativa ya que “El analfabetismo, y más precisamente el desconocimiento del idioma por una 

parte de las poblaciones indígenas que no son siempre bilingües significa en efecto el no-acceso a los diferentes 
servicios públicos: la educación desde luego, pero también la justicia por ejemplo, o también la salud”. E. Mendonça, 
“Le Guatemala, pays hispanophone ?”, La Clé des Langues, Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), 2008.  
URL: http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/civilisation/histoire-latino-americaine/amerique-centrale-et-caraibes/le-guatemala-
pays-hispanophone [Consultado el  03/09/2020]
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Fig. 4. La palabra revelada

La voz como soporte de la palabra y de la lengua de los oprimidos constituye también 
uno de los elementos que permiten la progresiva solidaridad de las mujeres de la casa 
con las víctimas. La primera conexión se establece a través del personaje de Sara, la hija 
de Natalia, fascinada enseguida por Alma, la joven indígena – en realidad un fantasma 
– que llega para sustituir a los empleados que se fueron de la casa. Sara, con su corta 
edad, parece aún ajena a los prejuicios racistas de los demás miembros de la familia: 
“Qué pronto se llenan de niños los indígenas” apunta de paso su madre Natalia al aludir 
a los dos hijos mencionados por Alma. Cuando Natalia empieza a dudar de la buena fe 
de su padre, Carmen le contesta, estigmatizando a las víctimas violadas : “Crees más a 
esas prostitutas que a tu propio padre. Se ofrecían. Llegaban a ponerlos en tentación”; 
y añade: “¿De qué lado estás?” (25:00). 

Por el contrario, la niña desarrolla enseguida una relación empática con Alma y sobre 
todo manifiesta el deseo de aprender su lengua: “viento, aire, agua, lluvia”, repite en 
kaqchikel jugando con ella (1:10:49). A la estrecha relación tejida entre la niña y Alma, 
se añadirán la toma de conciencia progresiva de su madre Natalia, y por fin la posesión 
de su abuela Carmen por el espíritu de Alma. Carmen hablará Kaqchikel en su sueño 
alucinatorio. Las tres generaciones de mujeres de la familia del perpetrador acabarán 
uniendo sus voces a las de las indígenas víctimas. 

Fig.5. Aprendiendo la lengua del otro
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LA VOZ Y LA PALABRA DE LAS MUJERES FRENTE AL PODER DEL PATRIARCADO

El espectador sigue la toma de conciencia de la hija del dictador, Natalia20, que, en 
varias ocasiones aparece encuadrada por la cámara, callada, escuchando o viendo datos 
que revelan el genocidio. Es pues el rostro de la mujer y su expresión pensativa con 
los que se enfrenta visualmente el espectador21 pudiendo identificarse con Natalia y 
escuchar lo que está escuchando. La secuencia inaugural de dicha evolución de la hija 
del dictador tiene lugar en un pasillo del tribunal, tras el testimonio de la mujer ixil ya 
comentado. Un primer plano enfoca a Natalia con muy poca profundidad de campo. Al 
final del pasillo situado detrás de ella, una periodista comenta el avance del juicio evi-
denciando con datos cifrados la existencia de las matanzas étnicas: “Entre 1982 y 1983, 
las fuerzas armadas del Estado asesinaron a un promedio de 3000 personas al mes, 
equivalente al 33% del pueblo maya-ixil” (18:50). La profunda reflexión en la que parece 
estar sumida Natalia induce al espectador a escuchar la voz y la palabra de la periodista, 
cuya imagen es borrosa por la ausencia de profundidad de campo, y a focalizarse en la 
expresión pensativa y preocupada de su rostro. Estas revelaciones sobre las masacres y 
exacciones de las que su padre fue responsable reaparecerán a lo largo de la película, 
acompañando la toma de conciencia de la mujer, que irá poco a poco cambiando de 
opinión sobre las masacres, convenciéndose de la culpabilidad paterna. 

En una secuencia posterior, Natalia escucha los testimonios y los datos proporcionados 
por los periodistas y la televisión (1:05:05), mientras va mirando los folletos con fotos 
de desaparecidos tirados en el jardín por los manifestantes que rodean la casa y cuyas 
voces y reivindicaciones se oyen constantemente fuera de campo. La voz en off de un 
reportaje televisivo concluye: “Guatemala está cansada de llorar a sus desaparecidos”. 
A continuación, en la escena siguiente, Natalia interroga a Letona, el guardaespaldas, 
sobre la desaparición inexplicada del padre de su hija. La voz de Letona interviene 
a su vez fuera de campo mientras Natalia mira por la ventana encuadrada en plano 
medio corto y se da la vuelta para hablar con él. El hombre, fiel portavoz del dictador 
y de la oligarquía, tras afirmar que no tiene acceso a la información, da a entender 
que el compañero de Natalia era un “subversivo”: “nadie sabe en que estaba metido” 
afirma. Añade: “es mejor que usted se mantenga alejada de esos asuntos”. Una melodía 
repetitiva y obsesiva tocada a la chirimía por uno de los manifestantes, evocando el 

20  El filtro de la conciencia de Natalia permite también que se proporcionen elementos indispensables a la comprensión 
del contexto histórico al que se refiere la película. Dichas informaciones van destinadas al público internacional 
por supuesto pero también a las nuevas generaciones. “En su día, el Gobierno silenció lo que ocurría en la guerra. 
Poco a poco se empezó a convertir en algo de lo que no se hablaba en la calle. La nueva generación no sabe nada de 
ella, a pesar de ser la historia reciente de su propio país”, H. Llanos Martínez, “Una Llorona para la Generación Z: 
cine de terror que recupera la memoria histórica de Guatemala”, El país Cultura, 6/11/2019 URL: https://elpais.com/
cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html [Consultado el  25/10/2020]

21  Como afirma Michel Chion, la cámara y el montaje “[…] posee el poder de señalar sobre quién caen las palabras, 
quién puede aplicársela y sobre quién, el público mirón, va a acechar el impacto”, M. Chion, Un Art sonore le cinéma, 
op. cit., p. 317.
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lamento de los ausentes, en particular aquí del compañero desaparecido, se va impo-
niendo cuando se desacusmatiza la voz, apareciendo Letona callado en plano medio 
corto. El timbre varonil del poder ya no domina cuando aparece el cuerpo que lo emite, 
sobreponiéndose la evocación instrumental de la voz los desparecidos. El hombre, cuya 
actitud traduce incomodidad, sale de la habitación.

El personaje de Carmen, si apoya a su marido al principio, se acaba solidarizando con 
Alma y su comunidad mediante una identificación mágica. Tras llevar en su propio 
cuerpo la huella del llanto – la conjuntivitis ensangrienta sus ojos como si se hubiera 
pasado la vida sollozando – revive en sueños el padecimiento de Alma. Descubre en 
carne propia, poseída por el espíritu de la mujer, las exacciones cometidas por su 
marido y revive las persecuciones y maltratos que sufrió Alma treinta años antes. Las 
voces y el continuum de los ruidos, música y disparos prolongan la experiencia vivida 
por Carmen cuando se despierta, uniéndose al rumor fuera de campo de la muche-
dumbre reunida alrededor de la casa (1:00:00). La auricularización interna permite que 
se perciban los gritos y lamentos que la mujer sigue oyendo, fundiéndose las dos tem-
poralidades en una evocación de la persistencia del crimen. Por fin, en la ceremonia de 
exorcismo organizada por Valeriana para deshacerse de los fantasmas al acecho alre-
dedor de la casa, Carmen, totalmente poseída por Alma, como ya hemos comentado, 
habla su lengua en una experiencia alucinatoria y vive en carne propia la ejecución de 
la mujer por Monteverde así como la de sus hijos en una inversión del mito tradicional 
de La Llorona (1:21:50). 

Al conjunto de estas voces resistentes se unirán también las voces de la multitud de 
manifestantes y de los desaparecidos desde la ultratumba.

Fig. 6. El llanto eterno

LOS DESAPARECIDOS: DE LA REIVINDICACIÓN A LA VOZ ESPECTRAL

El espacio del hogar del victimario es invadido por las voces de los manifestantes que 
sitian la casa, haciéndose el ruido poco a poco omnipresente en una toma de posesión 
sonora del espacio interior. A las voces in – cuando los habitantes de la casa miran por 
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la ventana aparecen los manifestantes en planos subjetivos –, suceden las voces fuera 
de campo, la muchedumbre hostigando al dictador día y noche. 

En este caso también, la primera intervención de las voces es un clamor en el que no 
se pueden distinguir las palabras de los gritos, mezclados con los golpes asestados a 
la ambulancia por la multitud de manifestantes cuando Monteverde regresa del hos-
pital a su casa (28:00). El grito inarticulado aún no se ha convertido en palabra, en 
logos fuente de poder. En una secuencia inmediatamente posterior (30:42), la palabra 
“asesino”, fuera de campo, gritada por los manifestantes, resuena junto con un sollozo 
que sólo oye el dictador adormilado. Letona, sentado a su lado, afirma no haber oído 
ningún lamento. Poco después, las voces se desacusmatizan en un plano subjetivo en 
picado siguiendo la mirada de Monteverde. Entonces, aparece Alma, callada, entre la 
muchedumbre. Su silencio, el drone musical y la desaparición progresiva del sonido 
diegético sugieren la condición espectral de la protagonista. 

Fig. 7. El espectro

A continuación y a lo largo de la narración fílmica, los gritos y eslóganes ya muy clara-
mente audibles – “asesino”, “queremos justicia”, “El pueblo unido jamás será vencido”, 
“Nadie abandona, nadie olvida” – activan constantemente el fuera de campo y se desa-
cusmatizan regularmente gracias a una asociación con planos subjetivos siguiendo 
la mirada de varios ocupantes del hogar: Carmen, Natalia, Monteverde, Sara y Alma. 
Mantienen pues una constante amenaza de asalto de la casa, ya que objetos y piedras 
rompen los cristales y se tiran al jardín panfletos con fotografías de los desaparecidos.

Mientras va pasando el tiempo, a las voces y a los clamores se añaden ruidos varia-
dos – cristales rotos cuando se tiran piedras, música extradiegética con drones que 
contribuyen a saturar la banda sonora y a dilatar el tiempo. También participan en la 
mezcla sonora, primero el tambor – tun – intradiegético (57:42) y luego una melodía, 
también intradiegética, tocada con chirimía. Los dos instrumentos, típicos de las pobla-
ciones autóctonas de Guatemala, tocan un corto tema musical repetido varias veces. El 
rumor de la chirimía, instrumento de viento próximo a la voz humana, se eleva tal un 
lamento al compás del ritmo pausado del tun, los intérpretes situados al lado de un altar 
diminuto con velas. Sara, en su papel de mediadora entre las dos culturas afirma “¡qué 
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lindo!” con expresión soñadora al escuchar el lamento musical, evocación del alma de 
las víctimas.

Fig.8. El lamento de la chirimía

La protagonista principal, Alma, La Llorona, a diferencia de los demás fantasmas 
que van apareciendo poco a poco entre los manifestantes amontonados frente a 
la casa, tiene la capacidad de hablar. Sin embargo también posee un poder adi-
cional originado en la disociación entre, por una parte, su cuerpo y la voz que de 
él emana y, por otra parte, los gemidos y llantos, asociados con ella pero nunca 
mostrados visualmente como tal. En efecto, aunque Alma corresponde con la des-
cripción de La Llorona y los empleados atribuyeron los llantos a dicha figura con 
mucha certeza, a lo largo de la película, seguirán separadas las dos modalidades. 
La figura de la hermosa mujer de larga cabellera impresiona por su sosiego ya que 
sólo grita cuando Monteverde la espía en el cuarto de baño. En las otras ocurrencias 
los gritos y lamentos, unidos con ruidos inquietantes y drones musicales, nunca 
aparecen como emanación del cuerpo de la mujer. Sin embargo, como recalca Alain 
Boillat22, el espectador relaciona varias características vocales con un físico, aunque 
no aparezca nunca en la pantalla. Aquí, la voz puede asociarse con la de una mujer, 
por el carácter agudo de los gritos, dicha mujer habiendo sido señalada ya por la 
intertextualidad de los relatos y representaciones previos del personaje. No obs-
tante, la voz al no desacusmatizarse en el cuerpo de la Llorona, conserva su poderío 
sobrenatural y su carácter terrorífico, perpetuando constantemente la memoria del 
genocidio, del dolor indescriptible e indecible que solo el grito y el lamento inarti-
culado pueden expresar. 

Sin embargo, tras un último grito amenazador dejando entender al espectador que 
los demás militares y políticos responsables de crímenes serán también perseguidos 
y no permanecerán impunes, la canción “La Llorona de los cafetales”, con el desfile 
de los títulos de crédito finales, se puede analizar como una conclusión de la pelí-
cula, reveladora de la posición de la instancia de enunciación. 

22  A. Boillat, Du Bonimenteur à la voix over, Lausanne, Antipodes, 2007, p. 24.
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LA CANCIÓN : LA VOZ PLENAMENTE RECOBRADA, PALABRA ARTICULADA Y MÚSICA

En las películas de ficción, el espacio de los títulos de créditos, iniciales como finales, 
teje un puente entre la enunciación, de carácter colectivo, de la obra, cumpliendo a 
menudo en el caso de los créditos finales, una función conclusiva o reflexiva respecto 
a la narración. Por ello, los títulos de crédito pueden proporcionar elementos que per-
mitan entender la posición de la instancia enunciativa respecto al texto fílmico. La utili-
zación de una canción mientras va desfilando la lista de los participantes en la creación 
de la película es una práctica muy común que, frecuentemente, también conlleva una 
función comercial. En efecto, la “canción de la película” constituye en el cine una de las 
herramientas de comunicación y de marketing explotada también por la producción. 
La canción utilizada por Jayro Bustamante también desempeña este papel. En efecto, 
con ocasión del próximo estreno de la película y de su promoción, se rodó un videoclip 
de la canción interpretada por Gaby Moreno y bautizada La Llorona de los cafetales. 
El clip, independiente de la película, es también protagonizado por María Mercedes 
Coroy, la actriz de La Llorona. Mezcla imágenes de la película y otros planos rodados 
para la ocasión. Proporciona al espectador informaciones sobre el carácter fantasmal 
del personaje y su relación con la muerte.

Más allá de este papel promocional, la versión de la canción “La Llorona”23 que concluye 
la película cumple también un papel decisivo mediante la asociación entre los dife-
rentes componentes musicales – melodía, arreglos instrumentales – y el texto, escrito 
para la ocasión. La letra, la interpretación de la cantante y los arreglos musicales, al 
cerrar el relato fílmico, abren un nuevo camino de redención y de apaciguamiento. 

Oponiéndose a la leyenda – la mujer condenada a buscar a sus hijos a los que ha matado, 
un crimen considerado socialmente como el peor que pueda cometer una mujer – pero 
también a la letra tradicional de la canción que evoca el amor desdichado de un hombre 
por una mujer inalcanzable24, La Llorona de los cafetales concluye la ucronía liberadora 
construida por la película. Según Nancy Berthier : “El relato ucrónico se suele funda-
mentar en la presencia de un acontecimiento que abre un ‘punto de divergencia’ y hace 
que la historia difiera de lo que fue para desarrollarse de manera verosímil con otro 
rumbo. […] Imaginar o representar la historia no como fue sino como hubiera podido 
ser permite en efecto enfocar de otra manera el pasado, cuestionándolo” 25. En el caso 
de La Llorona, la dimensión ucrónica conlleva también un aspecto redentor respecto a 
la decisión de la Corte de Constitucionalidad que anuló la condena del genocida Efraín 
Ríos Montt y por consiguiente no permitió que se hiciera justicia. La película, al devol-

23  Un son istmeño de la región mexicana de Oaxaca, anónimo y fechado alrededor de 1850. 
24  Para una presentación más detallada de la canción y de su función, véase: M. Bloch-Robin, “‘La Llorona de los 

cafetales’ : une chanson libératrice”, L’Avant-scène cinéma, La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 63-67. El artículo 
es una versión desarrollada de esta última parte sobre la canción.

25  N. Berthier, La muerte de Franco en la pantalla, Valencia, Shangrila, 2020, p. 164. 
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ver la voz y la palabra articulada a los pueblos víctimas del genocidio, construye un 
relato alternativo en el que se hace justicia y se subsanan las heridas dejadas abiertas 
por la falta de condena institucional.

La voz dulce y grave de Gaby Moreno, acompañada por instrumentos mayas típicos – 
tun, chirimía, Caracol, Chinchines además del instrumento nacional guatemalteco, la 
Marimba –, canta una melodía muy famosa en América latina y presumiblemente ya 
conocida por muchos de los espectadores. La melodía con ritmo pausado, combina 
modo frigio (o modo de mi) y modo menor, el acompañamiento siendo también en 
tonalidad menor. La voz tranquila pero determinada y la repetición de dos frases musi-
cales sin estribillo pueden evocar tanto una canción de cuna, un arrullo consolador, por 
su simplicidad y su estructura repetitiva, como un vals lento por su compás ternario. 

La armoniosa – y clásica – alternancia de endecasílabos y octosílabos se conjuga con 
la voz a la vez dulce y firme de la cantante, la melodía y la letra para resemantizar la 
canción. El lamento – tópico – del hombre que sufre por amor se ve sustituido por un 
texto que reconoce el sufrimiento de un pueblo entero. El reconocimiento tan espe-
rado:  “Todos lloraban tu tierra Llorona”. La voz poética se dirige a la Llorona, no para 
reprocharle su indiferencia – como en la letra más conocida –, sino para reconocer y 
dar a conocer lo que les ocurrió a ella y a su pueblo. Afirma el valor de la mujer indígena 
– sinécdoque de todo un pueblo y su voluntad de justicia: 

Arrebataron tus sueños Llorona, 
pero tu fuerza quedó
Llegaste por los cafetales Llorona, 
doliente, clamando justicia

y acaba con una declaración compasiva de la voz poética que tras reconocer el sufri-
miento le ofrece la paz de un agua convertida en fuente de vida y de renacimiento :

Lava tus penas Llorona, Llorona, 
con agua bendita del río
Convierte tu angustia en calma Llorona, 
y la madrugada en un rocío

El núcleo significante mínimo de la canción26 “Llorona” vuelve obsesivamente a modo 
de epífora al final de los versos impares, lo que participa en la impresión de letanía que 
se desprende de la canción que podría no terminarse nunca –existen por cierto ver-
siones larguísimas de la canción– El tradicional grito estremecedor “¡Mis hijos!” cierra 
la última secuencia, antes de que desfilen los títulos de crédito y de que empiece la 
canción lamento monótono que cobra finalmente un carácter tranquilizador.

26  Según Michel Chion, el “núcleo significante mínimo” es el punto de encuentro de toda la canción, definido como: “[…] 
cierto ensamblaje de fonemas y de notas, muy corto, a veces desprovisto de sentido en sí mismo al cual desemboca 
la canción.” M. CHION, Un Art sonore le cinéma, op.cit., p. 380
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La canción, sin dejar de reconocer la barbarie de las masacres utiliza la metáfora del 
agua del río como elemento apaciguador. El elemento líquido ambivalente, fuente de 
muerte y de vida está asociado en la leyenda tradicional de la Llorona con la muerte ya 
que, como hemos recalcado, el personaje mata a sus hijos ahogándolos en un río o un 
lago. En la película, jugando con los códigos del género de terror y de la larga tradición 
de la Llorona como fantasma, el agua parece constituir muchas veces una amenaza, en 
particular, el espectador puede temer en varias ocasiones que la Llorona ahogue a la 
niña Sara. Sin embargo, la letra de la canción contribuye a invertir el mito y a convertir 
el agua – y su sinécdoque el llanto – en vector de paz y fuente de vida. 

La melodía concluye pues el arco narrativo liberador de la película al afirmar la fuerza 
de las mujeres indígenas y al reconocer su sufrimiento. La voz y la palabra articulada 
han ido pasando de un grupo a otro: de los victimarios a las víctimas. Si, en la realidad, 
la condena no pudo cumplirse, la ucronía de la película, al desviar el desarrollo de 
los hechos, refuerza la primera sentencia del tribunal al condenar simbólicamente al 
dictador histórico. Los fantasmas mudos, surgidos del pasado, se fueron al emerger la 
memoria individual y construirse una memoria colectiva, mediante la revelación de la 
palabra. Estas palabras reveladas, hilos con que se ha tejido la memoria colectiva, han 
ido conformándose a lo largo de la obra hasta desembocar en una canción, la música y 
la voz cantada constituyendo el último soporte de la palabra. Letanía mágica y encanta-
dora, pero apaciguadora y tranquilizadora, se opone a la oración angustiante que abría 
la película en una representación de la locura evangélica de la oligarquía dominante. La 
canción  permite pues el reconocimiento, como soporte pujante del logos, de la digni-
dad y humanidad de los pueblos indígenas.
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“Que el viaje sea lindo”, potencia estética y significativa 
del encuadre y del travelling en La Llorona
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Resumen

El espectador del largometraje guatemalteco La Llorona queda impresio-
nado, entre otros elementos, por la propuesta estetizante de su director, 
sin que se considere el adjetivo «estetizante» de manera peyorativa. El 
lenguaje cinematográfico empleado para abarcar temas graves –dictadura, 
exacciones, impunidad, culpa– favorece la belleza y busca aparentemente el 
pasmo inicial del receptor. La actuación de las actrices y actores, su posición 
en el campo, la paleta cromática y los movimientos de la cámara, se derivan 
de un trabajo preparatorio particularmente drástico. El director se apropia 
del lenguaje del cine fantástico y de horror al servicio del realismo mágico y 
de la cosmovisión maya.

Tuvimos la oportunidad de dialogar con el propio cineasta para que nos reve-
lara la génesis de algunos planos y secuencias de la película. Mediante dos 
elementos técnicos en particular, por un lado el encuadre y el campo, por 
otro los travelines, lo interrogamos sobre su visión del mundo revelada por 
la película.

Palabras clave: Técnica cinematográfica, Encuadre y campo, Trávelin, 
Personajes y actuación

Résumé

Le spectateur du long métrage guatémaltèque La Llorona est particulière-
ment impressionné par le parti pris esthétisant de son cinéaste, l’adjectif 
“esthétisant” n’étant pas entendu ici dans un sens péjoratif. Le langage ciné-
matographique choisi pour traiter des sujets graves –la dictature, les exac-
tions, l’impunité, la culpabilité– privilégie la beauté et semble rechercher le 
saisissement du récepteur. Le jeu des actrices et acteurs, leur position dans 
le champ, la palette chromatique et les mouvements de caméra résultent 
d’un travail de préparation particulièrement drastique. Le réalisateur revisite 
le langage du cinéma fantastique et d’horreur en le mettant au service du 
Réalisme magique et de la cosmovision maya.
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Nous avons pu dialoguer directement avec le cinéaste pour recueillir ses 
informations sur la genèse de certains plans et séquences du film. À travers 
deux éléments techniques, d’un côté la composition du cadre et du champ, 
d’un autre les travellings, nous l’avons interrogé sur sa vision du monde telle 
que la révèle son film. 

Mots-clés  : Technique, Cadre et Champ, Travelling, Personnages et jeu des 
acteurs

Abstract

The viewer of the Guatemalan Fiction La Llorona is notably impressed by 
its director’s commitment to “aestheticization”, the latter being used here 
without any pejorative undertone. The cinematic language he chooses to 
tackle such serious topics as dictatorship, crimes, impunity and guilt, empha-
sises beauty in an attempt to trigger bewilderment in its audience. The 
acting, the positioning of the actresses and actors on the set, the colour 
palette and the camera moves result from a particularly drastic preparation. 
The director revisits the codes of fantasy and horror movies through Magic 
Realism and Mayan cosmovision.

A direct dialogue with the director enabled us to collect information on the 
origins of certain shots and sequences. We specially focused on two tech-
nical elements, the range and the travelling, and we discussed with Jayro 
Bustamante his world vision and the way it is displayed in his film. 

Keywords: Film Techniques, Frame and Range, Travelling, Characters and 
acting

INTRODUCCIÓN

Inicialmente, el proyecto era una ponencia y un artículo académicos clásicos, muy 
orientados hacia los aspectos técnicos de la película La Llorona. Cuando le pres-
entamos a Jayro Bustamante el proyecto de una ponencia a dos voces, él, siempre 

animado por un inmenso afán de compartir en torno a sus obras, aceptó en seguida 
este diálogo. La regla del juego era que le propusiéramos al cineasta una preselección 
de herramientas cinematográficas, fotogramas y secuencias, para que él nos aclarara 
sobre la realización técnica, nos explicara sus intenciones. Cuando un director le 
entrega su película al público, lo invita a interpretar, le deja cierto margen para hacerlo. 
Pero, cuando tenemos el lujo de poder interrogar directamente al creador para que nos 
revele prácticas concretas e intenciones, se alimentan el visionado inicial y nuestras 
hipótesis de espectadores con información de primera mano.

Quisiéramos comentar para empezar una cuestión aparentemente paradójica, punto de 
partida de la ponencia inicial. Se podría pensar que lo serio, lo histórico, lo horrible no se 
vale necesariamente de una forma bella. Existiría incluso una duda en cuanto a la adecua-
ción entre extrema belleza y expresión de lo horrendo. Se supondría que lo feo debería 
tener la forma de lo que es. La relación entre el tema de una historia y su lenguaje formal 
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no puede ser tan básica. De hecho, la historia del cine o de la pintura nos ofrece una mul-
titud de contraejemplos, siendo La Llorona uno de ellos. Acerca del cine de horror, Olivia 
Chevalier-Chandeigne afirma: «L’horreur, la violence faite sur les corps, n’est donc pas une 
esthétique du beau, mais de la fascination»1. Bustamante, por su parte, juntó lo horrendo 
con lo bello, entre lo fantástico y la fascinación. El propio director, enunció en una entre-
vista su declaración de intención, que suena como un manifiesto para su obra completa: 
«A mí no me da mucho miedo la belleza ni lo estetizante en el cine. Creo que si vas a llevar 
de viaje a alguien por los lados oscuros, como lo hago yo, prefiero que el viaje sea lindo al 
mismo tiempo»2. 

Entre las herramientas técnicas del cine que Bustamante maneja con recurrencia para 
darles cuerpo a sus historias, están la composición del encuadre y el trávelin. Los recursos 
fílmicos citados están presentes desde su primera película. Pensamos por ejemplo en los 
planos filmados en la iglesia evangélica o en el centro de rehabilitación en Temblores3. Le 
propusimos a Jayro Bustamante que nos aclarase algunos de estos aspectos técnicos, el 
trabajo formal al servicio de un fondo muy denso. Recordaremos de paso algunas defini-
ciones básicas del lenguaje fílmico. 

Partiendo de una interrogación formulada por Dominique Villain: «La façon dont on cadre 
un plan, une scène, n’est-elle pas liée à des structures personnelles, à des façons de voir 
autant qu’à ce que l’on voit?»4, reflexionamos entonces con el cineasta sobre la visión del 
mundo que vehicula su cine. 

DIÁLOGO CON JAYRO BUSTAMANTE5

Magali Kabous (MK): Tu mayor aliado en la elaboración de los planos es tu equipo técnico, 
en particular el camarógrafo, el director de la iluminación y el jefe operador, funciones que 
a veces se concentran en una sola persona6. La colaboración con tu director de fotografía 
costarricense, Nicolás Wong Díaz, debió de ser particularmente simbiótica. Me interrogo 
sobre la forma en que le describiste el proyecto y le presentaste la identidad visual tal como 
tú te la figurabas.

Jayro Bustamante (JB): Yo recuerdo, cuando hablé con Nico sobre cómo quería que se viera 
la película, que teníamos dos cosas muy seguras: primero, no queríamos que, por ser una 

1  O. Chevalier-Chandeigne, La Philosophie du cinéma d’horreur. Effroi, éthique et beauté, Paris, Ellipses, 2014, p. 105.
2  M. Kabous, «Entrevista a Jayro Bustamante» en E. Diaz (dir.), Jayro Bustamante. La Llorona, Paris, Ellipses, 2020, p. 36.
3  Entre otros el primero [00:31:38-00:34:27].
4  D. Villain, Le Cadrage au cinéma. L’œil à la caméra, Paris, Cahiers du cinéma, Éditions de l’Étoile, 1984, p. 14.
5  La transcripción del intercambio que se llevó a cabo en el marco de la jornada de estudio del 9 de octubre del 2020 

es completa. Sólo se intervirtieron algunas partes y se insertaron respuestas a preguntas del público asistente. 
6  Numerosos libros describen los oficios del cine. Para una actualización en relación con la técnica digital, aconse-

jamos por ejemplo que se consulte R. Hamus-Vallée y C. Renouard (dirigido por), Les Métiers du cinéma à l’ère du 
numérique, Cinémaction n° 155, Paris, CinémAction / Corlet, 2015.
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película de horror, fuese una película enteramente de noche, o sea oscura. Queríamos una 
película que fuese muy luminosa. Otra cosa que le pedí es que necesitaba que la cámara, 
que él, fuese como un alma más en esa casa, mirando a los que vivían allí. Pero no quería 
que lo hiciéramos de manera tan obvia como una cámara flotante, sino que lo hiciéramos 
de una manera un poco más sutil y más apegada a lo que el lenguaje del cine de horror 
significa. De ahí los travellings que utilizamos recurrentemente durante el 60% del film. 

MK: Antes, habías trabajado con otro director de fotografía. Nicolás Wong sólo empezó 
contigo en esta película. 

JB: Sí, yo había trabajado con Luis Armando Arteaga en mis dos primeras películas y mis 
cortos. Todo el equipo mío estaba constituido por franco-guatemaltecos, franco-venezola-
nos, franco-japoneses, franco-argentinos, etc. Era un equipo muy mixto desde este punto. 
Durante el trabajo de mis dos primeras películas, también hubo una responsabilidad que fui 
asumiendo sin querer, fue la de fortalecer la industria cinematográfica en Guatemala. Gracias 
a los primeros rodajes de cortometrajes y de los dos largos, y gracias al equipo francés que 
vino conmigo a Guatemala tantas veces, ayudamos a formar y formalizar los conocimientos 
de la gente allá. Tienen que saber que en Guatemala no hay una escuela de cine como tal, ni 
una universidad de cine. Ciertas instituciones proponen conocimientos o formaciones, pero 
no existe como tal una escuela dedicada. Entonces, era muy importante empezar a filmar y 
La Llorona fue un poco el momento en que dijimos que ya podíamos hacerlo localmente. 
Íbamos a seguir con nuestros aliados europeos como asesores, como padrinos, pero podía-
mos hacerlo en la región, por eso Nicolás, que es centroamericano, llegó. Sin contar que Luis 
se volvió extremadamente famoso y difícil de seguir en sus agendas.

CUESTIONES DE COMPOSICIÓN DE CAMPO 

Recordemos algunos elementos teóricos imprescindibles para diferenciar el encuadre y el 
campo. Optar por un encuadre consiste en elegir un rectángulo a través del cual obser-
var el mundo. Estas elecciones traen consigo las subsecuentes preguntas: ¿De qué tamaño 
será el rectángulo? ¿Hacia dónde dirigirlo? ¿Qué dejar fuera? El espacio que contiene este 
encuadre, donde se van a desplazar el personaje junto con los técnicos, se llama el campo. 
Optando por un encuadre y un campo, uno decide qué porción del mundo va a explorar 
y cómo. Necesariamente, el encuadre y el campo determinan un fuera de campo visual y 
sonoro indisociable, igual de importante.

MK: ¿Vigilas personalmente los encuadres, decides tú cuál va a ser el rectángulo inicial?

JB: En esta película fue muy interesante porque empezamos trabajando por el fuera de 
campo. Es una película comunitaria, necesitamos contar la voz de un pueblo, la historia de 
un país y casi, amarrándola de alguna manera, la historia de todo un continente. Teníamos 
además un presupuesto reducido, lo cual significaba que lo que escogíamos era lo que 
íbamos a dejar fuera de campo. La pregunta era cómo centrarnos en lo que íbamos a 
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mostrar para poder imaginar el resto. Fue la clave de todo el trabajo, desde escoger contar 
esta historia en un huis clos hasta, de pronto, decidir hacer una historia mucho más inti-
mista que histórica. En la parte de la composición de la imagen, empezamos a trabajar 
desde el inicio sobre nuestras referencias que venían todas del cine japonés y del cine 
americano de los años setenta, que a mí me gustan mucho. Empezamos a ver este tipo de 
referencia para ir estudiando el cuadro y decidimos trabajar con focales anamórficas7 de los 
años setenta. Eso también nos llevó a encontrar otra solución estética que es la de tener a 
los personajes en el centro de la cámara porque el anamórfico de los años setenta cambia 
todo lo que está pasando alrededor. Eso nos daba de nuevo esta visión según la cual la 
cámara estuviera realmente viendo a los personajes como un espíritu flotando alrededor 
de ellos. 

MK: El esfuerzo de composición impacta fuertemente al espectador de La Llorona. El 
primer efecto, puramente cinematográfico que provocan estos planos es el goce del espec-
tador. Junto con el placer audiovisual, se instila determinado significado. Los personajes 
ocupan muchas veces una posición muy centrada en el encuadre –tanto vertical como hori-
zontalmente. Cada uno de los personajes se beneficia de este tratamiento espacial. A fin de 
ilustrar esta exhaustividad, citaremos a Carmen en el trávelin de apertura, a Valeriana frente 
al grupo de los criados que quieren dejar la casa [00:14:05], a Natalia en la tumbona del 
jardín (fig. 1), a un desaparecido entre la muchedumbre (fig. 2), a Alma con su pelo volando 
cuando juega con Sara [01:11:18], al general sometiéndose al ritual de Valeriana [01:12:05], 
etc. Esta posición central suele dar una sensación de firmeza debida al equilibrio visual. Al 
mismo tiempo, se inmiscuye una fructífera contradicción entre estos planos equilibrados y 
las grietas que se abren en cada uno de los personajes, casi todos y todas van tambaleando 
en algún momento de la narración.

Fig. 1 [00:55:08]

7  Etimológicamente, la anamorfosis designa una deformación de la imagen. En cine, cuando se usa la tecnología 
anamórfica –muy típica del cine analógico de los años 70 y hoy transpuesta al formato digital–, se opera una com-
presión durante el rodaje y una decompresión durante la proyección, para que la imagen final se vea más grande. El 
resultado más conocido es el sistema Cinemascope por ejemplo. Para el rodaje de La Llorona, se usó una cámara 
alemana de marca ARRI. 
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Fig. 2 [01:04:28]

JB: La idea también era comenzar con este autocontrol del que mis personajes tanto 
necesitan y, poco a poco en la película, ir cambiando la estética y hacer que la cámara 
se vuelva un poquito más «sucia», que se vuelva un poco más entrecortada. La idea era 
poder hacer en el primer acto toda una secuencia de planos en movimiento, travelling 
in, hacia los personajes, para poder usar, en el tercer acto8, un lenguaje mucho más 
entrecortado para aumentar el ritmo.

MK: Háblanos del trabajo con las actrices y los actores, de la organización muy gráfica 
del posicionamiento de los personajes, aislados o en grupo. Pienso en particular en el 
plano sobre las tres mujeres en la escalera después de sorprender al mirón Enrique 
(fig. 3) o en los planos grupales, cuando están de perfil mirando por la ventana, a veces 
detrás de cortinas [00:37:53, 01:02:52 o 01:20:29]. ¿Nos podrías explicar tu trabajo de 
dirección de actores? 

Fig. 3 [00:50:52]

JB: El trabajo con los actores ha sido muy interesante. Como se puede imaginar, dada 
la ausencia de universidad de cine, tampoco hay universidad de actuación para cine. Yo 
vengo siguiendo a mi grupo de actores desde el 2013; hemos ido formándonos juntos, 
entonces empecé con ellos usando todas las técnicas de la formación del «teatro del 

8  Contestando las preguntas del público, Jayro Bustamante explicó que este tercer acto empieza «[…] con el segundo 
sueño de Carmen, cuando la Llorona prácticamente desaparece de la película y entendemos que ya está dentro de 
todas las mujeres de la casa, que ya las tiene completamente poseídas y ya está actuando a través de ellas».
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oprimido»9. Después de esto, saltamos al método Stanislavski10. Y luego, regresamos a 
algo mucho más teatral como para darles una libertad de propuesta a los actores y que 
no se convirtieran en marionetas del director. El juego fue interesante porque una vez 
que les dimos esta libertad en la escena, después, cuando los trajimos al set, les dijimos: 
«Bueno, esta libertad, ya no la tienen». En este plano en la escalera, ellas todas están 
marcadas, creo que hasta tienen una marca para saber dónde tienen que poner la punta 
del dedo del pie, porque lo habíamos dibujado así. A partir de allí, ellas y ellos tenían 
una libertad restringida en la que, en el fondo, me dijeron que se sentían mucho más 
seguras, porque una vez que tenían bien claro hasta dónde podían llegar los movimien-
tos, el trabajo era interior. Creo que esto fue el gran éxito del trabajo de los actores en 
esta película, es que de verdad se dejaron ir al interior. 

MK: Godard afirma por su parte que el encuadre «obliga»: «Tous les cadrages naissent 
égaux et libres, les films ne seront que l’histoire de leur oppression»11. Esta acción de 
opresión se aplica a la vez a la imagen, al personaje y al espectador en última instancia. 
Precisamente, aquí, el ejercicio del huis clos también induce ciertas posiciones, porque 
la casa del embajador es grande, pero muchas acciones se concretan en espacios reduci-
dos como la ambulancia, los cuartos y luego este jardín con todas sus fronteras. ¿Hasta 
qué punto el huis clos determinó cierto tipo de trabajo corporal?

JB: La idea era también poder irlos ahogando a los actores. Esta técnica de ir asfixiando 
a los personajes ya la venía trabajando de otra manera con Juan Pablo Olyslager en 
Temblores. En La Llorona, vamos a llegar literalmente a ahogar a uno de los personajes 
dentro del agua, y luego ahogar al general. Pero ésta era la idea: ir cerrando y cerrando. 
La casa misma que es muy linda y amplia, la tuvimos que transformar; fuimos creando 
paredes falsas dentro de la casa para ir cerrando también los espacios. Fue muy gra-
cioso, porque el embajador, en algún momento, pensó que iba a poder seguir viviendo 
en su casa durante los tres meses que nosotros íbamos a trabajar allí. Le propusimos 
mudarlo a otro lugar, con todo lo que significa mudar a un embajador, en términos 
de seguridad en particular. Hasta que, a la semana y media, nos dijo: «Creo que voy a 
aceptar la propuesta de mudar».

9  El «Teatro do oprimido» nació en los años 70 bajo la impulsión del dramaturgo brasileño Augusto Boal. Se trata de 
un método de trabajo junto a actores procedentes del proletariado. El resultado es un teatro político, comprometido, 
militante. Ver S. Coudray, «Réalité(s) et fantasme(s) d’un théâtre du peuple brésilien. Du Teatro de Arena au Teatro do 
oprimido, Augusto Boal et l’idée de théâtre populaire», Cahiers d’études romanes, n° 35, 2017, p. 449-460, [consultado 
el 26 de octubre del 2020].

10  De hecho, Boal se inspiró en el Método o Sistema del soviético Constantin Stanislavski (1868-1939). Este último 
también sirvió de base para el método del Actors Studio de Lee Strasberg (1901-1982). Ver V. Pinel, Écoles, genres et 
mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2000, p. 16-17. Entre otros elementos, el actor debe tener un conocimiento 
hondo de la psicología de su personaje e identificarse con él. 

11  J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 1980, dans D. Villain, op.cit., p. 125.
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MK: Más allá del posicionamiento de los personajes, tú modificas mucho el rectángulo 
convencional mediante unos cuerpos en escorzo o numerosos sobreencuadres creados 
con ventanas, puertas, pilares que cambian el formato clásico (fig. 4). 

Fig. 4 [00:53:46]

Estos efectos terminan creando unos split screens. Además de la idea de asfixia –del 
personaje y del espectador– que acabas de explicar, ¿cuál era tu voluntad al redoblar 
la composición?, ¿ponerte trabas? ¿Querías orientar la mirada? ¿Se trataba de elaborar 
este espacio propicio para que nazca el miedo? Todo lo que está fuera, que escapa de la 
mirada crea suspense. Le sacas partido a este punto ciego de la mirada.

JB: Técnicamente hay dos razones. Una que es la intención: ir enfocando la mirada del 
espectador, sobre todo en tomas que son tan abiertas. Normalmente a mí me gusta 
pensar que cuando ves una película en una pantalla tan grande, podrías como espec-
tadora hacer tu edición vos misma, si vas fijando tus ojos en uno de los puntos de la 
pantalla, sobre todo en los planos abiertos. Nos servía mucho el encuadrar para invitar 
la mirada hacia otro lado. Luego, sirve para señalar que juegas con el fuera de campo, 
pero mostrándolo al mismo tiempo. Estás proponiendo el campo que querés subrayar. 
Por fin, desde términos mucho más técnicos y pragmáticos, los lentes que estábamos 
utilizando son geniales para exteriores porque el rectángulo es mucho más largo que 
un rectángulo normal. De alguna manera, cuando estás encerrado en una casa, tenés 
todos estos bordes del rectángulo y hay que utilizarlos de una manera inteligente. O los 
llenamos con personajes, o reenmarcamos dentro del cuadro.

MK: Obviamente, nos estamos deslizando hacia un universo más fantástico. ¿El objetivo 
de algunas de las pantallas divididas será revelar la formación de dos mundos paralelos? 
Citemos por ejemplo el plano nocturno del general en el cuarto de baño (fig. 5).

JB: La Llorona es un personaje muy rico, un ser acuático total, porque ya en la leyenda 
trae consigo todo un universo de humedad, de agua, de moho, de algas, de anfibios. 
Mata a sus hijos en el agua, sale del agua y llora alrededor del agua. Hay ciertas cosas 
que yo quise cambiar en torno a la leyenda. Quise quitarle el lado misógino a la Llorona, 
quise que no llorara porque un hombre la abandona y que eso no la volviera matricida. 
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Pero en cambio, los elementos visuales, los quise dejar. Al final, los sapos y las ranas 
son un poco como los manifestantes, no sabemos quiénes son en el fondo. Al inicio, 
parecen ser manifestantes, pero poco a poco nos vamos dando cuenta de que son las 
almas de los desaparecidos.

Fig. 5 [00:09:47]

El cuadro con el general armado en el cuarto de baño hace parte del acto uno, cuando 
empezamos a introducir el agua y con ella el universo de la Llorona. Luego, el inicio 
del acto dos es cuando Alma llega a la casa. Con la dirección de arte, fuimos trabajando 
todas las paredes del universo de La Llorona que están tapizadas con dobles papeles 
que tienen todos motivos acuáticos, motivos de olas. No importa si no lo ves, pero de 
alguna manera lo sentís en la emoción.

MK: Volvamos sobre esta idea de los varios focos potenciales en la pantalla y del 
espectador/editor. También lo pones a contribución cuando juegas con la profundidad 
de campo, con estos primeros o segundos términos desenfocados alternativamente. 
Por ejemplo, en la secuencia en que Natalia y Sara están en su habitación [00:57:50], 
sentadas en la cama, cambias constantemente el enfoque hacia una, hacia otra. En 
la secuencia de la bofetada de Carmen a Enrique [01:06:21], se ve que, en el segundo 
término, ocurren acontecimientos que no son nada secundarios. El espectador sigue 
cuestionándose sobre dónde tiene que mirar, qué pasa, dónde, qué le oculta el cineasta... 
André Bazin escribía en cuanto al encuadre: “L’écran n’est pas un cadre comme celui du 
tableau, mais un cache qui ne laisse percevoir qu’une partie de l’événement”.12

JB: La película tiene muchas escenas que abren ventanas a otras películas, a otras his-
torias dentro de la película. Me parece que esto siempre tiene que existir. Tenemos 
noventa minutos para contar una historia, entonces tenés que ir abriendo puertas para 
otras, para que la gente entienda que este universo es mucho más rico de lo que vos 
le estás contando13. Yo quería narrar lo que está pasando en el fondo. Cuando están 

12  Ibid., p. 121.
13  El jefe operador de Jacques Tati, Jean Badal, también defendía esta presencia de varias acciones superpuestas en 

un mismo campo : «Quand je fais un cadrage, la plupart du temps je cadre deux actions, une que je montre pour le 
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Alma y Valeriana en el patio [00:37:18], estamos sobre Alma, la historia es ella, ya no 
se trata de Alma, ya es la Llorona14. Lo que está contando es cómo Valeriana ha sido 
domesticada y está defendiendo al opresor. Lo mismo está pasando en la escena en que 
Alma y Sara juegan [01:06:21]. Lo que realmente estamos contando es la pureza de esta 
niña en el primer término, ella no tiene esos límites raciales y acepta a Alma como es, 
y en el fondo, estamos contando cómo la relación del general con su esposa ya se está 
pudriendo. Pero no importa si la ves o no, si esto existe o no. Hay otra escena también, 
cuando el general entra al baño a ver a Alma, él tiene una erección que es evidente, pero 
lo que le está pasando a él, puede que no veas la erección y eso está contando otra cosa 
del general. Es como ir contando varias escenas en una, es lo que pretendíamos hacer.

MK: En la secuencia que mencionas, se encuentra uno de los planos que el espectador, 
incluso unas semanas después de haber visto la película, tiene clavado en la mente. La 
forma de filmar a Alma sentada en el borde de la bañera en la semioscuridad (fig. 6), 
recuerda a las Dianas en el baño o a Odaliscas famosas de la pintura. Con el trabajo de la 
luz, creas contraste, elaboras verdaderos cuadros. ¿Reivindicas esta influencia pictórica?

Fig. 6 [00:47:50]

JB: Quería contar algo que une lo que estábamos contando antes y esto. Para mí, los 
cuadros y los planos sí que tienen una importancia individual, pero no más que las 
letras. Digamos que yo realmente trabajo pensando en el lenguaje de la película, como 
un conjunto mucho más que en la individualidad de los planos. Pienso mucho en el 
diálogo que tiene un plano con otro, pienso mucho en la progresión del discurso desde 
que empieza el primer acto hasta que se termina. De alguna manera tengo una fijación 
por el guion. Admiro mucho a la gente que logra irse a rodar sin un guion. No lo lograría 
hacer yo. Aparte, el rodaje es un momento demasiado estresante como para llegar sin 
ciertas reglas. Muchos de estos planos están escritos en guion, y mucha de la estética 

spectateur, et l’histoire progresse grâce à l’autre action, que probablement le spectateur n’aperçoit pas. C’est beaucoup 
plus fort comme expression que si je fais un gros plan», en D. Villain, op. cit, p. 130.

14  Para precisar la forma en que el equipo ideó este personaje de la Llorona, nos referimos a otra de las respuestas de 
Jayro Bustamante durante la serie de preguntas del público : «A mí también me gustaba pensar en algún momento 
que la Llorona ni siquiera estuvo en la casa, en algún momento trabajamos esto con los actores. Que era toda una 
psicosis común la que estaban viviendo, empujada por la culpabilidad, que la Llorona nunca llegó a esta casa y que 
todos se la imaginaron. Pero la Llorona es lo que queramos que sea, esto es lo lindo del personaje».
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no la descubrís en el rodaje, pero la vas descubriendo a lo largo del proceso de trabajo. 
Es como cuando uno escribe y se da cuenta de que no puede usar una palabra porque 
está en la línea de arriba. En este caso, vas buscando sinónimos, buscas un poco más de 
color en los adjetivos. Realmente me parece que el cine es un lenguaje escrito.

MK: Quisiera mencionar los juegos cromáticos y que nos cuentes cómo trabajas con el 
director artístico en los decorados, en el vestuario. Siempre uno imagina los colores y 
valores tan cargados de un simbolismo absoluto. Tú lo reinterpretas constantemente, 
no te quedas nunca con el consagrado blanco-pureza y negro-oscuridad. Además, según 
las versiones de la leyenda, la Llorona va vestida de blanco o de negro. Se nota en toda 
la película que los atributos de uno, el pelo, la ropa van fusionando, se intercambian o 
se contagian entre los diferentes personajes. El uso del blanco y del negro es notable 
por ejemplo en la secuencia de Natalia con su madre en el cuarto de baño [01:01:14].

JB: Este baño donde están la madre y la hija es mucho más grande. En realidad, son 
falsos azulejos y cerramos el lugar mucho más para incomodarlas también a ellas en el 
espacio. Luego, la escena del entierro, la logramos filmar en el hermoso edificio de la 
embajada de México en Guatemala (fig. 7).

Fig. 7 [01:24:42]

Sobre la paleta de colores, creo que se mezclan varias cosas, pero repito que estoy 
extremadamente influenciado por el cine de los setenta y su paleta setentera, por 
el grano, por los colores de la época. Y cuando digo que estoy influenciado es que 
también lo estoy en mi vida personal, escogiendo siempre los mimos colores, hasta 
para mi ropa y para mi casa. A partir de eso, mi equipo ya sabe que voy en esa dirección 
siempre, entonces tratan de ir haciendo ciertas propuestas que puedan sacarme de 
mi confort. Yo quería pintar la piscina y hacer un verde que no fuera color de piscina. 
Luego, logré entender que estaba bien no controlar toda la paleta de colores y tener 
ciertas pequeñas luces. Pasó igual con el fondo azul del cuarto del general detrás de la 
cabecera [01:11:41], que después bajé –al inicio era un azul mucho más fuerte. Creo que 
debe haber algún funcionamiento en mi mente de no tratar que los colores estén en 
otro registro que el acting. No quiero que le quiten importancia. A mí me gusta escribir 
melodramáticamente y, luego con el acting, regresar un poco a lo más sobrio. Creo que 
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están unidas esta necesidad y esta técnica de lenguaje y que todo viene aportando a la 
escritura de la película.

REVELAR, OCULTAR O ACOMPAÑAR CON EL TRÁVELIN

Definición de los tipos de travelines

MK: Existen dos formas principales, el mecánico –llamado travelling o trávelin– y el 
óptico, más conocido como zoom. El nombre mismo de trávelin en inglés (to travel) 
indica que la cámara se desplaza. En este caso, ni la distancia focal ni la apertura 
angular se modifican. Se puede realizar con una gran variedad de técnicas: al hombro 
del operador, con una steadicam, en un vehículo, sobre rieles, sobre una dolly o una 
grúa, etc. En el zoom, técnica más reciente, la cámara es estática, la distancia focal se 
modifica continuamente. Si se alarga, nos acercamos, si se reduce, nos alejamos. A veces 
cuesta diferenciarlos. El trávelin mantiene la profundidad, en cambio el zoom tiende 
a cerrar, a aplastar el sujeto y a reducir nuestro campo de visión. El trávelin cambia las 
perspectivas en cuanto al sujeto.

Se tienen que tomar en cuenta el ritmo del desplazamiento, su carácter fijo, tranquilo, 
decidido o móvil, tembloroso, caótico, su regularidad, la pertenencia de la mirada 
(instancia narradora que se esconde en la cámara). Otro elemento determinante es 
la posición del sujeto filmado: en primer lugar, el personaje es fijo, en este caso, la 
cámara se acerca, o se aleja; en segundo lugar, el personaje u objeto filmado está en 
movimiento, la cámara lo sigue entonces (trávelin de acompañamiento). Consideremos 
ahora algunos planos que consisten en largos travelines de una duración que excede 
claramente la duración media a la que el espectador está acostumbrado. Aunque usas 
también el trávelin hacia adelante –por ejemplo, en la secuencia en que Natalia y su 
madre Carmen están sentadas solas en una inmensa sala, rodeadas de sillas blancas 
[00:23:34]–, los dos principales que comentaremos son movimientos hacia atrás. El 
trávelin le permite al espectador explorar el campo, entrando o saliendo, e insertar al 
personaje en su contexto.

Apertura de la película: invitar al espectador y a la Llorona

MK: Empecemos con la secuencia de apertura [00:01:41 a 00:03:29]. El primer contacto 
del espectador se hace mediante un sonido que empieza durante los títulos de crédito 
y un trávelin out, o de retroceso, sobre la mujer del general, Carmen, en su propio uni-
verso, en un círculo de oración. En las secuencias colectivas, el trávelin presenta y estruc-
tura al grupo. El que abre la película muestra al grupo femenino unido en torno a su 
pilar, Carmen. Por un trabajo del fuera de campo sonoro, creas un ligero desfase entre las 
caras que descubrimos y el número de voces que escuchamos. La cuestión aquí de quién 
está mirando es muy misteriosa. Virtualmente, casi tocamos a Carmen, luego estamos 
frente a un trío, pero después sentimos que formamos parte del círculo antes de salir del 
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mismo. Este trávelin inaugural dura casi dos minutos. La pregunta es forzosamente muy 
técnica. ¿Cómo lo elaboraste y por qué era importante empezar la narración in media res 
con un primer plano de Carmen que invade la pantalla, mirando a cámara?

JB: Técnicamente esta escena era compleja. En realidad, el plano original es mucho más 
largo. Luego salimos del salón donde están estas mujeres, vamos hasta el corredor y 
encontramos a Valeriana orando también. Al final era demasiado largo, por eso decidi-
mos no llegar hasta ahí. Técnicamente hicimos un trávelin y la cámara estaba puesta en 
una grúa, eso nos permitía hacer todo el trávelin out y seguir haciéndolo, recogiendo 
el brazo de la grúa para que fuera mucho más largo que el espacio que teníamos para 
retroceder (fig. 8). Esta escena tiene una importancia muy grande porque yo no quería 
salir del lenguaje del horror y de las posesiones, que es una clave de la película, cómo la 
Llorona va a poseer. Una de las claves que me gusta mucho en el horror es que ningún 
ser paranormal puede llegar a tu casa y poseerte. Un espíritu no se te puede meter 
adentro, a menos que lo invites. Entonces, lo que está pasando acá, una noche antes del 
juicio, es que Carmen está invitando a la Llorona a poseerla, a usar su cuerpo, a usar 
sus manos, a usar su boca. Y es lo que va a hacer la Llorona en el fondo. A mí me gustan 
mucho las películas que te cuentan lo que va a pasar desde la primera secuencia. Tengo 
mucho cuidado de abrir las películas con una escena de este tipo. En Ixcanul era eso. 
La película empieza con una mujer a la que están literalmente amarrando y sabes que 
de ese círculo de fajas que le están poniendo, no se va a poder escapar. Esto quería 
hacer también con esta escena.

Fig. 8. Fotografía de rodaje. Cortesía: La Casa de producción S. A.

MK: Uno se da cuenta de lo que nos explicabas al inicio, cómo se pasa de unos planos muy 
estructurados, simétricos, a lo que llamaste anteriormente la cámara más «sucia». Esta secuen-
cia de oración evidentemente crea un eco con el ritual que se filma de forma muy distinta, 

JayRo BUstaMante, MaGali KaBoUs“qUe el ViaJe sea linDo”, PotenCia estétiCa y siGnifiCatiVa Del enCUaDRe y Del tRaVellinG en La LLorona



198

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

“qUe el ViaJe sea linDo”, PotenCia estétiCa y siGnifiCatiVa Del enCUaDRe y Del tRaVellinG en la lloRona

más sucia quizás pero también más viva, como un reflejo de la adhesión más sincera a esta 
oración final, ¿verdad?

JB: Incluso los personajes, en la última escena, ya son humanos. Aquí son personajes acarto-
nados. Es otra diferencia. Hay también una intención personal en esta escena. En Guatemala 
todavía, se han salvado por milagro las tradiciones, las creencias y la cosmovisión mayas. Pero, 
para la Guatemala blanca, todas esas prácticas están consideradas como brujería. A mí me 
parece muy gracioso que se considere así, porque es un sincretismo muy grande que se ha 
conseguido de los dos lugares. Incluso el cristianismo en Guatemala es vivido de una manera 
mucho más cercana al realismo mágico15 que a una religión. Por eso queríamos en esta escena 
que la oración pareciera mucho más un encuentro de brujas que una cosa religiosa. 

MK: En cuanto a la construcción sonora, es a la vez realista dado que nos alejamos de Carmen 
y ya no podemos escuchar lo que ella dice, y fantástica con el fuera de campo, la voz en off que 
se inmiscuye, como un conflicto o una respuesta finalmente al llamado de Carmen. 

JB: Exacto. Fue un trabajo muy interesante porque cada una de las mujeres tiene su 
propia pista sonora y acá no las vemos a todas porque hay más mujeres afuera. Podíamos 
ir mezclando casi en vivo durante la escena cómo iban a ir entrando sus voces. La voz de 
Valeriana que está orando en lengua Kaqchikel también está en el sonido, aunque no la 
lleguemos a ver en imagen.

El juicio y el trávelin de la dignidad

MK: Pasemos al trávelin centrado en la mujer testigo contando una historia dolorosa 
[00:14:51 - 00:18:29]. El espectador primero se encuentra cara a cara con ella, y luego 
el público aparece. Tenemos tiempo para observar detenidamente, podemos distinguir 
los bandos opuestos, esquemáticamente, por su forma de vestir, los acusados y las vícti-
mas. Adoptamos el punto de vista de la jueza. Mencionaste antes que un plano no vale 
por sí solo, sino que vale por su forma de dialogar con los precedentes y los siguientes 
mediante el montaje. Noté que después de estos largos travelines, solías colocar un 
plano fijo. En este caso, Letona con Natalia, que constituye un plano fijo de una dura-
ción bastante larga como para contrastar. Hablábamos antes del encuadre modificado 
y restringido. Aquí, otra vez, aparece una franja negra, pero esta vez horizontal, que 
también de alguna forma reduce el espacio. 

En el lenguaje del cine clásico, se suele decir que el trávelin out es una forma de ter-
minar, de salir de una acción y de un lugar. Lo usas de forma contraria, el movimiento 
conforma toda la escena, acompaña toda la historia del plano. El hecho de que sea un 

15  Consejo del cineasta : «Hay muchas referencias a la mitología. Creo que uno de los escritores que hay que leer para 
entender un poco el realismo mágico guatemalteco es Miguel Ángel Asturias. No es fácil de leer, pero es un poco el 
nacimiento del realismo mágico, incluso Gabriel García Márquez lo decía. Creo que ayuda mucho también a entender 
el sincretismo de estos pueblos mayas con la influencia occidental de la Conquista».
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trávelin de retroceso permite a la vez enfocar un elemento único, la cara de la deman-
dante, pero permite también diferir la revelación. Los indicios se van sumando. Nos 
parece que estamos viendo lo central, lo esencial que merece toda nuestra atención (el 
velo, sus dibujos, los colores) pero se van añadiendo capas de información: el intérprete, 
Rigoberta Menchú, el público numeroso, los miembros de la familia de Monteverde, el 
micrófono, el vaso de agua, el público, los periodistas. El ritmo es también esencial ya 
que dura dos minutos y cuarenta segundos. Al igual que el precedente, el trávelin es 
lento, regular y perfectamente firme.

JB: En términos de lenguaje, yo trato de ser muy cuidadoso con el tema que estoy 
abordando. La filosofía maya, contrariamente a la filosofía occidental es antiindividua-
lista, comunitaria. Cerrarse al personaje me parecía contrario a esta filosofía, había que 
abrirse. Sobre todo en las escenas en donde tengo a estos grupos de personas. Aquí 
hay quinientas personas, son extras en el juicio. Esta escena es aún más larga, porque 
después aparece la parte donde el general da su punto de vista, y vemos que toda la 
parte negra se empieza a iluminar con los flashes porque los fotógrafos estaban todos 
parados allá vestidos de negro. Aparece como un layer, una capa más. Me gusta mucho 
ir descubriendo cosas. En esta escena, descubrimos un cameo del premio Nobel de la 
Paz Rigoberta Menchú que hizo parte de eso. También me gusta otra de las ideas que 
fuimos defendiendo mucho: hacer que todas las mujeres fueran Lloronas. De alguna 
manera, las guerras que conocemos hasta hoy en día son guerras de hombres en las 
que las mujeres han jugado roles muy importantes, tanto dentro de la guerra como 
fuera de la guerra, cuando los hombres se van. Una vez que las guerras se terminan, las 
mujeres son de nuevo empujadas del puesto que se han ganado. Los hombres vuelven 
a tomar estos puestos importantes y las mujeres no quedan más que como víctimas 
de lo que los hombres crearon. Queríamos elaborar una alegoría de estos movimien-
tos sociales que conocemos y a los que les damos tan poca importancia. Esta escena 
en particular fue muy conmovedora. Cuando hablabas del ritmo y de la duración del 
plano, también los determina el hecho de no querer alejarme de la realidad. Ese es 
el ritmo de la lengua ixil, y el ritmo de una mujer que sufrió todas esas aberraciones. 
Yo no quería irrespetarla y empezar a hacer cortes de ella para acelerarlo en bien de 
la acción de la película. Incluso la alargué más, haciendo que tuviese a un traductor. 
En Guatemala, se hablan 23 idiomas y normalmente son los indígenas quienes se han 
vuelto bilingües, trilingües o cuatrilingües. Los de lengua española, nunca nos hemos 
hecho bilingües hacia los idiomas mayas. Nos hemos vuelto bilingües hacia los idiomas 
internacionales. Me gustaba entonces empezar la escena sin subtítulos, porque me di 
cuenta que, cuando se empezaba así en el cine en Guatemala, la gente se volteaba 
molesta para ver y se preguntaban por qué les poníamos lengua maya sin los subtítulos. 
Luego entendemos que el traductor viene después. Era también la idea de incomodar a 
la gente por algo que les parece tan obvio, y es que todos tienen que hablar el idioma 
español, sino lo ven casi como una falta de respeto. 

JayRo BUstaMante, MaGali KaBoUs“qUe el ViaJe sea linDo”, PotenCia estétiCa y siGnifiCatiVa Del enCUaDRe y Del tRaVellinG en La LLorona



200

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

“qUe el ViaJe sea linDo”, PotenCia estétiCa y siGnifiCatiVa Del enCUaDRe y Del tRaVellinG en la lloRona

MK: También será como una venganza diferida para el personaje de Ixcanul. Ahora sí, 
la escuchamos, tiene intérprete y entendemos lo que dice. En la foto de rodaje (fig. 9), 
vemos todo el dispositivo de rieles del trávelin.

Fig. 9. Fotograma sacado de un video de rodaje. Cortesía: La Casa de producción S. A.

Para concluir, al final, la belleza no niega, no matiza, no borra el horror. Dándole un 
marco notable, impactante, lo hace más tangible. Capta la mirada del espectador y del 
cinéfilo, con una materia cinematográfica cincelada. En La Llorona y tus dos pelícu-
las anteriores, nos permites escuchar muchas voces. Para contestar nuestra pregunta 
inicial sobre la visión del mundo, en La Llorona específicamente, el mundo filmado es 
una representación ficticia de una realidad sufrida por el país, la de una dictadura y de 
la impunidad de su autor. La visión adoptada toma en cuenta a varias generaciones, a 
culpables y víctimas, a representantes de varias capas de la sociedad.

JB: Una cosa interesante de esta escena del juicio fue que, cuando leímos el guion y 
empezamos a trabajar la escena en los ensayos, la actriz que da testimonio me pidió si 
podía cambiar ciertas cosas del texto, porque la escena se parecía tanto a lo que ella 
había vivido que, si le cambiábamos estas escenas, se las podría apropiar mejor. Todas 
las personas que están trabajando en esta escena como actores de apoyo, todas están 
buscando a sus desaparecidos, hacen parte de organizaciones que están buscando a los 
desaparecidos, que trabajan en derechos humanos. De alguna manera, estamos muy 
cargados de energía en esa escena. Creo que ello le aportó mucho. Lo que pretendemos 
con el cine, no sólo es fotografiar, sino empapar de sentimientos la película. ¿Cómo 
capturar esta magia? Es la pregunta de un millón de dólares, no la podemos responder 
y lo que creemos hasta ahora los cineastas que se puede lograr hacer es crear la magia 
y esperar que el espectador pueda sentirla. 
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Une histoire intersectionnelle 
de la citoyenneté espagnole ? 

Penser au-delà d’une métaphore post-coloniale

Brice chAmouleAu
Laboratoire d’Études Romanes, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Résumé

Cette contribution vise à mettre une catégorie d’analyse contemporaine, 
l’intersectionnalité, à l’épreuve des enjeux de la colonialité dans l’his-
toire contemporaine de l’Espagne métropolitaine. En l’envisageant comme 
une métaphore conceptuelle, depuis la métaphorologie, la proposition 
conçoit l’intersectionnalité comme une catégorie cognitive qui construit 
de nouvelles représentations post-coloniales de l’histoire de la citoyenneté 
espagnole, en centrant son attention sur les sujets de la pensée intersection-
nelle. Ce faisant, l’intersectionnalité néglige la colonialité comme procédure 
qui affecte jusqu’à la définition de l’unité première qu’elle postule – l’indivi-
dualité. Le texte propose ainsi, à partir des apports post-coloniaux de l’his-
toire du droit espagnol et hispanique, de faire dialoguer l’intersectionnalité 
comme métaphore productrice de savoirs avec une histoire de la mise en 
ordre coloniale de la citoyenneté espagnole au XXe siècle.

Mots clés : Intersectionnalité, genre, Transition post-franquiste, post-colonia-
lité, histoire des concepts

Resumen

Esta contribución aspira a poner una categoría de análisis contemporánea, 
la interseccionalidad, a prueba de las implicaciones de la colonialidad en la 
historia contemporánea de la España metropolitana. Considerándola como 
una metáfora conceptual, desde la metaforología, la propuesta concibe 
la interseccionalidad como una categoría cognitiva que construye nuevas 
representaciones poscoloniales de la historia de la ciudadanía española, con 
un marcado enfoque sobre los sujetos que conceptualiza el pensamiento 
interseccional. Tal cometido acaba descuidando la comprensión de la colo-
nialidad como procedimiento que afecta hasta la definición de la unidad 
primera que postula la interseccionalidad –  la individualidad. De modo 
que el texto propone, a raíz de los aportes poscoloniales de la historia del 
derecho español e hispánico, entablar un diálogo entre la interseccionalidad 
en tanto metáfora que produce saberes y una historia de la ordenación colo-
nial de la ciudadanía española en el siglo XX.

Palabras clave : Interseccionalidad, género, Transición posfranquista, posco-
lonialidad, historia de los conceptos
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Abstract

This contribution aims to confront a category of contemporary analysis, inter-
sectionality, to the implications of coloniality in the contemporary history of 
mainland Spain. Considering it as a conceptual metaphor, from metapho-
rology, this paper conceives intersectionality as a cognitive category that 
constructs new post-colonial representations of the history of Spanish 
citizenship, with a strong focus on the subjects that intersectional thinking 
conceptualizes. This task ends up neglecting the understanding of colonia-
lity as a procedure that affects even the definition of the first entity that 
postulates intersectionality –the individual. Therefore, the text proposes, 
as a result of the post-colonial contributions of the history of Spanish and 
Hispanic law, to establish a dialogue between intersectionality, as a meta-
phor that produces knowledge, and a history of the colonial organization of 
Spanish citizenship in the 20th century.

Keywords : Intersectionality, gender, post-Franco Transition, post-coloniality, 
conceptual history

[This public philosophy studies] the traditional practices and 
forms of problematisation of modern politics, but within a 
broader horizon that enables us to see them as a limited whole, 
as one historically specific ensemble of forms of government 
and practices of freedom among many, rather than as the com-
prehensive and quasi-transcendental framework, and so bring 
doubtful aspects of it into the space of questions.

James Tully, « Public philosophy as a critical activity »1.

PRÉAMBULE

Deux raisons motivent la traduction de ce texte sur l’intersectionnalité, originellement 
publié en espagnol2. La première est celle de le mettre à disposition des étudiant·es 
non hispanophones du séminaire sur genre et colonialité que je donne dans le Master 
Études sur le Genre de l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, un espace de réflexion 
collective passionnant à bien des égards. 

La seconde est théorique, ou « politique ». Le contexte critique contemporain fait usage 
de l’intersectionnalité comme si la catégorie renvoyait à des réalités objectives extra-lin-

1 J. Tully, « Public philosophy as a critical activity », dans Public Philosophy in a new key, Vol. I: Democracy and Civic 
Freedom, New York, Cambridge University Press, 2008, p. 15-38, p. 25. « La philosophie publique étudie les pratiques 
et les formes de problématisation de la politique moderne, mais selon un horizon plus vaste qui nous permette de les 
voir comme un tout limité, comme un ensemble de formes de gouvernement et de pratiques de liberté disponibles 
parmi de nombreuses autres, et pas comme leur seul cadre d’analyse quasi-transcendantal, afin de porter au débat 
certains des aspects qui en elles suscitent le doute ». Je traduis.

2 La présente version est une autotraduction de B. Chamouleau, « ¿Una historia interseccional de la ciudadanía 
española ? Pensar más allá de una metáfora poscolonial », dans B. Chamouleau (dir.), De colonialidad. Perspectivas 
sobre sujetos y género en la historia contemporánea española, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 201-237. Je remercie 
Pablo Sánchez León pour ses commentaires lors de la  première publication de ce texte.
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guistiques, refusant d’assumer pleinement qu’elle produit tout autant qu’elle décrit ses 
référents. La pensée intersectionnelle permet de développer des champs de savoirs cri-
tiques essentiels à l’heure des citoyennetés post-coloniales et il n’est pas ici question d’y 
renoncer. Mais elle fait aussi courir le risque d’une naturalisation des sujets d’énoncia-
tion qu’elle fait advenir, où les savoirs situés semblent confiner dans la délimitation de 
sujets aux expériences posées comme incommunicables, au fondement de différences 
insurmontables entre les sujets parlants – naturalisées dans la « race », dont on recon-
naît en même temps qu’elle est « construite » ; l’ambiguïté est gênante. Il n’est pas ques-
tion de décider si les savoirs situés sont nécessaires ou pas : ils le sont bien évidemment, 
mais comme toujours, ils le sont à la condition de mettre en tension des métarécits 
établis qui produisent davantage d’inconscients d’école et d’impensés que des pensées 
critiques. D’autre part, la « pensée intersectionnelle » est interpelée depuis des positions 
d’extrême droite comme associée à un supposé islamo-gauchisme universitaire, confi-
nant dans des menaces de mort adressées à ces chercheur·es se revendiquant de cette 
pensée, signe qu’elle agit dans un contexte où les catégories « raciales » opèrent à plein, 
selon des procédures que la seule critique visant à dévoiler leur construction sociale et 
politique ne neutralise pas3. L’« intersectionnalité » devient alors un langage qui cris-
tallise en particulier une problématisation de la « race » en France et au-delà qui est 
épineuse : comme l’indique Jean-Frédéric Schaub dans son Pour une histoire politique 
de la race4, il n’est plus suffisant de s’en tenir au constat de la « construction sociale et 
politique de la race », dès lors que la racialisation phénotypique, ethnique opère à plein 
dans les fantasmes de la « quête des origines » par l’ADN ou dans les banques de sperme 
où il est possible de choisir l’origine ethnique des donneurs ; les violences notamment 
policières ethniquement motivées s’inscrivent dans cette même dynamique. Plutôt que 
de s’engager dans une scène politique où le débat est posé en ces termes, il est urgent 
de penser la « race » comme une catégorie politique qui ne renvoie à rien d’autre qu’à ce 
contenu qu’y placent les énonciateurs qui en font usage, pour ne pas céder à un piège 
nocif obligeant à penser selon les termes racistes qu’imposent à la pensée les pratiques 
actuelles concrètes des sociétés post-coloniales. 

Spécifiquement ici, ce texte a pour objet de renvoyer l’intersectionnalité à sa dimen-
sion purement cognitive : elle est une métaphore qui produit des savoirs et des sujets, 
et pas l’inverse, c’est-à-dire qu’elle ne renvoie à rien d’objectif et d’extra-discursif qui 
lui préexisterait et dont elle devrait rendre compte efficacement. Le lieu du débat est 
alors celui des savoirs et des modes de saisie des expériences sociales par les sciences 
humaines et sociales. Pour y parvenir, cette contribution met l’intersectionnalité à 
l’épreuve de l’histoire de la citoyenneté européenne dans un contexte où la question 

3 E. Fassin, « Qui est complice de qui ? Les libertés académiques en péril », Mediapart, 1 novembre 2020. URL : https://
blogs.mediapart.fr/eric-fassin/blog/011120/qui-est-complice-de-qui-les-libertes-academiques-en-peril [consulté le 21 
décembre 2020].

4 J. F. Schaub, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015.
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coloniale s’est posée de manière particulièrement acerbe : l’Espagne du XXe siècle, 
où le franquisme reverse sur la population civile métropolitaine les technologies de 
gouvernement et les pratiques thanatopolitiques jusqu’alors réservées aux popula-
tions colonisées, dès juillet 1936, inscrivant dans la restauration de la « nation » espa-
gnole une procédure coloniale dont le constitutionnalisme démocratique de 1978 ne 
se défait pas. La réflexion proposée porte sur la capacité de l’« intersectionnalité », 
et des contenus finalement « présentistes » qui l’habitent, à saisir ces procédures 
coloniales. L’exemple retenu a certes quelque chose d’exceptionnel en Europe ; mais ce 
reversement des matrices coloniales dans un territoire métropolitain européen invite à 
formuler des comparaisons significatives pour une histoire post-coloniale de l’Europe 
où la colonialité n’est pas réductible aux héritages de la pensée « multiculturelle » et 
inclusive des années 1990. Mais là n’est pas immédiatement l’objet de ce texte : il vise à 
« penser au-delà » d’une métaphore dont il est nécessaire d’assumer l’historicité parce 
que les sujets d’énonciation actuels doivent reconnaître leur propre incomplétude pour 
signifier les mondes qu’ils et elles habitent, le caractère non absolu ni définitif des des-
criptions qu’ils et elles produisent. C’est une voie possible pour désactiver la constitu-
tion de scènes violentes d’invective politique. 

Je remercie la revue hispaniste du Laboratoire d’Études Romanes, Pandora, d’avoir 
accepté de publier ce texte dans cette version française. Le texte original a été légère-
ment amendé et parfois complété de nouvelles références. Le texte traduit commence 
à la suite.

*****

L’intersectionnalité est devenue un concept recteur des études de genre en Europe 
et en Espagne en une décennie : les savoirs européens importent une catégorie 
forgée par les théories critiques du droit et des mobilisations de femmes racialisées 

et prolétarisées aux États-Unis. À partir de la Critical Race Theory et de ses développe-
ments par le féminisme radical, on a dénoncé et conceptualisé les exclusions subies par 
certains sujets au sein des mouvements pour les droits des femmes et pour les droits 
des Afro-Américains (hommes cis-genres) aux États-Unis5. La proposition principale 

5 E. Dorlin (dir.), Black Feminism (1975/2000), Paris, L’Harmattan, 2008. Comme cela a été souligné à maintes reprises, 
le concept entré dans l’académie européenne à la fin des années 2000 aboutit à une production incommensurable dans 
ses réalisations empiriques. Le volume le plus important dans le domaine universitaire espagnol est celui coordonné 
par L. (R.) Platero, Intersecciones : cuerpos y sexualidades en la encrucijada, Barcelone, Bellaterra, 2012. Dans cet 
ouvrage, il est évoqué la possibilité d’écrire une histoire intersectionnelle en Espagne : « Est-il productif d’utiliser ce 
concept pour étudier des situations spécifiques de l’histoire récente de l’État espagnol en matière de sexualité ? » (p. 
21). Le concept est entré dans la production universitaire, de sorte qu’il est désormais considéré comme un paradigme 
crucial à l’échelle mondiale dans A. M. Hancock, « Intersectionnality as a normative and empirical concept », Politics 
and Gender 3/2, 2007, p. 248-254. L’ouvrage de L. (R.) Platero comprend également la traduction de deux textes 
fondamentaux pour la création du concept : le premier de K. Williams Crenshaw, « Mapping the margins » et l’autre, 
« Un manifiesto feminista negro » du Combahee River Collective. À propos de l’inscription initiale du concept de 
Crenshaw dans l’étude critique du droit, je me réfère à K. Williams Crenshaw, « Les voyages de l’intersectionnalité », 
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inhérente au concept consiste à décentrer les lieux d’énonciation des féminismes occi-
dentaux, en soulignant leur racialisation, leur blanchité, et en élaborant d’autres lieux 
et sujets d’énonciation, affectés par une série de variables sociales : le genre, l’ethnie, 
la classe sociale, la capacité d’agir, le validisme, l’âge et un nombre illimité d’autres 
facteurs qui déséquilibrent les sujets revendiquant une stabilité théorique et politique 
ou un monopole de la représentation. L’intersectionnalité en appelle à la pensée contre-
hégémonique depuis la diversité.

La littérature scientifique est prolifique, signe que l’intersectionnalité cristallise les 
espoirs d’un langage commun aux féminismes6 : les études sur l’intersectionnalité 
abondent, qu’il s’agisse de décrire des phénomènes d’exclusion de la participation 
politique et de mettre en dispute la validité universelle de catégories coloniales incar-
nées dans des pratiques politiques, de remettre en cause les limites heuristiques du 
concept, eu égard à sa dimension mécaniciste ou fonctionnelle, ou enfin, de souligner 
l’individualisme méthodologique qui le structure7. Ce texte souhaite participer à ces 
débats, mais en adoptant une perspective attentive à l’historicité du concept qui per-
mette d’étrangéiser des langages largement mobilisés à travers le champ académique 
et militant pour saisir les sujets politiques et leurs modalités d’action, sans renoncer à 
l’objectif premier qui motive le concept : penser la déshumanisation produite par la 
colonialité, inscrite dans des différences posées comme insurmontables parce qu’elles 
sont considérées comme naturelles, à l’instar de la « race », en adoptant la perspective 
offerte par sa dénaturalisation en tant que catégorie politique critique. La manière qui 
semble la plus appropriée pour tenter d’historiser les sujets et le social dans lequel ils 
adviennent est celle qui nous invite à considérer l’outil lui-même comme historique : 
depuis qu’elle a été énoncée par Kimberlé Crenshaw, « l’intersectionnalité » est une 
métaphore8 ou, pour d’autres, un concept, le statut rhétorique du mot ne faisant pas 
consensus. L’essentiel est ailleurs : c’est un apport cognitif fondamental qui s’impose 
dans l’agenda de la recherche scientifique et au-delà, de sorte que l’intersectionnalité 
est devenue un paradigme d’interprétation central des oppressions multiples.

dans M. Roca i Escoda, F. Fassa et E. Lépinard (dir.), L’intersectionnalité : enjeux théoriques et politiques, Paris, La 
Dispute, 2016, p. 49-52. La plasticité de l’intersectionnalité permettant de conceptualiser de multiples oppressions 
a donné un tel succès au concept que la communauté scientifique qui l’utilise ouvre généralement ses textes de 
manière conventionnelle en soulignant le caractère incontournable de l’intersectionnalité, par son succès et son 
extension globale.

6 M. Carbin et S. Edenheim, « The intersectional turn in Feminist Theory. A dream of a common langage ? », European 
Journal of Women Studies, 20/3, 2013, p. 233-248.

7 Un passage en revue des principales critiques formulées contre l’intersectionnalité dans B. Tomlinson, « To tell 
the truth and not get trapped. Desire, distance and intersectionnality at the scene of argument », Signs. Journal 
of Women in Culture and Society, 38/4, 2013, p. 993-1017. Le principal trope qu’identifie l’autrice dans la critique 
de l’intersectionnalité serait celui qui reproduit et valide cette organisation du pouvoir qu’elle aspire à remettre en 
question (« it reinscribes what it claims to redress », p. 999).

8 K. Crenshaw, « Les voyages de l’intersectionnalité », p. 45.
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L’intersectionnalité, qui charrie l’image de l’intersection des discriminations pour criti-
quer le fonctionnement des catégories qui ordonnent le social9, hybride un sens méta-
phorique avec une dimension conceptuelle : elle propose une description formaliste 
des rapports sociaux et des sujets constitués dans ces rapports. Quand elle est mobi-
lisées pour décrire la réalité sociale, poursuivant l’objectif de la transformer pour plus 
de justice sociale, une médiation linguistique opère qui, comme tout langage expert, 
condamne l’intersectionnalité à ne pas rendre compte de manière transparente d’un 
extérieur objectivable10. Envisagée depuis la métaphorologie, l’intersectionnalité peut 
alors être analysée à partir de la valeur cognitive du déplacement de sens qu’elle opère 
pour décrire les dominations – une figuration géométrique de la domination et de la 
subjectivation, qui opère sur des « individus » ou des « personnes ». En ce sens, l’attrac-
tivité dont jouit le concept invite à s’interroger sur sa capacité heuristique à connaître 
le passé espagnol contemporain, et sur sa capacité à rendre compte de la colonialité 
dans laquelle s’est forgée la modernité hispanique : la question ne consisterait pas 
tant à savoir si la métaphore augure des descriptions jusqu’alors inconnues et inédites 
de l’histoire de la citoyenneté espagnole contemporaine, mais plutôt à comprendre 
comment cette métaphore, dans son sens premier de déplacement du sens, traduit 
les expériences passées pour les ajuster aux préoccupations actuelles sur les inégali-
tés dans les rapports sociaux11. Par conséquent, une telle approche pose crûment la 
question de savoir quels sont les restes de signification que le présent néglige dans sa 
traduction métaphorique du passé.

C’est la formule de Wittgenstein, en ouverture de L’Inconscient politique de F. Jameson, 
qui invite à une telle approche : « To imagine a langage means to imagine a form of 
life »12. Les langages associés à l’intersectionnalité imaginent des formes de vie orientées 
vers la transformation sociale dans un monde post-colonial13 ; l’attention à l’historicité 

9 L. (R.) Platero glose ainsi le trope : « La interseccionalidad suele evocar la imagen de un sujeto atravesado, una especie 
de cruce de caminos que trata de reflejar un interés por ir más allá de una concepción estática, homogeneizante y 
cuasiétnica de las desigualdades y los colectivos, para poder centrarse en la ‘discriminación múltiple’. Este enfoque 
se vuelve más dinámico al considerar que no existe una sola causa de discriminaciones, sino una maraña de inter-
relaciones que conforman las experiencias complejas de las personas y de las estructuras sociales que organizan 
nuestras vidas », dans Intersecciones, p. 22-23.

10 Par exemple, A. G. Gross, Starring the text: the place of rhetoric in science studies, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 2006 ; F. Godicheau et P. Sánchez León, « Introducción. Por una semántica histórica sobre el vínculo 
social », dans F. Godicheau et P. Sánchez León (dir.), Palabras que atan. Metáforas y conceptos del vínculo social 
en la historia moderna y contemporánea, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2015, p. 9-32.

11 J. Fernández Sebastián, « Metáforas para la historia y una historia para las metáforas », dans François Godicheau et 
Pablo Sánchez León (dir.), Palabras que atan, op. cit., p. 33-62.

12 F. Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1982. Paragraphe 19 des Philosophical 
Investigations de Wittgenstein.

13 Les féminismes décoloniaux, en particulier ceux d’Amérique latine, n’ont pas accordé autant d’importance au concept 
d’origine étatsunienne : ils en ont préféré d’autres, notamment celui de fusion (M. Lugones, « Colonialidad y género », 
Tabula Rasa : revista de humanidades, 9, 2008, p. 73-102). La possibilité est également évoquée que le concept n’a 
pas été aussi important en Amérique Latine/Abya Yala car il privilégierait l’articulation de genre et de race, en raison 
de la spécificité de la question raciale telle qu’elle se pose aux États-Unis, reléguant la question de classe au troisième 
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des langages invite à concevoir ces constellations sémantiques situées comme des 
grammaires pouvant développer l’imagination de formes de vie différentes. Mais elle 
enjoint également à concevoir que ces constellations peuvent entraver ou ignorer la 
traduction d’autres expériences citoyennes et sociales qui n’entrent pas dans l’inter-
sectionnalité en tant que tentative d’interprétation. Si l’intersectionnalité constitue un 
outil cognitif qui construit ses objets, il convient de faire le pari de son incomplétude 
et d’envisager que des expériences peuvent échapper à ces descriptions qui, pourtant, 
nous semblent s’imposer lorsque nous nous proposons d’atteindre une plus grande 
justice sociale, face aux défis des citoyennetés globales. L’intersectionnalité, en tant 
que métaphore conceptuelle de la critique post-coloniale, pourrait donc constituer un 
« ensemble limité » [limited whole], selon la formule de James Tully.

Je fais le choix de considérer l’intersectionnalité comme une métaphore conceptuelle 
faisant partie d’une matrice sémantique et historique portant sur l’extension du champ 
démocratique : elle mérite d’être appréhendée à l’aune de la métaphorologie et de la 
capacité des métaphores politiques à construire des savoirs politiques14. L’insertion de 
l’intersectionnalité dans la métaphorologie est un moyen de tenir les connaissances 
historiques à distance de toute prétention à la validité normative, même lorsqu’elles 
sont produites à partir d’outils post-coloniaux. Les langages sociaux constituent les 
répertoires d’action des sujets, et l’étude historique de ces langages devrait illustrer 
« la dépendance de l’action sociale vis-à-vis des descriptions normatives disponibles 
pour légitimer nos comportements »15, pour ouvrir d’autres descriptions, peut-être plus 
précaires – en tout cas, limitant les conséquences que suppose l’incommunicabilité 
radicale de l’expérience de sujets donnés. Car en effet, il est possible que la description 
des actions sociales et des sujets politiques que construit cette métaphore conceptuelle 
post-coloniale, provenant du droit, soit régie par un ordre normatif préalable dont elle 
n’interroge pas la constitution. C’est là une critique théorique qui a été adressée au 
concept16, mais pas de manière contextuelle ni historique, encore moins depuis l’his-
toire de la citoyenneté espagnole contemporaine. Ce faisant, le pari est ici quelque peu 
déplacé d’ailleurs, car je souhaite réfléchir à l’historisation d’un ordre colonial antérieur 
à la conceptualisation des oppressions multiples, et que les analyses intersectionnelles 
dérobent au regard. L’étude des langages et des catégories cognitives depuis leur his-
toricité procure l’avantage de nous inviter à penser au moment actuel et contextuel où 

niveau (M. Viveros Vigoya, « La interseccionalidad : una aproximación situada a la dominación », Debate Feminista, 
52, 2016, p. 1-17).

14 J. Martínez Palacios, « Exclusión, profundización democrática e interseccionalidad », Investigaciones feministas : 
papeles de estudios de mujeres, feministas y de género, Dossier consacré à Justicia social, interseccionalidad y 
profundización democrática,  8/1, 2017, p. 53-71.

15 Q. Skinner, Visions of Politics. Vol. 1, Regarding Methods, New York, Cambridge University Press, 2002, p. 5 : « the 
dependance of social action on the normative description available to us for legitimate our behaviour » (ma traduction).

16 C’est une critique que l’on retrouve en particulier dans J. Puar, « ‘I would rather be a cyborg than a goddess’. Inter-
sectionality, Assemblage, and Affective Politics », European Institute for Progressive Cultural Policies. URL: http://
eipcp.net/transversal/0811/puar/en [consulté le 19/11/2017].
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est importé et approprié en Europe, et en Espagne, l’intersectionnalité17. Suivant cette 
démarche attentive à l’historicité des catégories d’analyse et de description du social, 
la métaphore conceptuelle post-coloniale invite à formuler des questions sur l’écriture 
d’une histoire qui prenne effectivement acte de la colonialité telle qu’elle a été codifiée 
dans l’Espagne contemporaine péninsulaire, et qui en saisisse les formes locales. Les 
promesses de transformation sociale qui accompagnent les usages politiques et scienti-
fiques de cette métaphore dépendent à mon sens de ces interprétations contextualisées.

L’INTERSECTIONNALITÉ COMME MÉTAPHORE CONCEPTUELLE

Parmi celles et ceux qui font usage de l’intersectionnalité, un accord s’établit sur sa 
valeur pour critiquer les logiques de la représentation politique, traversée par des rela-
tions de pouvoir ethniques, classistes, genrées ou sexuées, entre autres, qui prévalent 
dans les discours des institutions politiques comme dans ceux des mouvements sociaux 
autour de la production de sujets et d’identités. L’intersectionnalité promet le décen-
trement des points de vue et d’énonciation, la polyphonie et une pensée complexe 
pour décrire le positionnement de celles et ceux qui se mobilisent pour transformer les 
mondes sociaux et culturels hérités, lestés par des inégalités inscrites dans les matrices 
coloniales euromodernes. L’intersectionnalité constitue un défi théorique aux formes 
monopolistiques de représentation théorique et politique des sujets ; là-dessus, tout le 
monde est d’accord.

Au-delà, le consensus s’effrite18. La plupart des critiques concernent l’aporie épistémique 
de l’intersectionnalité, en particulier à partir de sa (re)formulation par K. Crenshaw. 
L’autrice la concevait comme 

le fruit d’une tentative visant à concevoir une méthode simple de captation de ces dyna-
miques diverses. L’intersectionnalité est en fait une métaphore susceptible de rendre 
compte des aspects tant structurels que dynamiques de cette discrimination.19 

Le mouvement que permettrait la métaphore, depuis les expériences concrètes des 
discriminations et des oppressions vers leur conceptualisation abstraite, est entravé par 
la segmentation et la juxtaposition additionnelle des catégories de l’oppression – l’eth-
nie, le genre, la classe sociale, etc. – : l’intersectionnalité reproduirait l’ordre norma-
tif et disciplinaire des institutions qui tentent de séparer des catégories qui, dans les 
expériences vécues par les sujets discriminés, sont indissociables20. En ce sens, s’il est 

17 J. Butler, « Sexual Politics, Torture and Secular Time », British Journal of Sociology, 59/1, 2008, p. 1-23.
18 Je n’inclus pas ici les études qui méprisent le concept parce qu’il donnerait une portée théorique prétendument 

excessive aux sujets avec lesquels le concept est apparu aux États-Unis, les femmes racialisées et prolétarisées, pour 
autant que ces contributions s’appuient sur des préjugés raciaux évidents et manifestent des résistances à reconnaître 
les procédures d’ethnicisation qui président à la blanchité des savoirs et à la relativité culturelle de ceux-ci. 

19 K. Crenshaw, « Les voyages de l’intersectionnalité », p. 45.
20 M. Lugones, dans « Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color », Revista Internacional de Filosofía 

Política, 25, 2005, p. 61-76, à partir de Audre Lorde.
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certain que l’intersectionnalité a permis à des sujets politiques situés à l’intersection de 
différents rapports sociaux discriminants d’émerger et de subvertir les catégories qui 
les signifient comme subalternes (c’est « l’intersectionnalité contre l’intersection », selon 
l’expression de S. Chauvin et A. Jaunait21), la proposition analytique resterait dépen-
dante des langages du pouvoir institutionnel et des ordres qu’ils produisent.

Face à la logique métaphoriquement intersectionnelle, qui ne rend pas correctement 
compte de la production des subjectivités singulières et contextuelles soumises à des 
oppressions multiples, les féminismes décoloniaux latino-américains ont préféré penser 
depuis la « fusion » ; les féminismes français matérialistes, de leur côté, parlent de la 
« consubstantialité » des catégories qui structurent les oppressions. Le genre, l’ethnie et 
la classe ne sont pas segmentables mais co-constitués, se nourrissent les uns les autres 
et produisent des sujets exposés à des situations de domination qui ne peuvent se 
résumer à la métaphore de l’intersection22. C’est là que fait sens l’observation de María 
Lugones selon laquelle il n’y a pas deux genres, le masculin et le féminin, mais une mul-
tiplicité de genres, qui placent les sujets dans une multitude de positions différenciées 
radicalement contextuelles.

Le débat sur la capacité de l’intersectionnalité à rendre compte des oppressions, à les 
conceptualiser depuis une perspective empirique jusqu’à une théorisation plus large 
oscille entre une « analyse de la domination » et une « phénoménologie de la domina-
tion »23. Le débat semble cependant bien ancien pour les sciences sociales, et somme 
de choisir entre approches empiriques et aspirations conceptuelles normatives et 
théoriques, entre approches emic et etic. Dans ce débat, l’accord sur la capacité de la 
métaphore à décentrer les représentations hégémoniques cède rapidement le pas à un 
désaccord certain autour de la capacité de l’intersectionnalité à devenir un paradigme 
normatif avec lequel on peut rendre compte des oppressions24. En cela, les sciences 
sociales peinent à reconnaître leur dimension poétique, préférant se placer du côté de 

21 S. Chauvin et A. Jaunait, « L’intersectionnalité contre l’intersection », Raisons politiques, 58, 2015, p. 55-74.
22 M. Lugones, « Colonialidad y género », art. cit. À partir d’insatisfactions semblables, les féminismes matérialistes 

français ont proposé comme alternative la conceptualisation de la « consubstantialité » des rapports sociaux d’oppres-
sion (Danièle Kergoat, « Dynamiques et consubstantialité des rapports sociaux”, dans E. Dorlin (dir.), Sexe, race, 
classe. Pour une épistémologie de la domination, Paris, PUF, p. 111-125) ou encore, en incorporant une perspective 
décoloniale, celle de la « combinatoire straight » (J. Falquet, « La combinatoire straight. Race, classe, sexe et économie 
politique : analyses matérialistes et décoloniales », dans A. Bidet-Mordrel, E. Galerand et D. Kergoat (coord.), Analyse 
critique et féminismes matérialistes, Hors Série Les Cahiers du Genre, 2016, p. 73-96). 

23 E. Dorlin, Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domination, op. cit.
24 L’intersectionnalité s’élève à la catégorie de paradigme dans P. H. Collins, Black Feminist Thought : knowledge, 

consciousness and the politics of empowerment, New York, Routledge, 2000, au rang de théorie marquée par une 
dualité analytique entre normativité et empiricité, entre approche macrosociologique et microsociologique dans 
A. M. Hancock, « Intersectionnality as a normative and empirical concept », art. cit. par exemple ; dans les usages 
européens du concept, celui-ci semble aller de pair principalement avec un tournant post-moderne et post-struc-
turaliste, ainsi qu’avec des concepts deleuziens tel que celui d’« agencements ». La mise en débat n’amenuise pas la 
centralité de l’intersectionnalité : « l’intersectionnalité s’est déplacée, de métaphore et signe de conflit et de menace 
pour un féminisme auquel on a révélé sa blanchité, elle est devenue la théorie féministe par excellence », écrit M. 
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la validité de leurs critères d’évaluation (l’intersectionnalité est ainsi une « illusion bien 
fondée », correspondant à des réalités posées comme effectives et concrètes vécues par 
des personnes subalternisées25). Il manque à de telles approches une théorie satisfai-
sante du sujet et de la construction historique des ordres sociaux dans leurs rapports 
aux interprétations et aux catégorisations produites par les sciences sociales, lorsqu’elles 
donnent à croire qu’il conviendrait de trouver des outils conceptuels capables d’élabo-
rer un langage expert, transparent, sur la réalité sociale. L’effort est vain, on le sait : 
les langages de l’analyse sociale relèvent de la rhétorique, et c’est elle qui est l’objet du 
débat critique. 

De fait, en reconnaissant que l’intersectionnalité est une métaphore provenant de théo-
ries critiques du droit aux États-Unis, elle reste effectivement un outil utile pour com-
prendre comment les normes juridiques notamment raciales et genrées s’entrecroisent 
dans la jurisprudence américaine. La question qui se pose est celle du transfert du droit 
étatsunien vers d’autres objets d’étude. En ce sens, Elsa Dorlin soulève des questions 
sur les possibilités de transfert de l’intersectionnalité vers des traditions juridiques dif-
férentes des traditions anglophones et étatsunienne et de leur singulière compréhen-
sion de la « race ». Elle se demande si, à partir de cet ancrage juridique, il est possible 
de penser avec l’intersectionnalité en dehors du droit, en particulier dans des contextes 
européens tels que la France – et j’ajoute l’Espagne – où la citoyenneté démocratique 
actuelle est comprise « sans distinction de » race, de sexe, etc. La philosophe observe 
que l’extension de l’intersectionnalité juridique de la domination hors de la sphère du 
droit déplace l’objet d’une procédure d’application du droit vers la situation des per-
sonnes, des individus ou des identités intersectionnelles se trouvant au carrefour de 
variables telles que le sexe, la race et la classe (avec ou sans privilège social). Le saut 
d’une procédure aux sujets ainsi saisis explique mal le « mode d’existence » qui accom-
pagne ce lieu intersectionnel dans lequel se trouvent les individus : 

s’agit-il d’identifier – et par là–même de produire – des entités sociales à l’intérieur 
d’ensembles et de rapports formalisés ou s’agit–il de s’interroger sur des expériences 
vécues et leurs modalités de politisation – et parmi ces modalités il y a justement 
l’impossible politisation de ces expériences ?26

Ce transfert d’une approche juridique vers des descriptions extensives des dominations 
est autorisé par une unité première, l’individu ou la personne, qui constitue l’unité de 
base toujours mobilisée dans les études intersectionnelles, et qui peut être comprise 
comme la catégorie qui établit un lien immédiat entre les ordres juridiques et ce qui 
est au-delà d’eux, entre le sujet du droit (historiquement et sociologiquement situé), en 

Viveros Vigoya, « La interseccionalidad : una aproximación situada a la dominación », art. cit., à la suite de M. Carbin 
et S. Edenheim, « The intersectional turn in feminist theory », art. cit.

25 S. Chauvin et A. Jaunait, « L’intersectionnalité contre l’intersection », art. cit.
26 E. Dorlin, « L’Atlantique féministe. L’intersectionnalité en débat », Papeles del CEIC, 83, septembre 2012, p. 13. URL : 

http://www.identidadcolectiva.es/pdf/83.pdf (consulté le 13/11/2020)
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tant que substrat théorique, et ce sujet qui subit une oppression et promet une trans-
formation démocratique.

Convaincu que les débats post-coloniaux doivent inclure dans une large mesure une 
réflexion sur le droit et les constitutionnalismes, puisque c’est le droit ici qui rejoue 
la formalisation de la subjectivité prise comme unité première du discours critique, 
cette contribution souhaite appréhender le découpage juridique préalable de ce qu’est 
cet « individu » ou cette « personne » dans la construction de l’ordre constitutionnel 
de 1978 en Espagne. L’objectif est de réfléchir à ses rapports, à la fois en tant qu’unité 
première théorique de l’intersectionnalité et que catégorie juridique dont l’existence 
est formellement garantie par l’ordre constitutionnel post-franquiste, avec les dévelop-
pements théoriques aspirant à produire des savoirs sur le substrat colonial de l’Europe 
et de l’Espagne ; en particulier, en amont des catégories juridiques de « personne » ou 
d’« individu », on peut observer des « exclusions précontractuelles » qui accompagnent 
la stabilisation de cette subjectivité juridique, pour emprunter une formule à Jean Leca 
que Boaventura de Sousa Santos, sociologue et théoricien de la post-colonialité, utili-
sait au même moment, lorsque les théories politiques s’interrogeaient sur les contenus 
sémantiques dans lesquels l’inclusion démocratique prenait sens : inclure, oui, mais 
dans quoi ?, se demandait John G. A. Pocock27. Cette approche reconnaît ainsi le pouvoir 
cognitif du juridique, en particulier celui du constitutionnalisme de 1978 en Espagne, 
et se pose comme horizon normatif la possibilité d’un constitutionnalisme sans morale 
hiérarchisante28. Il faut toutefois reconnaître que « l’individu » qui sert d’entité pour 
l’analyse intersectionnelle incorpore également d’autres généalogies possibles, ins-
pirées des droits humains. Mais l’interprétation des droits humains doit également 
être insérée dans les traditions juridiques contextuelles et locales qui motivent leur 
appropriation dans l’Espagne du temps présent : ces traditions associent étroitement 
les droits humains aux matrices sémantiques d’ordre et de désordre de l’État dans la 
construction des imaginaires civils post-dictatoriaux29.

Avant cela, deux éclaircissements s’imposent. J’exclus de cette réflexion l’intersection-
nalité telle qu’elle est déployée dans la théorie des nouveaux mouvements sociaux, bien 
qu’il s’agisse d’un de ses espaces privilégiés de déploiement. La raison est théorique : si 
l’intersectionnalité pense une action sociale, c’est celle de la participation non excluante 

27 J. Leca, « Individualisme et citoyenneté », dans J. Leca et P. Birnbaum (dir.), Sur l’individualisme. Théories et méthodes, 
Paris, Presses de Sciences Po, 1991, p. 159-210 ; J. G. A. Pocock, « The Ideal of Citizenship since Classical Times », dans 
R. Beiner (dir.), Theorizing Citizenship, Albany, State University of New York, 1995, p. 29-52 ; B. de Sousa Santos, 
Reinventar a democracia, Gradiva, Lisbonne, 1998.

28 B. Clavero, « Matrimonio sin signo de género y con carga de historia (A propósito de Obergefell v. Hodges y de 
Marriage Equality) », Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 46, 2017, p. 897-961.

29 A. Manuel Hespanha, « Is there place for a separated legal history ? A broad review of recent developements on 
legal historiography », Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno XLVIII, 2019, p. 7-28 ; une 
exploration détaillée dans B. Chamouleau, « Derechos humanos para el posfranquismo : lo político y la ciudadanía 
civil », Kamchatka, Revista de Estudios Culturales, 15, 2020, p. 445-469.
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de sujets à des mouvements sociaux selon des critères de race, de genre, de sexualité, 
de classe, etc.30 Pourtant, en s’immisçant dans la théorisation des mouvements sociaux, 
l’intersectionnalité et ses sujets décentrés finissent par être inclus dans l’orbite épisté-
mique de ceux-là : s’ils produisent une théorie sur l’action collective, c’est à partir de 
paramètres limités – les coûts et les bénéfices des sujets intéressés –, qui cachent mal 
aujourd’hui leurs relations avec une anthropologie historique libérale et rationnelle, 
incapable de rendre pleinement compte des motivations des actions humaines31. Nos 
actions et nos « moi » ne s’épuisent pas dans des rapports de coûts et de bénéfices et, 
partant, l’histoire de la citoyenneté non plus. D’autre part, ces théories négligent les 
conditions d’accès à la parole résistante, alimentant la croyance dans une société civile 
immédiate à elle-même32, et dérobant au regard la lutte première et préalable pour 
la reconnaissance qui décide des sujets pris comme voix de la théorie des nouveaux 
mouvements sociaux33.

D’autre part et pour finir, il convient de souligner que l’intersectionnalité est insérée 
dans un régime de métaphoricité parfaitement moderne, elle est indissociable d’une 
conception proprement moderne du temps historique : elle ne rompt pas avec la 
« conceptualisation proactive et centrée sur l’avenir, anticipant des expériences inédites, 
qui caractérise l’entrée dans la modernité » européenne et occidentale34, lorsqu’elle 
oriente les sujets et les actions en faveur de la transformation sociale. Le futur promis 
depuis les nouveaux sujets autodéterminés que fait advenir l’intersectionnalité incor-
pore la disponibilité de l’histoire et la moralisation de l’action sociale des sujets selon 
ce futur annoncé, celui du règne des citoyennetés post-coloniales harmonieuses, ce qui 
la place dans un champ de métaphoricité qui amenuise l’étrangeté de son entreprise 

30 M. Viveros Vigoya, « La interseccionalidad : una aproximación situada a la dominación », art. cit., p. 13. Les perspec-
tives intersectionnelles privilégient, cependant, la description et la conceptualisation des individus et des identités 
plutôt que l’action sociale. Néanmoins, en certaines occasions, les perspectives intersectionnelles se combinent 
mal avec la théorie des nouveaux mouvements sociaux. Dans l’article de S. Chauvin et A. Jaunait (2015), on réfute la 
possibilité d’élever l’intersectionnalité au rang de paradigme pour conceptualiser l’action sociale : le décentrement 
inhérent à la critique intersectionnelle introduirait des demandes de représentation de la part de sujet minoritaires 
à l’intérieur des mouvements sociaux. En partant de l’idée que les identités des individus et des sujets collectifs sont 
multiples, et que les mouvement sociaux sont porteurs d’objectifs stratégiques et non d’intérêts objectifs, les auteurs 
en viennent à soutenir que les différents intérêts des sujets qui s’identifient à l’intersection de multiples oppressions 
doivent diffracter leurs luttes en autant de mouvements stratégiques qu’ils subissent d’oppressions – confirmant le 
sujet dominant qui s’accapare le monopole de la représentation. La question est ainsi théorique et a tout à voir avec 
la désignation du sujet de l’action sociale, conceptualisé dans la théorie sociale qui ne se considère pas comme une 
création théorique (limitée, partant) pour désigner ce reste qui lui échappe.

31 A. Pizzorno, « Considérations sur les théories des mouvements sociaux », Politix, 3/9, p. 74-80 ; « Sur la rationalité du 
choix démocratique », dans P. Birnbaum et J. Leca (coord.), Sur l’individualisme, Paris, Sciences Po, 1991, p. 330-369.

32 P. Rosanvallon, Le Capitalisme utopique : histoire de l’idée de marché [1978], Paris, Seuil, 1999.
33 A. Honneth, « Umverteilung als Anerkennung. Eine Erwiderung auf Nancy Fraser », dans N. Fraser, A. Honneth (eds.), 

Umverteilung oder Anerkennung ? Eine politisch-philosophische Kontroverse, Suhrkamp, Francfort, 2003, p. 137 ; 
La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Éditions du Cerf, 2010.

34 J. Fernández Sebastián, « Metáforas para la historia y una historia para las metáforas », art. cit., p. 53.

Une HistoiRe intersectionneLLe De la Citoyenneté esPaGnole ?



Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

217

BRiCe CHaMoUleaU

visant à faire vaciller l’épistémè coloniale euromoderne : elle ne remet pas en cause 
un de ses piliers, sa temporalité et les usages politiques des temps du sujet moderne35. 

Sujets (sous la forme d’ « individus ») et temporalité seraient ainsi les deux catégories 
qui structurent la métaphore et en font la pierre angulaire d’un rapport étroit et his-
torique entre perception et action. L’apport post-colonial, en tant que poétique qui 
« imagine des formes de vie », doit être confronté à des contextes de délimitation des 
concepts les plus fondamentaux de la citoyenneté, en particulier celui d’individu, subs-
trat que la métaphore postule comme son unité première, sur la base duquel sont atten-
dues de nouvelles descriptions post-coloniales, depuis des positionnements variés. Les 
moments où se forgent les significations associées à de tels concepts – et le plus immé-
diat pour le cas présent, la Transition espagnole et l’invention de son constitutionna-
lisme démocratique – constituent des scènes historiques pour réfléchir à l’historicité de 
la métaphore et des savoirs qu’elle construit sur les citoyennetés actuelles : le moment 
de la construction sémantique des catégories qui façonneront la vie démocratique et 
les outils cognitifs pour penser le social, constitue un contexte où les concepts de race, 
de genre et de classe, et tous les autres prédicats imaginables pour qualifier les lieux 
d’énonciation des sujets contemporains, n’épuisent pas le sens de la politique. Celui-ci 
est projeté dans des luttes entre communautés de sens, cristallisées dans des batailles 
pour nommer les choses et les sujets : là, l’individualité s’efface dans des logiques com-
munautaires, que la modernité espagnole naturalise strictement dans une relation ami/
ennemi prononcée par des sujets parlants s’habilitant comme tels en faisant usage de 
traditions colonialistes36. 

La question essentielle tient à savoir si l’intersectionnalité, en tant que métaphore his-
torique, est capable de décrire les conflits et la construction de l’ordre social dans l’Es-
pagne contemporaine en prenant effectivement en compte la naturalisation coloniale 
de l’ordre social et des différences entre les communautés humaines et politiques gou-
vernées par l’État espagnol dans la période contemporaine. À l’issue du parcours, il ne 
s’agira pas d’abandonner la métaphore conceptuelle, car une telle position reviendrait à 
disqualifier les sujets parlants qui l’ont composée historiquement ou qui en font usage 
pour élaborer leur lieu d’énonciation individuel ou collectif. La perspective historique 
permettra néanmoins de mieux étayer les fondements de la métaphore pour tenter 
de saisir plus finement l’organisation sociale coloniale, la « différence coloniale »37 
dans l’ordre politique espagnol contemporain, précisément parce que, dans certains 

35 E. Palti, « Introduction » à Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelone, Paidós, 
2001.

36 R. Koselleck, Historia de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática de lenguaje político y social, Madrid, 
Trotta, 2012, p. 189-198 ; P. Sánchez León, « Erradicar la ciudadanía : 1936 más allá de una guerra civil », dans P. Sán-
chez León et J. Izquierdo Martín, La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de 1936 para el 
siglo XXI, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 305-380 ; L. E. Delgado, La nación singular. Fantasías de la normalidad 
democrática española, 1996-2011, Madrid, Siglo XXI de España, 2014.

37 M. Lugones, « Toward a decolonial feminism », Hypatia, 25/4, 2010, p. 742-759.
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contextes de l’histoire de la citoyenneté espagnole contemporaine, à l’intersection 
métaphorique et excluante de la race, du genre et de la classe, il se peut qu’il n’y ait tout 
simplement pas eu d’individu, au sens fort du terme. 

L’INDIVIDU INTERSECTIONNEL À NOUVEAUX FRAIS

La Transition post-franquiste constitue certainement un contexte intéressant pour 
aborder la formation d’une catégorie d’« individu » dont les contours ont cessé d’être 
considérés comme délimités historiquement et qui est mobilisée comme unité pre-
mière par les sciences sociales faisant usage de l’intersectionnalité. L’intérêt pour ce 
contexte est redoublé dès lors que la colonialité inhérente à la forge de la catégorie 
d’« individu » a cessé d’y être perceptible. La tâche consiste alors à penser la production 
de l’ordre social constitutionnel de 1978 non pas en identifiant a priori des « indivi-
dus », mais en cherchant des formes dissensuelles d’individuation – ou des « modes 
[conflictuels] de composition des individualités »38. Je retiens dans ce processus les 
subjectivités gay, protéiformes dans les années 1970 en Espagne, mais qui offrent le 
grand avantage pour l’analyse d’avoir éprouvé, en tant que sujets historiques, d’un point 
de vue biopolitique, la production progressive de ce qui sera tenu, dans l’ordre de 1978, 
pour « individu », cette entité pourvue des garanties juridiques fondamentales. Ce sont 
des sujets dont les trajectoires biopolitiques sont décisives dans le processus consti-
tuant, si l’on accepte de concevoir la capacité cognitive que prennent les catégories du 
constitutionnalisme de 1978, confrontées ici aux expériences sociales sur lesquelles ces 
dernières se sont découpées pour composer historiquement une « individualité » juri-
dique et subjective39. Bien certainement, la théorie queer conceptualise, à rebours de 
cette réflexion sur les individuations, la déconstruction de l’individualité et s’intéresse à 
la horde post-humaine40. Il reste qu’à la différence des non-humains, et sans y voir une 
supériorité spéciste, l’énonciation d’un « nous » doté d’une histoire politique consciente 
n’est l’attribut politique et langagier que des humains, et l’individualité juridique se déli-
mite précisément, dans ce cas espagnol, dans l’invocation de limites communautaires 
autour de sujets d’énonciation faisant usage des différences catégorielles eux/nous.

D’autre part, la dépendance historique de l’individualité actuelle, qui construit les ima-
ginaires de la démocratie sexuelle espagnole, vis-à-vis de la délimitation politique de 
ses contours dans les années 1970, est prononcée dans le droit : dans l’arrêt 198/2012 
de la Cour constitutionnelle du 6 novembre 2012, rejetant le recours en inconstitution-
nalité de la loi 13/2005 de modification du Code civil concernant le droit au mariage 
(Ley de modificación del Código Civil en materia de derecho a contraer matrimo-

38 P. Rosanvallon, Le capitalisme utopique, op. cit.
39 M. Lorente Sariñena, « Cultura constitucional e historiografía del constitucionalismo en España », Istor: Revista de 

Historia Internacional 16/4,  Centro de Investigación y Docencias Económicas, 2004. URL: http://www.istor.cide.
edu/archivos/num_16/dossier5.pdf 

40 Par exemple, I. Ziga, Devenir perra, Barcelone, UHF, 2010.
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nio) – ou loi sur le « mariage entre personnes de même sexe » – déposé par le Parti 
Populaire, le rejet est motivé par l’interprétation de l’article 32.2 de la Constitution 
espagnole qui stipule que « [l] la loi régit les formes du mariage, l’âge et la capacité pour 
le contracter, les droits et devoirs des époux, les causes de séparation et de dissolution 
et leurs effets ». En 2012, la Cour constitutionnelle interprète que 

ce que [l’Assemblée constituante] établissait en 1978 à propos du mariage n’avait rien 
à voir avec l’orientation sexuelle des personnes le contractant, mais avec la volonté de 
séparer le mariage et la famille, de proclamer l’égalité des époux au sein de l’institution 
et de constitutionnaliser la séparation et la dissolution du mariage.41 

L’article 32 de la Constitution n’aurait ainsi pas inclus ni exclu l’idée d’un mariage entre 
« personnes de même sexe » : la Constituante aurait même déjà anticipé la transforma-
tion de l’Espagne en une démocratie sexuelle où la loi elle-même permettrait l’expres-
sion d’individualités que le franquisme tenait pour abjectes. Réinterprété à la lumière 
d’un changement anthropologique majeur dans la conceptualisation de l’individu dans 
le contexte post-colonial, influencé par le respect des droits humains et l’image de l’Es-
pagne comme « démocratie sexuelle » en première ligne à l’échelle planétaire, le consti-
tutionnalisme de 1978 incorporerait en puissance l’égalité des citoyen·ne·s promise par 
les nouvelles politiques familiales, indépendamment de l’orientation sexuelle et du 
genre. Cette réinterprétation de la Constitution de 1978 est également étayée par un 
récit historique plus profond, dont la Transition est la matrice sémantique, qui struc-
ture une représentation collective d’une rédemption démocratique après la dictature 
en matière de sexualité et de genre, reposant sur le plein épanouissement individuel 
dans la démocratie post-franquiste42. Dans ces récits, l’historicité de ce que « individu » 
pouvait signifier dans la période constituante est perdue de vue : il s’agit pourtant d’un 
concept traversé par de profondes inégalités morales dans le constitutionnalisme histo-
rique espagnol que la fin des années 1970 en Espagne remet sur le métier.

L’histoire du droit constitutionnel hispanique et espagnol a établi la hiérarchisation 
anthropologique qui s’opère, dans l’avènement des libertés individuelles à l’aube du 
libéralisme, héritée des traditions prémodernes. Les individus seront des « sujets de 
droits absolus ou fondamentaux », alors que « la personne est l’homme (l’individu) 
considéré dans son statut [à l’intérieur de l’ordre constitutionnel établi] […]. Il ne peut 
y avoir de personne sans qu’elle soit considérée selon un statut ou un autre », sou-
ligne l’historien du droit Bartolomé Clavero : la différenciation historique, dont hérite 
le constitutionnalisme espagnol, propre à une anthropologie prémoderne jusnatura-
liste et catholique, établit une relation hiérarchique entre les deux catégories. Les per-
sonnes, dépendantes de statuts, sont, si l’on reprend la métaphore du masque, des 
entités fictives et non des individus. Ces derniers sont définis comme occupant une 

41 Boletín oficial del estado, 28 novembre 2012, p. 212. Je traduis.
42 B. Chamouleau, Tiran al maricón. Los fantasmas queer de la democracia (1970-1988), Tres Cantos, Akal, 2017.
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position subjective antérieure, préalable et préexistante à l’ordre constitutionnel. Ils le 
précèdent et l’ordonnent subjectivement. La relation de subordination entre les indivi-
dus et les personnes est un élément constitutif de l’ordre colonial : « les individus, les 
mêmes individus constitutionnels, dominent également les peuples des colonies »43, où 
individu fait référence à une position de domination coloniale et personne prend un 
signifié non-humain, une qualité qui s’étend, à l’intérieur de la péninsule et dans les 
colonies espagnoles, à des peuples et à des communautés entières44. Cette distinction 
anthropologique travaille le cœur des constitutionnalismes européens, ancrés dans le 
pouvoir domestique exercé d’abord dans les territoires colonisés, pensés comme les 
lieux d’élaboration des théories constitutionnalistes européennes45. Cette généalogie 
de l’individualité euromoderne, puisant dans l’individualisme propriétaire et conver-
geant dans une aristocratie civile pour l’étape libérale, est essentielle pour les citoyen-
netés post-coloniales actuelles et doit compléter les autres formes d’individuation qui 
émergent dans la confrontation entre communitas et societas ou agrégat d’individus 
à l’aube de l’ère moderne46, en prenant soin de ne pas naturaliser ce que « race » veut 
dire, et en prêtant attention à la capacité de la procédure qui motive la catégorie natu-
ralisant l’ennemi politique à se déplacer et à agir où les différences phénotypiques ne 
sont pas opératoires pour classer et hiérarchiser les populations47.

Dans l’exemple retenu, l’état de sujétion des peuples vis-à-vis des individus de la moder-
nité hispanique a bien sûr tout à voir avec l’ordre culturel hérité par la démocratie 
de la dictature franquiste, comme nous le verrons ; mais la période constitutionnelle 
post-dictatoriale est également le moment où disparaissent les différences formelles 
entre personnes et individus, au profit de droits individuels fondamentaux garantis 
pour la communauté démocratique par l’État post-franquiste. La question qui se pose 
est de savoir comment l’équation contemporaine entre les personnes et les individus 
est lestée par une tradition séculaire de différenciation entre les personnes et les indi-
vidus, ou comment l’individuation post-franquiste charrie aussi des inégalités, d’origine 
coloniale, qui cessent d’être prononcées dans les termes constitutionnels, mais qui 
prévalent encore dans la délimitation anthropologique de la citoyenneté espagnole. En 

43 B. Clavero, « “La Máscara de Boecio”: Antropologías de sujeto entre ‘Persona’ e ‘Individuo’, ‘Teología’ y ‘Derecho’ », 
Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 39, 2010, p. 7-40, p. 29, 31, 33.

44 « Los individuos, esto es quienes dominan, se encuentran en la mejor posición para mantener, reforzar y expandir su 
posición. Es la historia del siglo XIX y buena parte del XX, durante la cual constitucionalismo interno y colonialismo 
exterior no son fenómenos paralelos e independientes, sino concurrentes y complementarios. Es la antropología que 
se ha expandido por la activación de sus posibilidades de dominación colonialista. Hay así sociedades enteras en las 
que, para Europa, todos y todas han sido personas y no, en absoluto, individuos, con las serias implicaciones que 
esto mismo comporta y que ya no hace falta que reiteremos. El sentido no humano de persona habilita el dominio 
entre seres humanos no sólo individualmente, sino también en forma colectiva, como culturas o como pueblos », 
ibid., p. 39.

45 B. Clavero, El orden de los poderes: historias constituyentes de la trinidad constitucional, Madrid, Trotta, 2006.
46 L. Dumont, Essai sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne [1983], Paris, 

Seuil, 1991.
47 J. F. Schaub, Pour une histoire politique de la race, op. cit.
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ce sens, l’hypothèse est qu’être considéré comme individu (pourvu de droits) requiert 
l’inscription dans une communauté de sens dans laquelle l’individuation est signifiée, 
notamment en termes de droits civils effectifs et de droits subjectifs.

Historiquement, postuler un individu à la croisée d’intersections apparaît comme le 
résultat d’une opération interprétative tentant d’appréhender avec un regard présen-
tiste des entités politiques plus difficiles à stabiliser qu’il n’y paraît. Le démantèlement 
du front gay dans la lutte pour les droits civils dans la période de Transition post-fran-
quiste offre un point d’observation intéressant. Bien que le récit le plus répandu, en 
Espagne comme ailleurs, décrive les conflits dans une opposition entre réformateurs 
et révolutionnaires, on établit souvent que l’épuisement du cycle de contestation gay 
post-dictatorial est dû au fait que le nouveau contexte démocratique constitutionnel 
– en particulier marqué par l’abrogation de l’article sur les « actes d’homosexualités » 
de la loi d’exception franquiste de dangerosité sociale, et par le respect par l’État espa-
gnol des droits fondamentaux qui inspirent la Constitution de 1978 – reconnaît un 
individu dont les capacités d’un plein déploiement sont désormais garanties juridique-
ment. Cette exégèse des luttes citoyennes énoncées depuis des positions sexuelles 
et genrées minorisées ignore cependant la capacité d’ordonnancement dont a joui le 
« consenso » démocratique, en tant que macro-concept de la Transition, également 
dans le démantèlement du front gay. Le consensus ne constitue pas seulement un 
nouvel espace dialogique et irénique permettant l’accès à une nouvelle parole légitime 
gay dans la Transition : il dessine également une communauté de référence étatique, 
dont les membres, en s’identifiant aux institutions de l’État et à leurs langages, recon-
naîtront qu’ils sont détenteurs des droits individuels et exigeront même de l’État plus 
de droits. C’est ce que fait le Front d’Alliberament Gay de Catalunya en adressant une 
lettre à Adolfo Suárez, co-signée par les collectifs étrangers membres de la toute jeune 
International Gay Association en 1979, invitant le gouvernement espagnol à respecter 
les conventions européennes relatives aux droits humains ratifiées par l’État espagnol : 
« [i]t is our very profound hope that in the very near future we will be able to report 
a positive and sympathatic attitude towards human rights by the Government of 
Spain »48. Compte tenu de la vigueur des dissensus militants dans l’Espagne transi-
tionnelle et en particulier dans les premières années de l’ordre constitutionnel, l’affir-
mation d’un individu détenteur de droits individuels exigeant davantage de reconnais-
sance de la part de l’État doit être comprise comme le symptôme d’une inscription 
communautaire avec laquelle d’autres secteurs de la jeunesse gay sont profondément 
en désaccord.

48 « Nous espérons vivement que, dans un futur proche, nous puissions rendre compte d’une attitude positive et 
favorable en matière de droits humains de la part du Gouvernement espagnol ». Je traduis. Front d’Alliberament Gai 
de Catalunya, « Carta de la Internacional Gay Association a Adolfo Suárez, Bergen, Holanda, 1979 », reproduite dans 
B. Chamouleau, Tiran al maricón, op. cit., p. 293.
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Dans une perspective historique, parier sur cet individu identifié à l’État pour écrire 
une histoire inclusive de la citoyenneté dans l’Espagne post-franquiste conduit à neu-
traliser d’autres descriptions des conflits qu’incarnèrent les subjectivités gay juvéniles 
dans le contexte d’ouverture démocratique et de demandes de droits civils, puisque ces 
subjectivités furent considérées, avec d’autres, comme des dangers sociaux. Elles furent 
la cible d’une loi d’exception capable non seulement de les exclure de la communauté 
de référence de l’État, mais de créer un ordre social et une communauté morale sin-
guliers. Dans cette description d’un individu sexuel minoritaire puis empowered dans 
le constitutionnalisme de 1978, intervient une colonialité épistémique déjà identifiée 
pour les contextes arabo-musulmans49 qui, dans le cas espagnol, converge vers une 
colonialité que reconduisent les catégories constitutionnelles50 qui évincent la conflic-
tualité ayant accompagné leur avènement et leur affermissement, lorsque se constitue 
une individualité reconnue dans le droit. C’est là encore une individualidad esquiva, 
pour reprendre une formule de Carmen Serván51. La colonialité de cette individualité 
démocratique se construit dans des logiques d’identification qui actualisent des généa-
logies politiques naturalisées, autour de la revendication de la liberté d’expression 
de désirs sexuels propres et de l’insatisfaction face à l’hétérosexualité obligatoire. La 
question n’est pourtant pas de savoir si oui ou non des sujets ayant des désirs non 
hétérosexuels dans le passé ont existé, mais celle de la place symbolique donnée à ces 
désirs et aux subjectivités qui se sont construites dans l’énonciation politique de ces 
désirs. Les « moi » queer des années 1970 projetaient l’expressivité de désirs inhabituels 
ou non majoritaires dans une réorganisation symbolique du monde et des biens dans 
le moment post-dictatorial – une réorganisation morale émancipée des valeurs de la 
communauté de référence étatique dont l’imaginaire social provenait du développe-
mentisme franquiste.

Une fois ordonnée la citoyenneté démocratique, ces voix, prenant alors la forme d’un 
groupe minoritaire au sein du collectif gay reconnu par l’État, poursuivent une bataille 
sur le nom de la catégorie qui s’impose alors pour les classer socialement : en 1984 
encore, on s’exclame que « gai » ne doit pas être un « mot à la mode » ni un signe 
de modernité, mais doit conserver sa capacité à remettre en question les répertoires 
moraux qui construisent l’anthropologie politique de la citoyenneté démocratique52. 
Wittgenstein soulignait que « l’accord sur les signifiés signifie un accord dans les juge-

49 J. Massad, « Re-Orienting Desire: The Gay International and the Arab World », Public Culture, 14/2, 2002, p. 361-386 
et Desiring Arabs, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2007.

50 Cette colonialité est à mettre en lien avec la colonialité discursive de C. T. Mohanty, « Under Western Eyes : Feminist 
Scholarship and Colonial Discourse », dans C. T. Mohanty, A. Russo, L. Torres, Lourdes (coord.), Third World Women 
and the Politics of Feminism, Indianapolis, Indiana University Press, p. 61-88.

51 C. Serván, « La individualidad esquiva. Subjetividad jurídica y género en el constitucionalismo histórico español 
(1812-1869) », dans B. Chamouleau (dir.), De colonialidad. Perspectivas sobre sujetos y género en la historia 
contemporánea española, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 147-200.

52 Comme indiqué dans le fanzine des Supermales dels Col·lectius Roses à Barcelone, en 1984 : « La paraula gai és, per a 
nosaltres, molt més que la definició moderna i à-la-page, d’una certa pràctica sexual. És una paraula que desqualifica 
els gèners masculí i femení, els papers atribuïts a l’home i a la dona. Gai hauria d’ésser un crit (un [xiscle] histèric, 
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ments »53 : la rupture autour du sens de l’individualité gay reconnue et incorporée à la 
citoyenneté post-franquiste témoigne de l’existence d’une autre communauté morale 
– à l’orée de la débâcle que supposerait l’épidémie de VIH –, en conflit avec celle qui 
est encouragée et qui identifie les sexualités comme le fondement de leur désaffiliation 
par rapport à la communauté de référence étatique. La scission ne dépend pas d’une 
variable sociale ou d’une convergence de critères discriminatoires, mais d’un point 
d’énonciation moral dissensuel. 

La communauté morale du constitutionnalisme de 1978, qui signifie l’individualité en 
termes juridiques, ferme la voie à des « moi » qui, pourtant, avaient élaboré leur expressi-
vité alors que s’inventait la citoyenneté post-dictatoriale, irréductible à leur classification 
morale en tant que dangers sociaux. Ce sont les voix citoyennes de l’antimorale démo-
cratique constitutionnelle. En tant que telles, elles ne tiennent pas dans l’individualité 
juridique, qui sert de base cognitive à la naturalisation de ce qu’est un individu ou une 
personne aujourd’hui. Dans une perspective intersectionnelle, une analyse ex post 
(après les faits, qui néglige l’expérience des temporalités dans lesquelles se construisent 
les subjectivités) ne tiendrait pas compte de cette dimension morale. 

En effet, une façon d’aborder la contention de ces voix dans l’invention de la citoyen-
neté post-franquiste consiste à s’intéresser à la documentation policière : celle-ci permet 
d’expliciter quelle population l’État prétend discipliner avec la loi de dangerosité sociale, 
en particulier à partir de 1974 dans les juridictions catalanes. L’État cesse de concentrer 
la répression sur les « invertis » délinquants qui commettent des actes contre la propriété 
(« los bujarrones »), et déplace son attention vers les pratiques transgressives en matière 
de genre : les individus interpellés ne sont, pour la plupart, pas nés en Catalogne – ce 
sont des xarnegos queer –, nés dans la seconde moitié des années 1950, installés dans 
des pensions bon marché du Barrio Chino de Barcelone, et qui troublent le genre en 
public. Pour une part significative d’entre eux, ils se désignent progressivement eux-
mêmes comme « travestis » et « transexuales », des catégories qui entrent également dans 
le jargon de la police pour identifier des figures nouvelles de la dissidence transgenre. 
L’absence de personnes insérées dans les structures du travail salarié régulier dans les 
dossiers policiers et juridiciaires ouverts pour « actes d’homosexualité » donnant lieu à 
une condamnation, consacre la caractérisation de ces subjectivités comme dangereuses 
alors que l’ordre démocratique se construit : leurs ressources limitées et leurs conduites 
de résistance les situent à l’intersection de deux interpellations, le genre et la classe, 
qu’elles peuvent déjouer ou pas.

millor) contra la competitivitat xunga i les ganes d’enfonsar el personal en una societat més aburrida que una missa 
de dotze », cité dans B. Chamouleau, Tiran al maricón, op. cit., p. 40.

53 Cité par C. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelone, Paidós, 2006, p. 63, à partir 
du paragraphe 242 des Philosophical Investigations.
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Néanmoins, une telle interprétation, pour être soutenue, devrait dialoguer avec une 
historiographie consolidée sur la désaffiliation, pendant la construction démocratique, 
d’une génération provenant également des classes moyennes du franquisme, qui iden-
tifiait dans l’éducation reçue sous la dictature une violence épistémique que l’antifran-
quisme dans ses formes plus traditionnelles n’avait pas identifiée comme un objet de 
lutte54. Il est ainsi possible de circonscrire une communauté morale juvénile, composée 
de profils sociologiques variés, inadaptée au champ d’expérience hérité, et dont les hori-
zons d’attente55 ne correspondent pas aux signifiés que le consensus post-franquiste est 
en train de stabiliser. Par conséquent, ce n’est pas que le positionnement économique 
de ces sujets cesse d’importer, bien au contraire : ceux qui jouissent des ressources les 
plus faibles sont exposés à la loi de dangerosité et subissent directement la discipline de 
l’État et ils passent très souvent de la rue à la prison. Mais ce symptôme que constitue 
leur incarcération ne doit pas faire perdre de vue que leur interpellation policière pour 
dissidence de genre a lieu parce qu’ils incarnent une mise en danger de la reproduction 
de la formation sociale issue de la dictature, élément qu’ils partagent avec d’autres sujets 
positionnés plus favorablement d’un point de vue économique dans l’ordre social. La 
communauté d’interprétation qui en résulte, propre à cette démocratie en construction, 
n’est pas uniforme, loin s’en faut, sauf dans sa critique morale de l’horizon démocratique 
en cours d’avènement, et cela bien qu’elle ne soit pas parvenue à se constituer en un 
sujet politique articulé et audible de manière stable dans l’Espagne post-franquiste.

On touche là un problème majeur d’une analyse intersectionnelle qui n’intégrerait 
pas une certaine réflexivité historique sur ses propres diagnostics : en considérant 
une segmentation des variables régissant les rapports sociaux de la discrimination qui 
opèrent chez les individus intersectionnels – qui ici tenteraient de tenir en échec les 
catégories du pouvoir –, on omettrait l’inscription de ces subjectivités dans des commu-
nautés morales produites dans des rapports dynamiques, qui signifient l’individualité 
en tant que qualité de ceux et celles qui se reconnaîtront dans la culture juridique attri-
buant des droits désormais accessibles, alors que d’autres subissent un déclassement 
radical et constituent une cohorte de morts civils56. Il convient d’observer par ailleurs 
qu’en suivant de telles descriptions, nous nous distancierions de l’objectif premier ayant 
motivé l’avènement de l’intersectionnalité comme langage politique : saisir et défaire 
les différences ethniques qui, codifiées racialement, transforment de manière « subs-

54 G. Labrador Méndez, Culpables por la literatura : imaginación política y contracultura en la transición española 
(1968-1986), Tres Cantos, Akal, 2017.

55 Les deux concepts de champ d’expérience et d’horizon d’attente repris à R. Koselleck, Le futur passé : contribution 
à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 2016.

56 L’hypothèse formulée à partir des travaux d’A. Simonin, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité 
(1791-1958), Paris, Grasset, 2008 ; une exploration pour l’Espagne dans B. Chamouleau, « Indignidad y muerte civil: 
las voces gays de la antimoral constitucional posfranquista », dans G. Trujillo et A. Bezosa (éds.), Fiestas, memorias 
y archivos: Política sexual disidente y resistencias cotidianas en España en los años setenta, Madrid, Brumaria, 
2019, p. 307-333.
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tantielle » et indépassable les rapports politiques d’inimitié57. Une alternative sérieuse 
consisterait à proposer une interprétation de cette individualité « fuyante » et insaisis-
sable, capable d’expliquer comment la reconnaissance d’un individu dans l’Espagne 
de l’immédiat post-franquisme se produit simultanément avec une naturalisation pro-
fonde, anthropologique, de différences culturelles et politiques, au moment où s’érige 
la démocratie consensuelle post-dictatoriale. Dans le contexte singulier de l’ouverture 
européiste de l’Espagne, on pourra identifier un fonctionnement colonial qui, en natu-
ralisant l’inimitié politique en arrière de ce qui peut être porté à la délibération collec-
tive, désactive la critique portée par des voix qui, pour exister, exigeaient de soumettre 
à la délibération ce qui structurait moralement la communauté du consensus. 

IMPOLITIQUE POST-FRANQUISTE ET MOI SUBVERSIFS

C’est là que les apports des féminismes décoloniaux latino-américains, construits dans 
l’identification de la colonialité du pouvoir et du savoir enracinée dans l’événement 
global que suppose l’année 1492, font sens pour l’analyse. María Lugones insiste sur la 
perte d’humanité qui a marqué le processus de colonisation espagnole en Amérique 
latine, où le genre sert de système culturel situé structurant l’appartenance à l’huma-
nité. Elle souligne que les femmes colonisées n’appartenaient pas à l’humanité parce 
qu’on ne leur reconnaissait pas un genre propre, féminin : 

Les femmes non blanches étaient considérées comme des animaux au sens profond 
qu’elles étaient des êtres « sans sexe », sexuellement marquées en tant que femmes, 
mais sans les caractéristiques de la féminité. Les femmes racialisées en tant qu’êtres 
inférieurs furent d’abord considérées comme des animaux, puis ensuite, comme des 
copies de femmes, déclinées dans les multiples « versions » que les processus du capi-
talisme eurocentré et global exigeaient.58

L’animalisation doit être comprise, dans le système colonial, comme la procédure maxi-
male de réification et d’exclusion hors de la politique. Il s’avère que cette animalisation 
s’observe également dans le contexte gay transitionnel espagnol, rendant manifestes 
les limites anthropologiques de la communauté des individus du constitutionnalisme 
de 1978 : bien qu’elle ne puisse être réduite à sa signification homosexuelle, la « huma-
nimalidad » forgée par le poète Eduardo Haro Ibars59 entretient un rapport avec une 
communauté qui établit des contours forts pour définir ce qui est humain et ce qui ne 

57 A. Simonin, dans Le déshonneur dans la République, op. cit., p. 308, retrouve ce sens de l’inimitié dans l’œuvre 
de Carl Schmitt, dont l’influence est notoire dans la pensée juridique franquiste et post-franquiste : pour le juriste 
allemand, nazi et antisémite, « L’ennemi substantiel, c’est l’ennemi de race, le juif », à partir de Y. C. Zarka, « L’ennemi 
substantiel », dans Un détail nazi dans la pensée de Carl Schmitt, Paris, PUF, 2005, p. 39. Sur la pensée schmittienne 
dans l’Espagne post-franquiste, J. A. López García, « La presencia de Carl Schmitt en España », Revista de Estudios 
Políticos, 91, 1996, p. 139-168 et M. Saralegui, Carl Schmitt, pensador español, Madrid, Trotta, 2016.

58 M. Lugones, « Colonialidad y género », art. cit., p. 94.
59 E. Haro Ibars, Obra poética [1980], Madrid, Huerga y Fierro, 2001, p. 138.
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l’est pas, et l’on peut identifier dans ce néologisme une tentative de penser de manière 
post-humaine la communauté politique que le poète met à distance. Les expressions 
les plus radicales sur les homosexualités dans les années 1970 mobilisent la métaphore 
du rat, identification transnationale que l’on retrouve également dans le contexte gay 
catalan de la Transition et ses « ratas de las cloacas »60. 

La permanence de cette animalisation est liée à une procédure d’institution commu-
nautaire qu’il convient de saisir dans une temporalité longue – l’animalisation des 
autres subalternisé·e·s, la soumission contrainte aux individus masculins, blancs et pro-
priétaires, dont les visages varient au fil du temps, des peuples indigènes, des femmes, 
des femmes rouges républicaines, de ces sujets « gay » des années 1970 – et qui renvoie 
à une logique métapolitique occidentale d’exclusion des subjectivités contre lesquelles 
la communauté de référence de l’État tend à s’immuniser. Cette procédure transhis-
torique a été qualifiée d’impolitique61 : certaines substances sémantiques, politiques, 
sont soustraites à la délibération collective, et se présentent sous la forme d’éléments 
naturalisés et incontestables – infrapolitiques. La création poétique qui défie cette 
impolitique fait advenir et positionne de manière conflictuelle plusieurs communau-
tés linguistiques, qui sont, toujours en suivant Wittgenstein, aussi des communautés 
morales dissensuelles. Il devient alors nécessaire d’étudier comment se recompose 
cette substance sémantique naturalisée, qui séparait anthropologiquement les indivi-
dus et les personnes au moment même où l’État espagnol embrasse les langages des 
droits humains et où s’institue une culture nouvelle de droits individuels fondamen-
taux formellement extensible à l’ensemble de la communauté que l’État administre et 
gouverne.

Les échos de l’impolitique hispanique dans la Transition sont perceptibles si l’on 
observe que le régime démocratique mis en place en 1978 reconduit un modèle d’État 
monarchique, dont la définition ou la « composition » des individualités dépendra. 
En particulier, dans le contexte post-franquiste, les continuités avec l’ordre dictatorial 
sont de nature morale et se projettent dans l’interprétation des lois62. L’individualité, 
dans le contexte monarchique dans lequel se déploie la réforme « pactée » et consen-
suelle entre réformisme franquiste et antifranquisme, se constitue entre deux extrêmes 
conceptuels : la dangerosité sociale d’une part, qui interpelle des sujets dissidents au 
moyen d’une loi d’exception, et de l’autre, l’honneur. C’est entre l’application de la loi 
de dangerosité sociale et le retour du concept d’honneur que se structure moralement 
ce que signifiera être individu et citoyen dans l’anthropologie politique de l’Espagne 
post-franquiste. En ce sens, on peut comprendre la lutte pour la protection de la vie 

60 B. Chamouleau, Tiran al maricón, op. cit., p. 33-36.
61 R. Esposito, Categorías de lo impolítico, Buenos Aires et Madrid, Katz, 2006.
62 C. Jiménez Villarejo et A. Doñate Martín, Jueces, pero parciales. La pervivencia del franquismo en el poder judicial, 

Barcelone, Ediciones de Pasado y Presente, 2012 et B. Clavero, España, 1978. La amnesia constituyente, Madrid, 
Marcial Pons, 2014.
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privée, dans laquelle les sexualités non hétéronormatives seront confinées, dans le 
cadre d’une biopolitique de l’honneur au début du constitutionnalisme de 1978. On 
expliquerait là le désaccord qui sépare la majorité des jeunes gays se réclamant de pra-
tiques libertaires, de leurs aînés sur le front gay catalan. D’un côté, certains allaient for-
muler une politique absolue63 à partir de laquelle ils créeraient des horizons d’attente 
transformant les héritages moraux qui entravaient leur autonomie et l’expression de 
leurs individualités ; de l’autre, d’autres se présenteraient comme des sujets politiques 
exigeant le respect de leur vie privée au sein du système politique consensuel en cours 
de consolidation, où la part dissensuelle de l’individualité serait soustraite au regard du 
public et de l’État. 

Dans la répudiation de cette anthropologie gay juvénile, au-delà du constat banal et 
convenu de l’historiographie qui décide de la répartition des âmes entre radicaux et 
réformateurs sans l’expliquer, un concept du lien social et communautaire, de nature 
infrapolitique et charriant de lourdes hiérarchies morales, se reconfigure : l’honneur 
se perpétue dans l’institution de la communauté démocratique au point de devenir 
une condition pour être reconnu citoyen, limitant ainsi les formes légitimes de parti-
cipation dans l’espace de la délibération collective – autrement dit, délimitant des vies 
« pouvant être vécues », dans une perspective biopolitique. L’amendement de la loi sur 
la dangerosité sociale du 26 décembre 1978 abroge l’article sur les actes homosexuels, 
mais il maintient en vigueur une répression à l’égard de la prostitution et encore, bien 
qu’abrégé lui aussi, l’article 2.9, selon lequel « ceux qui, manifestant un mépris notoire 
des règles de la coexistence sociale, se comportent de manière insolente, brutale ou 
cynique, entraînant des dommages à la communauté ou portant atteinte à des animaux, 
des plantes et des choses » tombent dans le champ d’application de la loi d’exception. 
Ce que reconduit avant tout ce cadre juridique, ce sont des « normes de coexistence 
sociale », au contenu fortement moralisé : qu’on les observe depuis leur codification 
juridique dans la Transition ou depuis leur application par les tribunaux d’exception 
dans la période constitutionnelle et jusque dans la première moitié des années 1980, il 
appert qu’elles convergent dans la performativité sociale et politique du concept d’hon-
neur.

Celui-ci apparaît lorsqu’il est question de « garantir le droit à l’honneur, à l’intimité fami-
liale et à la vie privée, ainsi qu’à l’image de soi », dans l’article 18 de la Constitution de 
1978, et il se manifeste dans les enquêtes de voisinage effectuées en application de la loi 
de dangerosité sociale par les forces de l’ordre, la police ou la garde civile, où il s’agit de 
s’assurer de la « bonne morale publique et privée » des individus interpellés. L’honneur 
– et le réseau sémantique qui lui est associé : la pudeur, la retenue, la dissimulation des 
passions – prend une dimension biopolitique dans ses usages institutionnels par les 
tribunaux spéciaux de dangerosité sociale afin de discipliner les corps selon les injonc-

63 A. Pizzorno, Le radici della politica assoluta e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1993.
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tions de l’hétérosexualité obligatoire et de son régime somatique contextuel. Dans l’im-
médiat après dictature et dans le contexte transitionnel, l’honneur conserve sa valeur 
de lien social pour une communauté morale restreinte et immunisée ; de fait, pour 
ceux qui ont en charge l’application de la loi d’exception de dangerosité sociale, il ne 
fait guère de doute que ces sujets qui sont interpellés pour scandale public « blessent » 
(« hieren », « lesionan ») le sens moral d’une communauté nationale naturalisée, « orga-
nique ». 

Les pratiques citoyennes dont on considère qu’elles « causent des lésions » à l’ordre 
social, en tant qu’elles portent à l’espace public un dissensus anthropologique, doivent 
être réduites au silence et comprises comme des pratiques intimes : bien que les sexua-
lités soient respectées – ce qui vaut aussi pour les homosexualités, puisqu’il s’agit désor-
mais d’un droit individuel fondamental –, elles ne peuvent accéder à l’espace public de 
l’Espagne en transition, la gestion biopolitique de sujets homosexuels radicaux étant 
inséparable de la répudiation de la pornographie, un sujet dont s’empare avec vigueur 
la magistrature espagnole s’adaptant aux nouveaux temps démocratiques, en plein 
destape et après64. D’autre part, la sémantique de la communauté blessée ne peut être 
séparée, dans le contexte monarchique, des crimes et délits de lèse-majesté, au sens des 
crimes infligés à la communauté incarnant le pouvoir du roi65 – c’est là une moralisation 
peu démocratique et infrapolitique de l’appartenance à la communauté de référence 
de l’État, ici immunisée au moyen de tribunaux d’exception. Ceux qui sont tenus pour 
« scandaleux » et qui subissent la loi d’exception de dangerosité sociale sont le symp-
tôme que l’honneur est la propriété d’une partie de la population, définie de manière 
dynamique et relationnelle par rapport à une altérité définie en termes de genre. Ces 
différences somatiques et culturelles deviennent les marques d’une désaffiliation par 
rapport à la communauté morale des classes moyennes, instituée sous le second fran-
quisme, et accédant à une représentation politique pendant la Transition. En posant 
les choses de cette manière, l’analyse de la désaffiliation des subjectivités gay juvéniles 

64 La « blessure » infligée à la communauté par les « intimités » considérées comme amorales apparaît dans J. M. Morenilla 
Rodríguez, « Peligrosidad social y la tipología del sujeto peligroso », Documentación Jurídica 20, 1978, p. 529-613, 
p. 598 : «[L]a homosexualidad como las demás manifestaciones de la sexualidad, tiene una profunda influencia en la 
personalidad. Pero esta importancia no puede justificar un tratamiento legal específico de las anomalías del impulso 
sexual mientras no se exterioricen por actos determinados que lesionen la libertad sexual de los demás o los valores 
morales aceptados por la comunidad. La intimidad es un derecho fundamental del individuo, y por tanto un límite a 
la acción del Estado [...]. La sexualidad es una actitud vital intrínsecamente personal o privada que solamente puede 
ser objeto de sanción -penal o administrativa- cuando trasciende o se hace pública por esos actos que atacan la igual 
libertad [a la intimidad] de los demás, [...] u ofenden unos “sentimientos de pudor” que cada grupo social estima que 
constituyen una intromisión en el derecho a la intimidad”. Des expressions similaires figurent dans les mémoires 
du Ministère public espagnol (Fiscalía del Estado) dans l’ouvrage de C. Jiménez Villarejo et A. Doñate Martín déjà 
mentionné, à propos de pornographie, p. 40-46 : dans le rapport de 1982, le procureur Gil-Albert « vuelve a plantear 
los riesgos que entraña la pornografía y los límites que ello exige a la libertad de expresión, en cuanto, dice, ‘atenta 
a los sentimientos de moralidad, decencia y morigeración propia de una sociedad civilizada’», op. cit., p. 46.

65 B. Clavero, « Delito y pecado: noción y escala de transgresiones », dans F. Tomás y Valiente (dir.), Sexo barroco y 
otras transgresiones premodernas, Madrid, Alianza, 1990, p. 57-91. 
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permet d’identifier d’« impossibles » sujets d’énonciation dans l’Espagne transitionnelle, 
incarnations d’une anthropologie subalterne – l’anthropologie de l’antimorale constitu-
tionnelle post-franquiste –, dans un moment qui réactualise immédiatement les enjeux 
des héritages coloniaux d’une Espagne post-impérialiste s’ouvrant à l’Europe : la pro-
cédure qui naturalise la différence coloniale entre individus et personnes, qui n’est pas 
restreinte aux territoires extramétropolitains. 

Les inégalités coloniales entre individus et personnes sont renforcées violemment avec le 
coup d’État des généraux africanistes en juillet 193666. Dans la destruction de la citoyen-
neté républicaine, au moins trois dimensions de la violence politique convergent : celle 
de la guerre civile, celle de la guerre sainte menée par les rebelles et, enfin, celle d’une 
guerre de conquête coloniale et civilisatrice. Celles-ci établissent fortement l’identifi-
cation franquiste avec une « communauté nationale exceptionnelle dans ses matrices 
d’exclusion sémantiques », qui non seulement font appel aux langages de l’exclusion 
pour des raisons idéologiques, mais dont les langages portent aussi en eux une épais-
seur anthropologique ayant la capacité d’identifier consubstantiellement les ennemi·e·s 
de l’Espagne, en suivant une anti-anthropologie propre : « les anti-Espagnols étaient les 
rouges – ennemis idéologiques de l’ordre établi –, des hordes de barbares – auxquelles 
on dénie toute appartenance à la civilisation – et les athées ou les incroyants de la 
véritable religion »67, naturalisation extrême dont la dimension impolitique se manifeste 
en particulier par une réduction de la politique à une relation ami/ennemi insurmon-
table et essentialisée. L’auto-identification de la communauté franquiste en tant que 
« nationale » permet d’autre part d’exclure ceux qui auraient pu s’identifier comme 
Espagnol·e·s – à l’instar de celles et ceux identifié·e·s comme l’anti-Espagne –  « rendant 
inutile toute délibération qui aurait obligé à sélectionner un par un qui était inclus et 
qui était exclu de l’espagnolité ; c’est-à-dire sans qu’il soit nécessaire de recourir à une 
prise de décision politique »68 – de manière impolitique, donc. L’élément est essentiel 
pour l’histoire de la citoyenneté : la définition de l’Espagne comme « nation impériale » 
charrie l’image d’une extension des logiques institutionnelles espagnoles dans les ter-
ritoires extra-péninsulaires, mais dans certaines circonstances, elle rend possible de 
« gérer la population de la métropole comme s’il s’agissait de sujets coloniaux », ce qui 
avait déjà été mis à l’épreuve dans les Asturies en octobre 1934 et que le coup d’État de 
juillet 1936 étend à l’ensemble du territoire métropolitain69.

La biopolitique et la nécropolitique franquistes s’enracinent dans les violences colo-
niales et leurs implications épistémiques sur l’érosion et la destruction des savoirs des 
populations dominées, dans ce cas porteuses de cultures démocratiques. En considé-

66 P. Sánchez León, « ¿Tan solo una guerra civil? 1936 como conquista colonial civilizadora y yihad católica moderna », 
Bajo palabra. Revista de filosofía 13, 2017, p. 19-37.

67 P. Sánchez León, « Erradicar la ciudadanía : 1936 más allá de una guerra civil », art. cit., p. 324.
68 Ibid., p. 355-356.
69 Idem.
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rant la « nation » comme un bastion anthropologique supérieur, préexistant à l’ordre 
politique – la Nation du premier constitutionnalisme de 1812 est strictement composée, 
d’un point de vue juridique, par des « individus » –, l’exigence de maintenir fermement 
l’immunité de cette communauté a conduit le franquisme à « classer l’autre avec la même 
force que s’il s’agissait d’une race, d’un peuple, d’un groupe ethnique ou d’une com-
munauté confessionnelle différents, ou réunissant tous ces éléments pris ensemble »70, 
procédure qui devrait se maintenir même lorsque le credo dictatorial se déplacerait de 
la guerre vers la paix et le développement économique et culturel de l’Espagne. Dans le 
contexte post-franquiste, l’absence d’une justice transitionnelle et la forclusion hors de 
la politique des voix qui politisèrent ce substrat impolitique – se réorganisant désormais 
vers l’identification aux valeurs et aux institutions européennes –, est un signe de la 
permanence de cette métapolitique dans la production de la citoyenneté démocratique.

C’est précisément la communauté provenant de la dictature qui est mise en danger par 
l’anthropologie gay et son expérience communautaire : ces subjectivités interrompent 
et mettent en péril sa perpétuation, inscrite dans les langages naturalisés sur les corps. 
Les propos d’un des juges de dangerosité sociale à Barcelone, Ángel Díez de la Lastra, en 
1977, corroborent un tel constat, lorsqu’il indique que ces sujets de l’antimorale démo-
cratique fragmentent la communauté sociale de référence de l’État71 : ces sujets cessent 
de se sentir partie intégrante d’un tout supérieur – le signifiant-maître, diraient les laca-
niens –, cristallisé dans la nation telle que la concevait le franquisme, une communauté 
essentielle menacée de division devant de telles inventions citoyennes. L’observation 
du juge de dangerosité sociale, répétition d’une conception anti-individualiste de l’an-
thropologie citoyenne – renvoyant à une conception ontologique de la communauté de 
référence de l’État –, doit être confrontée au fait que, lorsqu’elle est proférée, certains 
secteurs du collectif gay de la Transition accèdent bien à l’espace de la délibération col-
lective, en mobilisant des références occidentales et européennes pour légitimer leur 
condition de sujets parlants audibles, tandis que les anthropologies d’autres sujets sont 
maintenues dans une altérité irréductible et littéralement indiscutable, par l’État et les 
représentants des associations homonormatives qui les repoussent dans les confins de 
la violence.

Le nœud du problème réside dans le déplacement des référents communautaires de 
la société civile démocratique, advenue sous la dictature et tournée vers l’Europe, pro-
cessus qu’accompagnent les institutions répressives tels que les tribunaux spéciaux de 
dangerosité sociale, symptômes de ce réordonnancement : professer des doctrines 
sur la dangerosité sociale en Espagne et des doctrines sur les droits de l’homme hors 
d’Espagne, dans le processus d’alignement institutionnel avec la CEE, ne sont pas deux 

70 Ibid., p. 361.
71 Juge de dangerosité sociale Ángel Díez de la Lastra, entretien recueilli dans V. D. Lorén, Los homosexuales frente a 

la ley. Los juristas opinan, Barcelone, Plaza y Janés, 1977, p. 251-252.

Une HistoiRe intersectionneLLe De la Citoyenneté esPaGnole ?



Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

231

BRiCe CHaMoUleaU

postures incompatibles, loin s’en faut. En témoigne la trajectoire de cet autre juge 
de dangerosité sociale promu juge à la CEDH dans les années 1990 pour l’Espagne, 
José María Morenilla Rodríguez, pour qui le respect de l’« intimité » en tant que droit 
humain va de pair avec une technologie de la pudeur, légitimant le maintien de la loi 
de dangerosité sur les homosexualités après 197872. Cela invite à réfléchir à la muta-
tion contingente et formelle d’une communauté identifiée impolitiquement, aspirant à 
l’homogénéité, au sein de poétiques garantes de liberté et d’émancipation, de diversité 
(démocratie et droits humains). Il se joue là une moralisation de cette société civile 
qui incarne le changement social, embrassant l’Europe et ses langages, élément qui est 
rarement historisé, préférant toujours à cette histoire possible celle de l’homologation 
institutionnelle, plus facile à percevoir, et qui jouit d’innombrables développements 
historiographiques. En termes de contention anthropologique, dans les années 1970, 
les signifiés que produisent les tribunaux de dangerosité sociale déplacent leur logique 
d’immunisation, depuis les ennemis essentiels du franquisme – comme c’était le cas 
des bujarrones sous Franco73 – vers ces subjectivités qui remettent en question, depuis 
l’alliance consubstantielle des corps et des idéologies, la politique consensuelle post-
franquiste et les valeurs morales qui la codifiaient, des subjectivités qui ne tenaient 
pas dans le strict partage entre public et privé imposé aux corps, alors que se forgeait 
l’individualité démocratique. 

L’altération introduite par l’anthropologie gay dans la communauté construite sous la 
dictature affecta la possibilité d’énonciations de « moi » qui ne correspondaient pas à la 
codification communautaire et dominante, élément qui dépasse la contention hétéro-
normée des désirs, puisque la Transition est aussi le moment où des désirs queer ont 
circulé et accédé à la représentation, quoi qu’ils fussent méprisés par les majorités. Dans 
la recomposition d’une communauté nationale « en danger », ayant besoin de s’immuni-
ser, la sélection de sujets (individus) non hétéronormés, habilités pour faire partie du 
nouvel État providence européiste, ou pour voir dans cette démocratie un ensemble de 
valeurs qu’il serait possible de faire valoir pour déployer pleinement des individualités, 
mérite d’être comprise depuis la recomposition d’un discours colonial sur la modernité, 
cette fois-ci occidentale et européiste, où les sujets gays homonormatifs incarnent un 
style de vie moderne et progressiste, – « à la page », soulignaient Les Supermales. dels 

72 L’absence d’incompatibilité entre droits humains et l’interprétation impolitique de la communauté de référence 
de l’État apparaît également dans la trajectoire institutionnelle du juge Morenilla Rodríguez, juge du tribunal nº1 
d’exception et de dangerosité sociale à Madrid (1974-1977), reconverti avec succès dans les juridictions européennes 
des droits humains, identifiée dans B. Chamouleau, Tiran al maricón, op. cit. Il faut ici observer que « derecho a 
la intimidad » traduit dans la Constitution de 1978 l’équivalent de « droit à la vie privée », qui est nommé « derecho 
a la vida privada » dans la version castillane de la DUDH. Le « droit à l’intimité » ne correspond pas à sa traduction 
dans les langages libéraux autour du binôme public/privé mais renvoie ici à cet excédent métaphysique sur lequel se 
découpe le droit positif et qui fonde une relation d’origine à Dieu, à partir de Xavier Zubiri et des Pères de l’Église 
en langue grecque appropriés par la philosophie du droit sous la dictature, Legaz Lacambra au premier chef.

73 Sous le « premier » franquisme, ils étaient associés à la figure du « rouge » dans Los Sodomitas, de Mauricio Carlavilla, 
publié en 1956.
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Col·lectius Roses en 1983 – ; pour sa part, dans ce contexte, l’anthropologie humanimal 
finit par apparaître anachronique, monstruosifiée même, en tant que cet autre visage de 
la modernisation qui n’a pas été retenu, bien qu’elle fût vécue par des parts significatives 
de la population qui tentèrent d’articuler sexualités et politique dans des termes qui 
échappaient à l’État. La sphère privée et la performance de l’honneur leur étant inacces-
sibles – leurs corps portent irrémédiablement en public la marque de leurs inventions 
anthropologiques dissensuelles –, ces subjectivités seraient tenues pour indignes de 
l’anthropologie citoyenne post-franquiste.

GENRE ET COLONIALITÉ

L’anthropologie gay de l’antimorale constitutionnelle allait se voir confinée dans une 
animalité déshumanisante. Celle-ci allait qualifier des sujets et des formes de lien social 
incompatibles avec l’anthropologie de la communauté consensuelle et dominante. Le 
genre est dans ce contexte symptomatique de profonds dissensus, et sa conceptuali-
sation à partir du binôme masculin / féminin devient une condition pour entrer dans 
la communauté humaine. Il est donc intéressant de relier la colonialité épistémique du 
genre, identifiée par les féminismes décoloniaux74 avec la tentative des Pilinguis, les 
Radicales des Collectifs Roses catalans, dans le contexte du post-franquisme, de mettre 
fin au genre75. La violence épistémique que comporte l’interprétation de ces sujets à 
partir d’un genre présupposé par le binôme homme/femme ou masculin/féminin repro-
duit la logique carcérale de réhabilitation – qui est également « réhumanisante » selon 
la logique subjective de l’État – qui inculquaient aux inculpés rendus coupables « d’actes 
d’homosexualités » les normes de la pudeur à travers une rééducation sur ce qui sépare 
le public et le privé. Mais il y a plus : ces tribunaux d’exception ont sciemment utilisé le 
genre en tant que catégorie d’interprétation culturelle du social, même lorsqu’il s’agis-
sait de réaffirmer un ordre ontologique impolitique. Dans certains dossiers d’inculpés, 
les théories de John Money sont convoquées pour préconiser une intervention chirur-
gicale sur les corps des individus qui étaient considérés comme « transsexuels », laissant 
ainsi intacte le bicatégorisation hétérosexuelle homme/femme. Le genre en tant que 
catégorie épistémique intervient dans les corps pour rétablir un ordre considéré comme 
ontologique, bien qu’il faille pour cela invoquer un tournant culturaliste qui consiste à 
assumer que, dans la communauté de référence étatique, le gender est une technologie 
qui permet d’immuniser la matrice impolitique qui ordonne les corps, toujours tournée 
vers le rétablissement de la bicatégorisation hétéronormée, indissociable de la moralisa-
tion de la communauté démocratique.

74 M. Lugones, « Colonialidad y género », art. cit.
75 Les Pilinguis professent cet horizon de refondation anthropologique en 1983 : gay est « una paraula que desqualifica 

els gèners masculí i femení, els papers atribuïts a l’home i a la dona » et le gender trouble qu’iels pratiquent s’entend 
comme une « arme » qui « ha de fotre a terra les bases més sòlides d’aquesta ‘moral’ tan avorrida que ens toca supor-
tar », cité dans B. Chamouleau, Tiran al maricón, op. cit., p. 39.
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Décoloniser l’interprétation de ces sujets dans l’institution de la communauté démocra-
tique ne saurait consister uniquement dans un diagnostic sur le degré de déconstruction 
du genre hérité ; c’est la voie dans laquelle la critique s’engage toujours, détournant son 
attention de ces sujets pour leur préférer les « post-travestis » « parodiant » en conscience 
le système sémiotique du genre hérité (posé comme clos). Avant l’identification de la 
subversion qu’incarnent certaines pratiques culturelles et politiques, il convient de les 
situer dans des communautés éthiques différenciées au moyen d’une substance séman-
tique infrapolitique héritée de la mise en ordre coloniale des mondes hispaniques. 
Prendre en charge ces fractures morales est une tâche essentielle pour que l’histoire 
du genre apporte des connaissances significatives sur l’épaisseur anthropologique de 
la citoyenneté espagnole. Si les jeunes gays des années 1970 démantelèrent l’architec-
ture du genre et, ce faisant, constituèrent une anti-anthropologie transitionnelle, qui 
signifiait une large rupture morale avec la communauté représentée dans l’État, ne pas 
inscrire la subversion de genre dans ces rapports communautaires ne rend pas compte 
des conditions anthropologiques qui habilitent les subjectivités à devenir sujets d’énon-
ciation politique dans l’Espagne contemporaine.

Sans ces précisions sur ces communautés éthiques différenciées, l’individu ou la 
personne intersectionnelle pourraient présupposer des homologies et des alliances 
dans les résistances là où il n’y en a tout simplement pas. Mais ces éclaircissements, 
qui viennent réaffirmer dans une perspective historique la relationnalité du moi dans 
des communautés linguistiques et morales différenciées76, doivent faire un pas de plus 
dans la compréhension de la colonialité, que n’épuise pas une approche intersection-
nelle : celle-ci se propose comme horizon, que ce soit dans une logique inclusive et 
normalisatrice ou non, la « transformation sociale ». Le problème tient dans le fait que 
l’intersectionnalité propose une approche pour concevoir l’interaction intersubjective, 
qui structure des logiques de subjectivation et de reconnaissance sociale, mais pas pour 
penser l’action. Il sera difficile d’élaborer une compréhension de la colonialité si l’on ne 
réfléchit aux formes d’action auxquelles ont eu recours les sujets subalternes de l’anthro-
pologie démocratique ; en particulier si l’on se donne comme objectif, parmi celleux 
qui pensent l’action depuis l’expérience radicale, de saisir les luttes de sujets d’oppres-
sion insurgés (« sujetos de opresión insurgentes », María Lugones), structurés par les 
inégalités coloniales historiquement déterminées77. 

Récupérer les répertoires d’action des sujets hétéronomes par rapport à ce « signifiant-
maître » communautaire – le consensus post-franquiste – est un élément décisif d’un 
investissement décolonial de l’histoire contemporaine : si la répudiation des humani-
males a à voir avec le rejet de leurs inventions anthropologiques et de leurs formes de 
participation dans l’espace public, la réflexion sur la colonialité et l’impolitique hispa-

76 C. Taylor, Fuentes del yo, op. cit.
77 M. Lugones, « Toward a decolonial feminism », art. cit., p. 755.
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nique doit s’étendre à la régulation des formes d’action possible – inextricablement liée 
aux sujets d’énonciation –: « agir n’est rien de plus que montrer que l’on aspire à se faire 
entendre »78. Dans ces conditions, cette réflexion doit s’immiscer dans la colonialité qui 
régit non seulement la structuration des sujets (individus ou personnes), mais surtout 
les modalités communautaires d’institution du lien social dont dépend la composition 
des individualités possibles. 

SUJETS, ACTION ET ORDRE SOCIAL

Dans la reconstruction d’un cadre moral pour l’action politique, ceux qui cessèrent 
de s’identifier à l’institution d’une communauté éthique singulière dans la Transition 
furent confinés dans la violence. C’est un élément à la fois assumé par l’historiogra-
phie homonormative espagnole et patent dans la documentation historique : les « gays » 
violents du post-franquisme le sont parce qu’ils transgressent un ordre anthropologique 
indiscutable, et leurs actions politiques sont considérées comme violentes si on les 
compare aux formes contemporaines de lutte en matière de sexualités et de genre. Il ne 
fait aucun doute que ces sujets sont advenus dans le cadre d’une « Révolution sexuelle » 
et des mœurs de l’Espagne des années 1970 ; de son côté, la démocratie post-franquiste 
a ouvert la voie à des formes d’action et de reconnaissance permettant la prise de parole 
non violente depuis des positions LGBT+. 

Mais écrire l’histoire de ces sujets dissidents en se basant sur les formes d’action légiti-
mées par les institutions démocratiques ignore qu’ils n’étaient pas seulement les sujets 
d’une révolution sexuelle. Commencer par les sexualités n’a fait qu’ouvrir la porte vers 
une réorganisation nécessaire des communs à partir de l’expérience d’une subalternité 
radicale confrontée à une réification extrême de la politique dans des termes excluants 
et immunitaires, quoique dissimulés sous des discours enthousiastes sur la modernité et 
le confort dans le nouveau contexte européiste. Les luttes et les actions violentes doivent 
être prises comme le symptôme d’une mise en ordre politique communautaire à son 
tour porteuse d’une violence épistémique forte : ces subjectivités firent usage de la vio-
lence politique au sein d’un champ politique dans lequel les référents civiques et moraux 
qui avaient supporté et signifié leurs pratiques tenues pour subversives par l’État et sa 
communauté étaient menacés, réduits au silence par l’institutionnalisation de langages 
comme la tolérance et le droit à la vie privée, qui allaient condamner leur voix collective 
à n’être plus qu’inaudible et inerte. 

Ici comme dans d’autres contextes de l’histoire de la citoyenneté espagnole, ces sujets 
ont exprimé une répudiation de la communauté de référence de l’État, qui allait se pré-
senter dans ce cas singulier de la Transition comme inclusive, intégratrice des diffé-

78 L. Moscoso, « ‘Si tomo la ballesta, ¡Vive el cielo…!’ Los movimientos sociales en tiempos de la cólera », dans J. Álvarez 
Junco, R. Cruz et F. Peyrou (coord.), El historiador consciente. Homenaje a Manuel Pérez Ledesma, Madrid, Univer-
sidad Autónoma de Madrid/Marcial Pons, p. 335-362, p. 354.
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rences individuelles, mais perpétuant un pouvoir autoritaire et peu démocratique, face à 
laquelle ces sujets de l’antimorale constitutionnelle joueraient « la stabilité des référents 
qui leur procuraient la sensation de leur intégrité morale »79. En d’autres termes, ils assis-
taient à l’érosion de la possibilité d’expression et d’énonciation de « moi » manifestement 
conflictuels avec les « orientations morales » de la communauté démocratique80, ce qui 
ne manquerait pas d’avoir des conséquences biopolitiques immédiates. En tenant l’ordre 
social comme un processus – une mise en ordre toujours incomplète – qui positionne 
les sujets inscrits dans des communautés moralement différenciées, repenser la violence 
politique, en tant qu’acte d’énonciation et de préservation d’un ensemble de valeurs 
morales communautaires menacées, devient une tâche centrale pour une critique de la 
colonialité qui accepte de se confronter aux hiérarchisations spécifiques des imaginaires 
libéraux de la modernité hispanique, auxquelles la Transition n’échappe pas.

Ces sujets et leurs valeurs épousent en effet bien mal notre épistémè actuelle, où l’on 
considère naturel que la culture de l’État pénètre – comme protection et garantie des 
libertés individuelles fondamentales attentives à la diversité humaine, certes – dans les 
sexualités et les corps des individus. Ils déstabilisent, si on les prend en considération, 
la croyance dans la légalité des démocraties sexuelles comme empowerment, et 
redessinent l’interprétation de l’histoire de la citoyenneté à partir des désaccords 
entre communautés différenciées anthropologiquement. Si l’on fréquentait cette voie, 
cependant, on romprait la dépendance conceptuelle entre les langages scientifiques qui 
pensent les résistances à partir des théories post-coloniales ou décoloniales et les poé-
tiques ayant mis en ordre la citoyenneté post-franquiste, encore agissantes dans une 
bonne part des usages actuels de ces théories. Enfin, il est entendu que cette approche 
ne peut aller que de pair avec une contextualisation et une traduction radicales de ces 
langages indispensables qui circulent dans les théories queer, post-coloniales et déco-
loniales.

L’action sociale dépend des descriptions normatives dont on dispose pour légitimer nos 
comportements, comme je le soulignais avec Quentin Skinner au début de ce texte. La 
perspective historique doit contribuer à déstabiliser la croyance dans un substrat com-
munautaire impolitique qui soutient l’individualité contemporaine, à partir d’expériences 
confinées hors de l’humanité, selon les procédures de nomination et d’assujettissement 
du sujet colonisé que l’histoire de la citoyenneté espagnole connaît bien81. Dans ce 
champ de travail ouvert, d’autres descriptions de la citoyenneté contemporaine, d’autres 
pratiques de libération, deviennent possibles et pensables, depuis des hétéronomies qui 
permettent de dénaturaliser les assemblages et les matrices coloniales reconduisant la 

79 P. Sánchez León, « ¡Uníos, hermanos proletarios! Trayectoria de una metáfora conceptual de fraternidad en la España 
contemporánea », dans P. Sánchez León et F. Godicheau (dir.), Palabras que atan. op. cit., p. 273-322, p. 309.

80 C. Taylor, Fuentes del yo, op. cit., p. 63.
81 À nouveau M. Lugones, « Toward a decolonial feminism », à mettre en relation avec les réflexions sur les nouvelles 

alliances et le post-humanisme développées dans R. Braidotti, Lo Posthumano, Barcelone, Gedisa, 2015.
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croyance dans un tel substrat, et qui nous permettent de nous sentir, à notre tour, partie 
prenante des matrices coloniales dont nous héritons. La tâche des interprètes du passé 
à venir consistera peut-être à nous expliquer le passé européen non plus pour « savoir 
qui nous sommes » mais pour « become other than we are » (« devenir autre que ce que 
nous sommes »), comme le propose James Tully. En suivant cette voie, se défaire de tels 
héritages sociaux et conceptuels apparaît comme une condition essentielle pour mettre 
fin aux constitutionnalismes moraux, étape qui ne sera franchie que lorsque l’on aura 
commencé de considérer l’histoire coloniale comme notre propre histoire.
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