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Introduction

Brice CHAMOULEAU

| presente n mero de Pandora : revue d’ tudes hispaniques restituye el trabajo

colectivo realizado en el marco del proyecto EXPEDIAS del Labex Les pass s dans

le pr sent (2022-2025), coordinado por hispanistas del LER de Par s 8 Vincennes
— Saint-Denis y de Etudes Romanes de Nanterre y reuniendo un equipo internacional
de historiadores, historiadoras y fil logos v fil logas!, en la primavera de 2024, en un
congreso titulado “Giro afectivo y presentismo”. La cr tica que moviliza lo emocional
para apreciar la relaci n con el tiempo ylaacci n social se hace cargo de las emociones
para desconfiar de las descripciones indexadas a sujetos racionales y plenamente
conscientes de los motivos de sus acciones, restituidos en las palabras que emplean
para describirlas; y lo hace siguiendo la capacidad movilizadora de las emociones, de
los “actos emocionales”, siguiendo las propuestas te ricas de Sara Ahmed?. La dificultad
est en que tal planteamiento parece dejar claro qu son las emociones —esa parte
irracional de los sujetos a la que el lenguaje no permitir a acceder. En los debates que
recorrieron el proyecto Expedias, surgi en varias ocasiones la centralidad del cuerpo,
opuesto a la palabra, como lugar de una experiencia que cabe restituir y explicar, en
una separaci n n tida con el lenguaje, apelando al congreso sobre presentismo y giro
afectivo y emocional cuyas actas est n reunidas en este volumen. Si bien el trabajo
colectivo reconoce que la experiencia ling stica no agota la dimensi n emocional de
la subjetividad, es con un trabajo basado en la textualidad de las emociones, en su
restituci n po ticayling stica, como va enfocado el problema: el sujeto no est en el
signo ling stico, niest sinlengua, sino que est dividido por el significante, con el que
hay que contar, f rmula que llevar a a Lacan a asumir hasta que “el cuerpo es el otro™.

Vinculados al lenguaje, los afectos, las emociones, no pueden remitir a una caja negra
definitivamente inaccesible a los int rpretes que no sean neurocient ficos: las emo-
ciones desvelan el “otro escenario” sobre el que se recortan las palabras de los sujetos,

! https://etudes-romanes.univ-paris8.fr/expedias-experiences-du-presentisme-en-espagne (consultado el 17 de febrero
de 2026).

2 W. Reddy, The navigation of feeling. A framework for the bistory of emotions, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001y S. Ahmed, La pol tica cultural de las emociones, Madrid, Traficantes de Sue o0s, 2015. L. E. Delgado, P.
Fern ndez, ]. Labanyi, La cultura de las emociones y las emociones en la cultura contempor nea espa ola (siglos
XVIIXXT), Madrid, C tedra, 2019; J. D ez Freire (dir.), Emociones e historia, Ayer, 98, 2015.

3 J. Lacan, Autres crits, Par s, Le seuil, 2001, p. 409.
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INTRODUCTION

un espacio afectivo, sentido, relacionado con una estructura ling stica que sirve de
mediaci n a aquello que est moviendo en los sujetos, en las comunidades en las que
est n involucrados, y que sostienen las instituciones en que stas se desenvuelven. El
contexto espa ol posfranquista, sin duda, es lugar privilegiado para no arrinconar la
cuesti n emocional en un lugar inaccesible a la interpretaci n y al lenguaje: al rev s
invita a interrogar las sintomatolog as emotivas de un espacio institucional cuyos lazos
con el pasado dictatorial no se agotan en los relatos historiogr ficos ni en las memorias
que lo comentan y construyen para el presente —y los lazos son muchos en los entresi-
jos afectivos de las vidas en el espacio posdictatorial, las recientes investigaciones sobre
las vidas de mujeres expuestas a violencias y vejaciones en los centros del Patronato
de la Mujer, cuyas resonancias siguen hasta el presente, son buen testimonio de ello.
El miedo, como miedo al miedo —el miedo al miedo de la depredaci n originaria de
la contemporaneidad espa ola—, se transmite de generaci n en generaci n, y las din -
micas de las resistencias tambi n circulan en esa materia sentida, ps quica, heredada,
con las que el lenguaje de cada sujeto se las tiene que ver en el espacio posfranquista.
El miedo al miedo es variaci n sobre el tema de la angustia, “el afecto de los afectos”
seg n Freud y Lacan. Precisamente porque la angustia en los espacios posdictatoriales
no se puede desvincular de los ciclos de violencias de masa en que se originan las dicta-
duras del siglo XX europeo, hay que reconocer la relaci n en su expresividad subjetiva
y social con las mediaciones semi ticas®,

El volumen cuestiona especialmente una relaci n entre emociones y tiempo: el cuestio-
namiento va en dos direcciones. Las dimensiones del presentismo son, primero, emo-
cionales, en el sentido de que la clausura del tiempo propuesta por Frangois Hartog’®
—de quien el proyecto ha retomado la categor a de presentismo para discutirla en el
espacio espa ol— para calificar el tiempo presente desde 1989 no funciona aqu exacta-
mente, primero por el enfoque metodol gico —la clausura no es total, sigue habiendo
actividad en los sujetos lanzados a la ficci n del presentismo, incluso en su versi n
estandarizada por la historiograf a. El volumen se interesa as por ¢ mo la materia
emocional se relaciona con la acci n, y en este caso, principalmente, el estudio est

dedicado a aprehender las dimensiones de la nostalgia y de la melancol a, en las subje-
tividades hist ricas como en las herramientas cr ticas disponibles. El horizonte de esta
perspectiva es la que invita a poner a prueba la categor a del presentismo con casos
hist ricos singulares, para abrir la posibilidad de un estudio del presentismo m s all

de la presentificaci n. As el volumen tambi n aspira a reflexionar sobre la institucio-
nalidad de la estructura ling stica que sostiene las emociones colectivas y subjetivas
en el espacio pol tico posfranquista, para aprehender su politicidad: la exploraci n del
paradigma presentista en este aspecto da a entender que el presentismo afecta as hasta

4 P Legendre, « La Br che. Remarques sur la dimension institutionnelle de la Shoah », Sur la question dogmatique
en Occident : aspects th oriques, Par s, Fayard, 2009, p. 339-349.
5 F. Hartog, R gimes d’bistoricit . Pr sentisme et exp riences du temps, Par s, Le Seuil, 2003.
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la relaci n con las huellas y archivos ntimos del pasado, mediando en las relaciones
pol ticas que se mantiene con ellas.

La matriz presentista —o, f rmula ciertamente m s adecuada al cabo del proyecto
Expedias, la escenograf a institucional del tiempo posfranquista— parece desactivar la
politicidad de las emociones en una din mica que las categor as del giro emocional
dejan intacta, por interesarse por la superficie de lo que tocan las emociones. Referidas
a la institucionalidad de la subjetividad —es decir a la interrelaci n entre cada voz sin-
gular y la arquitectura institucional de la lengua p blica que sta tiene que hablar—, las
emociones pol ticas —el miedo, la ira, principalmente, 1a alegr a tambi n—son s ntomas
de un resto que no consigue enunciarse dentro de la lengua p blica de la ciudadan a,
torciendo experiencias subjetivas, ntimas. Como se ve, la cuesti n emocional no com-
pleta el cuadro de experiencia de la ciudadan a posfranquista y de las luchas antifran-
quistas y sus ecos en la democracia: m s bien abre 1a v a para una sintomatolog a de la
clausura institucional heredada de la dictadura, que el dosier explora, y mientras tanto,
redimensiona las descripciones de la ciudadan a posdictatorial. Algo m s asoma, que
inquieta y busca intimidar en el retorno de la extrema derecha en el escenario pol tico
espa ol, como a escala global, un retorno por donde el tiempo se experimenta de otra
manera, ya no siguiendo las ret ricas de los sujetos de las teor as de los movimientos
sociales, o voces guiadas por la extensi n de la ciudadan a, sino un tiempo repetitivo,
“catastrofado” se dir aqu, repitiendo una relaci n subjetiva con la comunidad y la
estructura de su lengua p blica, que no depende de los objetos de los que habla, y
que bien puede tener que ver con ese resto de experiencia de las violencias pol ticas
del siglo XX espa ol que siguen habitando los cuerpos hablados de las generaciones
actuales®. As las cosas, la cuesti n est abierta para reflexionar sobre las reaperturas
de ese campo acotado presentista de la pol tica que ha dibujado el proyecto Expedias,
en cuya labor el presente dosier constituye sin duda una manera de buscar una brecha
cr tica para reabrir descripciones que se hagan cargo de las texturas vividas de la ciuda-
dan a posdictatorial. As enfocado, el dosier explora, en su versi n espa ola, un nuevo
malestar civilizacional m s amplio, cuando las ficciones pol ticas parecen romperse
para dejar el paso libre, sin mediaci n alguna, a lo real en sus dimensiones m s brutas
—el poder del dinero, la fuerza f sica y militar.

El dosier est compuesto de seis trabajos in ditos, y el volumen integra en sus
Miscel neas un ltimo texto que aborda cuestiones similares a las planteadas en el
dosier, pero aplicadas a otro per odo, el de la Espa a de la Restauraci n, en clave femi-
nista y siguiendo a Rosario de Acu a, d ndole coherencia a este n mero de Pandora.
El volumen se abre con el texto de Brice Chamouleau, editor del n mero del Pandora
y uno de los tres responsables del proyecto EXPEDIAS, que abre la reflexi n inda-

6 P. L. Assoun, Psychanalyse de la catastrophe. Enjeux anthropologiques et cliniques, Par s, Presses Universitaires
de France, 2023.
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gando las texturas del presente en la Espa a posfranquista, con un primer texto titu-
lado: “Emociones y condici n catastrofada. Sobre el estatus pol tico de las emociones
en la crtica posfranquista”. Se rastrea la posibilidad de que un tiempo catastrofado,
aquilatado respectivamente a la categor a de trauma, para que emerja una topograf a
p blica de la palabra posfranquista intimidante, dirigida a la ciudadan a encerrada en
un espacio discursivo domestizado as como a cada sujeto que en ella habla. El texto
pretende avanzar en la descripci n de una estructura discursiva impol tica, que se
transmite del momento dictatorial al momento democr tico, con los efectos emocio-
nales y transgeneracionales de la transmisi n de la angustia, que est n por describir
en Espa 2.

A raz de este umbral, el texto de Mara Beas Mar n, doctoranda del Laboratoire
d’ tudes romanes, “Pensar lo emocional con Wendy Brown: resistir a la melancol a de
izquierdas”, reflexiona sobre el paradigma melanc lico en las descripciones del cambio
social y pol tico en el espacio posfranquista: la reflexi n discute textos se alados que
describen el desencanto transicional y sus ecos en la cr tica contempor nea, post-15M,
con el fin de rastrear otra documentaci n sostenida por la esperanza pol tica, que rear-
ticula deseos en vez de mantenerlos dentro de la | gica repetitiva, pero creativa sin
duda, de la melancol a. Siguiendo una perspectiva parecida, la contribuci n de Kevin
Ramier, doctorando del LER y del equipo ILCEA4 de la universidad de Grenoble Alpes,
titulada “Dorado, rojo y negro: exploraci n de patolog as del presentismo mediante
relatos de la Transici n espa ola”, aspira a presentar una variaci n sobre las relaciones
afectivas y emocionales con el presentismo en la Espa a que cuestiona fuertemente
la clausura memorial impuesta en la Transici n, entre finales del siglo XX e inicios del
XXI. Apoy ndose en tres novelas, Francomoribundia (2003) de Juan Luis Cebri n, La
ca da de Madrid (2000) de Rafael Chirbes y Los poderes de la tempestad (1997) de
Donato Ndongo-Bidyogo, propone una apreciaci n sensible y cr tica del tiempo desde
enfoques y territorios singulares, especialmente desde Guinea Ecuatorial, aflorando
el subtexto colonial de la modernidad hisp nica y su relaci n con el tiempo. Con esta
matriz entronca el texto de Roberto Gil Hern ndez, soci logo del departamento de
sociolog a y antropolog a de la Universidad de la Laguna: en “Una dial ctica fantol gica.
Sentimentalismo imperial y resistencias anticoloniales en la Canarias franquista”, el
autor se interesa por la recreaci n presentista de las identidades en Canarias, y la coteja
con una perspectiva hist rica centrada en las representaciones de la poblaci n guanche
bajo la dictadura franquista. Esto permite aquilatar el espesor de la relaci n colonial en
la presentificaci n de las identidades y en la clausura presentista, a la vez que abre la
reflexi n sobre las condiciones epist micas de la emancipaci n respecto de las mismas.

7 Una exploraci n interesante para otros contextos posgenocidiarios: C. Veuillet-Combier, M. Katz-Gilbert, « De la
m moire trou e la parentalit emp ch e : clinique de la transmission psychique apr s un g nocide », Revue de
psychoth rapie psychanalytique de groupe, 68, 2017, 195-207. https://doi.org/10.3917/rppg.068.0195 (consultado el
17 de febrero de 2026).
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La cuesti n clave est en la dimensi n afectiva de los antagonismos pol ticos, mediada
aqu por la diferencia colonial, y la capacidad de actuar desde esa afectividad.

La contribuci n de la historiadora del arte M nica Alonso Riveiro, de la UNED, “Raptos
y fugas del Ibum. Pr cticas memoriales, afectos y des/activaciones del archivo ntimo
de los represaliados del franquismo en el espacio p blico” interroga las modalidades de
resemantizaci n de las fotograf as ntimas de la comunidad republicana espa ola, como
archivos personales y familiares que traspasan al espacio p blico, y sus relaciones con
el presente y su r gimen de visibilidad. La cuesti n es principalmente la de las capas
de significado que la circulaci n de las im genes en el tiempo suscita y de sus efectos
afectivos en la politizaci n del pasado, “sin caer en la nostalgia”. Nostalgia y melancol a,
sea a trav s de las voces historiogr ficas que sostienen tales categor as, sea a trav s de
los lenguajes pol ticos actuales y sus repertorios renovados, o de la materialidad de los
archivos, sin duda constituyen el trasfondo principal del dosier, en tanto constelaciones
subjetivas y semi ticas que exigen reflexividad.

Por ltimo, la contribuci n de Nerea Aresti, historiadora del g nero de la Universidad
del Pas Vasco, “Deseos feministas. Una aproximaci n desde la historia”, cierra el
dosier tem tico, y se hace cargo del principal problema con el que tiene que lidiar
el presentismo ante el giro afectivo, que es la identificaci n presentista del sujeto de
la historia con los sujetos del presente. La va seguida por la historiadora es la del
deseo, irreductiblemente subjetivo, y su capacidad para tensionar las identificaciones
de la historiograf a y de las memorias. El cuestionamiento confluye as con preguntas
metodol gicas fundamentales sobre la construcci n del sujeto de la modernidad
manejado por la historiograf a, complejizado por el g nero, las emociones y la cuesti n
del deseo, reflexiones que recorrieron los debates de las jornadas cuyas contribuciones
publicamos aqu .

Cabraa adir una coda a esta presentaci n. La perspectiva emocional introdujo en las
reflexiones del equipo reunido un material cr tico tomado tanto de la historiograf a
espa ola, como de los estudios culturales, como del psicoan lisis freudiano y laca-
niano, se al de la incorporaci n de un repertorio necesariamente complejo para dis-
cutir perspectivas y debates, y no repetirlos. Agradezco a los autores y las autoras su
creatividad cient fica a la hora de enfrentarse al reto de articular tiempo y emoci n en
el marco del proyecto Expedias.

El texto de Carla Bezanilla, doctora en historia contempor nea por la Universitat de
Val ncia y en estudios hisp nicos por Par s 8, “L'exp rience nostalgique de la moder-
nit espagnole Travers le projet rural de Rosario de Acu a (1902-1911)", historiza en
el primer texto del volumen insertado dentro de la secci n de Miscel neas, la relaci n
de la feminista Rosario de Acu a con las emociones y la nostalgia, articuladas respecto
del proyecto regeneracionista de la Espa a de los primeros lustros del siglo XX —donde
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la nostalgia activa, en el escenario de la crisis de la imperialidad espa ola, un proyecto
regeneracionista— y restituye otras relaciones con lo emocional y el tiempo, fuera del
marco presentista y de las especificidades del contexto del tiempo presente. El texto
se puede concebir as como contrapunto al contexto posfranquista y a sus singulari-
dades hist ricas. Por Itimo, la contribuci n de Sophie Large (Universit de Tours/
Institut Universitaire de France) a Pandora en sus Miscel neas, « Vivir la aventura de
Pars: Albaluca ngelyla g nesis de una conciencia feminista en los a os del Boom »
reflexiona sobre la escritora colombiana Albaluca ngel (1939-) y, con ella, sobre las
| gicas sexistas del reconocimiento de la pertenencia al “pante n literario del boom
latinoamericano”, a la par que sit a a la escritora dentro de los espacios feministas
parisinos de la segunda ola.
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Emociones y condici n catastrofada.
Sobre el estatus pol tico de las emociones
en la cr tica posfranquista

Brice CHAMOULEAU

Laboratoire d’ tudes romanes, Universit Paris 8

Resumen:

Este texto reflexiona sobre la condicién politica de las emociones en la
critica posfranquista, encerradas en un dispositivo metafisico. A partir de
un abordaje que combina psicoanalisis e historia del derecho constitutional,
propone identificar una estructura linguistica juridificada, que constituye una
topologia de la palabra publica posfranquista gracias a la que se explora la
contencion de la palabra publica dentro de un «miedo al miedo» intimo e
intimidante legado por las politicas de reconciliacion fraterna elaboradas
bajo la dictadura franquista. Explicitando esta estructura, el articulo ambi-
ciona reencontrar una via de interpretacion politica de las emociones a partir
de las sintomatologias de la «intimidad» posfranquista, un proyecto metap-
sicologico que apela un abordaje clinico.

Palabras clave: Espana posfranquista, emociones, intimidad, topologia
enunciativa, metapsicologia.

Abstract:

This article reflects on the political condition of emotions in post-Franco
criticism, enclosed in @ metaphysical montage. Using an approach that com-
bines psychoanalysis and constitutional law history, it proposes to identify
a juridified linguistic structure that constitutes a topology of post-Franco
public discourse, thanks to which the containment of public discourse within
an intimate and intimidating ‘fear of fear’ left behind by the policies of fra-
ternal reconciliation developed under the Franco dictatorship is explored. By
making this structure explicit, the article aims to rediscover a way of inter-
preting emotions politically based on the symptomatology of post-Franco
‘intimacy, a metapsychological project that calls for a clinical approach.

Key Words: Post-Franco Spain, emotions, intimacy, enunciative topology,
metapsychology.

Résumé :

Ce texte s’intéresse a la condition politique des émotions dans la critique
post-franquiste, contenues dans un dispositif métaphysique. A partir d’'une
approche combinant psychanalyse et histoire du droit constitutionnel, il
propose d’identifier une structure linguistique juridifiée, qui constitue une
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EMOCIONES Y CONDICI N CATASTROFADA.SOBRE EL ESTATUS POL TICO DE LAS EMOCIONES EN LA CR TICA POSF RANQUISTA

topologie de la parole publique post-franquiste grace a laquelle est explo-
rée la contention de la parole publique dans une « peur de la peur » intime
et intimidante héritée des politiques de réconciliation fraternelle élaborées
sous la dictature franquiste. En explicitant cette structure, larticle ambi-
tionne de retrouver une voie d’interprétation politique des émotions a partir
des symptomatologies de L'« intimité » post-franquiste, un projet métapsy-
chologique qui appelle une approche clinique.

Mots clés : Espagne post-franquiste, émotions, intimité, topologie énoncia-
tive, métapsychologie.

IMPOL TICA DE LAS EMOCIONES

La cuesti n de las emociones sin duda ha abierto un campo amplio en la historiograf a
espa ola, renovando los enfoques a la historia de la ciudadan a contempor nea que
encuentra en esta perspectiva la v a para complejizar la subjetividad de referencia de
sus estudios, m s all de una antropolog a racional atribuida a la modernidad’. Este
art culo reflexiona sobre la politicidad de las emociones en el espacio posfranquista,
una reflexi n que se desarrolla despu s de un largo e intenso ciclo de trabajo colec-
tivo sobre las texturas del presente en el espacio posdictatorial espa ol, e individual,
en el seno del proyecto EXPEDIAS® que he co-dirigido, sobre la clausura del espacio
jur dico espa ol constitucional alrededor del derecho a la intimidad, que dibuja los
contornos de una ciudadan a restricta por los lineamentos simb licos de una renovada
teolog a jur dica franquista que pas desapercibida por la cr tica®. Al instituir un orden
civil que descansa en el postulado de la «intimidad» de los ciudadanos, el orden consti-
tucional perpet a la mediaci n divina, el dispositivo trinitario de larga tradici n en el
pensamiento occidental y cristiano, por cuanto los ciudadanos que gozan de derechos
son quienes participan del espacio ntimo reservado a la ciudadan a, definido por la
Real Academia de la Lengua Espa ola como «zona espiritual» familiar (DRAE, voz «inti-
midad»). La cuesti n clave est en la instituci n del espacio pol tico de la ciudadan a
dentro de un marco que desactiva la pol tica, una ciudadan a ntima, que funciona a
modo de ox moron: el gesto pol tico de la ciudadan a se da en una domesticidad que

' Uno de los textos que m s ha marcado esta | nea interpretativa es el de D. Beorlegui Zarranz, dentro del equipo
Experiencia Moderna de la Universidad del Pa s Vasco, Transici ny melancol a: la experiencia del descencanto
en el Pa s vasco (1976-1986), Madrid, Posmetropolis editorial, 2017. M s generalmente, la interpretaci n que m s
influencia tiene a nivel te rico es la de S. Ahmed, La pol tica cultural de las emociones, Madrid, Traficantes de
Sue o0s, 2015.

2 Proyecto «Experiencias del Presentismo en Espa a: Dispositivos, Artes y Saberes, financiado por el Labex Les pas-
s s dans le pr sent (2022-2025), dirigido por Brice Chamouleau, Pascale Thibaudeau (Par s 8) y Zoraida Carandell
(Universidad de Par s Nanterre): http://passes-present.eu/fr/expedias-experiences-du-presentisme-en-espagne-dis-
positifs-arts-et-savoirs-44627

3 B. Chamouleau, « Droit humain la vie priv e ou lintimit ? Le choix de traduction du juge espagnol Morenilla
Rodr guez », Grief- Revue sur les mondes du droit, EHESS, 8, 2021, pp. 19-36.
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desactiva su politicidad, legado, indiqu en otros trabajos de la Cruzada franquista para
la pr ctica democr tica*,

Adentrarse en un intento de historia de la vida afectiva, que permite la historia de las
emociones, dentro de este marco y como prolongaci n de trabajos sobre la estructura
teol gico-jur dica de la impol tica posfranquista, obliga sin embargo a dar un paso que
no suele dar la historia cultural de las emociones: no s lo est en juego una varia-
ci nhist rica sobre reg menes de historicidad emocional, no s lo se trata de las emo-
ciones despu s del franquismo; tambi n las emociones son indicios de la manera ¢ mo
funciona el gobierno del animal pol tico, precisamente porque las emociones no son
primero colectivas: primero las siente y experimenta el sujeto radicalmente individual,
instaladas en el cuerpo, dentro de un marco de expresi n que puede ser colectivo, por
la parte que interesa a las descripciones de los movimientos sociales. Pero m s intere-
sante es para m la otra vertiente, cuando el sujeto y el poder est n a solas, antes de las
narrativas colectivas, una dimensi n que tan s lo el psicoan lisis consigue alumbrar:
el animal pol tico, el politikon z on de Arist teles se entiende como «animal civil» en
tanto que «le es inoculado de nacimiento al hombre, que tenga algo civil y popular, lo
que los griegos llaman politicon», ese «algo civil y popular» remitiendo a un resto del
sujeto deseante que no cabe en las categor as que lo «civilizan» y gobiernan, al tiempo
que no se puede deshacer de ellas, porque con ellas se elabora y metaforiza. La cuesti n
de las emociones se abre por tanto como espacio para aprehender la producci n de la
civilidad en el espacio cronol gicamente posfranquista, que interesa sobre todo porque

se es el espacio desde donde se piensa y elaboran cognitivamente los saberes sobre
la historia de la ciudadan a espa ola contempor nea, abriendo la posibilidad a saberes
reflexivos sobre los legados dictatoriales inconscientes, desconocidos — ste es el otro
sentido del «despu s de» del pos-franquismo.

Siguiendo el trabajo ya realizado en anteriores contribuciones, no partir de los
enfoques mayoritarios en la materia, que siguen las contribuciones de Sara Ahmed
sobre «emociones pol ticas», precisamente porque en el contexto posfranquista, es la
propia caracterizaci n pol tica de las emociones —de los usos y de los actos emocio-
nales®— la que me interesa, que no puede darse por ya existente y ya elaborada, por
cuanto se expresan dentro de una estructura jur dica, cuya funci n cognitiva es inne-
gable e insoslayable para la subjetividad, heredada del pensamiento jur dico franquista,
que desactiva la pol tica, instalando la ciudadan a dentro de un espacio dom stico,
ntimo, familiar. Tambi n por eso me interesar m s contribuir aqu desde la estructura

4 B. Chamouleau, « Colonialit int rieure : le temps messianique de la traslatio imperii franquiste », Cahiers de
Civilisation Espagnole Contemporaine, 27, 2022.

5 Citado por P. Legendre, Linestimable objet de la transmission. Essai sur le principe g n alogique en Occident,
Par s, Fayard, 2004 (1985), p. 120.

¢ W. Reddy, The navigation of feeling. A framework for the history of emotions, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001.
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de la lengua que traba el acceso a la pol tica, de la que las emociones son s ntoma,
m s que apostar por la pol tica de las emociones: la escritura de este texto se sostiene
en que las emociones van ligadas a la estructura subjetiva, implicada en la institucio-
nalidad en que se desenvuelve, que las condiciona. Expurgada la lengua colectiva del
inicuo fundamentalismo legado por la dictadura franquista al orden democr tico, orde-
nadora de una condici n catastrofada de parte de la ciudadan a espa ola, puede que
la pol tica de las emociones sea devuelta a su historicidad, pertenezca a un momento
de elaboraci n de una relaci n con el pasado dictatorial y democr tico, en vez de ser
anunciadora de futuros emancipados. stos est n por elaborar e imaginar despu s del
cierre de la «intimidaci n» de la ciudadan a posdictatorial.

El abordaje psicoanal tico a las emociones, que seguir aqu, preserva su estudio
hist rico de tres defectos metodol gicos. El primero es la tendencia a considerar las
emociones objetivables. Sigmund Freud observar a la dependencia de esta objetivaci n
respecto de un enfoque subjetivo solapado: en El malestar de la cultura, se alar a que
tal objetivaci n, por la que aprehendemos las emociones y situaciones de los dem s
transport ndonos en pensamiento conservando nuestras exigencias y sensibilidades
propias, «sustituye la disposici n de nuestra mente a la de todas aquellas otras que nos
son desconocidasy. As las cosas, la historia de las emociones no puede sino v rselas
con la presunci n de autorreferencialidad subjetiva del objeto de estudio que constituye.

Por otra parte, al considerar que las emociones est n vinculadas con el significante, con
la palabra, siguiendo en esto la clasificaci naristot lica que sit alas pasiones dentro de
su Ret rica, la perspectiva lacaniana no permite satisfacerse del apego que mantiene
la historia de las emociones hacia o prediscursivo» del actuar pol tico moderno, por
la mediaci n emocional, que lleva los planteamientos hasta fundarse en las neurocien-
cias, forma extrema, dudosa y peligrosa de naturalizaci n de la acci n pol tica y del
sujeto de la misma. Porque siguiendo esta perspectiva, la historia de las emociones se
condena a escribirse confiando en signos, a situarse dentro del «imperio del signo»,
donde un significante equivale a un significado: lo que queda eliminado, es la distancia
que separa al sujeto de la lengua que habla, de los signos que maneja, confiando en
una identificaci n sin mediaci n entre el sujeto y su lengua, que condena al sujeto a
ser lo que dice, es decir a ser hablado por la lengua —y esta perspectiva es de la de los
fundamentalismos y de la anulaci n del sujeto: cuando un signo representa inequ vo-
camente algo para un sujeto. Al rev s, la relaci n del sujeto con la lengua y sus signifi-
cantes va mediada por una instancia tercera, que lo divide y lo separa de la lengua, una

7 S. Freud, Le malaise dans la culture, Par s, Flammarion, 2019 (1930), p. 106 : « Nous aurons toujours la tendance
concevoir lamis re de facon objective, autrement dit nous transporter en pens e, tout en conservant nos exigences
et notre sensibilit propre, dans les conditions des anciennes cultures pour nous demander alors quelles chances
de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi t offertes. Cette mani re de consid rer les choses, en apparence
objective, en tant qu'elle fait abstraction des variations de la sensibilit - subjective, est naturellement aussi subjective
que possible, car elle substitue notre disposition d’esprit — toutes les autres  nous inconnues. »
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perspectiva que introduce entre sujeto y lengua un espacio en el que los significados
producidos no pueden entenderse de manera est tica como lo es el mundo simb lico
del imperio del signo; y aqu interviene la dimensi n del inconsciente que, sabemos
con Lacan, «se estructura como un lenguaje». En esta perspectiva, se considera que «un
significante representa al sujeto para otro significante»®.

Por lo que hace al tercer y Itimo elemento, va directamente ligado a lo anterior: la
palabra y su estructura, y las emociones y afectos que ambas sostienen en el sujeto,
no valen sino referidas a una instancia, en tanto alteridad constitutiva: no se pueden
escindir de la escenograf a del sujeto relacionado de la que son parte. Con esto, se
entiende por ltimo que las emociones, como la palabra, no son s lo actos: las emo-
ciones, porque van dirigidas y anudan de manera para 1 indisponible, inconsciente, al
sujeto con la instancia —ese lugar vac o del poder en el que se localiza un saber radical
sobre el sujeto, el saber del Sexo absoluto o del Falo— a la que dirige constitutivamente
una demanda afectiva, se insertan en una topolog a de la palabra irreductiblemente
subjetiva, y al tiempo profundamente trabajada por las instituciones y el poder pol tico,
por la institucionalidad del lenguaje, que es hist ricay pol tica, una dimensi n de la que
el sujeto no se puede deshacer porque nace en ella.

La cuesti n es la de la posibilidad de simbolizar aquello que las emociones del espacio
catastrofado posfranquista recubren, y que la cr tica o remite a un d ficit de racionali-
dad en el abordaje a la pol tica espa ola, o devuelve a lo Real lacaniano, eximi ndose
de una exploraci n detallada de lo que significa, y que confluye en la creencia en una
fuerza oscura que condena la ciudadan a, o partes de ella, a la muerte o a la violencia,
como s ntoma de un malestar estructural de la ciudadan a en su constituci n posdic-
tatorial. Tras un largo ciclo de reinterpretaci n de la Transici n posfranquista, en sus
dimensiones biopol ticas, el retorno de la extrema derecha en el gobierno de varias
Comunidades Aut nomas espa olas, y en Europa, exige herramientas para elaborar
con la palabra algo que se presenta falto de representaci n y sobre lo que los saberes
sobre lo emocional prediscursivo no pueden echar luz alguna, sino infundir m s miedo,
por quedarse fuera de su alcance el escenario institucional y subjetivo de la palabra.

Precisamente saliendo de este espacio cr tico, que se topa siempre con esa fuerza-
m tica-efecto-del-discurso con que se desencadenan las violencias, es ¢ mo se pueden
abrir v as para exhumar del pasado un procedimiento, una sintaxis, que hace el tiempo
subjetivo no traum tico sino catastrofado, noci n que retomo de Paul-Laurent Assoun
explorada en un reciente libro’, un tiempo a la vez repetido y discontinuo, desquiciado
e inquieto, a pesar de los cambios que ha conocido la sociedad pol tica espa ola en los
cincuenta a os que han seguido la muerte del dictador Franco. La cuesti n, por ende,

8 J.Lacan, critsll, Par s, Presses Universitaires de France, 1999, p. 299.
[
% P-L. Assoun, Psychanalyse de la catastrophe. Enjeux antbropologiques et cliniques, Par s, Presses Universitaires
de France, 2023.
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no ser apelar a la politicidad de las emociones, sino observar las condiciones de su
dependencia, en el espacio posfranquista, respecto de una clausura jur dica en la que
est implicada la constituci n subjetiva del ciudadano y de la ciudadana, instalados en
una inc moda intimidad, heredera de las violencias pol ticas perpetradas y/o vividas
por las generaciones anteriores, una intimidad garante de la transmisi n de un «miedo
al miedo» en la sociedad pol tica espa ola que afecta hasta las generaciones del siglo
XXL

DEL TRAUMA A LA CAT STROFE: EL MUNDO TRAS LA SIDERACI N

Para situarnos, empezar con un ejemplo preciso de lo que ir definiendo como
espacio temporal catastrofado, aqu 1 del disparo a Alejo Vidal-Quadras, exl der del PP
en Catalu a y cofundador de Vox, el 9 de noviembre de 2023, en Madrid. Recuerdo
bien el paralelismo que se estableci cuando nos enteramos de la noticia en Par s 8 con
otro disparo hist rico, el del asesinato de Calvo Sotelo, con la consiguiente cat strofe
colectiva, fundadora de la contemporaneidad espa ola. La analog a produjo emociones,
o emociones, afectos, condujeron a la analog a hist rica, a la identificaci n de una
repetici n a casi un siglo de distancia. Lo cierto es que algo se inmiscuy en el curso
del tiempo, instalando en el presente un elemento sumamente no actual, un v nculo
sentido con el asesinato sucedido en la ma ana del 13 de julio de 1936. Sin duda la
cuesti n fundamental es la de la transmisi n del miedo que condiciona que un sujeto
a ada tal suplemento a la informaci n de lo sucedido en el oto o de 2023, tornando el
tiempo experimentado como discontinuo. Al tiempo, se ala el ejemplo que la emoci n
nombrada por varias voces entonces algo ten a de in-actual. Parte de esa inactualidad
queaflor aqueld a fue el recuerdo elaborado y transmitido de las violencias del verano
de 1936, que trae consigo una manera de instituir al otro como enemigo absoluto y
amenazante, instituido como depositario de alguna verdad sobre el sujeto, cuando ya
no hay espacio entre el sujeto que habla y las palabras que emplea o que le dirigen,
cuando ya no hay instancia tercera para recordar que el sujeto no est nunca del todo
en las palabras que emplea. Lo que retorn , inactual pero presente, fue una relaci n
fundamentalista con la lengua pol tica, de la que se sabe que tuvo capacidad para reifi-
car al otro, convertirlo en signo y para decidir qui n vivir a y qui n morir a en aquella
cat strofe inaugural que comenz en 1936. Esta relaci n sigue aflorando de manera
alusiva, por referirse a algo falto de representaci n subjetiva, ntima, que las narrativas
colectivas no simbolizan del todo, no transforman en lenguaje y representaci n —y las
reacciones aquel d a del oto o 2023 delataron que se sabe que la lengua p blica del
siglo XX espa ol desde 1936 tuvo capacidad para repartir vida y muerte, y que puede
tenerla de nuevo, que lo que la motiv , y que no se deja asir, no ha sido eliminado. La

1 Es lo que indican las reflexiones sobre las reconfiguraciones de la extrema derecha global y su declinaci n local,
cuyaret ricaest representada en ellibro de S. Forti, Extrema derecha 2.0: qu esy ¢ mo combatirla, Tres Cantos,
Siglo XXI, 2021.
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condici n catastrofada, porque se elabora a partir de un resto falto de representaci n,
s lo se puede aprehender de manera alusiva, m s a n porque la propia subjetividad
catastrofada ha dejado de percibirse a s misma como tal, y vive y habla desde la cat s-
trofe, concr tese dicha cat strofe como miedo al miedo, o como depresi n, nostalgia,
melancol a, o repetici n de desencantos.

La cat strofe se aprehende m s com nmente, hoy d a en los medios de comunica-
ci nyen el habla cotidiana, desde la categor a cl nica del trauma y del «trastorno
por estr s postraum tico», que el Diccionario de la Real Academia de Medicina de
Espa a, a partir del DSM-IV y de las categor as de la Clasificaci n Internacional de las
Enfermedades, define como «trastorno que surge como respuesta tard a o diferida a
un acontecimiento estresante o a una situaci n de naturaleza excepcionalmente ame-
nazante o catastr fica, por ejemplo, cat strofes naturales, combates, accidentes graves,
el ser testigo de la muerte violenta, el ser v ctima de tortura, terrorismo, una violaci n
u otro crimen», con una temporalidad propia: «El curso es fluctuante, pero se puede
esperar la recuperaci n en la mayor a de los casos™ El trauma tiene fin y se presenta
como algo externo al sujeto: una vez superado, el sujeto reencuentra al mundo tal como
estaba antes del trauma. Trauma y cat strofe tendr an as en com n la experiencia del
desastre, la dislocaci n del mundo —un acontecimiento repentino que interrumpe el
orden de las cosas, la ordenaci n afectiva del mundo cuando el sujeto pierde el astro
que le serv a de br jula, es vivir en franc s «sid 7 », en estado de «sideraci n» o «par li-
sis» en castellano, de «SIDUS, ERIS», «estrella, astro» —de donde procede la voz «deseo,
indicando el movimiento suscitado por la p rdida del astro por encontrar de nuevo—,
salvo que el trauma dejar a al sujeto en el mundo tal como est , mientras que la cat s-
trofe modificar a la condici n, el mundo del sujeto por completo: para la subjetividad
catastrofada, tras el trauma, el mundo ha cambiado, la experiencia subjetiva es distinta.
La cat strofe puede empezar por el trauma, pero la discontinuidad que introduce en
el mundo no es moment nea sino duradera. En la cat strofe, el estado de excepci n
abierto por el trauma se instala en el tiempo, hasta la forma parad jica de habituaci n
del sujeto al mundo cambiado. En estas coordenadas, la cat strofe produce subjeti-

1'Voz <Trastorno por estr s post-traum tico», Diccionario de la Real Academia de Medicina de Espa a: <Trastorno que
surge como respuesta tard a o diferida a un acontecimiento estresante o aunasituaci n de naturaleza excepcionalmente
amenazante o catastr fica, por ejemplo, cat strofes naturales, combates, accidentes graves, el ser testigo de la muerte
violenta, el ser v ctima de tortura, terrorismo, una violaci n u otro crimen. Las caracter sticas t picas son: episodios
reiterados en los que se vuelve a experimentar el trauma en forma de reviviscencias o sue os que tienen lugar sobre
un fondo persistente de una sensaci n de embotamiento emocional, de despego de los dem s, de falta de capacidad
de respuesta al medio, de anhedonia y de evitaci n de actividades y situaciones evocadoras del trauma. Por lo general,
hay un estado de hiperactividad vegetativa con hipervigilancia, un incremento de lareacci n de sobresalto e insomnio.
Los s ntomas se acompa an de ansiedad y de depresi n y no son raras las ideaciones suicidas. El comienzo sigue al
trauma con un per odo de latencia cuya duraci nvar a desde unas pocas semanas hasta meses. El curso es fluctuante,
pero se puede esperar larecuperaci nen la mayor ade los casos, aunque en una peque a proporci nde los enfermos,
el trastorno puede tener durante muchos a 0s un curso cr nico y evolucionar hacia una transformaci n persistente
dela personalidad», en1 nea: https:/dtme.ranm.es/buscador.aspx’NIVEL_BUS=3&LEMA_BUS=trastorno%20por%20
estr s%20postraum tico [consultado el 14 de enero de 2026).
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vaci n. Paul-Laurent Assoun recuerda a Walter Benjamin que ver a la cat strofe en el
hecho de que las «cosas siguieran siendo as » («Que les choses continuent  aller ainsi,
voil la catastrophe», Charles Baudelaire, un po te lapog e du capitalisme)”. La
cat strofe consiste en la entrada en otro modo de ser, en una condici n nueva, tiene
capacidad reordenadora de las experiencias. La dificultad est en que la subjetividad
catastrofada no se percibe necesariamente a s misma como catastrofada, precisamente
por la fuerza cognitiva del reordenamiento que supone la cat strofe, su «irradiaci n en
el orden de los significantes» («rayonnement signifiant») incre blemente creativo, que
hace perder de vista la disponibilidad de las costumbres previas, de ese otro habitar el
mundo previo a la cat strofe.

Habr a que a adir un elemento fundamental, que creo que es el que m s opera para
la reflexi n sobre las texturas del tiempo posfranquista que llev a cabo el proyecto
EXPEDIAS, para aquilatar la calidad del presente y el posicionamiento de la cr tica res-
pecto de I la temporalidad de la cat strofe, adem s de la habituaci n y de la larga
duraci n, es elaborada «a posteriori», dans lapr s-coup, como contra-golpe. Esta condi-
ci n de la posteridad, como reelaboraci n, convierte a la subjetividad catastrofada en
manifestaci n del refoulement. En la teor a freudiana, se observar an tres momentos en
la experiencia de la cat strofe: el primero, el primer contacto brutal, violento, el trauma
fruto de la seducci n, que desv a al sujeto de su camino, que lo des-centra: el sujeto
recibe del otro la revelaci n pulsional; luego, se produce un proceso de denegaci n
de lo sucedido durante la traum tica primera vez en que el sujeto ha sido capturado a
pesar de no estar realmente aqu presente —a modo de efracci n—; por ltimo, en el
«apr s-coup», €l sujeto activamente se instala y habita en la escena en la que ha sido
atrapado. La cat strofe reparte los roles y condiciona el actuar, el decir del sujeto que
ha enfrentado la cat strofe primordial, que es fundamentalmente, para el psicoan lisis,
la castraci n. En la mediaci n con el deseo otro, se inaugura una «topolog a de la cat s-
trofe», que espacializa la subjetividad y su relacionar con el mundo y los dem s, dentro
de una 1 gica de la discontinuidad: el tiempo es ya inc modo, cargado de malestar,
discontinuo. Al sentido de reordenaci n teatral final, el Diccionario de Autoridades
le dio prevalencia hasta inicios del siglo XIX: cat strofe designa en espa ol primero
«el desenredo de los lances y empe os en los poemas dram ticos. Cat strofe, fabulae
exitus». A finales del XIX, el otro significado, «suceso infausto que altera gravemente el
orden regular de las cosas» se impone, borrando la relaci n con el final que aparec a
con la referencia al desenredo, que cambiaba y le daba la vuelta a la interpretaci n del
argumento.

Despu s de la efracci n y en el mundo reordenado subjetivamente, las emociones
guardan un eco deformado con la estructura previa a la intromisi n violenta y la ins-
tauraci n del mundo catastrofado. Lacan lo comenta en su seminario sobre la angustia

12 p..L. Assoun, Psychanalyse de la catastrophe, op. cit., p. 21.
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de 1962: 1a emoci n tiene que ver con la moci n, con el movimiento, pero aumentado
con el prefijo que lo lleva hacia afuera: e-moci n «es el movimiento que se desintegra,
es la reacci n que llamamos catastr fica»®, la confusi n entre las categor as. Tambi n
interesa lo que Lacan apunta, a rengl n seguido, sobre el afecto: «il n'est pas refoul .
Cela, Freud le dit comme moi. Il est d sarrim , il Senva lad rive. On le retrouve. On
le retrouve d plac , fou, invers , m tabolis , mais il n'est pas refoul . Ce qui est refoul ,
ce sont les signifiants qui I'amarrent »*. La cuesti n emocional debe entenderse como
las amarras perdidas de una estructura significante reprimida, indisponible — aquella
de la «otro escenario», inconsciente—, que las emociones dejan aflorar en el cuerpo y
en sus sintomatolog as, despu s de que la sintaxis del refoulement construyera, tras el
trauma, la subjetividad catastrofada, la que reordena el mundo en que vive el sujeto de
ahora en adelante, un mundo discontinuo, inquieto, desamarrado, a la deriva.

TOPOLOG A DE LA SUBJETIVACI N CATASTROFADA

En la amplia y desencantada bibliograf a post-15M sobre la Transici n, hay algo de
un «apr s-coup», apr s-coup memorial, historiogr fico; apr s-coup que se concreta
tambi n en el reencuentro con la extrema derecha espa ola, recompuesta y ocupando
esca os en parlamentos, suscitando leg timos miedos. Hay un nexo profundo entre esta
sideraci np blicay otrasideraci n, la «par lisis» de la efracci n del cuerpo, dom stica.
La palabra «sideraci n» del franc s se toma como palabra t cnica, psiqui trica, para
hablar de la par lisis de la v ctima de la depredaci n sexual, variante individual de
la subjetivaci n catastrofada, que Mar a Beas me record podr a haberse empezado a
emplear con el caso de la Manada, y mis investigaciones en internet van en el mismo
sentido: en 2018 en la prensa, se glosa la voz «sideraci n» se alando que se trata de
un «fen meno conocido en el mbito de la medicina, tambi n llamado como ‘inmovi-
lidad t nica’, y se trata de un conjunto de mecanismos de defensa que se activan ante
una situaci n traum tica y se produce un estado de par lisis involuntaria»®. Sideraci n
ante las performances abascalianas y sideraci n de las v ctimas de efracci n sexual
van a la par: ante ambas, la palabra del sujeto est rodeada por el terror («environn e
par la terreur»), seg n una f rmula de Maurice Blanchot®. La sideraci n, la desapari-

B ([CJest le mouvement qui se d sagr ge, C'est lar action qu'on appelle catastrophique», enJ. Lacan, Le S minaire,
Livre X. Langoisse, Par s, Seuil, Champ Freudien, 2004, p. 20.

Y Idem, p. 23. Noest reprimido. Esto lo dice Freud igual que yo. Ha perdido las amarras, se vaala deriva. Lo volvemos
a encontrar. Lo encontramos de nuevo desplazado, loco, a la inversa, metabolizado, pero no ha sido reprimido. Lo
que est reprimido, son los significantes que tienen amarrado/que le sirven de amarras» (mi traducci n).

15> Una ocurrencia significativa en eldesconcierto: «El fen meno es conocido en el mbito de la medicina, tambi n
llamado como ‘inmovilidad t nica’, y se trata de un conjunto de mecanismos de defensa que se activan ante una
situaci n traum tica y se produce un estado de par lisis involuntaria». En https://www.eldesconcierto.cl/interna-
cional/2018/04/30/sideracion-la-respuesta-biologica-que-explicaria-la-falta-de-reaccion-de-algunas-mujeres-frente-
a-una-violacion.html [consultado el 2 de abril de 2024).

16 M. Blanchot, L'entretien infini, Par s, Gallimard, 1969, p. 237. URL: http://palimpsestes.fr/textes_divers/b/blanchot/
Entretien-infini.pdf [consultado el 28 de enero de 2026).
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ci n del astro, se expresa con emociones que funcionan como a modo de caja negra,
dejando en la cr tica aflorar un m s all al ordenamiento que explicar a la discontinui-
dad permanente y posible en el orden de las cosas". Hay algo de una notoria «inquie-
lante extra eza» que se inmiscuye en las texturas del presente que parece revelar los
contornos de una clausura no sospechada. Esto es lo que cabe explorar m s detenida-
mente, para desactivar el encuentro peligroso con el Otro/otro, por estar encapsuladas
—a modo de hip tesis— esas dos reacciones de una misma subjetivaci n catastrofada
dentro de una estructura colectiva, com n, que puede ser identificada, teniendo luego
ecos en las vidas particulares.

La relaci n entre ambas «sideraciones», la individual y la colectiva, la establece a mi
parecer la estrecha conexi n entre dos «intimidades», siempre y cuando se acepta la
funci n del ordenamiento jur dico, de ordenar el gobierno civil alrededor del principio
de reconciliaci n y en la estela de la pol tica franquista de reunir a los hermanos fra-
tricidas, dentro de un orden familiar y dom stico: por un lado, la intimidad que abre
la politizaci n de las relaciones dom sticas, afectivas, en el espacio posfranquista; por
otro, la intimidad del derecho constitucional a la intimidad que rige la ordenaci n civil
en el constitucionalismo de 1978. La restricci n del orden civil, el de la deliberaci n
inter-individual, a un espacio intimidado es seguramente el mayor legado de la cruzada
franquista a la democracia posfranquista: resultado de lo que llegar a a designarse
como «teonom a del amor»®, formalizaci n jur dica de una nueva comunidad e inicua-
mente, es cierto, fraterna y reconciliada, fundada con el desarrollismo, depurada de los
elementos subjetivos correosos imputados a los antagonismos de clase, la intimidaci n
de la precontractual «sociedad democr tica» ser a permitida por un derecho constitu-
cional que encarnar a y unir a formalmente los valores, hist ricamente cambiantes, de
la sociedad civil. El orden constitucional apunta a rehacer permanentemente la unidad
inherente a la sociedad democr tica®, devolvi ndola a su intimidad comunitaria e
interpersonal, siempre por rehacer en las cambiantes circunstancias hist ricas, inde-

7 Ver en particular el enfoque de J. Labanyi en «Pensar lo material. Cultura material y vida cotidiana durante el fran-
quismo», Kamchatka: revista de an lisis cultural, 18, 2021, pp. 15-31. Una discusi n en B. Chamouleau, « Las cosas
que no son. Autour d'un rapport de connaissance th ologique aux cultures mat rielles sous la dictature franquiste »,
M langes de la Casa de Vel zquez, 54, 2024..

18 1. Legaz y Lacambra, «Amor, amistad, justicia», Anuario de Filosof a del Derecho, 13, 1967-1968, p. 1-69.

Y Ya tuve ocasi ndecitaraL.S nchezAgesta, senador real: «De una parte, este esquema no presupone una divisi n
del poder, sino, al contrario, la colaboraci n de agencias que ejercen diversas funciones. El Gobierno que dirige y las
Cortes o Parlamento que controla, se unen en el proceso de decisi n. La ley misma se crea en un proceso, que arranca
del Gobierno, que prepara y selecciona la prioridad de un proyecto, lo somete a la deliberaci n de las Cortes, que
poseen el poder de enmienda y aprobaci n y una vez aprobado como ley, se aplica o ejecuta por la Administraci n
bajo su vigilancia. En el Parlamento est n los partidos, como cauces del proceso de participaci ny expresi n de
la voluntad popular, que representan y simplifican las opciones para las decisiones sobre problemas concretos.
El Parlamento o las Cortes se convierten as en un gora de di logo para adoptar y perfilar las decisiones y velar su
cumplimiento. Hay desde el punto de vista estrictamente pol tico un proceso complejo que rebace la unidad del
poderen el proceso de decisi n». Sistema pol tico de la Constituci n de 1978. Ensayo de un sistema (Diez lecciones
sobre la Constituci n de 1978), Madrid, Editorial Revista de Derecho Privado/Editorial de Derecho Reunidas, 1993
[7"edici n, 1980], p. 23.
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pendientemente de las formas hist ricas en que se actualice. En estas coordenadas, el
tiempo est contenido dentro de una estructura jur dica formal.

Esta comunidad formal intimidada instala el decir democr tico dentro de un espacio
afectivo, familiar, dom stico, una fopolog a enunciativa, y despolitiza por ello el lugar
donde se hablar de pol tica en la monarqu a posfranquista. Su | gica, directamente
religiosa, es la plenificaci n de la comunidad cat lica encauzada dentro de la lengua
constitucional, con el contenido sociohist rico que decida para s misma: la intimi-
dad designa la forma completa, acabada, de algo, ordenada a Dios. Instrumento para
fundar el orden civil posfranquista, este espacio afectivo se constituye a partir de un
recorte comunitario sideral: entre los astros que se caen por los suelos, est la eco-
nom a deseante que mov a a la acci n del antifranquismo. La instauraci n del orden
civil democr tico corre as parejas de la constituci n de una exterioridad al espacio
«impol tico» de la pol tica posfranquista: para ser parte de la comunidad ntima, hay
que renunciar a algo, convertirse a la participaci n democr tica en lo colectivo y en lo
subjetivo, sin franquear las fronteras ling sticas entredichas —interdictas—, que acota
la intimidad jur dica, creando un resto subjetivo que no cabe dentro de la estructura y
su topolog a de la palabra. La clausura del espacio civil instala as una nueva condici n:
para ser parte de la comunidad ntima, hay que asumir una p rdida y asumir que algo
ha sido exteriorizado, dejado en una caja negra externa, indisponible —aquello que
suscit los antagonismos violentos desde 1936, y de lo que cada sujeto es portador
culpable—, un dispositivo que funciona, por la mediaci n de la intimidad fundamen-
talmente personal pero tematizada por la categor a jur dica, en todo sujeto nacido y
gobernado en tales coordenadas del derecho espa ol: la intimidad colectiva, cargada
de culpabilidad elaborada bajo la dictadura, separa al sujeto de s mismo, lo escinde y
lo pone al trabajo, leg ndole el miedo a suscitar antagonismos legados, transmitidos, y
dejados fuera de su alcance, entendiendo que cada sujeto puede ser, en s, portador de
esa violencia m tica en la que se fundamenta el orden democr tico, civil —repartiendo
la culpabilidad e instal ndola en la subjetivaci n individual, ntima.

Por ah interesa la cuesti n emocional, porque abre la posibilidad de pensar una sinto-
matolog a del espacio posfranquista, que no se deja reducir a los ca dos del progreso,
precisamente porque la Cosa que vienen a revelar los s ntomas no es del todo identi-
ficable: afecta escindi ndolo al sujeto involucrado en ese espacio simb lico garanti-
zado por el derecho constitucional. No es algo, sino un procedimiento, una gram tica,
propia de una estructura significante jur dica: no es meramente la sombra de Franco,
a modo de tematizaci n de lo Real lacaniano operando en el desastre de las subjeti-
vidades juveniles de los a 0s 1980. No lo es porque la forma plena de la comunidad
cat lica descansa en un principio formal, y no en un contenido sem ntico ni hist rico:
el salto ling  stico, formal, ha sido la condici n para que el derecho natural se adaptara
a los tiempos de la posmodernidad, en consonancia con Dei Verbum, la enc clica de
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Vaticano II, la que recoge la revelaci n de Dios en la palabra humana, es decir sin otro
fundamento que la propia palabra humana®. Pero no por sustentarse nicamente en la
lengua deja de tener incidencia subjetiva la gram tica que he indicado, y tal vez seam s
bien al rev s: por afectar la lengua que todos hablan, leg ndole una estructura donde
un resto queda fuera del alcance de la ciudadan a, como su suplemento peligroso si se
accede a su caja negra —la suturaci n de la culpable comunidad dentro de las coorde-
nadas intimidantes del derecho a la intimidad—, no hay quien se pueda deshacer de la
objetivaci n de la que dicha lengua es capaz de producir para aprehender la realidad,
nombrarla y experimentarla. Esta estructura ling stica es por la que los sujetos son
hablados institucionalmente, posicion ndolos ante la exigencia de amoldarse a una
forma plena ante el espejo divino pervertido por la Cruzada franquista.

La cuesti n es que, al ser sintaxis del discurso, y no contenido sem ntico fijo ni
catecismo definitivo, al sujeto le toca en lo ntimo v rselas con esa culpabilidad presu-
puesta para cada miembro de la comunidad civil posdictatorial: lo que la sintaxis consti-
tucional del orden civil instaura, sin determinar el contenido, que var a hist ricamente,
es una manera de convivir con el miedo a la posibilidad internalizada de la depredaci n
colectiva, una secuela de la guerra de 1936 sin duda, una manera de ordenar el miedo
al miedo de la depredaci n colectiva. La «fobofobia», como la llama Roberto Bola o
(2660), es la definici n psicoanal tica de la angustia, que est ubicada en el cuerpo. En
ese espacio instituido a partir de una privaci n culpabilizante en la lengua que mira
a cada sujeto”, no faltan las subjetividades que sintomatizan la clausura, otros tantos
s ntomas que delatan que algo no tiene cabida, que manifiestan su descoincidencia a
modo de resto inasimilable: 1a generaci n juvenil de los 80 no se consume toxicol -
gicamente por consumarse, se llaman «generaci n suicida», hay pulsi n de muerte,
negatividad que tambi n est , con contenido diferente, en las voces voxianas. Son una
souissance qu'il ne faudrait pas», conservada como la parte oscura del sujeto, y que
hablan del recorte que supone, en las palabras, la intimidaci n comunitaria —produce
angustia de castraci n, acogi ndose al sentido del Falo como creatividad del sujeto,
abriendo infinitas respuestas y defensas subjetivas. Sin explicitar esta sintaxis jur dica,
que encuentra el mandato al desarrollo personal en la misma estela de Vaticano 1Ty de
los a os 1968 donde intimidad recubre en particular el deseo sexual, no se entiende
el desajuste por el que los afectos, las emociones son reducidas a un lenguaje irracio-
nal —son partes y respuestas desde el interior del ordenamiento de la subjetivaci n
culpabilizante producida en 1978, quedando indisponibles los significantes a los que
van amarradas.

% El texto m s claro que haya encontrado sobre este posicionamiento es este de L. Legaz Lacambra, «Kelsen hoy»,
Anuario de Filosof a del derecho, 16, 19711972, pp. 77-92, y que explica la transformaci n de la matriz cat lica en las
condiciones de la etapa del capitalismo de consumo, y que las referencias a la filosof a anal tica en las izquierdas vela.

1], Derrida, Les Yeux de la langue. L'ab me et le volcan, Par s, Galil e, 2012.
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Sabemos que la crisis abismal de las izquierdas se explica como privaci n —privaci n
de ese exterior o excedente que mov a a la acci n, no-lugar revolucionario, privaci n
de la revoluci n perdida, p rdida con la que la subjetividad catastrofada explica su
estado melanc lico. Pero en el contexto espa ol, la mutaci n de la democracia org nica
franquista en otra de signo representativo se entiende, desde la normatividad teol -
gico-ur dica que la sustenta, como «plenificaci n» comunitaria en la que las izquierdas
parlamentarias encuentran su lugar, repartiendo las almas seg n un «en tre o ne pas
en tre». Cabe recordar que la cuesti n del uc-topos revolucionario, de la existencia
de un afuera ut pico, no se plantea para el antifranquismo culto, igualmente embe-
bido de la mutaci n formalista del derecho natural en el giro formal que recoge Dei
Verbum (1965) —al rev s, para | el «sistema» jur dico del Estado Social y Democr tico
de Derecho es totalizante, garante de un monismo que se preserva del antagonismo
que discutir a la clausura formal, en la lengua, que instaura el constitucionalismo de
1978. En tales coordenadas, el misterio de Dios cabe en todas las hermen uticas que
pretenden participar en su revelaci n, porque la realidad se considera pluridimensional
y consiste en el acto de intelecci n humana —condici n que tambi n afecta las herm -
neuticas emocionales de la «inteligencia sentiente» de Xavier Zubiri, las desarrolladas
por Raimon Panikkar tambi n, todas hol sticas—, cauce fiduciario del pluralismo tico,
del pluralismo de los valores que rehace permanentemente la unidad constitucional
y se entiende como garant a del constitucionalismo abierto de 1978. La historiograf a
pol tica ha restituido aquello que se resisti al consenso ideol gico, las izquierdas
radicales, donde «radical» quiere decir extrema izquierda, de inspiraci n libertaria o
comunista no conforme con la postura eurocomunista del PCE. La historia de las radi-
calidades pol ticas de la Transici n se escribe bajo el prisma de la eliminaci n —las hete-
rodoxias eliminadas— o del desencanto, como si en la Transici n se hubiese enterrado
larevoluci n. Sin embargo, cuando se considera que hasta las hermen uticas contrarias
son asimilables dentro de la lengua inclusiva de la unidad diversificante, los restos son
otra cosa: son voces que no aspiran a participar en la comunidad amorosa, que repu-
dian el amor que les obliga a formar parte de un incestuoso «nosotros» impol tico —un
espacio fraterno instituido por quienes, culpables, liquidaron a los padres. Esta unidad
es unidad gramatical, el «nosotros» comunitario, intimidante, es primero « ntimo»,
se hace con el individuo todo, a modo de presuposici n indiscutible en la enuncia-
ci n —los trabajos numerosos que se est n publicando alrededor del Patronato de la
Protecci n de la Mujer, hasta 1985, van en el sentido de mis investigaciones iniciales
sobre subjetividades gays, y confirman la | gica comunitaria, reacia a la individuaci n
en el espacio democr tico, no tan s lo constituyente. Ese «<nosotros» postulado crea un
estado de excepci n, en sentido schmittiano, donde se suspende la ley, debajo de la
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cultura de derechos civiles que acaba revelando su superficialidad bajo la perennidad
del catolicismo en su dimensi n de institucionalidad®.

La ling stica enunciativa explica que la nica manera de salir de una presuposi-
ci n como la que involucra al sujeto desde su intimidad en una comunidad previa,
es la violencia, porque hablar y no consentir tambalea la escena de enunciaci n
constituida por quien dice «nosotros» solapando la negaci n del yo de cada sujeto
incluido en el pronombre plural®. Politizar los | mites, la clausura, finalmente, la
intimidaci n como restricci n de la comunidad, pretender desactivar el afuera inter-
nalizado, cuando la escena de enunciaci n viene tematizada amorosamente, hace
intervenir la cuesti n de la culpabilidad, la del sujeto que se hace cargo del discurso
del otro que le culpa por no querer participar del amor colectivo; y su rev s: la
culpabilidad del sujeto que atribuye la responsabilidad de su deseo y de su impo-
sibilidad al otro que dice «nosotros», una culpabilidad dirigida hacia uno mismo
esta vez. Creer en el afuera internalizado despu s de la depredaci n y la Cruzada
franquistas, ese exterior al que no se puede tocar, es vivir dentro de la amenaza del
desamor pol tico, internaliz ndola, repetida por cada persona encargada de perpe-
tuar el amor colectivo. La generaci n suicida hace suyo el gesto del desamor y lo
lleva a la pr ctica. Es dif cil saber qui n es responsable de tal gesto, inextricable de
las vidas y relaciones familiares. Lo cierto es que la ciudadan a civil posfranquista
se ordena con esta materia que produce subjetividades catastrofadas. Creo que si lo
que se busca es restituir la historicidad de las emociones, de los desv os err ticos
en los movimientos dentro de la ciudadan a posfranquista —de las e/mociones—, las
expresadas aqu podr an ser sus coordenadas.

Sin embargo, si es as , las emociones consideradas pol ticas son indisociables de la
f brica de la impol tica franquista legada a la democracia. La interpretaci n de su
significado subjetivo, incluso ya elevado a dimensi n colectiva, no se puede escindir
del marco interpretativo con que se accede a ellas, y hasta puede decirse, siguiendo
el horizonte te rico psicoanal tico con que abordo estas cuestiones, que cada int r-
prete es parte de lo que se entiende y sabe de dichas emociones —es ste uno de
los postulados de la metapsicolog a freudiana: no hay acceso a objetividad alguna,
salvo comprensible como reducci n de una mirada subjetiva. El an lisis de las emo-
ciones no puede ignorar que tambi n va afectado por el marco de la intimidaci n
que ordena la condici n catastrofada; y as las cosas, la cuesti n que se abre es la de
la politicidad de las emociones en ese espacio posfranquista.

2 M. Garc a Carbonell et alii, Indignas bijas de su patria. Cr nicas del patronato de Protecci n a la Mujer en el
Pa s Valenci , Alfons el Magn nim, Val ncia, 2023. Agradezco a Carla Bezanilla los intercambios al respecto y la
identificaci n de la bibliograf a.

% Remito en particulara O. Ducrot, «La description s mantique des nonc s francais et la notion de pr supposition »,
I’Homme 8, 1968, pp. 37-53, p. 40.
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LENGUA Y POLITICIDAD DE LAS EMOCIONES

La reflexi n que plantea la intimidad como estructura enunciativa, que topograf a la
palabra p blica e individual, subjetiva, en el espacio posfranquista, se aclara con una
f rmula de Maurice Blanchot, acerca de la palabra de la muerte en tanto que

[plarole, certes, que nous ne connaissons pas directement et, il faut le dire, infiniment risqu e,
car elle est environn e par la terreur, elle a pour frange et pour halo la violence radicale, elle
est unie 'obscurit de la nuit, au vide de I'ab me, si douteuse et si dangereuse que sans cesse
revient cette question : pourquoi 'exigence d’un tel langage ? Qu'avons-nous faire avec lui ?
Que nous apporte-t-il dans le silence effrayant qui annonce 'extr me violence, mais qui est aussi
linstant o la violence fait silence et se fait silence ?**

sta es la palabra que aflora en la intimidad constitucional, que sigue operando en su
negatividad nost Igica, en los recuerdos de una Espa a imperial <humillada». Bien es
cierto que hay producci n masiva para restarle terreno a esta palabra de muerte que
retorna, pero deja sin afectar a la estructura transparente que bordea la subjetividad
ciudadana posfranquista con el terror, porque pretende oponer a los contenidos ame-
nazantes de la extrema derecha reconfigurada otros contenidos, llenando sem ntica-
mente los repertorios democr ticos. La topolog a de la palabra p blica heredada del
franquismo sigue activa.

El diagn stico de una Espa a «humillada» indica el camino por recorrer, que tiene que
ver con establecer otra relaci n con la lengua p blica: se experimenta la humillaci n
cuando el sujeto est identificado con la lengua que habla como si se tratara de una
revelaci n divina®, cuando se considera que los signos tienen un significado definitivo
en una relaci n dual, binaria, sosteni ndose en una lengua incuestionable, es decir
sostenida en alguna instancia incuestionable y no dividida, externa, que en este caso se
llama «Dios». Esta concepci n tiene larga tradici nen Espa ay en la Europa occidental
cat lica, se al de la perennidad de la antropolog a de la gracia en la cultura estatal
—como tercero garante de la institucionalidad. Politizar las intimidades en tanto iden-
tidades dentro de la lengua constitucional no cambia la relaci n dual impuesta por la
lengua teologal, por la teolog a jur dica del posfranquismo. As las cosas, las emociones
siguen siendo portadoras de alguna inquietante extra eza, porque siguen instaladas en
el decir ajeno, hablan 1a lengua de ese Otro no dividido en su hablar, y que condiciona
el decir; y no hay m s salida, al faltar otra relaci n con la lengua, que s ntomas en el
cuerpo hablando, s ntomas que hablan lo que no puede decirse dentro de la lengua.

Una salida conocida a este dispositivo por la cr tica es la ira reordenadora de Audrey
Lordre. Yo conf o poco en ello porque el orden para uno puede ser el desorden para
otro. S en cambio se puede cultivar una relaci n po tica, mediadora con la lengua

' M. Blanchot, Lentretien infini, Par s, Gallimard, 1969, p. 237.
% J. P. Winter, Dieu, lamour et la psychanalyse. Une lecture profane des dix commandements, Par s, Bayard, 2011, p. 40.
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p Dblica, vale decir considerarla como un decir respecto del que se puede decir y pensar
algo, en vez de fijarla como la lengua de la identidad, la lengua del otro encargada de
garantizar la identidad propia, con los consiguientes desasosiegos que esto significa
respecto del deseo propio. Estableciendo otra relaci n con el Nom-du-P re olafunci n
paterna, en tanto principio de | mite en el lenguaje, deja de resonar la Cosa fuera de la
representaci n®; y terminada la cat strofe, se libera la imaginaci n 'y la creatividad. El

sujeto emerge cuando se ha agotado el s ntoma, tras la condici n catastrofada.

S lo as es posible «inventarse para s mismo una interpretaci n que permite propor-
cionarle un marco a la imaginaci n subjetiva para inscribirla en la historia»”. sta es
la condici n para una pol tica de las emociones a la altura de la interpretaci n triste
de los tiempos actuales que se disimulan detr s de las po ticas melanc licas; y si bien
las neurociencias han aclarado que las emociones activan otras partes del cerebro
que las referidas a la palabra, lo cierto es que las emociones se experimentan dentro
de 1a relaci n con otro, no son separables de la relaci n, y las relaciones van media-
das por las palabras. Lo que cabe desactivar por tanto es la necesidad de intimidar la
palabra del otro, es decir cultivar otros encuentros con la alteridad que no sean las
gestadas durante cuarenta a os de dictadura y perpetuadas otros tantos y algo m s, de
manera. .. inconsciente, y llevadas m sall de la contenci nideol gica de la poblaci n
gobernada, hacia su interioridad, su intimidad. Frecuentando esta v a, en vez de vivir
des-astrado, siderado en el mundo, es posible reencontrar ese otro astro perdido y
amado que produce siempre la misma intensidad subjetiva al reencontrarlo, el objeto
del que el sujeto est escindido y en que las palabras resuenan afectivamente. stos
ser an los horizontes de una contribuci n activa y no naturalizadora, metapsicol gica
y atenta a la institucionalidad del sujeto, a una historia de la vida afectiva en la Espa a
contempor nea. Para ello, es necesario un cambio en la mirada hacia las emociones,
interpretadas como afloramiento de «otro escenario» m s complejo que su reducci n
a las identidades y acciones conscientes de sujetos de la pol tica desarroll ndose en
los campos acotados por sus ex getas, otro escenario sobre el que hinca sus ra ces la
pol tica posfranquista. Abierto este espacio interpretativo, la metapsicolog a apela un
abordaje cl nico a la sintomatolog a de la intimidad posfranquista.

% Este aspecto ha sido abordado en otro trabajo, B. Chamouleau, « Lintimit et linterdit : h ritage dans Iordre civil
d'une sp cularit th ologico-politique franquiste », en N. Ludec, A. Puech (dir.), Pouvoir et contr le de l'intime en
contexte autoritaire, XXe et XXle si cles, Rennes, PUR (en prensa, 2026).

771, P. Winter, Diew, lamour et la psychanalyse, p. 48.
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Pensar lo emocional con Wendy Brown: resistir
a la melancol a de izquierdas

Mar A BEAS MAR N

Laboratoire d' tudes romanes - Universit Paris 8

Résumé :

Cet article propose une relecture du texte de Wendy Brown, «Resisting Left
Melancholy», (1999) dans le but d’engager un dialogue critique avec les
interprétations d’'une affectivité «désenchantée» dans le contexte de UEs-
pagne post-franquiste. La structure de l'article est organisée en trois sections
: tout d’abord, le texte de Brown sera examiné a travers une lecture croisée
avec le texte de Jodi Dean, «Communist Desire»; ensuite, le phénomene du
«désenchantement» en Espagne sera contextualisé; enfin, des alternatives
seront explorées pour dépasser le présentisme mélancolique et promouvoir
une action transformatrice dans le présent en sappuyant sur les langages
du désir.

Mots-clés : Wendy Brown, mélancolie, gauches, présentisme, émotions,
désirs.

Abstract:

This article revisits Wendy Brown’s text, «Resisting Left Melancholy» (1999),
with the aim of engaging in a critical dialogue with interpretations of «dis-
enchanted» affectivity in post-Francoist Spain. The structure of the article
is organized into three sections: first, Wendy Brown’s text will be analyzed
through a comparative reading with Jodi Dean’s «Communist Desire»; second,
the phenomenon of «disenchantment» in Spain will be contextualized; and
finally, alternatives will be explored to transcend melancholic presentism
and foster transformative action in the present by advocating for the lan-
guages of desire.

Keywords: Wendy Brown, melancholy, lefts, presentism, emotions, desires.
Resumen:

Este articulo propone una relectura del texto de Wendy Brown, Resistir a la
melancolia de izquierdas (1999), con el objetivo de entablar un dialogo critico
con las interpretaciones de una afectividad «desencantada» en el contexto
de la Espana postfranquista. La estructura del articulo se organiza en tres
secciones: en primer lugar, se analizara el texto de Wendy Brown a traveés
de una lectura cruzada con el texto de Jodi Dean Deseo comunista (2010); en
segundo lugar, se contextualizara el fendmeno del «desencanto» en Espana;
finalmente, se exploraran alternativas que permitan escapar al presentismo

Panpora N°18 - 2025
ISSN - 2108 - 7210
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melancolico y promuevan una accion transformadora en el presente a través
de una apuesta por los lenguajes del deseo.

Palabras clave: Wendy Brown, melancolia, izquierdas, presentismo, emo-
ciones, deseos.

RESISTIR A LA MELANCOL A DE IZQUIERDAS CON WENDY BROWN Y JODI DEAN

finales de la d cada de 1990, Wendy Brown publica «Resistir a la melancol a de

izquierdas»', un texto en el cual critica la deriva de una izquierda orientada hacia

a defensa de ciertos derechos y libertades que no cuestiona las dominaciones
inherentes ni el valor limitado de estos en las sociedades capitalista contempor neas.
Esta postura, para la autora, ha resultado en una izquierda que opera sin una cr tica
radical del statu quo ni una alternativa convincente, quedando atrapada en una estruc-
tura melanc lica que prefiere su marginalidad a su potencial transformador.

Aunque Brown no forma parte de Ixs pensadorxs del denominado «giro emocional» o
«giro afectivo», su propuesta en este texto nos permite pensar lo emocional, concre-
tamente «la melancol a», desde una perspectiva cr tica que cuestiona sus efectos en el
plano pol ticoy tico.

En los ltimos a os, el giro afectivo/emocional (the affective turn o emotional turn)
ha cobrado relevancia en los debates acad micos sobre el lugar de las emociones en
las ciencias sociales y las humanidades.? Este «giro afectivo» se presenta como una
respuesta o una llamada de atenci n al «giro ling stico» que, al centrarse en el dis-
curso, habr a pasado por alto el papel de las emociones como forma de conocimiento.
Sin embargo, como se ala Mariela Solana citando a Sara Ahmed, existe un problema en
esta divisi n. Para Ahmed, «no existen dos reinos aut nomos: lo discursivo, consciente,
cultural y mediado versus lo fisiol gico, no-consciente, pre-social e inmediato», Ahmed
subraya que esta divisi n no remite a dos universos separados, sino que es el resultado
de una operaci n te rica del giro afectivo’. El problema, entonces, lo podemos situar
desde dos coordenadas: por un lado, el reproche del giro afectivo al giro ling stico

! Originalmente publicado como W. Brown, «Resisting Left Melancholy», Boundary 2, 26:3 (Oto 0 1999): 19-27. La
traducci n es de R. Zamorano en la Revista La Rosa: https://www.revistarosa.cl/2020/02/03/resistir-a-la-melancolia-
de-izquierda/

2V ase el trabajo de autorxs como Sara Ahmed, Lauren Berlant, Brian Massumi o Eve Kosofsky Sedgwick. En el

mbito hisp nico, destacan las contribuciones de Jo Labanyi, y el grupo de investigaci n Experiencia Moderna en
la Universidad del Pa s Vasco (UPV/EHU). Para una revisi n de estas perspectivas: S. Ahmed, La pol tica cultural de
las emociones, Madrid, Traficantes de Sue os, 2015; L. Berlant, El optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 2020;
B. Massumi, Politics of Affect, Londres, John Wiley & Sons, 2015; E. Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy,
Performativity, Durham, Duke University Press, 2020; J. Labanyi, «Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality»,
Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 11,n m. 34, 2010, p. 223233 y los trabajos del grupo Experiencia Moderna,
Universidad del Pa s Vasco UPV/EHU, dirigidos por Mercedes Arbaiza y Javier D az Freire.

3 M. Solana, «Relatos sobre el surgimiento del giro afectivo y el nuevo materialismo: éest agotado el giroling ~ stico,
Cuadernos de filosof a, 69, 2017, p. 87-103, p. 91.
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por un exceso de «racionalidad» del lenguaje podr a caer nuevamente en la creaci n de
un pensamiento categorial por oposici n: raz n/emoci n, objetivo/subjetivo, mente/
cuerpo, etc. Por otro lado, estas descripciones del giro afectivo presuponen la asunci n
de una supuesta «transparencia» tanto de lo que «son los afectos» como de lo que «es el
discurso». La paradoja radica en que, si los afectos desbordan el discurso, luego se da
por hecho lo que son. Siguiendo la propuesta de Ahmed, ser a m s interesante pensar
la cuesti n de «qu hacen» las emociones en lugar de «qu son», es decir, pensar los
efectos sociales, pol ticos y ticos de estas emociones y ¢ mo (nos) moldean a trav s
del discurso y la palabra. Desde el punto de vista del psicoan lisis lacaniano, podr amos
a adir que no hay una realidad «pre-discursiva» «Il n'y a aucune r alit pr -discursive.
Chaque r alit se fonde et se d finit d'un discours»*. As como escribe Dardo Scavino
retomando a Jacques Lacan: «si alguien afirma que hay algo que se sustrae al lenguaje,
nos va a tener que decir qu es o, por lo menos, decirnos que se trata de algo, porque si
algo se sustrajera al lenguaje ni siquiera podr amos decir que esto ocurre»’.

Desde esta perspectiva, la cr tica de Brown a la melancol a de izquierdas puede leerse
como una intervenci n que, sin adscribirse a la corriente del pensamiento del giro
afectivo, se inscribe en una preocupaci n compartida: la dimensi n emocional como
estructura productiva de lo pol tico. La melancol a, para Brown, no es entendida como
una emoci n individual o patol gica, sino como un afecto pol tico estructurante, que
delimita las posibilidades de acci n de una izquierda que se ve incapaz de elaborar
un proyecto emancipador. El art culo de Brown es una clara alusi n intertextual a la
rese a de Walter Benjamin titulada Melancol a de izquierdas: a prop sito del reciente
poemario de Erich K stner (1931). Aqu , Benjamin, quien en otros textos hab a defen-
dido el potencial creativo de la melancol a°, critica la poes a del alem n Erich K stner,
poeta de la «<nueva objetividad» (Neue Sachlichkeit), a quien le acusa de un falso radica-
lismo de izquierdas. El poeta K stner encarnar a para Benjamin la imagen del peque o
burgu s m s satisfecho con ciertas autopercepciones de lo que significar a para 11la
izquierda que con la ambici n real de actuar sobre el presente, un sujeto que vivir a
apegado a la p rdida e incapaz de proyectar otros deseos. Es decir, el intelectual que
se ha sumido en la rutina, en la repetici n que para Freud es la pulsi n de muerte.
De ah no puede sacarse ninguna pulsi n hacia el futuro, la melancol a, entonces, se
vuelve improductiva. Benjamin retoma y desarrolla estas cuestiones tres a 0s m s

4 J. Lacan, Encore, Paris, ditions du Seuil, 1975, p. 43.

5 D. Scavino, El se or, el amante y el poeta. Notas sobre la perennidad de la metaf sica, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2009, p. 37.

Por ejemplo, en sus textos sobre Baudelaire publicados en BENJAMIN, Walter, lluminaciones, Madrid, Taurus, 2018.
La melancol a que defiende en estos textos Benjamin es la de una «melancol a creadora» que mirar a el tiempo de
manera cr tica frente a una nostalgia restauradora anclada en el pasado. La melancol a benjaminiana no implicar a
una resignaci n ante el pasado, sino un estado cr tico que permite ver en las ruinas del pasado iluminaciones para
el presente.

o
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tarde, en 1934, cuando escribe El autor como productor’. En este texto, formula una
crtica contundente tanto al «activismo» (aktibismus) como a la «nueva objetividad»
(neue sachlichkeit). A los artistas vinculados al activismo, les reprocha haber dejado
de lado la dial ctica materialista a favor de un «dominio del esp ritu» o de un supuesto
«sentido com n»; es decir, se trata de intelectuales que han cedido sobre el sentido
did ctico. En cuanto a su cr tica a la «nueva objetividad», donde se inscribir a K stner,
Benjamin subraya que no es suficiente con «abastecer el aparato de producci n» si ste
no se transforma al mismo tiempo; y en la medida en que los artistas de la «<nueva obje-
tividad» no lo hacen, su gesto es contrarrevolucionario y melanc lico. En su an lisis,
Benjamin enfatiza que lo crucial no es tanto la actitud que una obra mantiene res-
pecto a las relaciones sociales de producci n de su poca —es decir, si es reaccionaria
por conformarse con ellas o revolucionaria por aspirar a superarlas—, sino su posici n
dentro de dichas relaciones. Esto implica que el car cter revolucionario del arte no
radica en el «contenido» en s mismo, sino que la politizaci n del arte reside en su capa-
cidad para crear formas» nuevas. Un arte que genere «extra amiento», como lo es para
el autor el teatro pico de Bertolt Brecht, facilita el conocimiento y promueve un gesto
activo, evitando caer en una melancol a paralizante.

A suvez, en el texto de Benjamin, como en el de Brown, vemos la deuda con la obra de
Sigmund Freud Duelo y melancol a (1917). Desde esta perspectiva freudiana, Brown
interpreta la melancol a como «una estructura de deseo, en realidad, antes que una
respuesta transitoria a la muerte o la p rdida»®. Siguiendo el marco te rico de Freud, la
diferencia fundamental entre el duelo y la melancol a radica en la ausencia de p rdida
real en la melancol a. La melancol a no est tanto asociada a la p rdida de un objeto
concreto, sino m s bien a la aparici n ilimitada de objetos sustitutivos que intentan
llenar el vac o dejado por una p rdida cuyo objeto es indefinido o, al menos, no cla-
ramente identificable por el sujeto. Por eso, el sujeto melanc lico no sabe lo que ha
perdido; no identifica el objeto de la p rdida y, de manera inconsciente, redirige esta
p rdida narcisistamente hacia s mismo. As , en la melancol a, no se produce un despla-
zamiento de la libido hacia un nuevo objeto, sino que sta se desplaza sobre el yo. De
esta manera, el melanc lico es incapaz de simbolizar su p rdida.

¢Pero,qu esloquesedeseayqu esloque se ha perdido? El contexto en el que escribe
Brown, a finales de los noventa, no es el mismo que los a os treinta de Benjamin.
La p rdida a la que alude Brown se inscribe, en parte, en lo que Frangois Hartog ha
conceptualizado como r gimen presentista’, una experiencia del tiempo marcada por
la dilataci n del presente, en la que se habr a perdido la idea de un futuro en el sentido

7 El autor como productor originariamente fue una conferencia que Benjamin ley en Par s en el Instituto para el
Estudio del Fascismo el 27 de abril de 1934.

8 W. Brown, “Resistir a la melancol a de izquierdas”, Revista La Rosa, traducci n de Rodrigo Zamorano Mu oz, 2020
(enlnea), p. 2.

? HARTOG, Francois, R gimes d’historicit : pr sentisme et exp riences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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de progreso, de promesa, pasando a un futuro como amenaza. As, vivir amos en un
presente dilatado, marcado por la urgencia, acelerado sobre su propio presente y que
imagina el futuro solo como cat strofe. En este marco, la p rdida se alada por Brown,
abarca la crisis del marxismo, el declive de los reg menes socialistas tras la ca da del
Muro de Berl n (1989), el auge del reaganismo-thatcherismo y el consecuente debili-
tamiento del Estado del bienestar. La autora tambi n identifica la desaparici n de una
| gica teleol gica o de una alternativa emancipatoria frente al capitalismo, as como el
vaciamiento de sentido de ciertas estructuras y conceptos como «izquierda» o «revo-
luci n». Seg n este diagn stico, el sujeto posmoderno habr a perdido el sentido de la
historia, incapaz de experimentar el tiempo de una manera que no sea fragmentaria y
desde un presente perpetuo.

El texto de Brown dialoga con los postulados de Stuart Hall en El largo camino de
la renovaci n. El thatcherismo y la crisis de la izquierda"; para Hall, como se ala
Brown, el fracaso de la izquierda en el Itimo cuarto del siglo XX no fue nicamente
el resultado de adherirse a una ortodoxia anal tica (el determinismo del capital o la
primac a de la clase) sino tambi n el producto de una constricci n intelectual incapaz
de tener en cuenta los nuevos espacios del antagonismo social: «la insistencia en un
materialismo que niega la importancia del sujeto y lo subjetivo, la cuesti n del estilo
y la problem tica del lenguajex'. En otras palabras, lo que Hall suger a era tomar en
serio la discursividad de la ideolog a, como la del lenguaje, reconociendo que esta no
se ajusta completamente a significados fijos, sino que establece conexiones y fracturas
simb licas y discursivas a menudo contradictorias.

Adem s, para Brown, tambi n se habr a perdido la idea que acompa aba a la promesa
de la izquierda, una izquierda que se autopercib a como «moralmente buena», es decir,
la p rdida de «a promesa de que el an lisis y el compromiso de izquierdas ofrecer a a
sus partidarios un camino claro y seguro hacia lo bueno, lo correcto, lo verdadero».
Esta melancol a ha llevado a la izquierda, o al sujeto definido como de «izquierdas»,
siguiendo a Brown a: «<amar nuestras pasiones y razones de izquierdas, nuestros an lisis
y convicciones de izquierdas, m s de lo que amamos el mundo existente que presumi-
blemente queremos transformar con ellos, o el futuro que ser acorde con ellos»?. Para
Brown, este goce est tico mantiene a la izquierda atrapada en la p rdida de un pasado
y sus ideales frustrados, limitando su capacidad de imaginar un futuro diferente.

La polit loga americana Jodi Dean, diez a os despu s, en un texto titulado Deseo
comunista revisa el texto de Brown y aporta ciertas modulaciones, siguiendo la estela

10°S, Hall, £l largo camino de la renovaci n. El thatcherismo y la crisis de la izquierda, trad. Carlos Pott, Madrid,
Lengua de trapo, 2018.

W, Brown, “Resistir a la melancol a de izquierdas”, op. cit., p. 4.
2 Idem.
B Ibid., p. 3.
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psicoanal tica. La lectura de Dean, bastante apegada al proyecto de Slavoj Zizek™, se for-
mular a como una vuelta al an lisis en t rminos de clases y de horizontes comunistas,
para Dean la melancol a de la izquierda reside en la traici n del intelectual a la causa
proletaria, y esta ser a la traici n que el izquierdista no puede «confesar». La izquierda
a partir de esta traici n habr a, en t rminos lacanianos, «cedido sobre su deseo»” ! La
diferencia entre la lectura de Brown y la propuesta de Dean, en palabras de esta Itima
estar a en que:

En lugar de una izquierda apegada a una ortodoxia inconfesada [lectura de Brown],
tenemos una izquierda que ha renunciado al deseo de alcanzar el comunismo, ha
traicionado su compromiso hist rico con el proletariado y ha sublimado las energ as
revolucionarias en pr cticas restauradoras que han fortalecido el dominio del capitalismo.
(Dean, 2015:94-95)

Para Dean la izquierda habr a apostado por el goce (la jouissance) en lugar de por el
deseo —deseo de alcanzar el comunismo—, pero esta apuesta en lugar de conside-
rarse como un completo negativo, para Dean puede llevar a la pulsi n liquidadora (la
pulsi n de muerte) mediante la cual una vez se ha establecido la no existencia de una
izquierda en tanto que tal, ser a posible reconstituir una subjetividad de izquierdas no
melanc lica (y, para la autora, colectiva). Esto define lo que en otros textos la autora
ha denominado como «el horizonte comunista», este horizonte para Dean ser a «Real
en el sentido lacaniano de imposible —no podemos nunca alcanzarlo— y en sentido de
existente (actual)».” Para Dean:

el deseo comunista es la subjetivaci n colectiva de un hiato irreductible. El deseo
comunista nombra la asunci n colectiva de la divisi n o del antagonismo constitutivos
de lo pol tico. La colectividad es la forma del deseo, en un doble sentido: nuestro deseo
y nuestro deseo de nosotros; dicho de otro modo, el deseo comunista es el deseo
colectivo de un desear colectivo.’®

A la reflexi n de Dean podr amos objetar, desde una perspectiva lacaniana, que el
deseo se configura como una din mica eminentemente singular, aunque siempre enrai-
zada en la relaci n con el Otro, ya que «el deseo del sujeto es el deseo del Otro»”. En
este marco, lo colectivo no aparece como una entidad aut noma, sino como el sujeto
que estructura y sostiene lo individual, para Lacan lo colectivo «no es sino el sujeto de lo
individual». De este modo, resulta m s productivo explorar los espacios donde pueden
surgir agenciamientos colectivos y analizar ¢ mo los significados generados por las

WS, 7i ek, En defensa de causas perdidas, trad. de F. L pez, Madrid, Akal, 2011.

5N Nicolas, T. G bor, <M lancolie de gauche, enqu tes ouvri res et ducation permanente», Cahiers du GRM (En
I nea), 13, p. 6.

16 En referencia la obra de J. Lacan, S minaire, Livre VII: I thique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 368.

7] Dean, El horizonte comunista, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2013.

8 Ibid., p. 107-108.

Y. Lacan, Le S minaire, livre V, Les formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1958.
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palabras establecen nuevas coordenadas simb licas, en lugar de centrarse en identificar
qui nes conforman ese sujeto colectivo. Este enfoque permite replantear las posibili-
dades de una emancipaci n frentealas| gicasy estructuras neoliberales, entendiendo
lo com n como un colectivo de singularidades y teniendo presente la imposibilidad de
deslindar la emancipaci n individual de la colectiva.

¢{UNAIZQUIERDAMELANC LICAYDESENCANTADAENLAESPA APOSTFRANQUISTA?

Mientras que Brown diagnosticaba el estado melanc lico de la izquierda a partir de la
ca da del muro de Berl n en 1989 —marcando as un momento de repliegue y crisis de
horizontes transformadores a escala global—, en el contexto espa ol esta afectividad
«desencantada» comenz a manifestarse una d cada antes, hacia finales de los setenta,
coincidiendo con el periodo transicional tras cuarenta a os de dictadura franquista.

Con el inicio del proceso de Transici n tras la muerte del dictador en 1975, emergi
en una parte de la ciudadan a una sensaci n de decepci n 'y frustraci n respecto a las
promesas de democratizaci n que no llegaron a concretarse plenamente. Esta forma de
melancol a pol tica—anterior al «fin de las utop as» que identifica Brown en el escenario
posguerra fr a— estuvo marcada por las formas que adopt el proceso de institucionali-
zaci n democr tica en Espa a. Uno de los ejemplos m s paradigm ticos de esta insufi-
ciencia democr tica es la persistencia de la Ley de Amnist a de 1977, la cual no fue abro-
gada tras la aprobaci n del texto constitucional de 1978. Dicha ley no solo garantiz la
impunidad de los cr menes perpetrados durante el franquismo, sino que, al establecer
su prescripci n legal, consolid un marco jur dico legal deficiente para juzgar dichos
cr menes.  Como advierte Brice Chamouleau, dicho entramado legal dio lugar a una
ciudadan a «intimidada», en la medida en que las posibilidades de interpelaci n cr tica
al pasado fueron tanto legal como simb licamente clausuradas. *

Elan lisis de Chamouleau resulta sugerente al rastrear los efectos de esta arquitectura
jur dica en el plano subjetivo y pol tico. Siguiendo su lectura, la traducci n del «derecho
a la vida privada» en «derecho a la intimidad», tal como figura en el art culo 18 de la
Constituci nespa ola, no obedece nicamente a una cuesti n terminol gica, sino que
responde aunal gicam s profunda: la de una antropolog a de la gracia que subyace a
la categor a de Amnist a. Esta concepci n, heredera de una tradici n teol gico-pol tica
de ra z paulina, se inscribe en el lenguaje, ordenando los saberes y los usos del derecho
para hablar de la ciudadan a postfranquista. La intimidad, erigida como fundamento
del orden civil postfranquista, perpet a y reproduce una narrativa de corte familiarista
y dom stico heredera del franquismo transform ndose en un dispositivo destinado a

X Ver: B. Clavero, Espa a, 1978: la amnesia constituyente, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2014.
) )\
2 En: B. Chamouleau, «Lintimit et linterdit : h ritage dans l'ordre civil d'une sp cularit th ologico-politique fran-
quiste», en Lupkc, Nathalie ( d). Pouvoir et contr le de l'intime en contexte autoritaire aux XXe et XXle si cles,
PUR, Rennes (en prensa, 2026).
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canalizar y contener el trauma hist rico dificultando la emergencia de formas de subje-
tividad cr tica en el presente.

As , la melancol a pol tica que atraviesa el caso espa ol no puede comprenderse ni-
camente como la expresi n de una afectividad desencantada; constituye m s bien, el
efecto de una arquitectura institucional que, desde la Transici n, ha modelado desde el
lenguaje los modos del decir y habitar la vida democr tica que perduran en el presente.

Si, como se ha se alado previamente, el desencanto comienza a consolidarse a finales
de los 80 como categor a discursiva y afectiva propia del periodo transicional, empleada
para nombrar una atm sfera marcada por la creciente desafecci n pol tica, el escepti-
cismoy ciertas formas de nihilismo, resulta fundamental matizar sus distintos niveles de
significaci n. En este sentido, puede diferenciarse entre un desencanto en la Transici n
y un desencanto de la Transici n. El primero hace referencia al estado de nimo que
atraviesa a los sujetos durante el propio proceso transicional, en el que se percibe una
ruptura entre las expectativas de cambio y su materializaci n. El segundo, en cambio,
alude a una lectura cr tica retrospectiva que se articula sobre todo durante el ciclo 15M,
en el que se impugna el relato hegem nico de la Transici n como una historia de xito
consensuado que obvia toda una genealog a de violencias pol ticas en el siglo XX.

Alolargodelad cada marcada por el 15M, tanto desde la historiograf a como desde la
cr tica cultural y los estudios de memoria, se ha promovido una revisi n profunda de
los marcos interpretativos que sosten an la legitimidad del llamado «R gimen del 78»
y de lo que se ha denominado la Cultura de la Transici n (CT).? Esta cultura, basada
en un discurso conciliador oper como un dispositivo de estabilizaci n simb lica que
clausur el conflicto en nombre de una reconciliaci n nacional-fraternal. Frente a ello,
el ciclo post-15M reactiva una sensibilidad pol tica que cuestiona los pactos fundacio-
nales del periodo y las formas de subjetividad que estos produjeron.

En este contexto situamos la reedici n en 2018 de la obra de Teresa Vilar s, origi-
nariamente publicada en 1998, El mono del desencanto: una cr tica cultural de la
transici n espa ola (1973-1993). Para Vilar s, «el desencanto» designa la experiencia
emocional en la que la poblaci n qued sumida tras la muerte del dictador. Partiendo
de la pel cula de Jaime Ch varri titulada precisamente E/ desencanto (1976), Vilar s

22 El concepto CT se ha extendido desde la publicaci n de G. Mart nez, CT o la Cultura de la Transici n: cr tica
a35a osde cultura espa ola, Madrid, Debolsillo, 2012. Este t rmino se emplea para designar la cultura oficial,
consensual, del Estado durante y despu s de la Transici n, la cual perpet a una gesti n vertical del campo cultural,
y en particular literario, heredada de la dictadura. El proyecto cultural de la Espa a de la socialdemocracia apunta
a utilizar la cultura como un elemento pacificador y un s mbolo de una Espa a democr tica, moderna y «<normal.
Este paradigma de «normalizaci n democr tica» ha sido estudiado en profundidad por Luisa Elena Delgado quien,
ensulibro La naci nsingular - Fantas as de la normalidad democr ticaespa ola (1996-2011), Madrid, Siglo XXI,
2014, realiza un an lisis pormenorizado de la construcci n de la cultura democr ticaespa ola en el posfranquismo,
una cultura basada en el «consenso». Esta construcci n consensual se basa en la idea de la «cultura» como eje verte-
brador de la naci n democr tica. La cultura se naturaliza como algo com n, una esencia previa: las diferencias son
«aceptadas» y «toleradas», siempre y cuando no pongan en cuesti n esa «esencia.
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establece una comparaci n entre la muerte del poeta Leopoldo Panero (poeta af n al
r gimen) y la del dictador, Francisco Franco. El desencanto, tras la muerte del Padre,
meton mico como veremos en la lectura de Vilar s, con la muerte de Franco, se lee en
t rminos de orfandad. La sociedad de la Transici n, deber a pues, salir de ese estado
de «minor a de edad», «tutelar» en el que hab a quedado sumida por el franquismo
una vez «muerto el padre».” La adicci n «el mono» funciona para la autora como met -
fora del fin de una utop a, en gran medida marxista, y de las expectativas de futuro
asociadas a ella. Se trata de la percepci n nost Igica por lo que «pudo ser y no fue»
(Vilar s, 2018:76). Tras la muerte de Franco (el Padre), se habr a instalado la sensaci n
de «no escapatoria» a la dictadura franquista, a ese franquismo que «no est del todo
descompuesto» en la sociedad de la Transici n. Esa sensaci n claustrof bica es evocada
ya, unos a os antes de la muerte de Franco, en el mediometraje La cabina (1973) de
Antonio Mercero. En esta obra, en clave de humor absurdo, se presenta a un personaje
masculino atrapado en una cabina telef nica, desesperado ante la imposibilidad de
salir, mientras unos personajes intentan, de maneraf til, socorrerlo. La cabina funciona
como met fora visual de una sociedad aprisionada, estos sujetos estar an atrapados por
un pasado que no pasa y por un proyecto de futuro «arrebatado», en el que la posibi-
lidad de cambio parece frustrada.

Para Vilar s, laincapacidad de realizar un «duelo» colectivo hacia ese pasado franquista,
deja a la poblaci n en un estado melanc lico y desencantado. Esta estela interpreta-
tiva es la seguida por autores como David Beorlegui para quien el desencanto estar a
producido por la cancelaci n de un futuro comprometido por la lucha revolucionaria
hacia un presente melanc lico. Desde la perspectiva del autor, la postura melanc lica
/ desencantada es una forma de resistencia frente a un presente que se percibe como
contrario a los propios deseos de estos sujetos: «<me inclino a pensar que, en el fondo de
esas subjetividades, reposa una suerte de resistencia ante un presente que se considera
edificado en contra de sus deseos»® Beorlegui se inscribe en una perspectiva af n a
la propuesta de Enzo Traverso®, para quien la asunci n de la historia de la izquierda
como «la historia de una derrota» puede abrir paso a una nueva capacidad de acci n:

% Esta es la lectura tambi n de Alberto Medina Dom nguez en Exorcismos de la memoria: Pol ticasy po ticas de la
melancol a enla Espa a de la Transici n, Madrid, Libertarias, 2001, para quien el desencanto se constituye como
la doble enfermedad (melanc lica) de la imposibilidad de una ruptura con el Padre como figura de tutela, y la de la
imposibilidad de una «aut ntica» emancipaci n, p. 54.

 Este sentimiento de frustraci n lo podemos ver tambi n en los documentales de Cecilia y Jos Juan Bartolom
en Despu sde ... (dividida en dos partes: No se os puede dejar solos y Atado y bien atado), filmado entre 1979 y
finales de 1980.

5 D. Beorlegui Zarranz, Transici n y melancol a: la experiencia del descencanto en el Pa s vasco (1976-1986), Madrid,
Posmetropolis editorial, 2017, p. 223.

% E. Traverso, M lancolie de gauche: la force d'une tradition cach e (XIX-XXle si cle), Par's,1a D couverte, 2016.
En esta misma direcci n, podemos ubicar el concepto de «nostalgia reflexiva» desarrollado por Svetlana Boym, una
forma de nostalgia que se abre a interpretaciones diversas del pasado y promueve un di logo entre <o que fue» y
o que es», en contraste con una «nostalgia restauradora» que tratar a de fijar una verdad nica sobre el pasado. S.
Boym, El futuro de la nostalgia, trad. Jaime Blasco Casti eyra, Madrid, A. Machado Libros, 2015.
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una apuesta colectiva por experiencias radicales que, aunque no se concretizaron en
el pasado, pueden inspirar utop as futuras, es decir, encontrar en esa melancol a algo
m s que la par lisis: la urgencia de reinscribir pr cticas revolucionarias en el presente.?”’

Mi objeci n a estas interpretaciones (Vilar s, Beorlegui y Traverso) radica en que
tienden a restringir los significados que pueden atribuirse al presente, y tienden a
«naturalizar» la melancol a, acept ndola como el lugar constitutivo del sujeto deseante.
Estas lecturas, si bien permiten desarticular los relatos triunfalistas de la Transici n'y
recuperar memorias pol ticas disidentes, corren el riesgo de fijar la melancol a como
un marco constitutivo y casi ontol gico del sujeto pol tico. Desde una perspectiva
lacaniana, resulta pertinente recordar que la causa del deseo, el «objeto a», carece de
significaci n para el sujeto, representa la falta. Este vac o, inherente y nunca colmable,
es lo que posibilita el dinamismo propio al deseo. Sin embargo, cuando este vac o se
cristaliza en unal gica melanc lica, existe el riesgo de que el sujeto quede atrapado en
una relaci n fija y est tica con su presente. En este sentido, cabe preguntarse: ¢hasta
qu punto estos relatos melanc licos no bloquean tambi n cualquier experiencia sobre
el presente? Es precisamente en este punto donde los enfoques de Brown y Dean nos
ofrecen dos interpretaciones del periodo transicional y postransicional que, a pesar de
lo que pudiera parecer en una primera lectura de ambos textos, pueden resultarnos
compatibles, y, sobre todo, tiles para pensar nuestro presente.

Ambas autoras parten de la idea de una estructura melanc lica paralizante que impide
pensar hacia el futuro, pero llegan por dos v as diferentes. Para Dean, el abandono de
lo radical produjo una modulaci n en los marxismos, una rendici n; en el caso espa ol
para el periodo transicional, se podr a hablar de la postura del PCE®. Siguiendo la
propuesta interpretativa de Dean, el PCE habr a abandonado sus ideas: ha cedido en
la monarqu a, ha abandonado el concepto de dictadura del proletariado, se ha plegado
al eurocomunismo, etc. Desde esta postura, las concesiones de la izquierda durante la
transici n condujeron a una desmoralizaci n de las bases sociales de la izquierda por
no haber llegado a una ruptura y haber fagocitado la continuidad de los aparatos del
estado del franquismo.” Para Brown, la melancol a es paralizante, la tradici n impide

77 Esta | nea de lectura es la que sigue Wilhelmi para los ateneos libertarios, S nchez Le n en su descripci n de los
movimientos juveniles o Toledo Machado en el an lisis de las comunas. G. Wilhelmi, El movimiento libertario en
la Transici n: Madrid, 1975-1982, Fundaci n Salvador Segu , 2012; P. S nchez Le n, «Estigma y memoria de los
j venes de la transici n», en E. Silva Barrera et alii, La memoria de los olvidados: un debate sobre el silencio de la
represi n franquista, Madrid, mbito, 2004. p. 163-182; L. Toledo Machado, «Los lugares ut picos de las comunas
contraculturales en Espa a (1968-1986)», Historia Contempor nea, 73, 2023, p. 927-961. (https://doi.org/10.1387/
hc.23992).

%V aseJ. Andrade, El PCE y el PSOE en la transici n: la evoluci n ideol gica de la izquierda durante el proceso
de cambio pol tico, Madrid, Siglo XXI Editores, 2015 y G. Wilhelmi, Romper el consenso. La izquierda radical en
la Transici nespa ola (1975-1982), Tres Cantos, Siglo XXI, 2018.

% Para profundizar sobre estas cuestiones, v aseelan lisis que realiza G. Cano en «Del «mono del desencanto» al nuevo
malestar temporal: herencias y bloqueos hist ricos en la crisis de la modernidad democr tica espa ola», Cabiers de
civilisation espagnole contemporaine [Enl nea), 34 | 2025, URL: http://journals.openedition.org/ccec/21357 ; DOIL ;
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ver el futuro, aqu podr amos poner el ejemplo de un PCE que no puede entender a los
movimientos sociales (feminismo, ecologismo, pacifismo), a la izquierda radical y que
prefiere atrincherarse en su liturgia, en un presente que vive todo como melancol a.
Un PCE falto de imaginaci n pol tica que se habr a resguardado en la tradici n incapaz
de entender la nueva realidad espa ola. Aunque la lectura del texto benjaminiano es
diferente en ambas autoras, ambas comparten la lectura lacaniana de apostar por los
lenguajes del deseo: deseos de salir de un estado de melancol a para poder pensar un
presente en clave de emancipaci n.

CUANDO EL DESENCANTO ES TRADICI N, EL ENTUSIASMO ES UNA DISIDENCIA

Alaluz de estas consideraciones, resulta pertinente preguntarse: {por qu  es relevante
releer el texto de Wendy Brown en el contexto espa ol contempor neo, m s all del
marco de la Espa a postransicional y tras el 15M? La pertinencia de esta lectura no
radica nicamente en una actualizaci n del an lisis de la gubernamentalidad neoli-
beral, sino en la posibilidad de reinterpretar cr ticamente las coordenadas afectivas,
temporales y pol ticas desde las que se configura el presente en el Estado espa ol.

Si, como sostiene buena parte de la teor a cr tica, el r gimen presentista habr a marcado
en 1989, con la Ca da del Muro de Berl n, el fin de las utop as bajo la m xima de «no
hay alternativa / no hay futuro», en el caso espa ol, situ bamos ese cierre simb lico
unad cada antes, en 1978, con la sanci n del texto constitucional que act a como acto
fundacional de la democracia postfranquista. Esta anticipaci n del «fin del futuro» ins-
crita en el nuevo pacto constitucional supuso una temprana asimilaci n de las | gicas
de clausura temporal que Brown asocia al neoliberalismo. En la narrativa hegem nica
de la Transici n, el presente aparece como un tiempo pacificado y consensual que, al
instituirse como horizonte pol tico, clausurano s lo el pasado conflictivo, sino tambi n
la posibilidad misma de la imaginaci n ut pica.

Frente a esta clausura, sin embargo, cabe oponer la emergencia de un nuevo ciclo de
movilizaciones abierto tras la crisis de 2008 y que en el Estado Espa ol se materializa
con el movimiento 15M. Desde el estallido de la crisis financiera global en 2008, se hizo
evidente la fragilidad estructural del modelo econ mico espa ol y, los efectos de las
pol ticas de austeridad impuestas desde las instituciones europeas que agravaron el
deterioro del tejido social, erosionando derechos sociales y debilitando la capacidad
organizativa y la agencia colectiva de las clases trabajadoras. Los desahucios, los des-
pidos generalizados y los recortes en sanidad, educaci n y servicios p blicos fueron
algunas de las manifestaciones m s visibles de estas pol ticas de austeridad. El recru-
decimiento de la crisis territorial, particularmente en Catalu a, expuso las tensiones

https://doi.org/10.4000/14e5m El autor analizac mo el desencanto se volvi parte constitutiva del relato democr tico:
un malestar que no acaba, pero tampoco produce ruptura, una forma de goce melanc lico que impide pensar otra
cosa, el pasado bloquea la emergencia de un futuro, y el presente se convierte en un tiempo de gesti n sin horizonte.
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no resueltas del pacto constitucional abriendo una crisis profunda de legitimidad en el
sistema pol tico. En este contexto de desafecci n sist mica y descomposici n del ima-
ginario del consenso postransicional, el 15M surge como una respuesta heterog nea
que pretende canalizar el malestar generacional con una cr tica radical a las estructu-
ras de representaci n polticayalal gica neoliberal dominante.*® Este ciclo abri , al
menos moment neamente, la posibilidad de rearticular el deseo pol tico m s all del
desencanto hist rico de la izquierda, al resignificar los afectos colectivos en clave de
indignaci n 'y esperanza. No es casual, por ello, que Cagiao y Conde y Touton hayan
afirmado que: «el 15M ha sido el movimiento social que mayor entusiasmo ha generado
en Espa a en lo que va de siglo»”!, afirmaci n que podr a completarse para los a 0s
posteriores con los diferentes Movimientos feministas.

Pero han transcurrido ya casi trece a os desde la irrupci n del 15M, y el panorama
pol tico, social y afectivo en el Estado espa ol ha experimentado numerosas transfor-
maciones, tanto en el mbito institucional como fuera del mismo. Si bien muchos de los
elementos estructurales que motivaron aquel estallido de malestar como la precariedad
laboral, la desigualdad social, la desafecci n hacia las instituciones, la corrupci n o las
m ltiples crisis econ micas, no solo no han desaparecido, sino que en numerosos casos
se han intensificado, el presente pol tico se configura como un campo atravesado por
nuevas tensiones y antagonismos. Si por un lado se han producido intentos de canalizar
las demandas del 15M en el terreno parlamentario, por otro, el sistema pol tico ha sido
testigo del ascenso de una extrema derecha identitaria, antifeminista y ultraconserva-
dora que articula una narrativa de restauraci n del orden frente a los supuestos excesos
de un pluralismo democr tico. Esta deriva reaccionaria debe leerse en clave transnacio-
nal, como parte de un giro global hacia formas de nacionalismo autoritario que instru-
mentalizan el miedo, el resentimiento y la nostalgia. Esta coyuntura convoca tambi n
algunas lecturas melanc licas hacia el 15M que van desde una mitificaci n excesiva,
hasta la percepci n de una promesa frustrada.

En este marco, resulta pertinente recuperar la lectura de Freud en E/ malestar en
la cultura, donde plantea que toda forma de organizaci n civilizatoria implica nece-

3 El15Ma su vez es heredero de otros movimientos como el Nunca M s (2002); el No ala Guerra (2003); el V de Vivienda
(2006) o los movimientos estudiantiles contra el Plan Bolonia, los movimientos sociales de los 70, los movimientos
antiglobalizaci nyla primavera rabe, solo por citar algunos y sin el af n de trazar aqu una cronolog a.

31]. Cagiao y 1. Touton, Espa a despu s del 15M, Madrid, Libros de la Catarata, 2019, p. 9.

32 En este sentido, me separo de la opini nde A. G mez L-Qui ones en su art culo «15M/Melancol a», eHumanista:
Journal of Iberian Studies, 53, 2022, donde defiende la tesis de que el 15M debe entenderse no retrospectivamente
como una p rdida, sino como una experiencia en la que la p rdida yaest inscrita desde su origen: «el 15M siempre
estuvo protagonizado por un entusiasmo melanc lico, por el entrelazamiento de entusiasmo y melancol a. De hecho,
lamelancol aa ora y adelanta el desvanecimiento de algo que uno nunca llega a asir, y esto funciona subsecuente-
mente como la condici n de posibilidad del entusiasmo. Precisamente porque el 15M se prefiguracomouna p rdida
mientras acaece, este evento adquiere la dimensi n de una experiencia de lo sublime e incluso de lo traum tico,
esto es, una experiencia imposible, una experiencia de lo que no puede ser verdaderamente experimentado, una
suerte de no-experiencia», p.141.
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sariamente un sacrificio pulsional: la represi n de ciertas satisfacciones individuales
en nombre de la vida en com n. Esta renuncia estructural, nunca del todo asimilada,
genera un malestar inevitable, una tensi n entre el principio de realidad que organiza
la cultura y las pulsiones inconscientes del sujeto. Sin embargo, en el contexto actual,
estal gica se pervierte: el sistema ya no promueve la sublimaci n simb lica en pos de
lo colectivo, sino una circulaci n perpetua del deseo sin objeto, es decir, un empuje
constante a un goce que nunca se satisface del todo.

Esta idea de un deseo que nunca se satisface podr a ser interpretada desde una postura
neoliberal como un hedonismo perpetuamente insatisfecho. Podr amos pensar en
esta direcci n en el an lisis que realiza Mark Fisher en Realismo capitalista, para el
autor uno de los problemas del sistema capitalista actual es lo que denomina «hedo-
nismo depresivo», un t rmino que, aunque parad jico en su ensamblaje de «depresivo»
(par lisis) y «<hedonista», encapsula la idea de un placer nunca satisfecho. Para Fisher
ante la par lisis de la sensaci n de estar viviendo en un presente continuo, la salida
ofrecida por el capitalismo es perseguir el placer y la gratificaci ninmediata. Es decir, el
hedonismo depresivo constata la falta, pero «no se piensa que este disfrute misterioso
y faltante solo podr a encontrarse m s all del principio del placer»” En una perspec-
tiva cercana, Amador Fern ndez-Savater, influido por Herbert Marcuse y su noci n de
«desublimaci n institucionalizada - represiva»,* observa que:

el capitalismo libidinal pone una respuesta all donde deber a haber una pregunta y una
creaci n. Propone una oferta infinita de objetos-mercanc a que tapona la construcci n
necesaria de deseo. Lo deseable (ya dado) obtura el deseo (por inventar).®

Frente a ese goce hedonista, mi propuesta, con Brown es entender el deseo como un
«ncompleto» que lleve a reinvenciones y nuevas articulaciones, es decir, a «un deseo
de deseo». Una apuesta por un deseoa n por inventar. Las salidas posibles de estab s-
queda del deseo como escape al estado melanc lico no constituyen una apuesta indivi-
dual, y Brown ofrece algunas pistas para superar el impasse melanc lico. En concreto,
en un texto publicado cuatro a os antes titulado Apegos beridos, posteriormente
recogido en  Estados de agravio: poder y libertad en la modernidad tard a (2019),
la autora aporta una clave interesante para resolver dicho émpasse melanc lico: «qu

pasar a si busc ramos sustituir la gram tica del «soy», con su clausura definitiva sobre
la identidad, su insistencia en la firmeza de posici n, su igualaci n de lo social con el

% M. Fisher, Realismo capitalisia. .No bay alternativa?, Madrid, Caja Negra, 2016, p. 36.

3 H. Marcuse, Eros y Civilizaci n, Madrid, Sarpe, 1983 El hombre unidimensional: ensayo sobre la ideolog a de la
sociedad industrial avanzada, Barcelona, Planeta de Agostini, 1993. Marcuse postula que en las sociedades tec-
nol gicas contempor neas se habr a reemplazado la prohibici n represiva, propia de los reg menes pre-tecnol gicos,
por la exigencia actual del goce como forma de control social, lo que 11lama «desublimaci n represiva» (Marcuse,
1993:86).

% En: A. Fern ndez-Savater, «Las ideas que no tocan los cuerpos dejan el mundo igual» entrevista de Paco Cano, ctxt, 1
abril 2024, URL: https://ctxt.es/es/20240401/Politica/46118/Paco-Cano-Amador-Fernandez-Savater-libro-capitalismo-
libidinal-filosofia-deseo-libido.htm
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posicionamiento moral — por la gram tica del «quiero esto para nosotros?» (Brown,
2019 :160). Este «quiero» se diferencia de una expresi n liberal del autointer s por el
hecho de imaginarse que su «querer» es un bien pol tico y colectivo. Brown no apuesta
por la desintegraci n del «yo» sino por una lectura de este de manera temporal, y
deconstruible. Podr amos decir, de nuevo con Lacan, que el yo se constituye a partir de
un «un-otro» en el estadio del espejo y de un Otro que le enuncia, diciendo: «ese-otro
eres t » Es en esta escena, en la que el sujeto se encuentra con el reflejo y la palabra
del Otro, donde el yo adquiere su estructura. El yo, por lo tanto, debe ser comprendido
como una construcci n derivada de esta interacci n con el otro; en la necesidad de
devenir «otro» para s mismo. Es decir, se tratar a como ha se alado Germ n Cano, en
el pr logo al libro, de hacer la pregunta por: «qu es lo que queremos» en lugar de por
«qui nes somos»*. En lugar de comprender ese «qui nes somos» como un cierre defen-
sivo sobre la identidad (ibid., 160), podr amos considerar que el deseo tambi n puede
ser un anhelo de futuro que se aleje de las | gicas del «resentimiento».

Elinter s en la apuesta de Brown radica en su enfoque hacia la superaci n de un pre-
sentismo encapsulado apostando por otras lecturas del presente y otros imaginarios
de futuro, entendiendo que al reclamar «otros» futuros ya se est participando en los
mismos. Brown no propone una retirada o un repliegue hacia lo privado, sino m s
bien apuntaa ¢ mo la izquierda puede canalizar el descontento, provocar otros deseos
esperanzados de futuro invistiendo tambi n otras relaciones entre deseo y pol tica que
tengan en cuenta la importancia del sujeto y lo subjetivo, as como la importancia del
lenguaje, y la calidad del decir. La salida del «<apego melanc lico» solo puede emplearse
desde la pr ctica y la creatividad de una subjetividad deseante capaz de transformar
la relaci n con el mundo. El deseo aqu como motor libidinal capaz de imaginar otras
formas de vida y otras alternativas deseables frente a los escenarios del capitalismo
tard o.

La intenci n de romper con la herencia de una izquierda melanc lica y activar los len-
guajes del deseo ha sido el prop sito del grupo musical Biznaga, de quienes tom unos
versos de su canci n El entusiasmo, para el t tulo de esta ltima secci n: «cuando el
desencanto es tradici n, el entusiasmo es una disidencia» y que contin a con:

si el desencanto afecta con raz n/El entusiasmo es la resistencia/La ltima expresi n/
De radical belleza/Una exaltaci n/El viento que nos lleva/ Tantos deseos, tantas pro-
mesas/De un tiempo nuevo que nunca llega/Vamos afuera a hacer que suceda/ Si hay
que morir es de vivir.

La canci n «El entusiasmo» forma parte de su Itimo lbum titulado /Ahora! (Montgr ,
2024). Mientras que su anterior trabajo, Bremen no existe: m sica para otra genera-
c¢i n perdida (Montgr , 2022), ofrec a un an lisis del panorama sociopol tico contem-

3 En W. Brown, Estados de agravio: Poder y libertad en la modernidad tard a, Madrid, Lengua de Trapo, 2019, p. 24.
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por neo, a trav s de temas como «Esp ritu del 92», desde una perspectiva de cierto
desencanto adaptado al siglo XXI, este nuevo disco propone una orientaci n distinta.
Con t tulos como «Imaginaci n Pol tica», «El Futuro sobre Plano» y «Ocupar el AHORA»,
el lbum pretende abordar y orientar ciertos afectos caracter sticos de nuestro pres-
ente provocados por la ansiedad, la depresi n, la precariedad laboral o la crisis de la
vivienda, pero en lugar de cerrarse ante la nostalgia y las futurolog as catastrofistas,
apuesta precisamente por la idea de dejarse atravesar por el entusiasmo: «Te imaginas
que fuera posible otra vida/ éQue hubiera alternativa a esta deriva?/ ¢Y si fuera verdad?/
Es verdad. Es verdad.»

Interes ndonos por estas cuestiones, interrogando el malestar y el desencanto podre-
mos escudri ar otras maneras de relatar y cambiar nuestro presente creando lenguajes
que nos permitan tambi n pensar el futuro en t rminos no catastrofistas, desde un
compromiso con la esperanza. Es decir, no se trata simplemente de vaciar de contenido
la noci n de «melancol a», tampoco ser a solamente crear otros discursos, sino pensar
en qu relaci n guardamos con la lengua, ¢ mo romper con el lenguaje sin imponer
otro lenguaje, ¢ mo damos forma a nuevos lenguajes. La propuesta del entusiasmo
como forma de resistencia interpela directamente el desaf o de imaginar y materializar
alternativas que se alejen tambi n de la privatizaci n contempor nea de la imaginaci n
pol tica.
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Dorado, rojo y negro: exploraci n de patolog as del
presentismo mediante relatos de la transici n espa ola
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Resumen

Se ha generado a finales de los noventa y principios de los anos 2000 una ree-
valuacién del proceso de la Transicion espanola en distintos relatos novelisti-
cos. Estas novelas interpretaron la Transicién como un acontecimiento deter-
minante del tiempo presente, un elemento de ruptura con el pasado que per-
miti6 en Espana el advenimiento del nuevo régimen histérico del presentismo
teorizado por Frangois Hartog. Este articulo pretende brindar una presentacion
de las distintas formas de interiorizacién afectiva del presentismo mediante
el estudio de tres novelas: Francomoribundia (2003) de Juan Luis Cebrian, La
caida de Madrid (2000) de Rafael Chirbes y Los poderes de la tempestad (1997)
de Donato Ndongo-Bidyogo. Cada novela corresponde a un ejemplo de patolo-
gia del presentismo, es decir, una manera (condicionada social y politicamente)
de experimentar emocionalmente la peculiaridad del presentismo.

Palabras claves: Transicion espanola, presentismo, Donato Ndongo-Bidyogo,
Rafael Chirbes, Juan Luis Cebrian, patologias emocionales

Résumé

A la fin des années 1990 et au début des années 2000, une réévaluation du
processus de la Transition espagnole a émergé dans divers récits romanesques.
Ces romans ont interprété la Transition comme un événement déterminant
pour le temps présent, un élément de rupture avec le passé qui a permis en
Espagne lavenement du nouveau régime historique du présentisme théorisé
par Frangois Hartog. Cet article vise a offrir une présentation des différentes
maniéres dont le présentisme a été intériorisé affectivement, a travers l'étude
de trois romans : Francomoribundia (2003) de Juan Luis Cebrian, La caida de
Madrid (2000) de Rafael Chirbes et Los poderes de la tempestad (1997) de
Donato Ndongo-Bidyogo. Chaque roman correspond a un exemple de patho-
logie du présentisme, c’est-a-dire une maniere (socialement et politiquement
conditionnée) de vivre émotionnellement la particularité du présentisme.

Mots clés : Transition démocratique espagnole, présentisme, Donato Ndongo-
Bidyogo, Rafael Chirbes, Juan Luis Cebrian, pathologies émotionnelles

Abstract

In the late 1990s and early 2000s, a reevaluation of the Spanish Transition
emerged in various fictional narratives. These novels interpreted the
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Transition as a defining event for the present time, a rupture with the past
that allowed for the advent of a new historical regime of presentism in Spain,
as theorized by Francois Hartog. This article aims to provide an overview
of the different ways in which presentism has been internalized affecti-
vely, through the study of three novels: Francomoribundia (2003) by Juan
Luis Cebrian, La caida de Madrid (2000) by Rafael Chirbes, and Los poderes
de la tempestad (1997) by Donato Ndongo-Bidyogo. Each novel represents
an example of a pathology of presentism, that is, a socially and politically
conditioned way of emotionally experiencing the peculiarity of presentism.

Keywords: Spanish democratic transition, presentism, Donato Ndongo-
Bidyogo, Rafael Chirbes, Juan Luis Cebrian, emotional pathologies

INTRODUCCI N

Antes de nada, conviene definir brevemente lo que llamo “patolog as del presentismo”.
Con el t rmino de presentismo me refiero al concepto elaborado por Francois Hartog',
seg n el cual estamos viviendo desde finales del siglo XX en un r gimen hist rico que
privilegia el presente, hasta tal punto que se ha vuelto omnipresente y autosuficiente,
como el nico horizonte posible, negando la posibilidad de hacer historia bas ndose en
el pasado o proyect ndose de manera significativa en el futuro.

En cuanto al t rmino de patolog a me refiero sobre todo a un estudio de Nicole de
Leval sobre la calidad de vida de individuos con depresi n’ En este estudio la autora
presenta distintas representaciones fenomenol gicas del horizonte temporal en sujetos
con trastornos mentales. En el caso que nos concierne, sostiene que hay dos patolog as
del presente; una patolog a hist rica y otra patolog a depresiva. En el primer caso el
presente domina porque hay una incapacidad a basar sus decisiones en experiencias
pasadas por necesidad de libertad, y existe en el mismo tiempo una despreocupaci n
por el futuro. En pocas palabras, el individuo busca la plenitud en el presente. En el
segundo caso, el depresivo, el presente se ha parado y alargado de forma interminable,
sin el dinamismo o la energ a que el pasado le otorgaba. El tiempo se ha suspendido; no
se puede alimentar del pasado y el futuro se difumina hasta convertirse en una sombra
que apunta hacia una cierta desesperaci n. Para resumir, el presente hist rico es vivido
como lab squeda de la plenitud en el momento presente, como potencial de libertad,
realizaci n, mientras que el presente depresivo es una ¢ rcel, un sufrimiento. Relaciono
estas dos patolog as con la descripci n que hace Hartog del presente en una entrevista:

este presente se revela de forma distinta dependiendo de si uno se encuentra en un
extremo o en el otro de la sociedad. Por un lado, hay un presente que valora los flujos
y la movilidad y por otro lado, en el precariado, un presente en plena desaceleraci n,
sin pasado excepto en un modo complicado (sobre todo para los inmigrantes) y sin un

!'F. Hartog, R gimes d’bistoricit . Pr sentisme et exp rience du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

N.Leval, « larecherche du temps pass ou la qualit de vie dud pressif », Cabiers de psychologie clinique 17, n®
2(2001), 167187. URL : https://doi.org/10.3917/cpc.017.0167
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futuro realmente definido. En otras palabras, el presentismo tiene varios aspectos. En
t rminos generales, por un lado es un presente lleno y en movimiento perpetuo, y por
otro lado es una ¢ rcel cerrada y est tica (sin perspectiva).’

Sostengo que las patolog as del presentismo que enuncia Leval permiten describir la
textura afectiva, el componente emocional de las dos modalidades del presentismo
teorizadas por Hartog. Sin embargo, no concuerdo completamente con la menci n
que hace Hartog de las personas inmigrantes (en particular los inmigrantes precarios)
como categor a social que experimenta un presente est tico. En particular, en lo que
concierne el pasado, si bien es posible sostener que se mantiene una relaci n “compli-
cada” con ste muchas veces por la colonizaci n, que trunc o alter el v nculo con una
pr cticas y memorias locales*, se mantiene todav a en muchos casos una perspectiva
particular, propia, del pasado y se acude a | para interpretar el presente. Por ejemplo,
en Espa a, los inmigrantes procedentes de Am rica latina y de Marruecos que se impli-
caron en los movimientos sociales en contra de los desahucios inscribieron la crisis
financiera de 2008 en una historia colonial desde sus experiencias de discriminaci ny
memorias personales’. De la misma forma, subjetividades latinoamericanas emigradas
en Espa a se basaron en una historia colectiva del pasado para poner de relieve el
legado colonial en la celebraci n del “D a de la Hispanidad™. As, la designaci n “sin
pasado” que emplea Hartog, aunque no se dirige espec ficamente hacia los inmigrantes
sino a la categor a entera de “precariado”, no es adecuada, ya que no admite esa genea-
log a de las luchas sociales emprendidas por inmigrantes en Europa. Es cierto que hay
una relaci n con el presente parecida a la de grupos de clase baja por una condici n
social similar pero, en muchos casos, la categor a de “inmigrante” denota tambi n un
componente “racial” como miembro ex geno a la comunidad nacional que procede de
antiguas colonias. La fractura colonial que permanece en la racializaci n de estas per-
sonas implica una experiencia distinta del presentismo, constituida en parte desde la
perspectiva de un sujeto ajeno al orden cronot pico del Estado-naci n europeo. As , se
podraa adir alas dos patolog as del presentismo ya descritas, una tercera, que exigir
un an lisis m s detenido en una parte ulterior de este estudio, en la medida en que
mantiene una relaci n compleja y conflictiva con el propio concepto de presentismo.

3 S. Wahnich y P. Zaoui, « Pr sentisme et mancipation : Entretien avec Francois Hartog », Vacarme vol 53, n® 4 (2010),
p.17. URL : https://doi.org/10.3917/vaca.053.0016. Traducci n realizada por m . Texto original: “Ce pr sentser v le
dum me coup beaucoup plus diff renci selon quon se situe unboutou l'autre delasoci t . Avecd’'unc t un
temps des flux et une mobilit tr s valoris e et de l'autre, duc t du pr cariat, un pr sent en pleine d ¢ 1 ration,
sans pass sinon sur un mode comliqu (surtout pour les immigr s), et sans vraiment de futur. Autrement dit le
pr sentisme a plusieurs aspects. Grossi rement, d'un ¢ t c’est un pr sent plein et en mouvement perp tuel, de
l'autre c’est une prison close et fig e (sans perspective).”

“ Aunque el t rmino de “complicado” permanece ambiguo e impreciso, de tal forma que se podr a aplicar a la expe-
riencia del pasado de todas las categor as sociales, especialmente en el contexto de unr gimen hist rico presentista

5 Q. Ravelli. « Peut-on parler d'un mouvement postcolonial en Espagne ? Jour de la Race’ et lutte indig ne contre les
banques », Mouvements vol. 94, n© 2, 2018, p.126-140.

S Ibid.
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En cualquier caso, se usar a continuaci n el t rmino de “patolog a del presentismo”
para referirse a la textura emocional de tres aspectos sociales del tiempo presente
desde finales del siglo XX. Concretamente, el an lisis de estos tres aspectos girar en
torno a relatos de la Transici n espa ola. La Transici n simboliza en cierto modo la
concretizaci n de un discurso civilizador en el que la poblaci n llega a emanciparse y a
gobernarse por s misma’. Desde la perspectiva del presentismo hartogiano, se puede
considerar la Transici n democr tica como el punto de partida de un presente amorfo,
prolongado o, dicho de otro modo, el comienzo de una poca “democr tica” que se
extiende sin perspectivas concretas y sin consideraci n por un pasado violento cuyas
nicas manifestaciones son memorias individuales, ef meras y relativas, que se diluyen
en el presente de la amnist a. Los distintos relatos en los que se construye discursiva-
mente la Transici n pueden considerarse como tantas exteriorizaciones afectivas de las
modalidades sociales de vivir el presente post-franquista qua presentismo.

Por lo tanto, he elegido tres novelas que permiten discutir esta noci n de patolog as
del presentismo en relaci n con la Transici nespa ola. Me parece que representan tres
grandes formas de hablar de la Transici nespa ola, es decir, sobre todo de recordarla,
de considerarla en un nivel hist rico. Estas tres novelas son Francomoribundia de Juan
Luis Cebri n®, La ca da de Madrid de Rafael Chirbes’ y Los poderes de la tempestad
de Donato Ndongo-Bidyogo". Cada una de las novelas corresponde a un color que se
menciona en el t tulo del art culo y al mismo tiempo, a una patolog a del presentismo.
El t tulo es una referencia al libro Red, White & Black: Cinema and the Structure of U.S
Antagonisms de Frank Wilderson, en el que sostiene que existe una estructura racial
en Estados Unidos basada fundamentalmente en tres posiciones subjetivas: la de los
pueblos nativos, la de las personas blancas procedentes inicialmente de la colonizaci n
y de la inmigraci n europea, y finalmente la de las personas negras, en particular los
descendientes de personas esclavizadas. En el caso que nos concierne, los tres colores,
el dorado, rojo y negro no se refieren a una estructura racial sino a la aplicaci n en el
contexto post-franquista espa ol de tres posiciones socio-pol ticas a las que Hartog
alude en la cita que hemos comentado anteriormente'.

La posici ndorada es la de ciertas Clases altas, de reformistas del r gimen que adhieren
al pacto transicional en el que “la oposici n interior no se presentaba como efecto de la
modernizaci n franquista a la que muchos de sus miembros deb an su posici n social y

7 ]. Izquierdo Mart n, «Colonizaci n antiut pica. Normalizaci ny desarraigo de lo indeseable (Reflexiones en torno
ala Transici nespa ola)”, Pol tica y Sociedad, 55, 2018, p. 913-919.

8 J.L. Cebri n, Francomoribundia, Madrid, Alfaguara, 2003.

% R. Chirbes, La ca da de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000.

19D, Ndongo-Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Sequitur, 2022.

1 F. Wilderson, Red, White & Black, Durham & London, Duke University Press, 2010.

2 La elecci n de los tres colores (dorado, rojo y negro) no es rigurosa sino una alusi n po tica a la rojigualda con
el guila negro de San Juan para enfatizar el legado franquista en la transici n espa ola y la importancia de este
periodo en los relatos sobre la transici n.
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sueducaci n”. Corresponde a un relato civilizador que interpreta la transici n como la
reconciliaci n entre grupos cainitas mediante la superaci n de antagonismos arcaicos y
el surgimiento de un sujeto espa ol moderno. Identifico este relato sobre todo con las
clases altas vinculadas de cierta forma al r gimen franquista o, incluso, la propia clase
pol tica espa ola, teorizada por Jos Luis Villaca as como un grupo atrincherado que
ejerce un poder coercitivo sobre el pueblo qua enemigo®. La posici n roja se podr a
referir entonces al pueblo como “bloque social de los oprimidos”, para retomar una for-
mulaci n de Enrique Dussel inspirada en la teor a gramsciana®. Sin embargo, se puede
atinar una categor a m s precisa, basada en la realidad hist rica de los distintos grupos
que conforman el contexto socio-pol tico del post-franquismo. Dentro de la ideolog a
franquista el enemigo interior est conformado por una constelaci n de grupos que
se oponen a la imposici n de un r gimen totalitario y defienden, al contrario, un ideal
republicano. En un nivel m s fundamental, el franquismo se opone a un enemigo “sepa-
ratista” que amenaza con dividir la unidad nacional de Espa a mediante nacionalismos
perif ricos o una lucha de clases'®. Los militantes comunistas y “filo-comunistas” llegan
a encarnar, en t rminos schmittianos, la figura de un enemigo absoluto propio de los
“espacios libres” fuera del jus publicum Europaeum, es decir que la hostilidad fran-
quista hacia el comunismo transciende lo pol tico y admite guerras de erradicaci n.
El r gimen franquista recuper entonces una terminolog a y un imaginario colonial
para asemejar la lucha anticomunista con una conquista cristiana y una misi n civili-
zadora. Por tanto, reside una perspectiva espec fica de la Transici n y del presentismo
post-franquista en la intersecci n entre las clases precarias y la memoria de militantes
comunistas y anarquistas en Espa a. Unos individuos que han quedado al margen del
consenso transicional y no han sacado ning n beneficio directo de la amnist a por tener
una historia familiar de opresi n, tortura o muerte durante la dictadura. Finalmente, la
posici n negra se refiere a la particularidad de una Itima perspectiva que las dos ante-
riores no permiten abarcar, la experiencia post-colonial de la Transici n, concretamente
desde las memorias ecuatoguineanas. Si bien es cierto que Guinea Ecuatorial obtuvo
su independencia en 1968, siete a os antes de la transici n espa ola, el pa s mantuvo
v nculos con la dictadura franquista. Estos v nculos se desarrollaron como parte de un
proyecto neocolonial elaborado por altos cargos del r gimen (entre los cuales cabe
mencionar a Luis Carrero Blanco y a Fernando Mar a Castiella) y empresarios espa oles
como Antonio Garc a-Trevijano. Aunque se puede argumentar que el intento de control

B 7. Tzquierdo Mart n, «Espa olitud: La subjetividad de la memoria fr gil en la Espa a reciente», Pensar los estudios
culturales desde Espa a. reflexiones fragmentadas, Verbum, 2012, p. 213.

147, L. Villaca as, Historia del poder pol tico en Espa a, Barcelona, RBA, 2014.

5 E. Dussel, 20 Tesis de pol tica, M xico D.F, Siglo XXI, 2006.

16 M. A. Mart nez Jim nez, <El corpus ideol gico del franquismo: principios originarios y elementos de renovaci n»
Estudios internacionales: revista del instituto de estudios internacionales de la Universidad de Chile, n°180,
2015, p. 11-45.
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neocolonial no se concret completamente, consiguieron mantener Guinea Ecuatorial
enunasituaci n de fragilidad y dependencia econ mica:

Espa ahab a dejado una econom a de base muy fr gil, completamente dependiente de
lametr poli, basada en la explotaci n del cacao, el caf yla madera, que se exportaban
ensugran mayor aaEspa a[...] Lasustanciosaayudaespa olabeneficiaba casi exclusi-
vamente a ciudadanos, funcionarios (sobresueldos) y empresas coloniales [...] Adem s,
sin el v nculo espa ol, la econom a guineana estaha abocada al colapso.”

Por consiguiente, la independencia de Guinea ecuatorial en el 1968 fue un proceso
administrativo formal y no una verdadera descolonizaci n del pa s, puesto que se us

la dependencia econ mica para coaccionar al presidente Mac as y tratar de imponer un
f rreo control de las instituciones pol ticas del pa s. Unos de los objetivos de Castiella
era, por ejemplo, proporcionar ayudas monetarias a Guinea ecuatorial a cambio del
mantenimiento de funcionarios espa oles, la gesti n de puertos y aeropuertos, el
control de la televisi n, y el sometimiento del ej rcito a la jurisdicci n militar espa ola.
Aunque Mac as trat de frustrar algunos de estos intentos de control neocolonial, la
presi n presupuestaria ejercida por la metr poli gener tensiones que provocaron el
hundimiento de la econom a del pa s. El fin de la dictadura franquista pod a entonces
suponer al mismo tiempo el fin de la relaci n neocolonial con Guinea ecuatorial. El
desencanto generado por la ausencia de cambio despu s de la transici n democr tica
se relaciona con una tercera forma de experimentar emocionalmente el presentismo,
la cual llev autores ecuatoguineanos como Donato Ndongo-Bidyogo a reevaluar cr -
ticamente el proceso de independencia ecuatoguineano y la cualidad democr tica de
las instituciones espa olas. Dicho de otro modo, esta literatura ofrece el ejemplo m s
contundente y tajante de una tercera modalidad o “patolog a”. Garc a Fern ndez en
un art culo sobre la cultura pol tica del colonialismo espa ol en relaci n con el fran-
quismo™ omite Guinea Ecuatorial cuando formula su teor a sobre la formaci n del
franquismo como un movimiento conc ntrico del imperialismo que se habr a retirado
de las Antillas para irse al Norte de frica y finalmente volver a la pen nsula. En este
relato la colonia de Guinea Ecuatorial, omitida, es en realidad una constante, pero que
ha permanecido relativamente en la sombra de los relatos hist ricos, en cierta medida
por dise o, puesto que el r gimen franquista clasific en los a os 60 toda la infor-
maci n relativa a la colonia como materia reservada, colocando a la colonia fuera del
debate p blico espa ol y bajo la jurisdicci n desp tica de la administraci n franquista.
El autor ecuatoguineano Justo Bolekia Bolek considera que, aunque termin  oficial-
mente la censura en 1976, staa n persiste de cierta manera?. El encubrimiento de la

I7G. A. Chillida, <La independencia de Guinea Ecuatorial: el hundimiento de un proyecto neocolonial (septiembre de
1968 a mayo de 1969)», Hispania, 82, 2022, p. 212.

87, Garc a Fern ndez, Imperio, colonia y dictadura: Una lectura poscolonial de la formaci n hist rica del fascismo
espa ob, Open Library of Humanities, vol. 7,n® 1, mars 2021. URL: https://doi.org/10.16995/0lh.632.

M. G. Hendel, «Las circunstancias de la literatura de Guinea Ecuatorial. Entrevista con Justo Bolekia Bolek » Arizona
Journal of Hispanic Cultural Studies, vol. 15, 2011, p.12.
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colonizaci n de Guinea Ecuatorial y de las informaciones relativas al pa s colocan los
inmigrantes ecuatoguineanos en Espa a al margen del r gimen hist rico instaurado, o
consolidado, por la Transici n. Por consiguiente, la consideraci n de las voces ecuato-
guineanas es pertinente en la medida en que permiten tanto reconsiderar la Transici n
desde unas memorias marginalizadas como situarla dentro de una genealog a colonial.

En cuanto a la elecci n de las novelas: las dos primeras, a saber, Francomoribundia y
La ca da de Madrid, son novelas que ya han sido el objeto de estudio o comentarios
de distintos art culos para abordar la historia de la Transici n”. La inclusi n de estas
dos novelas es pertinente porque realizan descripciones antag nicas de la Transici n,
lo cual es pertinente para indagar los componentes afectivos que caracterizan tales des-
cripciones en relaci n con el presentismo. La tercera novela, Los poderes de la tempes-
tad de Donato Ndongo-Bidyogo, no se ha mencionado en estudios sobre la Transici n
espa ola porque, como veremos, no la aborda frontalmente en su relato sino subrepti-
ciamente, al centrarse en otra transici n, la transici n de la colonia espa ola de Guinea
al estado independiente de Guinea Ecuatorial.

PATOLOG A HIST RICA DEL PRESENTISMO

El primer libro que analizaremos para explorar la patologa hist rica es
Francomoribundia de Juan Luis Cebri n. En primer lugar, cabe situar el locus enuncia-
tivo de la novela o, dicho de otro modo, la perspectiva desde la cual el autor desarrolla
el relato. Conviene subrayar que, pese a que la novela trate de presentar a distintas
capas de la sociedad espa olaenlosa os 70, se presenta un punto de vista mayoritaria-
mente masculino y de clase alta, una perspectiva que refleja la categor a social a la que
pertenece Cebri n, puesto que fue el director-fundador del diario E/ Pa s y consejero
del grupo PRISA. Su padre Vicente Cebri n trabajaba igualmente en la prensa y fue
director del peri dico falangista Arriba durante un tiempo.

En cuanto a la estructura narrativa, es una novela lineal en la que los acontecimientos
destacados parecen construidos ad hoc, como elementos indudables, con el prop sito
de ofrecer unavisi ndela Transici n como un hecho tanto consensual como necesario.
Se inscribe perfectamente en la visi n de un r gimen hist rico en el que la Transici n
representa la conclusi n de una historia que consigue descargarse del peso del pasado.
Es decir que la narraci n establece la Transici n como la llegada a un presente inevi-
table que no admite contestaciones o conflictos: el futuro se difumina y desaparece
en la realizaci n del momento transicional como presente interminable. Asimismo, es

% Se puede mencionar, por ejemplo, el art culo de Jan Mi[Joch «La Transici nespa ola como poca clave en la refor-
mulaci n de la identidad espa ola actual». Tropel as. Revista de Teor a de la Literatura y Literatura Comparada,
vol. 36, 2011; el cap tulo escrito por Lieve Behiels «La agon a del dictador: la muerte de Francisco Franco en novelas
de Manuel V zquez Montalb n, Rafael Chirbes y Juan Luis Cebri n». Alianzas entre historia y ficci n: homenaje
a Patrick Collard, Ginebra, Droz, 2009; y el libro de Violeta Ros Ferrer La memoria de los otros: relatos y resigni-
ficaciones de la Transici nespa ola en la novela actual, Madrid, Iberoamericana Editorial Vervuert, S.L., 2020.
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pertinente destacar el desenlace de la novela, apote sico, triunfal e incluso ut pico, en
el que se congregan en una manifestaci n todos los representantes del variado espec-
tro pol tico y donde antiguos franquistas se codean con marxistas en un j bilo incon-
tenible. En esta escena en concreto se percibe un presentismo hist rico, en el que se
busca una forma de plenitud, de realizaci n en el momento presente sin poder basarse
de manera significante en las experiencias pasadas (las cuales en este caso quedan
relegadas a un segundo plano o incluso al olvido por la experiencia exuberante y festiva
de un presente unificador). Por lo tanto, la Transici n es presentada como un aconteci-
miento fundacional que rompe con el pasado y se vuelve significante como archivo,
artefacto del patrimonio y de la naci n, aunque solo en la medida en que anuncia el
tiempo presente. Su forma de tratar el pasado como una serie lineal de acontecimientos
evidencia una concepci n presentista. No hay una consideraci n del tiempo largo o una
perspectiva verdaderamente hist rica a muy largo plazo. La construcci n narrativa del
relato funciona por lo tanto tambi n como un argumento teleol gico que presenta una
serie de sucesos que permiten justificar el orden actual de la Transici n: el pasado no
permite cuestionar o poner en perspectiva el presente, sino que est al servicio de ste.

Por a adidura, Alberto Villamandos* se ala que los cap tulos alternan entre distintas
voces de la sociedad espa ola, distintas posiciones pol ticas, generando una suerte de
equilibrio entre todas las partes de un espectro ideol gico amplio que tiende a reforzar
la idea de un relato colectivo y nacional. Se inscribe en una concepci n posmoderna
del relato hist rico que desconfa del relato hist rico tradicional, unitario, mediante
lat cnica del contrapunto que articula una mosaica de puntos de vista. Sin embargo,
solo permite esconder el punto de vista del narrador, que elige distintos fragmentos,
aunque al parecer contradictorios y heterog neos, para constituir un relato coherente
¥ un voco.

En cuanto a los afectos y su relaci n con la Transici n, Villamandos* apunta que la
novela tiene elementos melodram ticos, con personajes t picos que se desenvuelven
en escenas sentimentales, casi par dicas y concluye que la novela hace de la historia
de la Transici n una memoria consumible, una mercanc a que favorece la identificaci n
emocional a la cr tica.

Jos Gabilondo®, en un art culo sobre el populismo sostiene que el consumismo
durante la Transici n conllevaba lo que llama la sublimaci n, es decir una forma de
poder pol tico, 0 mejor dicho, el acceso a una totalidad social que concede poder
pol tico. As, para 1, esta ola de consumismo (ilustrada de forma emblem tica para 1

21 A. Villamandos, «La ficci n de la memoria hist rica y el destino de la Transici n: Francomoribundia (2003) de Juan
Luis Cebri n». Siglo XXI. Literatura y cultura espa olas, vol. 6, 2008, p. 253267.

2 Ibid.

% 7. Gabilondo, «Populism, Postimperialism, and the Politics of Affect in Spain. On Ocho apellidos vascos, Pablo Igle-
sias, Bel n Esteban, Laclau, and the 15M». Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, vol. 21, 2017, p. 187-213.
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en los programas de telerrealidad) concedi a las clases medias y bajas espa ola un
acceso a una totalidad social m s all de las diferencias de clase. Podr amos decir que
ten a un rol hegemonizador. La novela de Cebri n pertenecer a entonces a esta ola de
consumismo, puesto que tendr a esta misma pretensi n hegemonizadora, de conceder
acceso, mediante este relato melodram tico, algo espectacular, a una totalidad social,
una sociedad civil desprovista de antagonismos. EI que el autor pertenezca en cierta
medidaaesta lite convertida en celebridad subraya el car cter sublime de su novela en
tanto que mercanc a: representa tambi n un artefacto de la nueva lite que Gabilondo
identifica como “La gente guapa” o la “jet set”. Es decir que es un producto partici-
pante de una pol tica de los afectos en dos niveles: como un relato melodram tico
sobre la historia de la transici n, es decir como mercanc a de un consumismo que se ha
convertido en la principal manera de formarse como sujeto” y asimismo como un arte-
facto de una sociedad del espect culo en la que se celebraba a las personas que encar-
naban esta teatralidad melodram tica. As, en Francomoribundia, las personas, con
su complejidad, su historia ntima y sus convicciones pol ticas acaban desvaneci ndose
detr s del “alucinante espect culo de la gente” en el que “j venes y viejos, hombres y
mujeres, ni os y mayores, de todas las clases, todas las creencias e ideolog as” salen a
la calle para celebrar la democracia®.

PATOLOG A DEPRESIVA DEL PRESENTISMO

El autor de La ca da de Madrid emerge de un entorno radicalmente diferente al de
Cebri n. Criado por padres de clase obrera, y principalmente por su madre tras la
muerte de su padre cuando tena 4 a os, pas parte de su infancia en un colegio de
hu rfanos. Su experiencia contrasta fuertemente con la del autor anterior. Esta perspec-
tiva se refleja en el relato al presentar una sociedad marcada por la conflictividad y la
separaci n entre distintas capas sociales. Sin embargo, esta presentaci n de los perso-
najes parece caer a veces en un cierto manique smo, en la medida en que vincula fuer-
temente la proximidad con el poder (franquista) con la maldad de car cter (incluso el
sadismo) y la debilidad, la privaci n de poder pol tico con los personajes de clase baja,
que parecen a veces condenados a nivel semi tico a un rol de destinatario o incluso
de objeto. El personaje de Enrique Roda, por ejemplo, aparece en gran medida solo de
forma an nima y espectral: “¢Ad nde lo hab an llevado?"?. Es una presencia ret rica
supeditada a las decisiones de otros personajes, sus verdugos, que acaban ejecut ndolo
sin que haya podido desarrollar una verdadera autonom a en el relato. Resulta significa-
tivo que el nico momento en el que el narrador se detiene en el personaje sea cuando

24 «,

the formation of a new elite that encompassed progressive influential people, socialist political leaders, and seg-
ments of the financial oligarchy surviving from the Franco era” Ibid., p. 203.

% “celebration of consumerism as the main form of subject formation”, Ibid.

% J.L. Cebr an, Francomoribundia, op. cit. p. 547.

R, Chirbes, La ca da de Madrid, op. cit,, p. 32.
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est preso en la ¢ rcel, en un estado de pasividad completo, “acurrucado encima del
duro camastro que no era m s que una estrecha tarima de cemento™. Asimismo, el
autor emplea el campo | xico de los animales para vincular los personajes franquistas,
especialmente masculinos y de clase alta, con depredadores. Se puede destacar en par-
ticular el caso del comisario Maximino, que se compara con una bestia, un depredador,
su amante Lina, a la que llama rata, llegando esta incluso a decir “me muerde como si
quisiera comerme de verdad™”. Al mismo tiempo, se compara los personajes obreros
con presas. Por ejemplo, al fin de la novela, se realiza esta descripci n de Lurditas, una
empleada dom stica y de Lucio, un obrero: “Lurditas era como un animal sin piel, a
la vista m sculos, tendones y nervios. Y tambi n 1, animal sin piel™. Por lo tanto, la
descripci n de los personajes instaura una naturalizaci n de las relaciones sociales, al
modo de darwinismo social, que apunta hacia una visi n determinista e incluso fatalista
de la sociedad que se confirma en la estructura narrativa.

La narrativa del relato adopta una estructura dual, mostrando simult neamente la pre-
paraci n del cumplea os de Jos Ricart, un franquista, y la preparaci n del asesinato
del obrero Enrique Roda, miembro de la Vanguardia Revolucionaria. Esta dualidad
narrativa, que sucede a lo largo de un solo d a (el 19 de noviembre 1975), provoca
una sensaci n de detenci n del tiempo, donde el presente se estira hasta alcanzar una
dimensi n interminable, casi como si fuera una prisi n temporal. Hay una concepci n
del tiempo depresiva en la que el presente se estira, se alarga sin fin, y no concibe el
pasado como un campo abierto a las posibilidades, sino, al contrario, como condena,
pecado original que configura el presente. El relato no sugiere exactamente cu | pudo
ser este pecado, pero insiste en establecer paralelismos entre la Transici n 'y la Guerra
Civil que aluden a una visi n infernal del tiempo, donde el presente se repite como
una tragedia en la que vuelve a ganar el bando nacional. Es decir, asimismo, que hay
una cierta resignaci n ante el tiempo. Como Hartog lo describe, una vertiente del pre-
sentismo experimentado por las clases obreras o incluso marginadas (hablar del “pr -
cariat”) se hace como desaceleraci n, encarcelamiento: representa adecuadamente el
relato que narra Chirbes, en el que el tiempo se cierra como una trampa que no admite
necesariamente una perspectiva futura, con el asesinato del obrero Enrique Roda orga-
nizado por los franquistas.

Adem s, el libro se erige como una reflexi n cr tica sobre la ideolog a del consenso
caracter stica de la Transici n espa ola. Hace referencia a la guerra civil y se ala una
continuidad, una repetici n de la derrota sufrida durante sta. Sugiere que el bando
nacional vuelve a ganar, llegando a imponer de nuevo su historia, mediante una trans-
formaci n para legitimarse. Es decir, de la misma forma que el propio t rmino de Guerra

® R. Chirbes, La ca da de Madrid, op. cit., p. 238-239.
 Ibid., p. 180.
% Ibid., p. 318.
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Civil ha sido revaluado cr ticamente como el producto de una propaganda franquista
que oculta la realidad de un conflicto m s parecida a una conquista colonial®* que a una
guerra civil, la Ca da de Madrid se inscribe en la corriente cr tica del desencanto que
reconsidera la Transici n no tanto como Transici n democr tica sino sobre todo como
Segunda Restauraci n borb nica.

¢(PATOLOG A COLONIAL DEL PRESENTISMO?

Donato Ndongo-Bidyogo vivi en Espa a como ap trida, siendo un estudiante proce-
dente de Guinea Ecuatorial. En su libro Los poderes de la tempestad establece un punto
de vista marginal desde el cual se articulan las reflexiones y vivencias del personaje
principal. La novela narra el regreso a Guinea de un abogado sin nombre con su mujer
espa olaenlosa os70,unosa osdespu s de laindependencia del pa s y la llegada al
poder de Francisco Mac as Nguema, el presidente electo que se convirti en dictador
hasta 1979, fecha de su derrocamiento mediante un golpe de Estado encabezado por su
sobrino, Teodoro Obiang, presidente actual de Guinea.

El protagonista, desde su posici n perif rica, experimenta una doble consciencia, para
citar a Du Bois®, que lo lleva a cuestionar su identidad. En un principio, el personaje
se encuentra en un estado de ambig edad, sin sentirse completamente espa ol ni gui-
neano. Sin embargo, a medida que avanza el relato, observamos como poco a poco
se transforma, a la manera de E/ coraz n de las tinieblas de Joseph Conrad, en un
ind gena, un habitante local, un guineano. Salvo que en este caso es como si volviera a
ser lo que realmente es, o mejor dicho, a ser como se percibe su naturaleza desde un
lente colonial.

Por lo tanto, la estructura narrativa se caracteriza parad jicamente por la gradual acep-
taci n de una falta de progreso. Hay una progresiva toma de conciencia de que nada en
el fondo ha cambiado en el pa s desde la independencia, se mantiene la misma violencia
colonial que recordaba durante su infancia, pero sta se justifica ahora con motivos
populistas: en la pr ctica los trabajos forzados y la esclavizaci n siguen intactos. Por
el hecho de que est escrito como si fuera una autobiograf a, todas las referencias a
lo largo de la novela a deyecciones, al sudor, la sangre que culminan en los Itimos
cap tulos cuando encarcelan el protagonista en un calabozo, parecen ser el resultado
traum tico de su encierro, como si la novela fuera una narraci n retrospectiva desde el
calabazo. Esta experiencia de encierro habr a entonces influido, corrompido su visi n
del pasado, enfocando su mirada en elementos que le recordaban al calabozo. El pro-
tagonista se queda atrapado en una tempestad, un v rtice que distorsiona el tiempo, lo
llena de fantasmas y le hace pensar que est en el infierno:

3'P.S nchez Le n, «Tan solo una guerra civil? 1936 como conquista colonial civilizadora y yihad cat lica modernay.
Bajo Palabra, n° 13, mars 2017, p. 193.
32\, E. B Du Bois, The Souls of Black Folk: Essays and Sketches, Chicago, A.C McClurg & Co, 1903.
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entr por alg n resquicio de mi cerebro la convicci n de que estaba en el infierno:
hab a muerto, s, y me pasar a el resto del tiempo, eternamente, ah tumbado, pasto
de insectos y roedores, sin consumirme jam s, el cuerpo dolorido y los repugnantes
efluvios flotando en el espacio y el griter o de los dem s condenados como pavorosa,
aterradora melod a, y as siempre, siempre, siempre, por los siglos de los siglos.*

Por consiguiente, hay una similitud con la patolog a del presentismo depresivo, pero
no se trata de una resignaci n ante el desencanto de una transici n, en este caso la de
la independencia poscolonial, sino que se trata de un duelo, de una aceptaci n. No es
una fatalidad, porque hay momentos de fuga, de subversi n, de valent a que pretenden
cambiar este orden de cosas, esta independencia mal lograda. Por ejemplo, cuando una
noche los guardias del calabozo arrastran al protagonista y a su primo Mbo para que
se peleen a muerte en el patio, los dos se niegan y se dan un abrazo*. Asimismo, en el
final de la novela el protagonista se evade: con la ayuda de un miliciano, logra escaparse
fuera de la prisi nydel pa s con la determinaci n todav a de poder cambiarlo.

No se puede fiar de las emociones en la novela. La fenomenolog a merleau-pontiana es
corrompida. Para Merleau-Ponty, la carne refleja la conexi n del sujeto con el mundo
e implica asimismo una porosidad entre lo visible y lo invisible, entre las emociones
interiores y sus manifestaciones exteriores, permitiendo la transmisi n de los afectos
y la posibilidad de ver, identificar el comportamiento de los otros mediante sus emo-
ciones de manera que no permanecen en la superficie, sino que se arraigan tambi n
en nuestras propias emociones®”. En esta novela la carne se convierte en la carne teo-
rizada por Hortense Spillers®, es decir, el grado cero de la conceptualizaci n social,
una materia f sica y bruta, cuya transmisi n se realiza mediante la sangre, las entra as,
v sceras v las deyecciones: “[...] un sudor fr o que se mezclaba con mis orines y mi
mierda redoblando el hedor [...]”"; “Tengo que desaparecer, Dios m o, derretirme
en mis deyecciones, fundirme en el cemento helado™?; “los hombres se convirtieron
en ovillos sanguinolentos que a los pocos minutos apenas se pod an mover™?; “los
reclusos que ir s conociendo a lo largo de los meses [...] ser an descuartizados para
arrancarles el coraz n, el h gado, los sesos y los genitales™. Asimismo, las emociones
se apagan, se corrompen, quedan escondidas, impenetrables, cr pticas: por ejemplo,
nunca se puede realmente fiar de las sonrisas, raramente parecen genuinas y a menudo

% D. Ndongo-Bidyogo, Los poderes de la tempesiad [1997], Madrid, Sequitur, 2022, p.293-294.

3 Ibid., p. 341.

$W. Shiloh, Affect and difference in the philosophy of Merleau-Ponty [tesis de doctorado], Montr al, McGill University,
2014, p. 64.

3 H. Spillers, Black, White, and in color: Essays on American literature and culture, Chicago, University of Chicago
Press, 2003.

37 D. Ndongo-Bidyogo, Los poderes de la tempestad, op. cit, p. 288.

3 Ibid., p. 288.

¥ Ibid., p. 317.

“ Ibid.
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se confunden con una mueca absurda o ¢ nica, culminando en el rictus “desmadejado,
anonadado y desesperanzado™' de un muerto. No hay una genuina transmisi n de los
afectos, sino m s bien una interpretaci n de ellos, como si se tratase de m scaras y no
tanto de rostros: “Su sonrisa se hab a congelado en su rostro, convirti ndose en una
mueca desde osa™; “te contest , sonriente, pero con una sonrisa forzada y el rostro
endurecido™?; “tu rostro endurecido y tenso, aunque te esforzaste en aparentar toda la
tranquilidad del mundo, contrastaba vivamente con la sonrisa, que juzgaste c nica, del
funcionario pulcro y perfumado™; “distiendo su rostro en una mueca que quer a ser
una sonrisa triunfal™. Es decir que la porosidad, la reversibilidad de lo visible y de lo
invisible se sella, se hermetiza como una frontera espesa entre las manifestaciones exte-
riores e internas de las emociones. Hay una disyunci n entre lo que los habitantes, y
sobre todo los funcionarios del gobierno, sienten en su fuero interior y lo que expresan
en el exterior. Lo cual conlleva un ambiente inquietante, perturbador.

Este relato, escrito en los a o0s 90 despu s de otro golpe de Estado en Guinea, podr a
ser una referencia sutil a esta segunda transici n en el pa s bajo el gobierno de Obiang,
ya que el propio autor Nodongo-Bidyogo se ha opuesto p blicamente a este r gimen,
que ha calificado de dictadura®. Al mismo tiempo, dado el contexto literario en Espa a
eshozado por las dos novelas que he mencionado anteriormente, la ausencia de una
profunda reevaluaci n de la Transici n espa ola en la obra de Ndongo-Bidyogo se
vuelve significativa. Al igual que Espa a ignora la historia de Guinea, Ndongo-Bidyogo
elude abordar directamente la Transici n en Espa a, aunque la menciona de forma
velada a trav s del deseo del personaje principal de acabar con la calificaci n de materia
reservada que pesa sobre la informaci n relativa a Guinea ecuatorial y de hacer conocer
en Espa alasituaci n de Guinea para convencer a los dem cratas. Sin embargo, como
el protagonista llega a admitir, parecen pretensiones “ingenuas™, y as se vuelven refe-
rencias sarc sticas: desde su punto de vista la Transici n democr tica no es un acon-
tecimiento hist rico en s, dado que no ha cambiado profundamente la relaci n neoco-
lonial que la dictadura franquista hab a mantenido con Guinea ecuatorial. El pa s sigue
bajo una dictadura que ha tenido v nculos estrechos con distintos gobiernos espa oles
de la democracia. Cabe mencionar, por ejemplo, la importancia simb lica contenida
en la presencia del dictador Obiang al funeral de Adolfo Su rez, pero sobre todo, el
intento, tanto por los gobiernos del PSOE como del PP de exportar un modelo pol tico

L Ibid., p. 319.

2 Ibid., p. 58.

“ Ibid., p. 66.

@ Ibid. p. 164.

 Ibid., p. 172.

% A. Conway, «Donato Ndongo, periodista y escritor: ‘la dictadura de Teodoro Obiang intent - secuestrar a mi hijo en
Murcia’, eldiario.es, 7 de abril de 2024.

7 Como mencionaenlap gina 303 de la novela: «era un ingenuo idealista... Cuanto m s pensaba en ello, m s evidente
me parec a que mi nica realidad hab a sido y era ese encierro a oscuras”, Ibid.
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de “reconciliaci n nacional” a Guinea ecuatorial, al mismo tiempo que invirtieron en la
industria petrolera de la regi n tras el descubrimiento de yacimientos en los a os 90,

CONCLUSIONES

No es sorprendente que el presentismo inaugurado por la clausura del per odo dicta-
torial sea vivido e interpretado de forma hist rica, como libertad y plenitud, por un
empresario como Juan Luis Cebri n. El significante flotante de la democracia qua liber-
tad o, mejor dicho, como liberaci n frente a la restricci n dictatorial, ha podido ser
captado por el mpetu econ mico de liberalizaci n que surge en el bloque occidental
como corriente neoliberalista. Desde este lente liberal es posible entender ¢ mo la
Transici n, que restaura la monarqu a borb nica y hereda del aparato pol tico y estatal
franquista sin ruptura radical, puede ser vista como un momento de reconciliaci n 'y
de j bilo. El intento hegem nico instaurado por la Transici n pretende constituir, o
incluso consolidar, un sujeto pol tico de clase media en pos de subsanar un “esp ritu
cainista” y poner fin a las tensiones sociales”. El orden pol tico emergente de la demo-
cracia liberal, como fin de la historia®, permite entonces esta concepci n hist rica del
tiempo para las clases m s pudientes: el presente se separa de un pasado inc modo y
se extiende indefinidamente por necesidad de libertad, por el impulso de un goce irres-
ponsable hacia el futuro. No obstante, la instauraci n pol tica de este presente puede
ser percibido de manera opuesta como encarcelamiento, como desesperaci n ante la
imposibilidad de emanciparse, tanto a nivel econ mico como social. El fin de la histo-
ria se convierte en el fin de las utop as de liberaci n y el mantenimiento de un orden
fundado por los vencedores de la Guerra civil. Esta visi n pesimista resalta, al contrario
de la patolog a hist rica, las divisiones y fracturas sociales del tiempo presente. Sin
embargo, las hostilidades y luchas resultantes carecen de contingencia y materialidad
hist rica ya que cristalizan y naturalizan el conflicto a la manera del ecosistema social
de La ca da de Madrid, en el que los personajes se han convertido en distintas especies
de una misma cadena tr fica. El futuro queda entonces condenado al determinismo
y a la repetici n de los mismos patrones. Como lo enuncia el personaje Ada con una
frase autorreferencial: “plus ¢a change, plus c’est la m me chose™. La Transici n opera
un cambio formal del orden pol tico, pero mantiene, en el fondo, una colonialidad
subyacente que caracteriz la formulaci n del franquismo durante la Guerra civil? y
cuyos legados se pueden encontrar concretamente en la espacialidad del territorio, por

% S. Santamar a Colmenero, «Colonizar la memoria: la ideolog a de la reconciliaci n y el discurso neocolonial sobre
Guinea Ecuatorialy, Journal of Spanish Cultural Studies, vol.19, n°4, p. 445-463.

“D. del Pino D az, «lases medias y propiedad privada en Espa a: una aproximaci n a partir de la cr nica hist rica
de Cu ntame ¢ mo pas » Papeles del CEIC, n°1, 2024.

50 F. Fukuyama, The End of History and the Last man, New York, Free press, 1992.

S'R. Chirbes, La ca da de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 204.

52 P.S nchez Le n, «Tan solo una guerra civil? 1936 como conquista colonial civilizadora y yihad cat lica moderna»,
op. cit.
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ejemplo, con los trescientos pueblos creados por el gobierno franquista como parte
de un proyecto de colonizaci n interna®. Esta colonialidad condiciona todava m s la
expresi n del presentismo en la novela Los poderes de la tempestad.

¢C mo caracterizar esta ltima manera de concebir y vivir el tiempo del presentismo?
Hay definitivamente una relaci n con el presentismo en la manera en que el tiempo
parece congelado, o mejor dicho, inmutable. Sin embargo, su textura es distinta a la
del presentismo, puesto que se enuncia y experimenta desde el margen colonial que ha
sido condenado por la metr polia un pasado eterno como reflejo del presente imperial
de las potencias coloniales. Dicho de otro modo, si concebimos el presentismo como
la culminaci n o conclusi n del relato de la modernidad por parte de las potencias
europeas y en particular de Espa a, como un desenlace que no puede acabar e intenta
permanecer, mantenerse eternamente, Como negaci n a renunciar a su potencia, su
dominio, ya sea reduciendo el pasado a la simple memoria, ya sea pensando en el futuro
solo como amenaza, le hace falta para existir un no-presente, una no-historia con la que
contrastarse, es decir, una ausencia. Ndongo-Bidyogo, en su novela, retoma y satiriza la
ret rica colonial que condena Guinea Ecuatorial a un atavismo, un no-presente perma-
nente donde toda acci n es reducida a un pasado eterno, y nunca como acontecimiento
hist rico. La novela de Ndongo-Bidyogo pretende captar entonces el rev s del pres-
entismo, el tiempo colonial, que se experimenta, en palabras de Frank Wilderson, el
pensador afropesimista, como ausencia*, en la medida en que no parece haber tiempo
al que regresar o tiempo futuro posible que no implique la destrucci n de ste, una
negaci n de la negaci n tal que hace por ejemplo de la Transici n espa ola un no-
acontecimiento, un hecho irrelevante. La novela Los poderes de la tempestad permite
identificar las novelas La ca da de Madrid y Francomoribundia como pertenecientes
a una continuidad hist rica-depresiva del presentismo en la medida en que encarna
un reflejo colonial del presentismo tambi n tejido por tendencias concurrentes de una
misma continuidad. As, en la novela hay momentos de vida y optimismo dentro del
sufrimiento y del caos de la tempestad neocolonial que contrastan con el pesimismo
ambiente difundido por los habitantes y la burocracia aplastante, hay momentos de
fuga y de esperanza, de creatividad y de resistencia pol tica mezclados con momentos
de intensa desesperaci n que reproducen una divisi n en la tradici n radical negra
entre el optimismo y el afropesimismo que el fil sofo Norman Ajari resume de esta
forma:

Labipolaridad de la tradici n radical negra aparece como un hecho innegable al examinar

su historia. Por bipolaridad, aqu se entiende una coexistencia constante de la tendencia

pesimista, como un rechazo a cualquier esperanza en la capacidad de las sociedades

% M. J. Anastasio, «Habitar la colonialidad. Una autoetnograf a sobre la colonizaci n interior, Re-visiones, vol.14,
p.89-104.
54 F. Wilderson, op. cit.

Panpora N°18 - 2025
ISSN - 2108 - 7210




DORADO1 ROJO Y NEGRO: EXPLORACI N DE PATOLOG AS DEL PRESENTISMO MEDIANTE RELATOS DE LA TRANSICI N ESPA OLA

mayoritariamente blancas para lograr las condiciones de la liberaci n negra, junto con la
tendencia optimista, como una fe inquebrantable en el potencial demi rgico de la carne.”

La novela no supera esta bipolaridad sino que la acepta, se complace en ella, hasta el
punto de insistir abundantemente y exagerar el componente emocional, los afectos de
ciertas escenas, que podr an parecer melodram ticas si no fuera por su car cter volun-
tariamente artificial, hiperb lico y extra o que llega a hacernos dudar de la veracidad
del relato. A la manera de todas las sonrisas que se confunden con muecas, la historia
y la memoria parecen moldeadas hasta tal punto por los afectos que la I nea entre
genuina emoci n y manipulaci n afectiva se difumina para resaltar solo la artificiosi-
dad, la construcci n emocional del relato hist rico.

% Traducci n realizada por m . Texto original: “La bipolarit - de Ia tradition radicale noire apparait comme une donn e
incontestable I'examen de son histoire. Par bipolarit , il faut ici entendre une coexistence constante de la tendance
pessimiste, comme refus de tout espoir en la capacit des soci t s majorit blanche r aliser les conditions de la
lib ration noire, avec la tendance optimiste, comme une in branlable foi en le potentiel d miurgique de la chair”.
Ajari, Norman. « Chair en miettes. Pessimisme, optimisme et tradition radicale noire », Multitudes, 89, 2022, p. 156.
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Raptos y fugas del Ibum.
Pr cticas memoriales, afectos y des/activaciones
del archivo ntimo de los represaliados del franquismo
en el espacio p blico

M n~ica ALONSO RIVEIRO

Universidad Nacional de Educaci n a Distancia de Madrid

RESUME : Dans cet article, je m’interroge sur la maniére dont les archives
photographiques intimes de la communauté républicaine espagnole sont
resémantisées dans les pratiques mémorielles et sur le réle des émotions
dans ces processus. En utilisant l'étude de cas de la Ronda de la Dignidad de
la Puerta del Sol a Madrid, en dialogue avec d’autres exemples récents dans
lesquels des photographies intimes émergent dans lespace public et dans
les médias, je soutiens qu’il y a eu une mutation dans notre régime de visibi-
lité par laquelle, aujourd’hui, certaines images et mémoires des vaincus sont
devenues légitimes. Cependant, cette (hyper)visibilité ne se traduit pas tou-
jours par des pratiques mémorielles productives, capables de se relier a notre
présent politique et de nous faire faire ; elle conduit plutét a la désactivation
de ces images et a une cloture du passé au service d’intéréts et d’affects du
présent. Ce texte exposera ces dangers et les possibilités de construire, éga-
lement a partir de notre pratique de recherche, des dispositifs de visibilité et
de lisibilité adéquats et respectueux avec ces matériaux qui nous affectent.

MOTS-CLEFS : photographie, mémoire, émotions, victimes, dispositifs de
visibilité, franquisme

RESUMEN: En este articulo interrogo los modos en que el archivo fotogra-
fico intimo de la comunidad republicana se resemantiza en practicas memo-
riales y el papel de los afectos en esos procesos. A partir del estudio de caso
de la Ronda de la Dignidad de la Puerta del Sol de Madrid, en dialogo con
otros ejemplos recientes en los que las fotografias intimas emergen en el
espacio publico y en los medios, planteo que se ha producido una mutacién
en nuestro régimen de visibilidad por la que hoy algunas imagenes y memo-
rias de los vencidos han devenido legitimas. En cambio, esa (hiper)visibilidad
no se traduce siempre en practicas memorialisticas productivas capaces de
vincularse con nuestro presente politico y hacernos hacer, sino que pueden
conducir a la desactivacién de esas imagenes y a una clausura del pasado
al servicio de intereses y afectos del presente. Acerca de esos peligros y de
las posibilidades de construir, también desde nuestra practica investigadora,
dispositivos de visibilidad y legibilidad adecuados y respetuosos con estos
materiales que nos afectan, hablaré en este texto.
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PALABRAS CLAVE: fotografia, memoria, afectos, victimas, dispositivos de
visibilidad, franquismo

ABSTRACT: In this article | interrogate the ways in which the intimate photo-
graphic archive of the republican community is resemanticized in memorial
practices and the role of affect in these processes. Based on the case study
of the Ronda de la Dignidad de la Puerta del Sol in Madrid, in dialogue with
other recent examples in which intimate photographs emerge in the public
space and in the media, | argue that there has been a mutation in our regime
of visibility by which today some images and memories of the defeated have
become legitimate. On the other hand, this (hyper)visibility does not always
translate into productive memorial practices capable of being linked to our
political present and of making us do things; rather, it can lead to the deacti-
vation of these images and to a closure of the past in the service of present
interests and affections. About these dangers and the possibilities of build-
ing, also from our research practice, adequate and respectful devices of vis-
ibility and Llegibility with these materials that affect us, | will talk in this text.

KEYWORDS: photography, memory, affects, victims, visual devices, Francoism

«Jai mesur le temps autrement, de tout mon corps » A. Ernaux’

Ifinal delosa os 1940, acabada la Segunda Guerra Mundial, un exiliado espa ol
acudi a un fot grafo en Lyon con una fotograf a de su esposa, muerta en 1936
urante un bombardeo en Barcelona, para encargarle un fotomontaje que los
mostrase juntos. En 1959 un preso pol tico consigui hacerse una fotograf a en el penal
de Oca a vy, durante los a os que pas all, esa imagen entr ysali de la ¢ rcel en
varias copias y fotomontajes, manteni ndolo en contacto con los suyos. En 1964 en
la Argentina, y coincidiendo con los «25 a os de paz» proclamados por el r gimen
franquista, un hombre catal n arm un Ibum con las fotos de su infancia, que pas
exiliado con su familia en el centro de Francia, yen |peg una postal coloreada con
una vista de un puente y escribi junto a ella «esto es Figeac, donde atraparon al t o los
alemanes»*. En los a os 70, una mujer represaliada durante el franquismo se encontr
con su fotograf a rapada en un fasc culo dedicado a la guerra de Espa a y la agrand
para colocarla en el sal n ante las visitas, como si fuera la foto de su boda, olvidando
la verg enza, u orgullosa de haberla soportado®. En 2011, una joven escogi entre las
fotos de su familia una en que aparec a su abuelo fusilado, hizo una copia de la que
recort su rostro para colocarlo junto al de otros asesinados y, en compa a de otras
personas, la condujo hasta la Puerta del Sol de Madrid para asistir a una de las primeras

! A. Ernaux, Passion simple, Par s, Gallimard, 1992.
2 Anotaci nenel lbum de fotos de Nicol sRubi , consultado en varias entrevistas en su casa de San Isidro, provincia
de Buenos Aires, en diciembre de 2016.

3 Se trataba del fasc culo de Hugh Thomas dedicado a la guerra civil espa ola. El ejemplo procede de una investigaci n
de Elena Ferr ndiz, citada en M. Ros n, L. Platero M ndez, A. Pol, R. Lanchares Bardaj, M. Garbayo Maeztu, Las
rapadas. Memoria de la represi n franquista contra las mujeres, [S.1], Vizca Editoral, 2024.
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Rondas de la Dignidad. El verano de 2024, Gabriel Le Senne, diputado de Vox y presi-
dente del Parlamento balear, rompi la fotograf a de unas mujeres represaliadas por el
franquismo en Palma, durante una sesi n parlamentaria en que se debat a la deroga-
ci ndelaleyde Memoria Democr tica (2022).

Son solo algunos ejemplos de fotograf as procedentes de archivos ntimos — y de lo
que se hace con ellas — que me han acompa ado en mis investigaciones los Itimos
dieza os, 0 que me han sorprendido cuando no las esperaba®. En su pluralidad y en su
lejan a en el tiempo, cada uno de esos momentos se ala algo que puede parecer obvio:
la importancia de la imagen de s o de los suyos para la comunidad republicana, su
memoria, las pr cticas que la sostienen y los afectos que moviliza. En cada uno de estos
ejemplos — solo algunos entre muchos posibles — los archivos fotogr ficos ntimos
emergen y se transforman en distintas pr cticas relacionadas con la memoria: hacen
aparici n, se copian, reproducen, recortan, se intervienen o se agrandan, se pegan a
los cuerpos, se cobijan o se rompen. Cada uno de esos gestos o intervenciones est
vinculado con afectos (amor, verg enza, dolor, odio, orgullo. . .) y produce afectos que,
como muestran los ejemplos m s recientes, nos hablan a n de la importancia de esas
im genes en nuestro presente y en sus disputas.

Este art culo abordar este cruce entre fotograf as ntimas, afectos y pr cticas memo-
riales dedicando especial atenci n al presente y desde una perspectiva situada’;
tomando como punto de partida las emociones y conflictos que la aparici n en los

Itimos a os de estas im genes en el espacio p blico ha provocado en m como investi-
gadora y como ciudadana. El giro afectivo que convoca este monogr fico es pertinente
en primer lugar para reconocer la conmoci n que estas fotograf as provocan y pensar
a partir de ella: ¢c mo me afecta su presencia y lo que se ha hecho con ellas?, écqu me
hacen hacer?, ipor qu laaparici n de esas fotograf as de hombres y mujeres expuestas
en espacios p blicos me produce malestar y, al mismo tiempo, esperanza?

La ambivalencia de esas emociones, entre las que domina la incomodidad, se conver-
tir en el disparador para explorar pr cticas memoriales en que interviene el archivo
fotogr fico ntimo, los afectos que las animan y los que generan, y para reflexionar,
tambi n, acerca de qu nos dicen esas pr cticas de los distintos tiempos en que tienen
lugar y de la relaci n de esos momentos hist ricos con las formas de memoria o de
temporalidad. A partir de la Ronda de la Dignidad, una marcha que re ne desde 2011
en la Puerta del Sol de Madrid a familiares de represaliados del franquismo y personas
solidarias con la dignidad de estos, y otros casos recientes, provenientes de medios

1 Los ejemplos m s recientes provienen de lo observado sobre el terreno en la Puerta del Sol o en los medios de
comunicaci nenlos ltimosa os. Los anteriores, salvo el citado de la mujer rapada, proceden de una investigaci n
previa recogida en M. Alonso Riveiro, Habitar la imagen. Fotograf a dom stica y po ticas de la resistencia en la
posguerra, Murcia, CEDEAC, 2022.

5 S. G. Harding, S. G., «<Feminism and Methodology», Social Science Issues, Bloomington, Indiana University Press,
1987.
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de comunicaci n 'y productos culturales posteriores a la Ley de Memoria Democr tica
(2022), abordar dos cuestiones que me interpelan especialmente. Por una parte, ahon-
dar enla cuesti n, que ya parece antigua, de si la aparici n de esas fotograf as es un
s ntoma de la explosi n de la memoria 0 m s bien de su crisis y conversi n en un relato
clausurado, digerible y sellado a nm s contundentemente gracias a la colaboraci n de
determinadas est ticas® que vendr an a ratificar una temporalidad lineal y cerrada que
algunas autoras atribuyen a la propia Ley de 2022".

Por otra, plantear que la exposici n p blica de esas fotograf as las inscribe en disposi-
tivos que muestran a las personas retratadas esencialmente como v ctimas, algo que me
permitir abordar la centralidad de esta categor a en los debates actuales y los riesgos
de su utilizaci n presentista®. No obstante, el an lisis detallado de la capacidad perfor-
mativa de esas fotograf as, en particular en el espacio p blico, incidir en las posibili-
dades de activaci n de esas im genes en el presente como pr cticas memorial sticas
productivas, poniendo el foco en lo que nos hacen hacer’.

En ese sentido, cuando comenc a pensar en este texto, lo hice en t rminos de raptos
y fugas". Palabras que me permit an nombrar, aun desde mis afectos, dos sensaciones:
el malestar frente a los raptos, con que nombro esas pr cticas que parecen arrancar
las im genes de sus lugares ntimos, secuestrarlas, para ponerlas al servicio de ciertos
afectos, motivos e intereses de presente y la esperanza frente a otras pr cticas, que
denomino fugas que, al convocar a las fotograf as, las liberan dot ndolas de un poder
propio de aparici n'. El problema, que experiment de un modo muy potente en la
Ronda de la Dignidad de Sol, es que el malestar y la esperanza a veces van juntos y ya
no podemos saber si hablamos de raptos o de fugas. En ese contexto, la incomodidad
se intensifica y comprendo que ese afecto contiene o sugiere algo que merece la pena

¢ Entre otros, v ase: B. Buchloh «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», October, 88, 1990, p. 117-45 y A.
Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizaci n, M xico, FCE, 2002.

7 Por ejemplo, Mercedes Yusta identifica en esa ley «una voluntad de cierre, de clausura de una etapa hist rica, de
culminaci n del proceso de transici n a la democracia». M. Yusta Rodrigo, «Entre giro emocional y reenactment.
Presentismo y usos del pasado en los debates memoriales de los a os 2000 en Espa a», Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine, 34, 2025.

% Acercade laexposici nser nimportantes las reflexiones en G. Didi-Huberman, Peuples expos s, peuples figurants,
L'(Eil de bistoire, 4, Par s, Minuit, 2012. Sobre el rol de la v ctima durante la modernidad tard a, entre otras, W.
Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tard a, Madrid, Lengua de trapo, 2019.

? Laidea del hacer bacer (faire faire) proviene de Vinciane Despret, que a su vez se inspira de Bruno Latour. V. Despret,
Au bonheur des morts. R cits de ceux qui restent, Par s, ditions LaD couverte, 2015 y Les Morts  ['ceuvre, Par s,

ditions La D couverte, 2023. B. Latour, « Factures/fractures. De la notion de r seau celle d’attachement », en A.
Micoud y M. Peroni, Ce qui nous relie, Edition de 'Aube, La Tour d’Aigues, 2000. Acerca de las pr cticas memorial sticas
productivas v ase E. van Alphen, Escenificar el archivo. Arte y fotograf a en la era de los nuevos medios, Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2018.

1 La idea de fuga procede de El cuarto de atr s de Carmen Mart n Gaite y, en un plano te rico, de L. Mateo Leivas,
«Genealog a visual de los Sucesos de Vitoria (1976). Fugas del archivo e im genes clandestinas del Colectivo de Cine
de Madrid», Journal of Spanish Cultural Studies, 18, 4, 2017, p. 363-389.

I G. Didi-Huberman, Peuples expos s, peuples figurants, op. cit., p. 150.
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tratar de situar en este texto partiendo de la convicci n de que las im genes en s
mismas carecen de significado y dependen de los dispositivos de visibilidad en que se
integran.

LA CONMOCI N. INVESTIGAR DESDE LOS AFECTOS

Como se alaba m s arriba, el giro afectivo es en primer lugar un marco epistemol gico
verdaderamente til para interrogar el porqu de nuestros temas de investigaci n. Y el
¢ mo. ¢Por qu la fotograf a y otros archivos ntimos nos afectan tan profundamente
como para dedicarles a os de nuestra vida?, équ hace su aparici n en nosotras?, ic mo
nos afecta su presencia o lo que se ha hecho con esos archivos?, ¢por qu  1a aparici n
p blica de fotograf as — cuya potencia epist mica y visibilidad he defendido durante
a 0s — me produce incomodidad?

Esa incomodidad, que destaca entre las emociones que rodean esta reflexi n, no me ha
abandonado tras haber pasado a os mirando fotos de familia, analiz ndolas e incluso
haber publicado algunas, y a n hoy imagino que quienes aparecen en ellas, o sus
gentes, me recriminan haberlas expuesto, usando las palabras de Didi-Huberman®, Esa
incomodidad crece al pensar (o sentir) que estoy «haciendo historia»®, es decir, usando
esas fotograf as en el seno de dispositivos y narraciones que las acompasan a un relato,
las encierran en una determinada legibilidad, igualando sus vidas en torno a ciertos
gestos, obviando capas y complejidades que, seguro, no supe ver",

Sin duda, dedicar a os a fotograf as y archivos ntimos ha dejado algo en mi cuerpo
que me ha hecho m s sensible a sus reapariciones. Incomodidad, a veces, rabia, enfado
o desesperanza; casi siempre incertidumbre y muchas dudas. Son emociones no bus-
cadas, pero que enfrento desde la experiencia te rica y afectiva desarrollada en otras
investigaciones. De ellas, adoptar una metodolog a que pone en el centro la materia-
lidad de las fotograf as, considerando que los afectos dejan huellas sensibles en estas a
lo largo del tiempo. Es decir, defendiendo que podemos entender las transformaciones
materiales de las fotograf as, de lo que se hace con ellas, como huellas® (0 s ntomas)
de diversos afectos que organizan el archivo ntimo, que lo transforman, que lo con/
mueven.

2 Ibidem.

B Desarroll estaideaa partir del malestar expresado por Rafael Chirbes en sus diarios en M. Alonso Riveiro, dm genes-
v ctimas, im genes vivas. Clausuras y despliegues de la memoria en la cinematograf a reciente», en L. Mateo Leivas,
M. Alonso Riveiro y Z. de Kerangat, Culturas de la memoria en Espa a. Genealog as, evocaciones y contratiempos,
Madrid, Catarata, 2024, p. 41-60.

1 Me refieroa nami trabajo Habitar la imagen. Fotograf a dom sticay po ticas de la resistencia en la posguerra.
op. cit.

5 En este sentido, el uso del t rmino huella no comprende toda su complejidad, limit ndose a las huellas materiales
yacerc ndose alt rmino de «trace-artefact» conceptualizado por Yves Jeanneret como aquellas producidas por las
personas y exteriores a su cuerpo. Y. Jeanneret, « Complexit de la notion de trace », en B. Galinon-Melenec (ed.),
L’Homme trace, Par s, CNRS  ditions, 2011, p. 59-86.
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En ese sentido he reflexionado sobre el rol de las fotograf as personales en el sosteni-
miento de la vida afectiva de la comunidad republicana se alando que, con frecuencia,
los afectos multiplicaban la vida de las im genes y, a partir de muy poco, se generaba
mucho; como si tambi n esas escasas fotograf as debieran ser amortizadas, como lo era
casi todo en la posguerra®. Para hablar de esa capacidad de multiplicar la vida de las
im genes recurro a menudo alo que ngel — el preso pol tico en Oca aal que alud aen
laintroducci n—logr hacer con una nica fotograf a (imagen 1, arriba a la izquierda).
Este ejemplo, que supone una breve digresi n, resultar  til como punto de partida.

Imagen 1. Fotografa de ngel, su ahijada Palmira y otros presos y visitantes en la
prisi n de Oca a, 1959 (arriba izquierda) y diversas copias intervenidas de la misma
imagen entre 1959 y 1962.

ngel se hizo esa foto un 24 de septiembre de 1959, d a de la fiesta de la Merced,
patrona de los presos y casi el nico d a en que estos podr an fotografiarse, junto al d a
de Reyes o el 18 de julio. En ella aparece con otros hombres y con su ahijada Palmira
a la que alza en sus brazos. La ni a estaba muy arreglada, como corresponde a un d a
especial, 0 a la toma de una fotograf a, con sus calcetines y lazo blancos, y una peque a
sonrisa forzada que parece casi una obligaci n. Una obligaci n en las fotos de la prisi n,
que nos devuelven los archivos. Una obligaci n, tambi n, en las fotos de las ni as y las
mujeres a quienes nos han ense ado desde peque as a sonre r cuando somos miradas,
como se ala con agudeza Carolina Astudillo.

Laimagen es de una gran normalidad, algo que ya har afeliza ngel, que en prisi n solo
tiene fotos sonriendo. Pero 1 quera m s,y encarg una copia limitada a lo esencial:
su rostro y el de Palmira recortados por una suerte de halo que eliminaba lo dem s,

1 Amortizar ser unade las palabras que, para Carmen Martin Gaite, dominar a la posguerra, junto a acaparar, racionar
o camuflar. C. Mart n Gaite, El cuarto de atr s, Madrid, C tedra, 2018, p. 253.
17 En su pel cula El gran vuelo de 2014.
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borrando todo aquello que recordaba o alud aalac rcel. M s delante, us esta imagen,
a nm s recortada, para una felicitaci n de navidad que, de nuevo recortada y montada
con otra foto de Palmira, yam s mayor, volver aa os despu s a su celda para felicitarle
su cumplea os (imagen 1 de arriba abajo y de izquierda a derecha).

Estas intervenciones materiales se alan que esta fotograf a, como tantas otras, es m s
que una mera imagen: es un objeto que, animado por los afectos, puede vivir diversas
vidas en las que se carga de significados. La fotograf a persigue tranquilizar a los suyos
dando la mejor imagen posible. Persigue tambi n resistir al r gimen a trav s de una
estrategia de dignificaci n que le aleja — citando a Miguel Salabert — de «esa inmunda
imagen que quer an darnos de nosotros mismos»®. Por ltimo, esas intervenciones
act an sobre el tiempo y el espacio, permiti ndole vivir una vida fuera del tiempo y en
un lugar donde, pensando con Foucault, no ser gobernado. Un lugar, el de la imagen,
que permite en algunos casos desafiar incluso a lo real, como en el fotomontaje al que
alud a en la introducci n que permitir aa Jos mostrar suuni n con su esposa Joaquina
m sall dela muerte.

En ambos casos, todas estas operaciones (corte, reencuadre, montaje) sugieren un
deseo de resistencia y son huellas de afectos que trabajan conjuntamente para permitir
a ngelyJos huir delo real —borr ndolo —y ofreci ndoles una vida (al menos imagi-
naria, o en la imagen) junto a los suyos. Los afectos multiplican la vida de la imagen y
performan una realidad que escapa al tiempo e incluso a lo real. El libro que recog a la
investigaci n de que provienen estos ejemplos®, se abr a con una cita de Bioy Casares
pregunt ndose/nos si «no perciben un paralelismo entre la vida de los hombres y sus
im genes’ Esta idea, no exenta de una metaf sica borgeana, acompa ar mi propuesta
de que los afectos dejan huellas materiales en las fotograf as, y me invitar a pregun-
tarme qu correspondencias encontramos entre €l uso de esos retratos y el uso de las
personas que aparecen en ellos.

Por Itimo, considerar que los afectos operan m s all de quienes hicieron cosas con
esas fotograf a en el pasado, y que la aparici n de estas fotograf as y lo que se hace con
ellas, ya sea en espacios privados o luego p blicos, moviliza afectos en los cuerpos pre-
sentes, y en el cuerpo social, proporcion ndoles/nos una serie de saberes, desatando
disputas, activando nuestra memoria...”” En este contexto, de nuevo se impone observar
qu (nos) hacen hacer esas fotograf as o, quiz , qu (nos) hacen hacer las personas —
ya muertas — que aparecen en ellas?,

8 M. Salabert, E/ exilio interior, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 11.

¥ M. Alonso Riveiro, Habitar la imagen. op. cit.

% Sobre la circulaci n de afectos v ase S. Ahmed, La pol tica cultural de las emociones, M xico D. F., Universidad
Nacional Aut noma de M xico, 2017.

L'V, Despret, Au bonheur des morts y Les Morts  Iceuvre, op. cit.
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OCUPAR EL ESPACIO P BLICO. LA RONDA DE LA DIGNIDAD DE SOL

Todas estas cuestiones se activaron la noche de un jueves que pas por la Puerta del
Sol mientras ten a lugar una de las Rondas de la Dignidad, frente a la antigua Direcci n
General de Seguridad®. No era la primera vez que iba, e incluso hab a conversado con
algunos de los participantes en relaci n con sus familiares, pero nunca me hab a dete-
nido realmente a observar lo que suced a con las fotograf as que all se expon an. Fue
el grito «iNo pises a nuestros muertos!» con que uno de los manifestantes increp a un
joven que saltaba sobre las fotos, el que me hizo detenerme (imagen 2)*. Ese grito, que
indica la importancia de esas fotograf as por su identificaci n con aquellos a quienes
representan, me hizo pararme de pronto y observar con cuidado lo que all pasaba.
Esos retratos y los dispositivos en que se insertaban tra an ecos de antiguos usos de la
imagen —esa reactivaci n de su papel vicario, por el que en ausencia de los cuerpos es
la persona desaparecida —, pero tambi n de pr cticas transnacionales que resonaban
en las palabras de algunos de los manifestantes exigiendo «verdad, justicia, reparaci n.

=

Imagen 2. Ronda de la Dignidad en la Puerta del Sol, Madrid. Fotograf as tomadas por
la autora un jueves de la primavera de 2021.

Mirando esos retratos y escuchando esos gritos, entre una suerte de emoci n esperan-
zada por ver a esas im genes doblemente subalternizadas — por su pertenencia a un
r gimen est tico menor y por el car cter subalterno de quienes las crearon y protago-
nizan — adquirir competencia p blica, se abr a paso el malestar. Me sent a incomoda
pensando que esos rostros que hab a visto durante a os acompa ados de cuidados e

# Lamanifestaci n, que comenz en 2011, se realizaba inicialmente todos los jueves; luego, el primer martes de cada
mes; y hoy, de nuevo, los jueves, aunque discontinuos. En ella, los manifestantes caminan en sentido contrario a
las agujas del reloj, en una forma de rebelarse contra el tiempo que remeda el quehacer de la marcha de las madres
argentinas de Plaza de Mayo. Esto, que en Argentina era una necesidad, ya que estaban prohibidas las reuniones de
m s de tres personas y las madres corr an el riesgo de ser detenidas, deviene un homenaje en la plaza madrile a.
C. Pina, «Rodear la Puerta del Sol para no olvidar», Ctxt, 16/07/2016.

» Esta frase, as como las consignas recogidas a continuaci n proceden de apuntes de campo tomados en primavera
de 2021 en esa marcha.
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historias, concienzudamente preservados de una exposici n que, por otra parte, antes
era imposible, se aparec an ahora como v ctimas, que su legitimidad en el espacio
p blico estaba ligada a su muerte, y me pregunt hasta qu punto los dispositivos de
visibilidad en que aparec an ten an algo que ver con ello.

Entre la esperanza y el malestar, incapaz de juzgar el deseo de quienes as las usaban, hice
m as unas palabras de Toni Morrison afirmando que «dado que el porqu es dif cil de
manejar, ser mejor refugiarse en el ¢ mo»*y decid comenzar por interrogar sus formas.

Se trata de fotograf as en blanco y negro, en general retratos de estudio que muestran
auna nica persona, mirando a la ¢ mara y que se integran en un panel reticular que
podr amos considerar con Eco una suerte de lista visual®. En la ret cula, cada compar-
timento est ocupado por un retrato que representa a una nica persona que mira,
hier tica, a la ¢ mara, interpel ndonos con su mirada®. Son fotograf as identitarias o
fragmentos de otras de las que se ha extrado nicamente el rostro de la persona,
separ ndola de las que pudieron acompa arla en la toma del retrato y de cuyos cuerpos
quedan a veces fragmentos, muchas veces femeninos, porque las personas asesinadas
fueron, en su mayor a, hombres.

En ocasiones, la mala calidad de estas im genes revela la necesidad de recurrir a peque as
fotograf as que han sido ampliadas para igualar su tama o. Estas intervenciones materiales
(ampliaci n, corte, etc.) separan a esa persona de su contexto original, integr ndola en una
nueva comunidad con la que comparte la condici n de v ctima o desaparecida; algo que se
refuerza con la inclusi n en el panel reticular de compartimentos que, en lugar de acoger
un rostro, contienen una silueta con un signo de interrogaci n. Esas siluetas y la repetici n
en la ret cula apuntan a que «no se conocen los | mites de lo que se quiere representar»
pero se «presupone un n mero, si no infinito, astron micamente grande»”” — algo que
encaja con la magnitud de los muertos en fosas, pero a n m s con las experiencias del
franquismo. Adem s, los signos de interrogaci n recuerdan todo lo que contin a descono-
ci ndose y refuerza que cada rostro sea percibido como el de una v ctima-desaparecido®.

De este modo, y al tiempo que crean comunidad, estas intervenciones ponen el foco en la
identidad, algo que las vincula con las actuales demandas de justicia en las que la individua-
lizaci n de las v ctimas es fundamental. Esta individualizaci n de los rostros conecta con
el giro forense introducido por las actuales exhumaciones — a las que se alude en la Ronda

# T. Morrison, Ojos azules, Barcelona, DeBolsillo, 2004, p. 12.

5 U. Eco, El v rtigo de las listas, Barcelona, Lumen, 2009, p. 15.

* Estas im genes se inscriben en una genealog a de im genes que miran al espectador, como los santos o los iconos,
exigi ndoles una toma de postura activa. H. Belting, Antropolog a de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 113.

7 U. Eco, El v rtigo de las listas, op. cit., p. 15.

 En esas interrogaciones sobre las siluetas resuenan acciones est tico-pol ticas provenientes del Cono Sur, en particular
del siluetazo que sent algunas ideas acerca de ¢ mo representar lo irrepresentable, de ¢ mo dar visibilidad a la
presencia de una ausencia que han tenido largo recorrido. V ase, entre otros, A. Longoni, G. Bruzzone (compiladores),
El siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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con proclamas como «fosas cerradas, heridas abiertas» — en que la principal expectativa
es recuperar el cuerpo individual tras su identificaci n a trav s de protocolos cient ficos.
Algo que, como muestra Zo de Kerangat con su trabajo sobre las exhumaciones de la
Transici n, no siempre fue as ya que estas se guiaban por la idea de que «untos murieron,
juntos los enterramos», constituyendo comunidades de muerte®.

Esta compleja articulaci n entre lo individual y lo colectivo de los actuales movimien-
tos memoriales tiene su trasunto formal en el modo en que se usan las fotograf as
en la Ronda: utilizar fotograf as identitarias, o convertidas en identitarias gracias a
los mecanismos descritos, resalta la individualidad de cada persona al tiempo que,
parad jicamente, debilita su referencialidad incidiendo en lo colectivo. Es decir, indi-
vidualizan, pero tambi n devienen «dispositivos de supresi n de identidad» que gene-
ralizan y ampl an el sujeto pol tico™. Esos retratos ya no son la imagen de un hombre
0 una mujer, con su agencia y junto a quienes lo acompa aron en vida, sino la de
una persona que reclama justicia como parte de una comunidad en que los muertos
conviven con los vivos que los han sacado a la calle y los sostienen. Una comunidad
solo legible desde la relaci n, idea a la que regresar con ayuda de Despret.

En estas intervenciones, por las que se separa a las personas de sus lazos y contextos
originales — sac ndolos de la foto de su boda, de una merienda entre amigos o de un
acto pol tico —, no puedo evitar ver una suerte de violencia contra la imagen, similar
a la violencia de la normalizaci n a que somete la fotograf a signal tica. En cambio,
en los marcos de significaci n en que se usan estas im genes, ese car cter objetivo
y normalizado, parece ser deseado ya que proporciona a los retratos el estatuto de
prueba. En cierto modo, para convertir a los suyos en pruebas, y en v ctimas, los
familiares est n dispuestos a ejercer esa «normalizaci n» sobre sus representaciones,
quiz influidos por la preminencia de protocolos cient ficos en el contexto de pr cti-
cas transnacionales de justicia.

Como en los ejemplos precedentes de ngel, Jos yJoaquina, en los que a la imagen se
le daban nuevas vidas y significados, gracias a los afectos, ahora, a esos retratos se les
ofrece una nueva vida en el seno de esa comunidad que reclama justicia. Para ello, las
intervenciones sobre la imagen parecen dirigirla a un nico destino, el de convertirla
en una v ctima, lo que he teorizado bajo la idea de imagen-v ctima®. Es decir, un tipo
de retrato que hoy, por su presencia habitual en los medios y su relaci nconim genes

¥ Esto se traduce en algunas im genes recogidas en su investigaci n en que los huesos aparecen juntos en un  nico
ata d, como constituyendo un gran cuerpo colectivo. Z. de Kerangat, Remover cielo y tierra. Las exbumaciones de
v ctimas del franquismo en los a os 70 y 80, Granada, Comares, 2023.

% G. Deleuze. « Post-scriptum sur les soci t s de contr le », Autre Journal, 1,1990. En el mismo sentido, Benveniste
apunta a la despersonalizacion del «yo» como estrategia de ampliaci n del sujeto de enunciaci n en «La nature des
pronoms», en Probl mes de linguistique g n rale, I, Par s, Gallimard, 1966, p. 253.

3 Idea desarrollada en el citado cap tulo M. Alonso Riveiro, dm genes-v ctimas, im genes vivas. Clausuras y despliegues
de la memoria en la cinematograf a reciente», op. cit., en que este ep grafe se inspira.
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similares provenientes de otros contextos, hemos aprendido a identificar como una
v ctima o un desaparecido®.

DISPOSITIVOS DE VISIBILIDAD AL SERVICIO DEL PRESENTE. ¢IM GENES-V CTIMAS?

La cercan a, tambi n est tica, con dispositivos y pr cticas similares, en particular en
el Cono Sur, evidencia la circulaci n de los discursos transnacionales de derechos
humanos y su importancia para las asociaciones y personas que organizan este tipo
de actos o participan en ellos®. La palabra desaparecido y la identificaci n fotograf a
identitaria/v ctima llegan de otros contextos proporcionando nuevos marcos de reco-
nocimiento, haciendo m s f cil dar sentido a la experiencia del pasado e inscribirla en
demandas transnacionales de justicia y en el marco de los derechos humanos algo que,
como hemos visto, refuerzan las proclamas en el acto™.

Pero, al focalizarse en la v ctima, estas pr cticas parecen imponer una serie de afectos
(1 stima, deseo de justicia) que desactivan otras agencias de esas im genes o de las
personas que aparecen en ellas. Adem s, en las formas de estos dispositivos resuenan
pr cticas art sticas del siglo XX que a menudo han sido adoptadas en procesos de patri-
monializaci n del recuerdo (imagen 3)* que petrifican el pasado en esfuerzos —funda-
mentalmente europeos— por escribir una historia sin fisuras.

Imagen 3. Dos detalles de La galerie des visages (2014) en el memorial de Oradour-sur-
Glane. Fotograf as de la autora®.

32 Sobre la legitimidad y (relativa) presencia de esas im genes: M. Yusta, «La “recuperaci n de la memoria hist rica™
¢Una reescritura de la historia en el espacio p blico? (1995-2005)», Revista de Historiograf a, 9, 2008, p. 105-117.

# F. Ferr ndiz, «De las fosas comunes a los derechos humanos. El descubrimiento de las desapariciones forzadas en
laEspa a contempor nea, Revista de Antropolog a Social, 19, 2010, p. 161-189.

3 Adem s, comose ala Mercedes Yusta, inscribe esta experiencia del pasado en una temporalidad «que ya no es la del
ciclo fascismo/antifascismo de losa os treinta sino la de las luchas pol ticas delosa o0s 70y 80y los ciclos dictadura/
transici n democr tica, en particular en el cono Sur». M. Yusta, «Entre giro emocional y reenactment, op. cit.

¥ La centralidad de la ret cula en el arte contempor neo ya fue se alada en un texto de 1978 por R. Kraus, «Ret culas»,
en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2015, p. 22-37. Su uso en pr cticas
art sticas memoriales es muy habitual, siendo uno de los ejemplos m s evidentes el trabajo de Christian Boltanski
en obras como Monument (1986) o R serve du Mus e des Enfants II (1989).

% El memorial, que recuerda la masacre del pueblo a manos de las SS en la Segunda Guerra Mundial, encarg en 2014
esta Galerie des visages instalada en un t nel que lleva del centro de interpretaci n a las ruinas de Oradour-sur-
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La contundente entrada en el r gimen visual de estas fotograf as y las pr cticas en que se
integran ha modificado nuestra mirada, que se ha entrenado, con la ayuda de otras simi-
lares, para ver en esos retratos a v ctimas. Como si una cierta «pedagog a del espectador»’
nos hubiera preparado para ver a una persona de cierta edad (en la prensa, en un acto)
posando con un retrato en blanco y negro como un hombre o una mujer posando con su
familiar asesinado o desaparecido; cada rostro elegante y sonriente en un retrato o en una
fr gil fotograf a ampliada deviene el trasunto de un mont n de huesos mal enterrados,
porque habitualmente estas im genes aparecen en el contexto de las demandas por una
exhumaci n. Esa identificaci n entre el retrato fotogr fico y el cuerpo muerto, los huesos,
se consolida con la ayuda de ciertas representaciones en los medios de comunicaci n o en
productos culturales.

El uso de algunas fotograf as en un art culo acerca de una exhumaci n en el Valle de
Cuelgamuros en El Pa s lo muestra claramente: este da cuenta de la identificaci n de cuatro
cuerpos exhumados y su titular se cierra con las palabras del hijo de uno de ellos, Fausto,
afirmando: «Estoy feliz. Llevo m s de 20 a os esperando este momento»*. El art culo se
ilustra con una fotograf a en que Fausto posa con dos fotos de su padre y se acompa a de
un v deo en el que aparece sujetando una fotograf a de la caja en que fue inhumado en el
valle de Cuelgamuros (imagen 4). Ambas fotograf as est n enmarcadas y 1 posa con las
dos, que, en esencia, son lo mismo: la representaci n de su padre ausente.

=

Glane. En ella se recurre de nuevo a una ret cula dividida en 643 recuadros, uno por cada uno de los «m rtires del
10 de junio de 1944». En 531 aparecen los rostros de las personas asesinadas y el resto permanecen en blanco con
los nombres de las v ctimas de las que no hab a fotograf a.

37 Me inspiro de la idea que utiliza en otro contexto J. Labanyi, «Horror, Spectacle and Nation-Formation: Historical
Painting in Late-Nineteenth Century Spain», en S. Larson, E. M. Woods (eds.), Visualizing Spanish Modernity, Londres,
Routledge, 2005, p. 64-80.

% N. Junquera, «Los forenses identifican a cuatro v ctimas en las criptas de Cuelgamuros: “Estoy feliz. Llevom s de 20
a os esperando este momento», £l Pa s, 05/07/2023.
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Imagen 4. Fotograf a de Fausto Canales posando con dos fotos de su padre (izq) v
fotograma del v deo que encabeza la noticia en la web de El Pa s (drcha.) cuyo pie de
foto reza: «Fausto Canales posa con una fotograf a de la caja en la que su padre, con
otros cinco hombres y una mujer, fue inhumado en el Valle de Cuelgamuros a finales
delosa os cincuenta, esta ma ana». Foto: Andrea Comas.

En estas representaciones, se afianza la idea de que son este tipo de fotograf as
individualizadas y los huesos los que permiten evocar a la persona muerta, anudando
la identificaci n entre ambos, algo que resulta muy evidente en productos culturales
como E/l abismo del olvido. En esta novela gr fica, que relata la exhumaci n de una
fosa, el retrato del padre asesinado de una de las protagonistas, enmarcado y en
blanco y negro, acompa a a su hija en el proceso de exhumaci n (imagen 5) que se
presenta como la culminaci n del deseo de «sacarlo de ah y enterrarlo dignamente»
heredado de otras mujeres de la familia. La identificaci n de la fotografa con la
persona se concreta en el ¢ mic al darle voz para contar en primera persona su
biograf a que resume en «yo no he hecho mal a nadie»”, despolitizando su vida y su
muerte y monstrando la exhumaci n como un acto de justicia que va a reparar un
dolor individual y familiar.

Imagen 5. Detalle de El abismo del olvido. El texto de las vi etas superiores de la
izquierda, de arriba abajo dice: «sacarlo de ah y enterrarlo dignamente. . .», «siempre
fue el deseo de su madre Manuela y de su t a Pura».

Laidentificaci nentre retrato y huesosesa nm s expl cita en el montaje con que El diario
ilustr una noticia acerca de Aurora Picornell (imagen 6), una de las mujeres cuya fotograf a
rompi el presidente del Parlamento balear de Vox, en un ejemplo claro de la consolidaci n
de una est tica forense que se repite en productos culturales y acad micos relacionados

¥ P.Roca y R. Terrasa, El abismo del olvido, Bilbao, Astiberri, 2023, p. 76. El uso de la fotograf a en este ¢ mic es de
gran inter sy desborda lo tratado en este texto.

Panpora N°18 - 2025
ISSN - 2108 - 7210




RAPTOS Y FUGAS DEL  LBUM

con la memoria®. Una est tica que, por su f cil identificaci n, es replicada en numerosos
productos culturales y puede ser f cilmente instrumentalizada en ficciones o relatos que
suelen saldarse con la recuperaci n del cuerpo y su encuentro con la familia.

—_—

Imagen 6. Fotomontaje con que El diario encabeza la noticia, acompa ada del pie de foto:
«Imagen de Aurora Picornell y de los restos que fueron hallados en el cementerio de Son Coletes»

Hoy es tan f cil convertir cualquier retrato en blanco y negro en una v ctima, como
lo es convertir a alguien en delincuente gracias a una foto «objetiva»™, La proximidad
est tica de estas fotograf as con la desplegada en otras pr cticas memoriales integra
estos rostros en un colectivo mayor de v ctimas (del Holocausto, de las dictaduras).
Pero étodo hombre, ni 0, ni a 0 mujer sonriente que mira a la ¢ mara con confianza
se ha convertido en una v ctima?, ¢d nde quedan esas vidas, experiencias y posibles
eliminados?, ¢d nde todos los a os en que esas fotos han permanecido ocultas?

Y, sobre todo, éno se activa con ayuda de estas im genes un reconocimiento basado

nicamente en el sufrimiento individual que elimina otras agencias personales y pol ti-
cas, como se elimina en las fotograf as aquello que desborda el cuerpo de esa persona?
Nos encontramos frente a una demanda de reconocimiento en base al dolor personal
que, como ya alert  Wendy Brown en otros contextos*, se inscribe plenamente en una
concepei n liberal — que las personas que aparecen en esos retratos seguramente ni
alcanzaban a imaginar — y que otorga a ciertos agentes, como el Estado, la potestad de
reparar ese agravio. Algo que, en Itima instancia, puede f cilmente llevar a una «guerra
de v ctimas» que tambi n tendr su correlato est tico®.

0 E. Ballesteros, «La autopsia de Aurora Picornell, la “Pasionaria” de Mallorca, confirma que fue golpeaday acribillada a
tiros por los franquistas», El Diario, 4/12/2024. La noticia se ilustra con otras fotograf as que dan cuenta del protocolo
cient fico, mostrando los huesos individuales o los objetos encontrados junto al cuerpo (v ase la imagen 10).

“ R. Barthes, La Chambre claire, Par s, Gallimard, 1980.

2 W. Brown, Estados del agravio, op. cit.

% Sobre este peligro alerta M. Yusta, «.Exhumar el pasado? Emociones y “recuperaci n de la memoria hist rica” en
Espa a (2000-2022)», M langes de la Casa de Vel zquez, 54, 1,2024. En el contexto espa ol que nos ocupa, pocos
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Adem s, me pregunto si estas pr cticas no est n fijando la vida de quienes aparecen en
esas fotos en un nico momento y destino que es el de su muerte. ¢Estar n los suyos,
atravesados por el dolor, imponi ndoles un papel en la historia que ese dispositivo
est tico refuerza?

Un bello texto de Brigitte Vasallo me parece un buen lugar desde el que pensar esto. En

1, la autora habla de sus gentes, provenientes de un medio rural en desarticulaci n que,
mientras ve an desaparecer su modo de vida, proyectaban otro sobre sus hijxs. Una vida
distinta, aspiracional, que parec a imponerse como una condena: «Nosotras debemos
progresar, porque el sacrificio ha sido enorme»*. Dice Vasallo que, en su aldea, las
gentes imaginaban a sus hijxs como «alguien que ha dejado atr s su condici n de subor-
dinado». Pero, se pregunta «Qu es lo contrario a la subordinaci n?®. Trasladando su
pregunta a las memorias subalternizadas, estas fotos me hacen preguntarme: ¢qu es lo
contrario (deseable) a la falta de visibilidad de esas im genes y al silencio de sus relatos?,
¢ocupar el espacio p blico?, ic mo?, éen qu contexto(s)? y hoy, éacaso existe otra posi-
bilidad de aparecer? Pensando a n con Vasallo y con Brown quiz debamos reconocer
que esa legitimidad de aparici n en el espacio p blico en tanto v ctimas — conseguida
a base de una admirable perseverancia — es hoy la nica posible, en tanto que es la

nica que puede entrar en di logo y ser escuchada o comprendida por el poder actual.
Hoy, gracias al marco de los derechos humanos, se ha activado un marco de escucha
(v visibilidad) en que esas demandas aparecen como leg timas y tienen interlocutores
que est n dispuestos a escucharlas y verlas, pero solo en cuanto aparezcan presentadas
como reparaci n para las v ctimas.

Otro ejemplo, este procedente de la historia de una fotograf a, puede ayudarnos a seguir
pensando en este peligro de fijar a una persona en un determinado momento o cualidad
de su vida (0 su muerte). Me refiero a la petici n de Florence O. T., protagonista de la
¢ lebre fotograf a de Dorothea Lange Migrant Mother, de que ese t tulo fuera modi-
ficado ya que este, unido a la portentosa circulaci n de esa fotograf a, tuvo un efecto
devastador sobre esta mujer y sus hijas «conden ndolas a ser observadas de manera com-
pasiva como un icono persistente de la pobreza»*. De nuevo, no se trata de la imagen
en s, sino del relato que se construye con ella, del dispositivo en que se inserta y de sus
usos  circulaciones. Porque, como se alaba Ranci re, no se trata tanto de si «<se debe o

meses despu s del suceso en el Parlamento balear, el 9 de octubre de 2024, el portavoz parlamentario del PP, Miguel
Tellado, exhibi en el Congreso fotograf as de cargos socialistas asesinados por ETA en un dispositivo est tico muy
similar, con la diferencia de que con su exhibici n no pretend a defender la memoria de las v ctimas sino promover
un punitivismo que estaba siendo cuestionado.

# B, Vasallo, <Apuntes para la ci naga [cartograf as a partir de Mar a Ruido]», en M. Ruido, Las reglas del juego (folleto
de mano de la exposici n en EsBaulard), p. 10.

5 Ibid.

1 C. Guerra, <Ejercer la restituci n», en C. Guerra (ed.), La fotograf a en deuda con su pasado, Madrid, Fundaci n
MAPERE, 2023, p. 12.
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no mostrar ciertas im genes sino en el seno de qu dispositivo sensible»*” hacerlo. No
hay im genes intolerables, sino dispositivos de visibilidad y gram ticas inadecuadas o
torpes. El deseo de Florence de que el t tulo fuese modificado para poder «dejar atr s
aquel instante de su vida en que la fotograf a de Lange las fij »® es un lugar desde donde
pensar. Me pregunto si, en lab squeda de justicia para los suyos, los dispositivos activa-
dos en la Ronda de la Dignidad o en las apariciones en los medios no est n sujetando a
€sas personas en un momento que no representa su vida, sino una m nima parte de ella
que es, precisamente, su muerte; algo que de nuevo se refuerza gracias a las resonancias
est ticas de esos retratos-v ctimas y sus usos por comunidades que exige justicia.

Lo tr gico e injusto de sus asesinatos hace que se reconstruyan los relatos de sus vidas
en torno a su muerte, como si esa tragedia fuera el nico fin de sus vidas y as , nos dir
Despret, esas personas son asesinadas dos veces®. Es aun una cuesti n de dispositi-
vos de visibilidad y legibilidad, de gram ticas que, como alerta Chirbes convocando a
Barthes, constituyen «el acta de posesi n de la sociedad sobre su pasado»”. Algo que
enlaza con el an lisis de Mercedes Yusta que identifica las narraciones construidas por
las asociaciones memoriales como epopeyas, como relatos articulados en una cadena
de «b squeda, descubrimiento e identificaci n»*. Un orden que puede trasladarse al
modo en que se movilizan las fotograf as en el seno de ciertas pr cticas: como si las
personas que aparecen en esos retratos no hubieran hecho otra cosa que solicitar a los
suyos su b squeda y esperar a encontrarse con sus huesos.

Siguiendo a n a Yusta, hoy reconstruir el pasado a partir de la experiencia de las v ¢-
timas es la opci n epistemol gica principal. Es un signo de nuestro tiempo, en que
aparece como la nica opci n leg tima, pero que puede eliminar u opacar otros relatos
y posibles y que facilita la emergencia de relatos clausurados. Lo vemos en algunas
obras ficcionalizadas que narran esa b squeda que culmina con la apertura de la fosa
con la que se repara a la familia —la nica presentada como leg timamente afectada—,
present ndola como el proceso mediante el que se «cierran las heridas» e, incluso «se
acaba la guerra». Estos relatos, en que las fotograf as tienen gran presencia, a menudo

7] Ranci re, Le Spectateur mancip , Par s, La Fabrique, 2008, p. 111. Traducci n de la autora.

% C. Guerra, «Ejercer la restituci n», op. cit.p. 12.

V. Despret, Les Morts  l‘ceutvre, op. cit., p. 26.

% Citado en M. Alonso, Im genes-v ctimas, im genes vivas», op. cit., p. 41.

U M. Yusta, «’Exhumar el pasado?, op. cit.

52 U. Capdepon, «Memorias familiares, identidades reprimidas y la vida pol tica de los cad veres. El significado actual
de las narrativas de parentesco en las exhumaciones de la guerra civil espa ola», en G. Gatti y K. Mahlke (eds.),
Sangre y filiaci n en los relatos del dolor, Frankfurt, Vervuert Verlagsgesellschaft, 2018,

% Frases provenientes de la pel cula de Pedro Almod var Madres paralelas (2021). Para un an lisis, cons ltese M.
Alonso, <m genes-v ctimas, im genes vivas», op. cit. Ese tipo de relato se reproduce en el v deo de 2013 al que se
refiere Ulrike Capdepon en «Memorias familiares, identidades reprimidas y la vida pol tica de los cad veres» con
que la fundaci n Garz n pretend a sensibilizar para conseguir una Comisi n de la Verdad sobre los cr menes del
franquismo. Disponible en: https://fibgar.es/portfolio-item/plataforma-por-la-comision-de-la-verdad-sobre-los-cri-
menes-del-franquismo/
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adoptan formas circulares™ y consolatorias con un presente en que se hace justicia a
las v ctimas y constituyen formas de memoria laudatorias y nost Igicas que exaltan el
hero smo y el sufrimiento de ciertas vidas y presentan el tiempo de silencio y el olvido
como algo superado en el presente.

En ese sentido, recuerdo de nuevo a Brown se alando que «determinados proyectos pol ti-
cos bienintencionados y posiciones te ricas contempor neas redibujan inadvertidamente las
mismas configuraciones y efectos del poder que pretenden borrar»”, En este caso, podemos
seguir pregunt ndonos si las asociaciones de v ctimas o la academia no retroalimentan la vic-
timizaci n eliminando otros matices o incluso olvidando otras potencias emancipatorias m s

tiles hoy, ¢no arrastran una melancol a? Y, a n siguiendo a Brown, la protecci n legal de la
v ctima «no consolida de manera vaga la misma conexi n agravio-identidad que denuncia®,
en este caso ¢no podr a estar en connivencia con la conversi n del atributo v ctima en identi-
dad?, éno elimina otras agencias, al igual que lo hac an de un modo simb lico los cortes que
los separan de sus amigos, incluso de manifestaciones pol ticas y afectos?, éno oculta otras
tragedias o elimina otros relatos por no ser v ctimas de un asesinato?, ¢no se invisibilizan
otras violencias de colectivos minorizados y reprimidos durante el franquismo? y, quiz a n
m s importante, otros relatos y posibles que albergaban esas mismas vidas que no hablan de
muerte y reparaci n sino de esperanza y emancipaci n.

Estos son algunos de los interrogantes que me plantea la aparici n de estas fotograf as
desde mi malestar, que se refuerza con su uso en algunos productos culturales que
instrumentalizan esos retratos hacia la patrimonializaci n del recuerdo o la idea conso-
latoria de que cuando los cuerpos se recuperen <habr terminado la guerra»”.

Pero las apariciones de estas im genes, junto al malestar, provocan tambi n esperanza:
ver salir en Sol a la calle esas fotos tanto tiempo refugiadas me conmociona y, sobre
todo, me invita a ampliar el marco a todo lo que sucede en torno a ellas cuando se
utilizan en contextos activistas donde las im genes no est n solas y calladas — como en
un memorial — o puestas al servicio de un relato clausurado — como en algunos pro-
ductos culturales —, sino acompa adas por gentes que las afectivizan, individualizan y
recuerdan su historia, convirti ndolas no solo en fotograf as, sino en «im genes de la
memoria»® que permiten re-imaginar la historia®.

> Reproduciendo una temporalidad circular caracterizada por el ciclo trauma-terapia-cierre. M. Yusta, «Entre giro
emocional y reenactment», op. cit.

% W. Brown, Estados del agravio, p. 43.

% Ihid, p. 80.

57 La cita proviene de los di logos de la pel cula Madres paralelas.

% S. Kracauer, «La fotograf a», en Est tica sin territorio, Murcia, Colegio de Arquitectos, 20006, p. 275-
298.

% En este sentido, y en el contexto de las exhumaciones Zahira Arag ete-Toribio ha se alado la potencia
de las fosas como escenarios de intercambio social donde pueden reconstruirse genealog as sociales y
pol ticas fragmentada, Z. Arag ete-Toribio «Archivos ef meros. Re-imaginar la historia de la represi n
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HACER HACER. ¢C MO INTERVENIR EN UN FUTURO QUE IMPORTA?

Regresando a los dispositivos visuales, una de las fotografas con que Cixt ilustr un
reportaje sobre la Ronda de la Dignidad resulta ejemplar para hablar de ello (imagen
7): en el centro de la imagen aparece un anciano se alando la fotograf a de un hombre
joven que forma parte de uno de esos grandes paneles reticulares®. El joven del retrato
es el padre de Francisco, el anciano que se ala y toca la fotograf a: su dedo est sobre
el cabello, 1a chapa tricolor con los colores de la bandera republica que pende de su
chaqueta toca el rostro del «vecino» de su padre, su hombro roza al de otro anciano que
busca junto a [justicia, como la mujer que sostiene el panel por la izquierda. Tambi n
los retratos se tocan y, detr s, se intuyen banderas republicanas y se adivinan los edifi-
cios que rodean la Real Casa de Correos, antigua Direcci n General de Seguridad.

Imagen 7. Francisco Olmos se ala una fotograf a de su padre. Foto, Carlos Pina.

Francisco Olmos, como otras personas asistentes, cuenta lo que sabe de su padre.
Reivindica justicia para 1 como v ctima, pero lo recuerda de otros modos, recorre su
trayectoria vital, sus intereses pol ticos y personales: no es un retrato-v ctima, sino que
vuelve a la vida a trav s de lo que se activa en la comunidad que comparece en Sol. En
ese sentido, la fot grafa de Ctxt ha captado lo que importa, el contacto entre el cuerpo
y la imagen, las relaciones que activan la imagen del padre de Francisco.

franquista en los procesos de exhumaci n contempor neos», en L. Mateo Leivas, M. Alonso Riveiro y Z. de
Kerangat, Culturas de la memoria en Espa a. Genealog as, evocaciones y contratiempos, op. cit., p. 62
% C. Pina, <Rodear la Puerta del Sol para no olvidar», op. cit.
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La decisi n de la fot grafa me evoca otra disputa en torno a una fotograf a que, pese a
provenir de un contexto muy distinto, puede resultar til para pensarc mo se construyen
(c mo construimos) los dispositivos de visibilidad en que aparecen im genes tan impor-
tantes. Me refiero al caso de Tamara Lanier, una joven que solicit a Harvard la restitu-
ci n de algunas fotograf as albergadas en el archivo de la universidad que muestran a
varios de sus antepasados esclavizados, considerando que la exposici n de esos cuerpos
en el seno de un archivo que los cataloga, a n, como esclavos, prolonga hasta el presente
la violencia de la toma de esa imagen. Es, evidentemente, un marco muy distinto que el
que me ocupa, pero las decisiones de Ariella A sha Azoulay para construir una campa a
—tambi n visual — de apoyo a esta propuesta, me parecen relevantes para interrogar los
dispositivos que se construyen, o que construimos. Por ejemplo, en la campa a nunca
se reprodujeron las fotograf as solas, como aparecen en el archivo, sino contenidas en
nuevas im genes en que aparecen en las manos de su descendiente que, a trav s de sus
afectos, la coloca en un lugar que ya no es la esclavitud (imagen 8)°.

Imagen 8. Tamara Lanier sujetando la foto de su antepasado realizada por Louis Agassiz
en 1850. JOHN SHISHMANIAN/AP, Keystone®,

Como en la Ronda de la Dignidad, esta fotograf a no solo ilustra el sufrimiento indivi-
dual, su car cter de v ctima, sino que permanece viva a trav s de los afectos. No obs-
tante, ese bello gesto que crea comunidad por el tacto me sigue produciendo cierto
malestar cuando pienso qui nes tienen derecho a solicitar justicia o restituci n. Tamara

¢ A. A. Azoulay, <Es miantepasado, no un bien del museo», en C. Guerra, Restituciones. La fotograf a en deuda con su
pasado, p. 26-47. El texto expone otros dispositivos visuales activados a partir de la imagen de Harvard que permiten
denunciar sin mostrarla sobre los que no me extender .

5 Publicada en J-C. Delaloye, «Un scientifique romand au cceur d’une plainte contre l'esclavagisme aux tats-Unis. La
descendante d'un esclave photographi par le zoologiste romand Louis Agassiz veutr cup rer les droits de I'image»,
La Tribune de Gen ve,14.04.2019. El pie de foto dice: <Tamara Lanier tient la photo de son anc tre prise par Louis
Agassiz en 1850 y la noticia, como muchas otras, se ilustra con esta imagen y una del fot grafo.
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es clara: «Es mi antepasado, no un bien del museo»®, dir , imponiendo un derecho
biol gico. En el caso de Sol es similar: aunque la comunidad que se re ne es mayor
— como la que apoya a Tamara, no limitada a lo biol gico —, los afectos y deseos que
movilizan, como el de justicia, parecen pertenecer a una comunidad limitada a los fami-
liares, como si fueran afectos I citos solo en ciertos cuerpos. Algo que la Ley de Memoria
Democr tica incentiva al establecer que algunas de las demandas m s importantes,
como la exhumaci n, solo pueden ser llevadas a cabo por iniciativa de las familias;
delimitando as un problema que ya no es social sino familiar y biol gico y en que la
reparaci n al conjunto del cuerpo pol tico no parece prioritaria®.

No obstante, estas fotograf as tienen el potencial de activar otros cuerpos en el espacio
p blico. En la Ronda de la Dignidad se reconstruyen identidades, narrativas y experien-
cias que no proceden solo de lazos biol gicos: se transmiten recuerdos v se estable-
cen encuentros gracias a la coincidencia ideol gica o de experiencias conectadas por
la clase, el car cter rural o el g nero. Las fotograf as son im genes-v ctimas, pero
tambi nim genes vivas en la medida en que act an — o hacen actuar — en el presente
y lo conmueven. En torno a ellas se conforma una comunidad de memoria en la que
los muertos forman parte de la conversaci n, est n junto a los vivos que han sido sus
¢ mplices sosteniendo y prolongando secretamente la memoria de lo sucedido durante
el franquismo®. Esta comunidad conecta con el sugerente trabajo de Despret que consi-
deralarelaci nentre vivos y muertos en nuevos t rminos que no son los del duelo —un
dolor que debe ir desapareciendo —, sino los de una relaci n en que los muertos tienen
un gran poder de agencia sobre los vivos: les/nos hacen hacer y crean comunidades
que solo son posibles en relaci n.

Como ha se alado Arag ete-Toribio en su an lisis de las din micas en torno a las fosas,
tambi n en la Ronda de la Dignidad y otros espacios activistas se abre un espacio a
nuevas representaciones y narrativas® y se movilizan nuevas memorias. Los turis-
tas miran sorprendidos, se arman casetas donde se venden suvenires republicanos
y feministas, una adolescente le comenta a su amiga que hubiera querido tener una
abuela antifascista mientras compra unos pendientes con la bandera republicana y el
lugar se convierte en caja de resonancia de otras demandas, que se actualizan con el

% A. A. Azoulay, <Es mi antepasado, no un bien del museo», op. cit., p. 26.

* Es pertinente recordar al abogado Telford Taylor afirmando que los cr menes de lesa humanidad «no se cometen
solo contra la v ctima, sino contra la comunidad», citado por H. Arendt, Eichmann en Jerusal n. Un estudio sobre
la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2003, p. 156. Del mismo peligro alert Elisabeth Jelin para la Argentinay,
en el cap tulo citado, Ulrike Capdepon.

%V ase: F.Ferr ndiz, El pasado bajo tierra. Exbumaciones contempor neas de la Guerra Civil, Barcelona, Anthropos,
2014, D. Palacios Gonz lez, De fosas comunes a Lugares de Memoria. La pr ctica monumental como escritura de
la bistoria, Madrid, Centro de Estudios Pol ticos y Constitucionales, 2022. Tambi n laidea de cripto-republicanismo,
desarrollada por Germ n Labrador, «Poets of the Dead Society: The Cultural History of Francoist Mass Graves in
the Pre-Democratic Poetic Archive», en O. Ferr ny L. Hilbink (eds.), Legacies of Violence in Contemporary Spain.
Exhuming the Past, Understanding the Present, Londres, Routledge, 2006.

% 7. Arag ete-Toribio, «Archivos ef meros», op. cit..
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tiempo: aparecen banderas palestinas, se reclama solidaridad con el pueblo saharaui, se
demanda la creaci n de un lugar de memoria... Entonces, estar en Sol, como sucede en
la mayor parte de las investigaciones sobre el terreno, es enfrentarse a caminos distin-
tos y aparentemente contradictorios. Reconozco dispositivos que tienden a la victimi-
zaci n, pero cuya salida al espacio p blico genera otras cosas. La exhibici n p blica de
ciertos afectos es ya un acto pol tico, y podemos evocar otra fotograf a de Capa que, en
ese contacto entre la mujer que llora y grita y la fotograf a del joven que sujeta (imagen
9), se encuentra con las anteriores y preguntarnos con Didi-Huberman si «ino hay en
todo lamento (plainte) un acto de denuncia (porter plainte) — en otras palabras, un
gesto pol ticos»",

Imagen 9. Robert Capa. N poles 1943.

Ah se construye algo que solo puede suceder a trav s del encuentro entre vivos y
muertos. Una nueva comunidad en la que no solo los muertos, a trav s de la moviliza-
ci ndesusim genes, se ponen al servicio de las demandas, intereses y afectos de los
vivos, sino que empujan a los vivos a actuar. Retomando a Despret, en nuestros haceres
cotidianos tras la p rdida de un ser querido, quedan rastros de esas personas preo-
cupadas por nuestro presente que era, «para ellas, un futuro que importaba»**. En la
joven de la Puerta del Sol que desea una abuela republicana, en nuevas demandas que
gritan los manifestantes o en el mero hecho de ocupar ese espacio, éno toman forma
los deseos de las personas muertas? Y esa imagen que muestra unidos a Francisco y su
padre, éno demuestra que podemos seguir construyendo recuerdos con una persona ya

¢ Palabras tomadas de la exposici n «En el aire conmovido. . .», Reina Sof a, 6 de noviembre 2024 - 17 de marzo 2025.
V. Despret, Les Morts  I'ceuvre, op. cit., p. 22.
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desaparecida?® — como hizo Jos con su mujer Joaquina en el fotomontaje que evocaba
al inicio de este texto.

E incluso la aparici n de fotograf as convocadas con un fin muy espec fico puede
conducir a lo inesperado. Parecen ser raptadas, pero se fugan. Un ejemplo al que ya he
aludido, en que las im genes se convocan con un fin claramente pol tico, nos ayuda a
verlo. Me he referido al inicio del texto: es 18 de junio de 2024 y Vox, que gobierna en las
Baleares en coalici n con el PP, ha propuesto derogar la Ley de Memoria Democr tica.
Al debate en el Parlamento balear en que iba a tratarse este tema, varias diputadas
socialistas acuden con fotograf as de mujeres v ctimas de la violencia franquista en la
regi n. Una diputada que ocupaba la tribuna las peg en su ordenador en un disposi-
tivo reticular similar al analizado previamente para hacerlas visibles al conjunto de la
sala. Gabriel Le Senne, diputado de Vox y presidente del Parlamento balear, les orden
retirarlas, aludiendo a la neutralidad y, finalmente, acab por romperlas. La imagen
de esos rostros rasgados fue la m s reproducida por la prensa para ilustrar esa noticia
junto a la de la reacci n de los diputados y las diputadas que respondieron levantando
otras fotos. Los discursos incid an en el acto de iconoclastia — «Lo que hemos visto es
un acto violento rompiendo una foto de personas que han sido fusiladas por defender la
libertad y la democracia»® —, identificando inmediatamente la violencia hacia la imagen
con violencia hacia quienes son representadas en ella, como suced a con el grito «iNo
pises a nuestros muertos.

La reacci n de odio de Le Senne multiplic la vida de esas im genes, en particular
de una de ellas. En los d as siguientes aparecieron varios art culos que se pregunta-
ban: «Qui n fue Aurora Picornell, la mujer cuya fotograf a ha roto el presidente del
Parlament balear, de Vox?»'' Para responder a esta pregunta, los medios recurrieron
a fotograf as — a veces procedentes de art culos ya publicados anteriormente —, casi
siempre incidiendo en el mecanismo de individualizaci ny en una est tica forense. La
imagen m s usada fue la fotograf a de la que procede la que fue rota, y de la que ya se
hab a extra do su rostro para llevarla al Parlamento: una fotograf a de momento previo
a una excursi n donde Aurora aparece junto a otros compa €ros comunistas, entre
ellos su padre. Esta hab a aparecido completa en E/ Salto en 2022, pero lo m s habitual
es que de ella se destaque solo su rostro o su figura por distintos mecanismos que la
separan del resto: rode ndola, cort ndola o colore ndola a ella y difuminando el resto.
Tambi n su rostro o su figura se asocian a lo forense, combin ndose con sus huesos,
como vimos en la imagen 6, con objetos encontrados junto a su cuerpo, como una esti-

¥ Ibid., p. 151.

" En palabras del ministro de Pol tica Territorial y Memoria Democr tica, ngelV ctor Torres. Citado en E. Ballesteros,
«El presidente del Parlament balear de Vox rompe la foto de una v ctima fusilada por Franco y echa a dos diputadas
socialistas», El Diario, 18/07/2024.

" «Qui n fue Aurora Picornell, la mujer cuya fotograf a ha roto el presidente del Parlament balear, de Vox?, P blico,
18/07/2024 (sin firma de autor).
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logr fica, o apareciendo junto a su fosa. Estas im genes acompa an a relatos centrados
en su exhumaci n que es presentada como una victoria’.

=

Imagen 10. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Aurora Picornell, con varios
compa eros comunistas antes de partir de excursi n, El Diario, 18/06/2024; Fotograf as
de Aurora y su padre, junto a sus f retros, El Diario, 4/10/2024; Fotomontaje en La
Vanguardia, 4/10/2024; Portada del libro de David Ginard Aurora Picornell. Feminismo,
comunismo y memoria republicana en el siglo XX y fotograf a de su estilogr fica en El
Diario 4/10/2024.

Otros medios toman otras decisiones y Aurora ya no aparece solo como una v ctima,
es un «s mbolo del comunismo balear y de la lucha por los derechos laborales y de las
mujeres»” y parte de una comunidad con otras mujeres, «conocidas como las “Rojas
del Molinar™* poniendo al frente su compromiso colectivo, aunque a esas mujeres
tambi n se las haya identificado de manera individual. En E/ Salfo, 1a noticia que da
cuenta de su exhumaci n decide no mostrar los huesos y recupera otras im genes
referidas al compromiso pol tico de Aurora y a sus experiencias vitales. Incluyen, por
ejemplo, la fotograf a de una manifestaci n en Palma de Mallorca tras la victoria del
Frente Popular que muestra en primer plano un cartel homenajeando la memoria de
Aida Lafuente, asesinada en 1934 en la revoluci n de Asturias (imagen 11). La agresi n
a una imagen convoca memorias y relatos que no se clausuran a trav s de la recupe-
raci n de los huesos, sino que la desbordan. En las palabras de Diego D az, que firma
este art culo, reconociendo que «M s all de la martiriolog a roja y el fetichismo de los

72 E. Ballesteros, «La autopsia de Aurora Picornell, la “Pasionaria” de Mallorca, confirma que fue golpeada y acribillada
a tiros por los franquistas», El Diario, 4/10/2024.

” «Qui n fue Aurora Picornell, la mujer cuya fotograf a ha roto el presidente del Parlament balear, de Vox?, P blico,
18/07/2024.

™ C.0rd ez, «Aurora Picornell representaba en s misma y por s sola todo lo que los fascistas odiaban», La nueva
tribuna, 26/07/2025.
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huesos, la identificaci n de los cuerpos de Aurora y sus compa eras |[...], supone una
peque areparaci nsimb lica de aquel genocidio culturaly” identifico un malestar que
no me €s ajeno.

Imagen 11. Grupo de comunistas se manifiestan en Palma de Mallorca en 1936 tras la
victoria del Frente Popular. El Salto, 21/10/2022.

El art culo, rechazando ese fetichismo, no muestra esos huesos y, para enfrentarse hoy a ese
genocidio cultural, parece considerar m s til esa fotograf a de la manifestaci n de 1936 o un
retrato de la hija de Aurora, Octubrina Roja, que le permite evocar el futuro que imaginaba
para ella y reflexionar acerca de lo que aport a Aurora, como a otras mujeres, su militancia
feminista y de clase, cuestiones que a menudo quedan fuera del relato de las v ctimas.

Adem s, laimagen de Aurora sali tambi nalacalleenm ltiples protestas como en el cartel
de la Plataforma per la Mem ria Democr tica proclamando «Ante el fascismo ni un paso
atr sb. Imaginando a una mujer haciendo ese cartel con una aplicaci nensum vil, 0 a otra
mujer joven — 0 no tanto — buscando en Google qui n fue Aida, leyendo por primera vez
sobre la revoluci n de Asturias a ra z del texto de £/ Salto o discutiendo con las vecinas en
la consulta de su enfermera que colg una foto de Aurora con las palabras «Prou feixisme’
no puedo evitar pensar que, como se ala Despret”, hay algo de lo que seguramente Aurora
so aba para su hija Octubrina y para todas las mujeres y hombres est reactiv ndose.

7 D. D az, «El regreso de Aurora Picornell, la Pasionaria de Mallorca. 85 a os despu s de su asesinato, un equipo
cient fico ha logrado identificar en una fosa com n los restos de la militante comunista, pionera del feminismo
obrero enla Espa adelosa os30», El Salto, 21/10/2022.

7 M. Llul, «Una infermera penja una foto d’Aurora Picornell i les Roges a la porta de la consulta», arabalears, 20/06/2024
7 V. Despret, Au bonbeur des morts, op. cit.
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CODA. REANIMAR EL ARCHIVO SIN CAER EN LA NOSTALGIA

A lo largo de este texto, no he tratado de deshacerme del malestar que estaba en su
origen, sino de pensar a partir de 1y sin esquivarlo. Apuntar hacia aquello que me
incomodaba en la aparici ny el uso de ciertas fotograf as me ha permitido, a trav s del
propio esfuerzo por situar ese malestar, analizar los dispositivos en que emergen esas
fotograf as y los relatos que con ellas se construyen y relacionarlos con los marcos que
hacen su aparici n, hoy, posible. En ese sentido, el malestar se asocia a la inscripci n de
esas fotograf as en los quehaceres de un presente determinado por el contexto memo-
rialista, influenciado por marcos forenses y transnacionales que priorizan la individua-
lidad y el reconocimiento del sufrimiento; homogeneizando las vidas bajo la categor a
de v ctima y opacando otras agencias y marcos de interpretaci n. Esto conlleva varios
riesgos que tienen que ver con la instrumentalizaci n de esas fotograf as, con ayuda de
laest tica, ya sea al servicio de una guerra de v ctimas, ya sea al servicio de la construc-
ci n de memorias nost Igicas con un pasado en que esas personas son h roes y com-
placientes con un presente en que se han superado el olvido y el silencio™.

No obstante, quiero pensar que los usos del archivo ntimo al servicio de intereses y
afectos del presente no borran otros usos y significados de esas fotograf as, sino que
los engrosan. El gesto de una persona que saca a la calle la fotograf a de su abuelo
junto a la de otras personas asesinadas no elimina ni opaca las vidas anteriores de esa
fotografa (losa os en que sirvi - de refugio emocional, el fotomontaje que se hizo con
ella, las copias que se enviaron o el lbum en que se integr junto a recortes de prensa
que la inscrib an en una parte de la historia, aunque fuera la historia de la derrota) sino
que le a ade una nueva capa que nos habla de nuestro presente. Se trata, entonces, de
apreciar lo singular de su emergencia™ y, al mismo tiempo, reconocer la complejidad
de que nos hablan sus usos a lo largo del tiempo. Reconocer tambi n, que, desde que
emerge, por m s que se la convoque en un marco determinado, tiene el poder de movi-
lizar afectos y generar nuevas apariciones en que seguir carg ndose de significados.

Por ltimo, y regresando al conflicto que atraviesa este texto, propongo considerar la
incomodidad como una alerta desde la que revisar continuamente nuestras pr cticas
de investigaci n y escritura para construir discursos complejos, que dialoguen con
nuestro presente pol tico y que no supongan una homogeneizaci n de las experiencias,
un rapto de las voces, o un ejercicio de ventriloqu a. Como investigadoras, debemos
atender a los dispositivos y gram ticas que activamos, obligar a nuestra mirada a desa-
prender que esas im genes son v ctimas (y apreciar cuando quiz no lo son, aunque lo
parezcan) y crear dispositivos donde se carguen de significados, tratando de crear un
contexto desde el que mirar, y no un lugar de exposici n.

"8 Sobre la nostalgia, v ase S. Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic, 2001.
™ L. Mateo Leivas, «Genealog a visual de los Sucesos de Vitoria (1976)», op. cit., p. 365.
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Una dial ctica fantol gica.
Sentimentalismo imperial y resistencias anticoloniales
en la Canarias franquista

Roserto GIL HERN NDEZ

Departamento de Sociolog a y Antropolog a, Universidad de La Laguna

Résumé :

Cet essai propose une réflexion sur les représentations contemporaines de
la population autochtone de UArchipel canarien, communément appelée
Guanche. Je défendrai l'idée que cet exercice de ‘retour’ au monde précolonial
est utile pour incarner l'antagonisme politique qui articule U'histoire des Tles
Canaries. Afin de confirmer LUexistence de cet atavisme contemporain, je ferai
allusion a différents épisodes qui se sont déroulés sur le territoire pendant
le développement de la dictature franquiste (1939-1977). Je le ferai a partir
d’'une perspective sociologique qui combine les approches du tournant affec-
tif et du tournant spectral, ainsi que des notions de pensée décoloniale et
des rudiments de psychanalyse. J'espére ainsi démontrer que cette recréa-
tion présentiste de l'image des natifs insulaires peut contribuer a éclairer le
fonctionnement des mondes politiques qui luttent pour 'hégémonie dans la
societé canarienne.

Mots-clés: hantologie, sensibilités, dialectique, colonialité, psychanalyse, iles
Canaries.

Abstract:

This essay reflects on contemporary representations of the indigenous
population of the Canary Islands, popularly known as Guanche. | will defend
the idea that this exercise of ‘return’ to the Pre-colonial World is useful to
embody the political antagonism that articulates the history of the Canary
Islands. In order to confirm the existence of this contemporary atavism, | will
allude to different episodes that took place in the territory during the devel-
opment of the Franco dictatorship (1939-1977). | will do so from a sociologi-
cal perspective that combines approaches from the Affective Turn and the
Spectral Turn, together with notions of Decolonial Thought and rudiments
of Psychoanalysis. In doing so, | aim to demonstrate that this presentist rec-
reation of the image of the Native Islanders can contribute to clarify the
functioning of the political worlds that struggle for hegemony in Canarian
society.

Keywords: Hauntology, Affects, Dialectics, Coloniality, Psychoanalysis,
Canary Islands.
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Resumen:

En este ensayo se plantea una reflexidn sobre las representaciones contem-
poraneas de la poblacién indigena del Archipiélago canario, popularmente
conocida como guanche. Defenderé la idea de que este ejercicio de ‘retorno’
al mundo precolonial de las Islas es util para encarnar el antagonismo poli-
tico que articula su historia. Para constatar la existencia de este atavismo
contemporaneo voy a aludir a distintos episodios que han tenido lugar en
el territorio durante la dictadura franquista (1939-1977). Lo haré desde una
perspectiva sociolégica que combina planteamientos del giro afectivo y el
giro espectral, junto a nociones propias del pensamiento descolonial y rudi-
mentos del psicoanalisis. Con ello espero demostrar que esta recreacién pre-
sentista de la imagen de los nativos islenos puede ayudar a esclarecer como
operan los mundos politicos que pugnan por la hegemonia en la sociedad
canaria.

Palabras clave: fantologia, afectos, dialéctica, colonialidad, psicoanalisis,
Canarias.

Toda ideolog a tiene un componente afectivo.
Luisa Elena Delgado (La naci n singular. Fantas as de la normalidad democr tica
espa ola (1996-2011), Madrid, Siglo XXI, 2014, p. 192).

n uno de los fragmentos m s sugerentes del texto Everybody’s Protest Novel,

James Baldwin se muestra precavido ante el sentimentalismo. Para el ensayista,

esta estructura afectiva corre el riesgo de convertirse en «el paradigma ostentoso
de una emoci n excesiva y espuria » que puede provocar « la incapacidad de sentir »'.
Con ello describe los peligros que entra a la movilizaci n de las emociones. Su temor
se basa en el modo en que ciertas ret ricas pol ticas enmascaran « una inhumanidad
secreta y violenta ».

Con la intenci n de analizar sociol gicamente ¢ mo operan estas estructuras de
sentimiento, en este ensayo voy a detenerme en algunas im genes presentistas de la
poblaci n ind gena de Canarias, popularmente conocida como guanche®. Partiendo
de los presupuestos te ricos del giro espectral y del giro afectivo, combinados con el

! J. Baldwin, « Everybody’s Protest Novel », en The price of the ticket. Collected Nonfiction 1948-1985, Nueva York, St.
Martin’s / Marek, 1987, p. 39.

! Ibid.

3 Antes de la colonizaci n europea en el siglo XV, solo siete islas del Archipi lago canario estaban habitadas: Ezer
(hoy, El Hierro), habitada por los bimbaches; Erbane (Fuerteventura) y Titeroygatra (Lanzarote), por los mahos;
Canaria (Gran Canaria), por los antiguos canarios; Gomera (La Gomera), por los gomeros; Benaboare (La Palma),
por los benahoaritas y Achinet (Tenerife), por los guanches. Ala poblaci n precolonial canaria se le suele denominar
de manera indistinta como ind gena, nativa o natural, pero tambi n por alguno de los nombres que se atribuyen a los
habitantes de una isla en particular, como antiguos canarios o guanches, los m s populares (R. Gil Hern ndez, Los
fantasmas de los guanches. Fantolog aenlascr nicas dela Conquista y la Anticonquista de Canarias, Proemio de
Eyda M. Merediz, Pr logo de Carmen Marina Barreto Vargas, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2019). Canarias
se sit aal costado Noroccidental del continente africano, aunque pol ticamente forma parte del Reino de Espa ay
dela Uni n Europea, al tiempo que mantiene importantes v nculos culturales con Am rica Latina y el Caribe.
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psicoan lisis y el pensamiento descolonial, plantear que las representaciones contem-
por neas del mundo precolonial isle o son imprescindibles para entender el antago-
nismo que resume la historia del Archipi lago, especialmente durante el desarrollo la
dictadura franquista (1939-1977).

ENTRE EL GIRO AFECTIVO Y EL GIRO ESPECTRAL

La aparici n del giro espectral en el mbito de las ciencias sociales ha revelado algo
que hasta ahora se ignoraba. Tal como afirma Jacques Derrida en Espectros de Marx
(1993), se debe prestar atenci n al papel que juegan los ‘fantasmas’ en el mundo
contempor neo’,

El uso que hace este fil sofo de la noci n de fantasma no puede tomarse al pie de
la letra. Cuando Derrida alude a lo espectral no se refiere a la acepci n m s com n
de este t rmino. El fantasma al que apela este autor remite a una imagen situada en
los intersticios de la consciencia y la inconsciencia y, por esa raz n, debe entenderse
siempre en relaci n con la idea de afecto.

Una de las aportaciones m s relevantes de cuantas plantea el giro afectivo es su
apuesta por comprender las emociones y afectos como algo inherente al mbito social.
Siguiendo a Sara Ahmed en La pol tica cultural de las emociones (2004), estas no
remiten nicamente a estados psicol gicos internos, sino tambi na pr cticas sociales
y culturales que nos llevan a asumir una posici n concreta en el mundo. Para esta fil -
sofa, la categor a de afecto tiene que ver con formas de pensamiento y conocimiento
sin las que no es posible interpretar la realidad en su complejidad. Ahmed sugiere que
las emociones y los afectos moldean « las ‘superficies’ de los cuerpos individuales y
colectivos ».

Como se puede apreciar, las concomitancias entre lo que propone el giro afectivo y
el giro espectral son evidentes®. Tanto el giro afectivo como el espectral coinciden en

# Como propone Derrida, es imprescindible volver a la obra de Marx considerando la incidencia de los fantasmas.
Por ejemplo, releer los contenidos del Manifiesto del partido comunista (1848) y su invocaci n al fantasma del
comunismo; los episodios de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852), donde se alude a la resurrecci n de
los muertos y la historia como repetici n; su cr tica a Stirner sobre el cariz fantasmal de lo humano en La ideolog a
alemana (1932);y, ¢ mo no, las reflexiones que en £/ Capital (1872) sit an la fantasmagor a como cosificaci n de
las relaciones humanas.

5 S. Ahmed, La pol tica cultural de las emociones [2004), Ciudad de M xico, Universidad Nacional Aut noma de
M xico, Programa Universitario de Estudios de G nero, 2015, p. 19.

6 Estos puntos en com n entre el giro afectivo y el giro espectral no deben hacernos olvidar que existen diferencias
importantes entre ambas corrientes. Quiz slam s notable es el determinismo discursivo que caracteriza a la obra
de Derrida y, junto a ella, a buena parte del posestructuralismo. Estos postulados lo llevan a afirmar que « no hay
fuera del texto » (J. Derrida, De la gramatolog a [1967], Traducci n de Oscar del Barco y Conrado Ceretti. Ciudad de
M xico, 1986, p. 202). Por su parte, Ahmed reaccionaa esta afirmaci naludiendoala capacidad de las emociones para
atravesar lo discursivo en el proceso de significaci n. Por eso asegura, citando al propio Derrida, que la capacidad
de repetici n de lo discursivo implica que los signos pueden ser separados de su contexto de enunciaci n, dado que
«esa posibilidad de ‘separar’ es estructural a la naturaleza escribible de la significaci n» (en S. Ahmed, op. cit., p.
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resaltar la importancia de emociones y afectos en la vida p blica. Ambos enfoques,
adem s, est n influidos por perspectivas como el posestructuralismo, los estudios
culturales o el psicoan lisis. En los dos casos, sus respectivos planteamientos suponen
un desaf o para las epistemolog as que les preceden. Y, uno y otro enfoque ponen en
valor una condici n que suele ser considerada excedente en el espacio acad mico: lo
inconsciente’.

Normalmente se traduce del alem n al espa ol el t rmino freudiano Phantasie —en
ingl s fantasy o phantasy— como ‘fantas a’ y tambi n como ‘fantasma’. Jacques Lacan
utiliza ambos conceptos para explicar ¢ mo funciona el deseo v les atribuye un papel
central en la construcci n del ‘ser’. Para Lacan, el fantasma opera en relaci n con lo
ontol gico porque, si el sujeto existe, es solo a partir de su condici n como « sujeto
deseante »®. Debido a ello nuestra existencia no puede explicarse sin la intermediaci n
del deseo, que nos ayuda a proyectar aquello que anhelamos.

FANTASMAS, AFECTOS, EMOCIONES, SENTIMIENTOS

Por su parte, Derrida asume la definici n lacaniana de fantasma para acu arelt rmino

Jantolog a. El fil sofo describe dicha noci n de forma expl cita cuando afirma que la
fantolog a es « una ontolog a asediada por fantasmas »’. Vista as , fantolog a y fantasma
plantean una misma subordinaci n de su ‘ser’ a lo inconsciente. Y, esta es la raz n por
la cual a lo largo de este trabajo utilizo de forma indistinta ambas nociones.

Con el significado de t rminos propios del giro afectivo, como las emociones y los
afectos, ocurre algo parecido. Entre los partidarios de este enfoque en Norteam rica, el
t rmino m s utilizado es affects. Por otro lado, en Francia, se suele optar por sensibili-
t s, alavez que, en pa ses donde se habla espa ol se usam s la noci n de emociones.
Cuando se intentan traducir todas estas voces se observa que, aunque ninguna de ellas

149). Pese a tales discrepancias, el concepto derrideano de fantolog aest pr ximo alos postulados del giro afectivo.
De hecho, una ontolog a asediada por fantasmas denota que hay ‘algo’ que constituye nuestro mundo significante
que solo se puede ubicar m sall de sus propios | mites, es decir, en su exterioridad. En este trabajo defiendo que
ese ‘algo’ son los afectos a partir de sus v nculos con lo inconsciente.
7 Siguiendo a Jacques Lacan, la definici n del inconsciente es constitutiva de la consciencia. Con ello se evidencia
la contingencia radical de toda experiencia a partir de su ruptura con cualquier I gica esencialista. As pues, si el
esencialismo consiste en la creencia de que es posible establecer de forma permanente las caracter sticas espec ficas,
por ejemplo, de la consciencia, lo que el psicoan lisis sostiene es su incompletitud. Por eso su definici n como un
todo cerrado resulta inasequible. El inconsciente es preontol gico porque no tiene que ver con la existencia, con
ser 0 no set, sino con aquello que no se sabe, es decir, con lo real. Parad jicamente, lo real es un  mbito excluido de
la historia que, sin embargo, impulsa la historia (v aseS. i ek, El sublime objeto de la ideolog a [1989], Traducci n
de Isabel Vericat N ez, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003).
J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan: Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoan lisis [1964],
Texto establecido por Jacques-Alain Miller, Traducci n de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Aires,
Paid s, 2010, p. 67.
J. Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional [1993), Editorial
Trotta, Madrid, 2012, p. 24, nota al pie.

Panpora N°18- 2025
ISSN - 2108 - 7210



Roserro GILHERN NDEZ

significa lo mismo, no es descabellado pensar que se comportan casi como sin nimos.
Si se toman, por ejemplo, las diferencias que existen entre estas acepciones en ingl s
yespa ol, la traducci n literal de emotion remite en nuestro idioma a la palabra ‘sen-
timiento’, mientras que, la traducci n m s recurrente al ingl s de ‘emoci n’ suele ser
excitement”. En cualquier caso, parece relevante notar que todos estos t rminos, si
bien no son intercambiables, guardan proximidad entre s, tal como sucede con las
voces fantasma y fantolog a.

En estas p ginas asumir que afectos y emociones, y, en menor medida, sentimien-
tos pueden utilizarse como si fueran sin nimos. Ello implica que tomo partido por
quienes consideran, dentro del giro afectivo, que no es productivo establecer una
distinci n radical entre lo que estos t rminos significan. Seg n Clare Hemmings, « el
afecto se refiere a los estados del ser, m s que a su manifestaci n o interpretaci n de
emociones »'. Gilles Deleuze sostiene que el afecto es distinto de la emoci n porque
este luce m s apegado a las pulsiones. « Se trata de pasos, de devenires, de subidas y de
ca das, de variaciones continuas de potencia, que van de un estado a otro [... como]
signos de crecimiento y de disminuci n »2 Los sentimientos, en cambio, revisten una
mayor complejidad, pues se basan en la consideraci n de que algo puede ser ben fico
o da inoy, por tanto, ya « ha habido pensamiento y evaluaci n, al mismo tiempo que
se ha ‘sentido’ en el cuerpo » Adem s, «los sentimientos no residen en los sujetos ni en
los objetos, sino que son producidos como efectos de su circulaci n»",

En resumen, considero que estos t rminos pueden ser intercambiables en el contexto
de este trabajo y, tambi n, que todos tienen algo en com n con la fantolog a: sus
conexiones con el goce o jouissance. Curiosamente, este Itimo concepto suele ser
utilizado de un modo parad jico por el psicoan lisis. Con 1 se intenta significar algo
que, en ltima instancia, es irrepresentable. Me refiero, nuevamente, a lo inconsciente.
No obstante, Sigmund Freud aclara cualquier duda con respecto a este asunto cuando
asegura taxativamente que all « donde hay afecto hay jouissance ».

1" Aesterespecto,a ade Javier Moscoso que «laelecci n del vocabulario ha tenido mucho que ver con las preferencias
nacionales o las variaciones disciplinarias. Muchos eruditos estadounidenses, por ejemplo, influidos por la Historia
de la Psicolog a, prefieren habar de ‘afectos’ y del ‘giro afectivo’. Y, mientras que los acad micos franceses se sienten
m s inclinados a hablar de ‘sensibilidades’, el resto de Europa y otras partes del mundo, como Australia 0 Am rica
Latina, favorecen el t rmino general de ‘emociones’ » (J. Moscoso, « De la Historia de las Emociones a la Historia de
la Experiencia. Los dibujos y notas de un marino espa ol durante la Guerra Civil », en L. E. Delgado, P. Fern ndezy
J. Labanyi (Eds.), La cultura de las emociones y las emociones en la cultura espa ola contempor nea (siglos XVIII-
XXI), Madrid, Ediciones C tedra, 2018, p. 217;v ase L. E. Delgado y Labanyi, P. Fern ndez, yJ. Labanyi, « Cartograf a
de las emociones en la culturaespa ola contempor nea: teor as, pr cticasy contextos culturales », en el mismo libro,
pp. 15-16).

" C. Hemmings, « Invoking Affect: Cultural theory and the ontological turn », Cultural Studies, 19(5), 2005, pp. 551.

12 G. Deleuze, Cr tica y cl nica [1993], Traducido por Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama 1996, p. 219.

S, Ahmed, op. cit., p. 27.

1 B.Fink, A Clinical Introduction to Lacaninan Psychoanalysis: Theory and Technique, Cambridge, Harvard University
Press, 1997, p. 212.
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FANTOLOG A GUANCHE

En este trabajo defiendo la idea de que las poblaciones ind genas de Canarias aun movi-
lizan nuestros afectos. Ello es debido a las caracter sticas fantol gicas que suele impu-
t rseles. Como he intentado demostrar, lo afectivo y lo fantasmal orbitan sin remedio
alrededor del deseo. No en balde, la finalidad del fantasma es actuar como « soporte
del deseo »°, envolvi ndolo como una membrana imaginaria que evita que un sujeto
o grupo social confronte directamente con lo inconsciente. Por eso, al constituirnos
como individuos y como sociedad, establecemos | mites interiores y exteriores en rela-
ci ncon lo que deseamos ser y tambi n con lo que nos falta®. Este ejercicio est vincu-
lado tanto a lo afectivo como a lo espectral en la medida en que la imagen que tenemos
de nosotros mismos parte de una proyecci n en la que intervienen aspectos racionales
y simb licos, pero tambi n nuestras emociones. Luego, la fantolog a se alimenta del
deseo lo mismo que lo hace el sentimiento.

Desde mi punto de vista, esto es lo que sucede con la sociedad canaria cuando recurre
al pasado para definirse en el presente. Su poblaci n contempor nea entiende lo ind -
gena, simult neamente, como parte de su identidad y tambi n como algo que le es
ajeno. Como asegura Fernando Est vez Gonz lez, « para los canarios, los guanches
fueron y son, al mismo tiempo, los ‘otros’ y nosotros »”. De ah que cualquier intento
de afirmarse colectivamente en el Archipi lago est atravesado por marcadores incons-
cientes en los cuales lo espectral se mueve junto a las emociones. En definitiva, fantolo-
g ay afecto siempre est n presentes en la definici n de la realidad insular.

Llegado hasta aqu, creo que es posible afirmar que todo conocimiento o experien-
cia producida sobre Canarias tiene que ver, de alguna manera, con episodios que han
conformado su historia, incluidos aquellos que aluden a su mundo precolonial. Poco
importa que muchos de estos sucesos remitan a aspectos controvertidos desde un
punto de vista sociol gico. Dir a, incluso, que su car cter problem tico es indispensable
para que estos puedan cumplir su funci n en el entramado pol tico y cultural de las
Islas. Las narraciones que recrean la conquista y colonizaci n del Archipi lago interpe-
lan directamente a los sentimientos de la poblaci nisle a contempor nea porque invo-
lucran cuestiones que tienen que ver con el dolor y el placer, e incluso con la justicia.
Su mera enunciaci n tiene consecuencias en la forma en que se concibe la realidad del
territorio. De hecho, puede afirmarse que, a pesar del paso del tiempo, estas consti-
tuyen una herida traum tica en su cuerpo social.

5 J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan: Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoan lisis, op. cit., p. 192.

16 La idea del sujeto como falta y sus v nculos con lo real no puede separarse de los intentos infructuosos que este

protagoniza para ontologizarse en los planos simb  lico e imaginario. Lo real, sin embargo, impregna tales esfuerzos,

generando una sensaci n permanente de vac o constitutiva de la propia categor a de sujeto. A esa sensaci n, que en

realidad obedece a una manifestaci n inconsciente, Lacan la denomina falta en ser (v ase S. Homer, op. cit.).

17 F.Est vezGonz lez, Indigenismo, razay evoluci n. El pensamiento antropol gico canario, Santa Cruz de Tenerife,
Cabildo de Tenerife, 1987, p. 15.
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Para ocultar esta herida emerge la fantolog a como una manifestaci n de afecto que
persigue un deseo imposible. Se trata de la pretensi n de capturar las emociones y
afectos que instigan las representaciones de lo ind gena en la sociedad canaria actual.
Por eso es tan com n afirmar que lo espectral responde a la necesidad ambivalente
de satisfacer el goce en sus variantes m s elementales, a saber, el placer y el dolor™.
Simplific ndolo mucho, la fantolog a que atraviesa las narrativas sobre la fundaci n
moderna y colonial de Canarias, demuestra que no es imposible enunciar la historia
isle asin reparar en los afectos depositados en ella desde el presente.

UNA EXPERIENCIA DIAL CTICA

Para poner ejemplos concretos que ilustren estos planteamientos te ricos voy a tomar
prestado del psicoan lisis un concepto fundamental: la transferencia. Lacan plantea
que la transferencia es una « experiencia dial ctica » que « es representada como un
afecto »°. Al definirla de este modo, el psicoanalista asume que dicha categor a res-
ponde a una « puesta en acci n del inconsciente » en la que elementos del pasado
vuelven a activarse « en un espacio artificial, un espacio simb lico, que es al mismo
tiempo un lugar de inversiones reales de deseo »*.

En este sentido, asumir que la transferencia es una de las formas en que la fantolog a se
hace visible no implica que esta tenga que ver con « ninguna propiedad misteriosa de la
afectividad, incluso cuando se delata bajo un aspecto de emoci n »*. Por el contrario,
lo que refleja es ¢ mo el deseo aparece como una proyecci n del pasado en el presente.
Desde mi punto de vista, toda alusi n al mundo precolonial canario puede reducirse,
como dir a Est vez, a una «historia de fantasmas »* debido a que, los relatos que aluden
a su conquista y colonizaci n se basan en una sucesi n de acontecimientos traum  ticos
que acaban con el orden social ind gena, retratado muchas veces en t rminos ut picos.

Las conexiones entre el deseo, lo fantasmal y los afectos cristalizan en el modo en
que estas narraciones sobre el pasado toman cuerpo en el plexo social de las Islas.
Y, aunque lo hacen de formas diversas, la mayor a de sus manifestaciones se pueden

" Para el psicoan lisis, el goce se manifiesta a trav s de dos modalidades de afecto: el placery el dolor. Su caracter s-
tica principal es su car cter parad jico, pues ambos funcionan como formas de satisfacci n del goce. En el caso del
dolor o displacer, este funge como resultado de la percepci n subjetiva de un aumento de tensi n que implica una
satisfacci n inconsciente del goce, a menudo traum tica. En el del placer, en cambio, este opera a consecuencia de
una disminuci n de la misma tensi n, la cual supone tambi n una satisfacci n imaginaria del goce. No obstante,
siempre hay algo de placer en el displacer y viceversa (v ase]. Laplanche y ] .-B. Pontalis, Diccionario de psicoan lisis
[1967], Traducci n de Fernando Gimeno Cervantes, Buenos Aires, Paid s, 2002).

Y J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan: Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoan lisis, op. cit., p. 129.

% J. Lacan en S. Homer, Jacques Lacan. Una introducci n [2005], Traducci ny pr logo deJuan Carlos P rezJim nez.
Madrid: Plaza y Vald s Editores, 2016, pp. 149-150.

21 J. Lacan, Escritos 2 [1966], Traducci n de Tom s Segovia y Armando Su rez, Madrid, Siglo XXI, 2013, p. 219.

2 F Est vez Gonz lez, « El guanche como fantasma moderno. La historia de los or genes est siempre por escribir »
[2015], En Mayte Enr quez y Mariano de Santa Ana (Eds.), Canarios en la jaula identitaria, Pr logo Pablo Est vez,
Introducci n Domingo Gar , Ep logo Pablo R denas Utray. Madrid, Mercurio Editorial, 2019, p. 265.
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agrupar en dos grandes categor as si se les aplica los esquemas de la dial ctica. Como
es sabido, la dial ctica describe el movimiento que se produce a partir de un juego
de oposici n. En t rminos hegelianos, esta se materializa en el patr n tesis-ant tesis
y, como consecuencia de la contradicci n entre ambas, esta procura el nacimiento de
una nueva categor a: la s ntesis. La din mica generada por dichal gica no se detiene en
ning n momento, es continua.

El esquema hegeliano ‘tesis-ant tesis-s ntesis’ explica ¢ mo los afectos, emociones
y sentimientos se insertan en la praxis pol tica. Podr a decirse, incluso, que nuestro
mundo va tomando sentido a trav s del enfrentamiento constante entre ideas y acciones
guiadas por afectos, emociones y sentimientos. La fuerza generada por tal movimiento,
citando al propio G. W. Friedrich Hegel, desemboca en un proceso perenne de « reco-
nocimiento unilateral y desigual » en el cual reside « el puro poder »*. Aplicado al caso
que aqu me ocupa se podr a decir, junto a Luisa Elena Delgado, que « ninguna afilia-
ci nnacional puede sostenerse nicamente por medio de identificaciones simb licas e
imaginarias; se requiere tambi n de un excedente afectivo®.

Por esta raz n voy a tratar de demostrar que el presentismo que ata e a las representa-
ciones fantol gicas de los guanches siguen la mec nica de la dial ctica. Ello es debido a
que esta es fruto del antagonismo pol tico que impera en la sociedad canaria, especial-
mente durante el franquismo. Dicha confrontaci n, adem s, permite distinguir la exis-
tencia de al menos dos modalidades discursivas distintas: el sentimentalismo imperial
y sus resistencias anticoloniales. Ambas categor as conectan con lo que Lauren Berlant
define como «unaret rica de promesa » que una sociedad organizada en torno a la idea
de naci n «puede construir atravesando diversos campos de diferencia social mediante
canales de identificaci n afectiva »>.

El sentimentalismo imperial y sus resistencias anticoloniales poseen una indudable
fuerza transformadora. Sus respectivas ret ricas movilizan emociones y afectos para
ponerlos al servicio de una determinada causa pol tica. As , aunque pueden ser tiles
para comprender ¢ mo se legitima la existencia de determinadas estructuras sociales,
los imaginarios a que remiten tambi n pueden ocultar ciertas emociones y afectos,
dejando de reconocer la experiencia de aquellos grupos sociales que normalmente se
encuentran al margen del poder.

En este sentido, el sentimentalismo imperial franquista es fruto del intento de suturar
los traumas inherentes al propio desarrollo de la dictadura. Para lograrlo, este combate
cuanto se opone a su proyecto pol tico de restauraci n del ‘sue o’ imperialista espa ol.

# G. W. F. Hegel, Fenomenolog a del esp ritu [1807], Edici ny traducci n de Manuel Jim nez Redondo, Valencia,
Pre-Textos, 2009, p. 296.

# L. E. Delgado, op. cit., 2014, p. 66.

5 L. Berlant, £l coraz n de la naci n. Ensayos sobre pol tica y sentimentalismo [2007], Traducci n de Victoria
Schussheim, Ciudad de M xico, Fondo de Cultura Econ mica, 2011, p. 23.
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A modo de ant tesis, sus resistencias emergen como otro tipo de movilizaci n pol tica,
m s precaria si se quiere, pero que tambi n funciona bajo una serie de promesas, como
puede ser la ca da de Franco o la reconstrucci n de la democracia en Espa a. El adjetivo
anticolonial se le a ade a esta variante sentimentalista debido al uso simb lico y afec-
tivo que esta hace de la fantolog a guanche para separarse a nm s del marco imperial.

Ladial cticafantol gica que genera esta circulaci n de emociones, afectos y sentimien-
tos puede observarse en numerosos ejemplos tomados de esta etapa. Desde mi punto
de vista, el franquismo es un periodo especialmente propicio para la aparici n de los
fantasmas del pasado, pues se trata de uno de los periodos de la historia reciente de
Espa a que reflejan con mayor intensidad su antagonismo pol tico. Por esta causa, los
casi cuarenta a os que abarca la dictadura suponen un tiempo propicio para que fan-
tolog a y afectos impregnen su realidad social. No en vano, espero demostrar que el
tr fico de afectos implementado por las autoridades golpistas y, tambi n, por quienes
se enfrentaron a ellas, poseen un objetivo similar: la lucha por la hegemon a.

EL PINO DEL CONSUELO

En 1994 se realiz una excavaci n arqueol gica en el municipio de Fuencaliente, en
la zona conocida como el Pino del Consuelo, en La Palma. En ella se encontraron los
restos de trece personas que, en el argot utilizado en el Archipi lago durante la Guerra
Civil, eran reconocidos como ‘alzados’. Estos fueron protagonistas de la ‘Semana Roja’,
que transcurre entre el inicio del golpe de Estado, que las autoridades palmeras se
resisten a aceptar, y la llegada de militares y falangistas para someter la Isla siete d as
m s tarde. Tras estos episodios, el dominio golpista se consolida en el territorio, moti-
vando la persecuci n de « cargos p blicos insulares y destacados dirigentes del Frente
Popular », que protagonizan « una fuga organizada de la isla o, en su defecto, buscan
refugio en los montes »*. Pero esto no evita que la represi n termine con el asesinato
de muchos de estos alzados y el dep sito de sus cad veres en fosas clandestinas como
la del Pino del Consuelo.

*S.Gonz lezV zquez, “El movimiento obrero en la isla de La Palma », Revista de Historia Canaria, 20, 2004, p. 108.
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Imagen 1. En el Pino del Consuelo se realiz la primera excavaci n de una fosa con
v ctimas de la Guerra civil en Espa a.

Antes de que esto suceda, en Canarias ya se denominaba popularmente como alzados a
sus ind genas. Concretamente se utilizaba este t rmino para designar a aquellos grupos
de poblaci n nativa que, una vez terminada la conquista, se negaron a aceptar el orden
colonial y se refugiaron en las zonas menos accesibles del Archipi lago. Para estos
grupos, integrarse de pleno en el nuevo orden colonial implicaba asumir las jerarqu as
de lo que An bal Quijano define como colonialidad. Este « patr n de poder » los rele-
gaba mayoritariamente a ocupar los puestos m s bajos en la estructura social, legiti-
mando su dominaci n, explotaci n e, incluso, su exterminio en base a «la clasificaci n
racial », «la construcci n del g nero », «la divisi n del trabajo » y « la perspectiva euro-
¢ ntrica » consustancial a esta fase incipiente del capitalismo”’.

Seg nrecoge el historiador El as Serra R fols, el « problema de los guanches insumisos
[que] rehusaban someterse a la esclavitud personal [...] fue de los que atormentaron
m s tenazmente » a las instituciones de gobierno coloniales®. En la documentaci n de
la poca, a los alzados « se les culpa » de sustraer ganado y se les califica de « ladrones
incorregibles ». Para reducirlos, las autoridades deciden castigar « con pena de muerte
al esclavo guanche fugitivo, reservando la expulsi n tras cien azotes para las mujeres »*.

7 A. Quijano, «iQu  tal raza! », en Rosa Campoalegre Septien y Karina Bidaseca (Coords), M sall del decenio de los
pueblos afrodescendientes (1999], Buenos Aires: CLACSO, 2017, pp. 20-24.

® E. Serra R fols, Acuerdos del Cabildo de Tenerife. 1514-1518. Vol. I1l. Fontes Rerum Canariarum [1965), Edici ny
estudio de El as Serra R fols y Leopoldo de La Rosa, San Crist bal de La Laguna, Instituto de Estudios Canarios de
la Universidad de La Laguna, 1996, p. XII.

¥ Ibid.

 Ibid.
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Adem s, se contrata a otros guanches para que « tomen cargo de perseguir y reducir a
los alzados », se aprueban sanciones « contra los que los esconden o protejen [sic] » y se
llega a decretar su « expulsi n total ».

En este punto, es interesante develar lo que tienen en com n los alzados guanches con
los alzados palmeros de la Guerra Civil. M s all de la resistencia pol tica que, con qui-
nientos a os de diferencia, ambos grupos protagonizan, existen otras concomitancias.
La diferencia temporal que existe entre unos y otros no impide que se activen formas
de identificaci n similar hacia quienes se enfrentaron, primero, al terror colonial y,
despu s, al terror fascista. Aunque es cierto que este proceso de transferencia solo
se explica a trav s de la mediaci n dial ctica de la fantolog a guanche. De hecho, si
no fuera por la falta de densidad ontol gica de la que adolecen las representaciones
actuales de estos ind genas, que los hace maleables a la resignificaci n, su enunciaci n
no resultar a nada productiva para la praxis pol tica.

EL ASEDIO DEL ALC ZAR DE TOLEDO

En octubre de 1936, tiene lugar otro episodio relacionado con los sentimientos a que
remite la fantolog a guanche. Sin embargo, en este caso la transferencia afectiva se
produce, principalmente, entre quienes integran el bando golpista. Ocurre en la ciudad
de Toledo, donde nada m s empezar la Guerra Civil se produce uno de los combates
de mayor valor simb lico para los militares sublevados contra el orden democr tico de
laII Rep blica. En su Alc zar, una fortificaci n ubicada en la parte alta de la localidad,
militares, civiles armados y sus familiares son asediados por los milicianos republicanos
durante dos meses.

La ‘liberaci n’ del Alc zar de Toledo, que se produce por la intervenci n de una de las
columnas del ¢j rcito sedicioso que avanza hacia Madrid, fue narrada con gran inten-
sidad por los medios de comunicaci ndela poca. En la Gaceta de Tenerife, un diario
radicado en Canarias, el periodista y militar Jos P rez Andreu relata los acontecimien-
tos en los siguientes t rminos:

Nada logr intimidar a Moscard , el estoico. [...] El acerado temple de su alma m s de
una vez le har a pensar en la respuesta espartana que dio al Adelantado Fern ndez de
Lugo un guanche insigne en la decisiva y encarnizada lucha de Taoro al contemplar aquel
rehilo de sus piernas poderosas hundidas en el polvo de la tierra. [...] No. Espa anoest
agotada ni vencida, idealmente es su vida un constante y milagroso renacimiento de las
m sinsospechadas determinaciones de la voluntad, que por su volumen y trascendencia
secular necesitaba de la sangre vertida®.

3 Ibid., pp. XT-XIIL
32 1. P rez Andreu, « Aguiluchos », Gaceta de Tenerife, 01/10/1936, p. 2.
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Imagen 2. El asedio del Alc zar de Toledo se extiende desde el 21 de julio al 27 de
septiembre de 1936. La cr nica de Jos P rez Andreu es una de las primeras en narrar
su desenlace en las Islas.

El coronel Juan Moscard  era el militar de mayor rango que se encontraba en el Alc zar
de Toledo durante el asedio. Por eso asume el mando mientras el edificio est rodeado
porlas fuerzas leales alaRep blica. La comparaci n que establece Andreu entre laactua-
ci n de este oficial golpista y la de un ‘destacado guerrero guanche’ es sorprendente,
pero no inusual. Pese a ser un hecho poco conocido, tambi n es recurrente que desde
este bando se interpele a figuras hist ricas no identificadas con el ‘sue o imperial’ que
los sublevados promet an restaurar. En el caso de Canarias, este tipo de pr cticas son
comunes tanto en el imaginario de la conquista como en el de la anticonquista®.

# El concepto de anticonquista procede de la obra Ojos imperiales (1992), de Mary Louise Pratt. Esta define las
estrategias de representaci n con que « los miembros de la burgues a europea tratan de asegurar su inocencia
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UNIDAD DE ORIGEN RACIAL

Algo similar vuelve a suceder en un mbito que, por sus v nculos con la ciencia, se
presume alejado del antagonismo pol tico: la arqueolog a. El investigador Jos P rez
de Barradas, muy conocido por sus trabajos sobre el mundo precolonial latinoameri-
cano, recala en el Archipi lago en 1938, donde debe permanecer un tiempo antes de
regresar a la Pen nsula Ib rica por causa de la Guerra Civil. Durante ese periodo se le
encarga catalogar los fondos arqueol gicos de El Museo Canario, en Las Palmas de
Gran Canaria. Y, para sacar m s partido a su trabajo, aprovecha tambi n la estad a para
publicar varios textos que develan su visi n de la antigua sociedad isle a.

Entre estos trabajos destaca especialmente Unidad de origen y de destino de Canarias
y Espa a (08/01/1939), publicado en el diario Hoy. Con | inaugura una perspectiva
que se extiende entre los acad micos afectos a la dictadura en las d cadas siguientes.
Se trata de una visi n impregnada por el africanismo que el r gimen aplica no solo a
Canarias, sino a la mayor a de los territorios coloniales que a n bajo mandato espa ol
en el continente africano, como el protectorado de Marruecos o el S hara Occidental®.
Sin embargo, el discurso imperialista que P rez de Barradas plantea introduce innova-
ciones en la praxis colonial de Espa a. De forma in dita, el arque logo propone unifi-
car los or genes ‘raciales’ de la poblaci n de las colonias y la metr poli.

al mismo tiempo que afirman su hegemon a y superioridad » (M. L. Pratt, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y
transculturaci n [1992], Traducci n de Ofelia Castillo, Ciudad de M xico, Fondo de Cultura Econ mica, 2010, p. 35).
Elideario de la anticonquista surge, seg n Pratt, con la literatura de viajes moderna que relata la expansi nimperial
de Occidente a partir del siglo XVIII como expresi n de su nueva autoridad urbana, cultay masculina. Por ello puede
establecerse una distinci n entre el imperialismo noroccidental europeo y el ib rico a trav s del rechazo de este

Itimo de la conversi n forzosa, la apropiaci n territorial y la esclavitud como formas de conquista. A diferencia de
Pratt, considero que el discurso de la anticonquista existe en Canarias al menos desde el siglo XV. Lo populariza
fray Bartolom de Las Casas y, junto a su defensa de los ind genas, tambi n se propone diferenciar « entre ‘buena’ y
‘mala’ colonizaci n» (R. Guerra Palmero, «Estudio preliminar », en B. de las Casas, La destrucci n de los guanches
[1556], Edici nyestudio preliminar de Ricardo Guerra Palmero, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2005, p. 45).
Antes que Las Casas, los primeros evangelizadores del Archipi lago, Juan de Fr as y fray Miguel L pez de la Serna,
ya sosten an posiciones similares (R. Gil Hern ndez, op. cit., 2019).

# Siseatiendeal olonial de la mayor a de los mandos militares implicados en el golpe de estado de 1936, se entiende
mejor esta traslaci n de su imaginario pol tico al mbito acad mico (R. Gil Hern ndez, « La Segunda Conquista
de Canarias. Trabajo del duelo y fantasmas guanches en la cultura material de la Espa a franquista », Kamchatka:
revista de an lisis cultural, 18, 2021, pp. 221-246). M s curiosa resulta la exclusi n de la Guinea espa ola —hoy
Guinea Ecuatorial— de este ejercicio de ‘africanizaci n’de los or genes raciales de la poblaci n del imperio hispano.
Y ello a pesar de que la isla de Bioko —entonces Santa Isabel— cumple un rol similar al de Canarias como « frontera
imperial » de Espa aen frica. No en vano, ambas son objeto de pugnas entre distintas potencias occidentales a lo
largo de su historia colonial con el fin de establecerse en ellas y acceder con mayor facilidad al continente (v ase
R. Gil Hern ndez, « Estudio Cr tico: Descolonizar a Agust n Miranda Junco. Cartas de la Guinea como retorno a la
fantas a de plenitud nacional espa ola», en Agust n Miranda Junco, Cartas de la Guinea [1940], Pr logo Rita Bosaho,
Edici n de Roberto Gil Hern ndez, Madrid, Mercurio Editorial, 2020, pp. 147-230).
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Imagen 3. Fotograf a de Jos P rez de Barradas sosteniendo una pieza de cer mica.

Lo m s llamativo de la argumentaci n de este arque logo es que, en ella, el conti-
nente africano es concebido como cuna del ‘neol tico espa ol’. As pues, la poblaci n
de Canarias, el S hara Occidental, el Protectorado de Marruecos y la Pen nsula Ib rica
estar an conectadas al poseer un mismo origen racial, identificado con el apelativo de
‘ibero-mauritano’ (Navarro, 2008). Como indica el t tulo del art culo, esta ‘unidad de
origen’ significa para P rez de Barradas que deben compartir destino todos los terri-
torios que abarca « la Espa a imperial que todos deseamos, una, grande y libre ». Lo
que no se esperaba este acad mico v la intelectualidad franquista en su conjunto, son
las consecuencias imprevistas que generar n estos afectos sobre la manera de contar
la historia.

EL RODAJE DE TIRMA

En el verano de 1954, se rueda en distintas localizaciones de Gran Canaria Tirma. La
principessa delle Canarie (1956). La pel cula narra por primera vez en la gran pantalla
la conquista europea de las Islas. La cinta se inspira en la obra teatral Tirma (1947),
escrita por Juan del R o Ayala, y es adaptada por el guionista Luis Mart nez Carvajal.
El proyecto cinematogr fico cuenta con el patrocinio de Industrias F Imicas Espa olas
(INFIES), empresa perteneciente al que iba a ser, en principio, su nico director: Carlos
Serrano de Osma. Sin embargo, la falta de recursos paraliza la producci n hasta que la
compa a italiana Films Constelazione la rescata a cambio de introducir ciertas modi-
ficaciones.

% ].P rezde Barradas, « Unidad de origen y unidad de destino de Canarias y Espa a», Hoy, Las Palmas de Gran Canaria,
08/01/1939, p. 8.
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Entre los cambios m s significativos se encuentra la llegada de Paolo Moffa en calidad
de codirector de la pel cula. A su vez, se incorpora al elenco un grupo de actores inter-
nacionales como Silvana Pampanini, Marcello Mastroianni y Gustavo Rojo. El guion
tambi n sufre modificaciones, lo que aleja la cinta de la propuesta inicial de Serrano de
Osma y Mart nez Carvajal. No obstante, ello no impide que la pel cula genere una gran
expectaci n. El entusiasmo es tal que, antes incluso de su estreno, uno de sus produc-
tores, Enrique Eguiluz, 1a califica como una « superproducci n » que debe posibilitar la
aparici n de una « nueva e insospechada forma cinematogr fica nacional » *.

La desilusi n aparece cuando Tirma llega a los cines. Las digresiones hist ricas que
contiene su metraje, as como su intento de conciliar la est tica western con el ideario
nacional-cat lico explican, en parte, por qu la cinta no alcanza el xito esperado. En
la prensa del Archipi lago, como relata Rafael de Espa a, la crtica «no s lo refleja la
gran decepci n que supone la que iba a ser la gran pel cula sobre las islas, sino que
se sienten especialmente dolidas con la mixtificada representaci n de los primitivos
pobladores »”. Esto lleva a escritores como Luis G mez Mesa a sostener que los ind ge-
nas que aparecen en pantalla « tienen m s de fantasmas que de seres vivos »*.

Imagen 4. Escena de batalla durante el rodaje de Tirma protagonizada entre ind genas
y conquistadores.

% En D. Cabrera D niz, « Tirma/La principessa delle Canarie, di logos con la Historia », Tras el sue o. Actas del
Centenario. VI Congreso de la Asociaci n Espa ola de Historiadores del Cine (1997), Madrid, Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogr ficas de Espa a, 1997, p. 257.

7 R.deEspa a,«Perdidos en Gran Canaria. La accidentada gestaci n de Tirma, conocida en Italia como La principessa
delle canarie (1954) » [1956), en Tirma. La principessa delle canarie, San Crist bal de La Laguna, Impulso Records,
2011, p. 10.

3 L.G mez Mesa, « Tirma », Arriba, 19/06/1956.
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Seg n relata el investigador y director de cine Luis Roca, la poblaci n insular fue la
primera en resistirse al sentimentalismo imperial que la cinta intenta transferir. El epi-
sodiom s destacado es, sin duda, el que ocurre durante el rodaje de las escenas b licas.
« Destacados deportistas canarios fueron contratados para formar parte del ¢j rcito
ind gena [...], muchos forzudos campeones de lucha canaria y boxeadores », mientras
que, « m s de 150 soldados de Artiller a del Ej rcito espa ol », en su mayor a origina-
rios de la Pen nsula Ib rica, « hac an las veces de conquistadores castellanos »*. Lo
que sucedi despu s solo se puede explicar como un intento de trasladar intactos los
afectos del pasado hacia el presente:

Durante las escenas de batalla, los fornidos guerreros canarios, desobedeciendo las
instrucciones del instructor italiano .. .se] organizaron para arrear trompazos al ¢j rcito
invasor, que en las tomas deb a vencer®.

EL PANAFRICANISMO DEL MPATAC

Se debe recordar que Jos P rez de Barradas intenta legitimar el colonialismo espa ol

en frica afirmando que la ‘raza’ de su poblaci n contempor nea es la misma en la
metr poli que en sus colonias. Lo que este arque logo no se pod a imaginar es que su
argumento servir a, unas d cadas m s tarde, para afirmar que la pervivencia guanche
en Canarias no era un signo de ‘espa olidad’. Parad jicamente, durante el proceso de
de descolonizaci n africana (1950-1975), el independentismo canario recurre a estos
mismos planteamientos, ya ampliamente aceptados por la academia franquista, para
enfrentarse al r gimen.

El Movimiento Para la Autodeterminaci n e Independencia del Archipi lago Canario
(MPAIAC) es uno de esos movimientos anticoloniales que se vale del ‘africanismo’ fran-
quista para recusar la legitimidad de la dictadura. Con un argumento no exento de sen-
timentalismo, sus integrantes sostienen que: «seg n las observaciones de la mayor a de
autores que han estado en las Islas, Verneau, Wolfel, Fischer, Schwidetzky, Weninger »,
por lo que se puede afirmar «la persistencia hasta nuestros d as de los elementos que
constitu an el complejo racial de las poblaciones prehist ricas abor genes, y esto, no
espor dicamente, sino todo lo contrario, constituyendo aut nticos n cleos de pobla-
ci n»' Luego, « los guanches existen a n ahora en todas las Islas, y de modo prefe-
rente en las regiones de las monta as, al sur de las Islas, alrededor de las poblaciones y
entre las clases populares » (1980, p. 57).

# 1. Roca Arencibia, « Una conquista legendaria », en Tirma. La principessa delle canarie [1956], San Crist bal de La
Laguna, Impulso Records, 2011, pp. 16-27, p. 22.
© Ibid., p. 23.
1 MPAIAC, Zer Congreso septiembre 1979 o Libro Blanco del MPAIAC [1979], Caracas, Talleres tipogr ficos de Miguel
ngel Garc a e Hijo, 1980, p. 57.
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Imagen 5. Cartel propagand stico de las Fuerzas Armadas Guanches, brazo armado
del MPAIAC.

Como se puede ver, esta redefinici n vuelve contra s mismo el sentimentalismo impe-
rial defendido por la dictadura franquista, ahora al servicio de la resistencia anticolo-
nial. No en balde, para el MPATAC si la sociedad isle a sigue siendo de origen africano,
esta debe compartir con el resto de las naciones del continente, y no con Espa a, el
destino de avanzar hacia su descolonizaci n. De ah que este grupo armado se marque
por objetivo « hacer del Archipi lago Canario una Rep blica Socialista, africana, inde-
pendiente pol tica y econ micamente, formando parte de la OUA (Organizaci n de la
Unidad Africana) y de la ONU »*. La fantolog a guanche se muestra, una vez m s, como
un mecanismo eficaz para politizar los afectos que experimenta la poblaci n insular en
un sentido claramente dial ctico.

2 MPAIAC, Ier Congreso septiembre 1979 o Libro Blanco del MPAIAC [1979], Caracas, Talleres tipogr ficos de
Miguel ngel Garc a e Hijo, 1980, p. 58. No en balde, el MPAIAC consigue que se discuta el problema ‘colonial’ de
Canarias tanto en la ONU como en la OUA. Fue el delegado de Ucrania quien propuso a la Asamblea General de
la ONU por primera vez, en 1960, una enmienda para incorporar Canarias a la lista de Territorios No Aut nomos
(TNA) y, por tanto, pendientes de descolonizaci n. Aquella moci n cont con el apoyo de la URSS, Indonesia,
Albania o Polonia, y con la negativa | gicamente de Espa a, adem s de Colombia, Hait , Argentina o Irlanda.
Finalmente, la propuesta fue rechazada, pero ochoa os m s tarde es la Organizaci n para la Unidad Africana
(OUA) la OAU quien declara que «las islas Canarias constituyen una parte integral del continente de  frica » y,
por ende, deben «descolonizarse » (OUA, Report of the OAU Co-ordinating Committee for the Liberation of Africa
to the 11th session of the Council of Ministers. Algiers: Organization of African Unity Secretariat, 1968, p. 7).
Esta declaraci nocasion cerca de veinte a os de negociaci ny conflicto entre Espa ay los Estados africanos
para dirimir si, en efecto, las singularidades tnicas y pol ticas del Archipi lago eran suficientes para afirmar
que estas constitu an una comunidad diferenciada del conjunto de Espa a (R. Gil Hern ndez, « The Canary
Islands, an Imperial Frontier: Decolonial Thought in South-South Relations in Northwest Africa », Geopolitics,
2024, pp. 1-30).
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CODA: LA VICTORIA GUANCHE DE ACENTEJO

El Itimo episodio del que voy a dar detalles tiene lugar poco despu s de que termine
la Transici n democr tica. A partir de 1977 se empieza a celebrar en el barranco de
Acentejo, en el municipio tinerfe o de La Matanza, una obra de teatro popular que
recrea la victoria guanche sobre las tropas castellanas. En ella participan numerosos
colectivos anticoloniales vinculados al nacionalismo canario. Francisco Javier Gonz lez,
entonces presidente del Centro Canario de Estudios, Amistad y Solidaridad entre los
Pueblos de  frica ‘Am Icar Cabral, narra as lo ocurrido en la representaci n de 1984:

Colocado en lo alto de una ribancera riscaperros, vigila, armado de magado y banot,
un guanche entamarcado [que interpreta Chucho Dorta ‘Benahuya’, un conocido poeta
y activista indigenista] de feroz mirada y larga cabellera lacia, cuando bucios y silbos
avisan del peligro. Una hueste espa ola avanza por el fondo del barranco hacia el cabuco
y, a su frente, un arrogante capit n de coraza, yelmo, fuerte espad ny f rreo escudo
enarbola un estandarte [representado por Rogelio Botanz, m sico y tambi n activista
indigenista de origen peninsular]. Al divisarlo, el guanche entamarcado le lanza el banot
desde la altura, al que sigue una lluvia de teniques mientras baja a grandes brincos la
ribancera con feroces gritos iFaita, faita, Acham n!*. El espa ol se cubre como puede
con el escudo hasta que, aturdido por los fuertes golpes del magado, cae al suelo, con
miedo en la mirada y abollados yelmo, coraza y escudo, gritando: iP rate ya, co o, que
me vas a matar!

Nunca se le olvidar a Rogelio Botanz aquella abichornada [sic] ma ana de mayo™.

La naturaleza pasional que transfiere este pasaje demuestra el lugar central que siguen
ocupando los afectos en la construcci n de mundos pol ticos, sobre todo cuando estos
nos interpelan mediante el sentimentalismo. Adem s, recreaciones como la de la Batalla
de Acentejo evidencian no solo ¢ mo se manifiesta « el deseo de apropiarse y vivir la
diferencia », sino tambi n ¢ mo la necesidad de « explicar y transformar la escena del
propio deseo, involucra necesariamente distorsi n, mala traducci n'y errores de reco-
nocimiento »*. No obstante, ¢hasta qu punto su dial ctica fantol gica nos ha conde-
nado a vivir en una suerte de presente eterno?

B Lavoz faita significa ‘da o, calamidad’, y seg nlas cr nicas de la conquista era utilizada con frecuencia para incre-
mentar la agresividad de los ataques de los ind genas hacia los conquistadores: « los Canarios, que havian suvidose
sobre lapared, les tiraron pedradas y palos alos Xristianos con gran vocer a, decian faita, faita; traicion, mueran los
traidores » (T. A. Mar n de Cubas, Historia de las siete islas de Canaria [1694], Edici n de ngel Juan Casa asy
Mar aR gulo Rodr guez, Proemio de Juan R gulo P rez, Notas arqueol gicas de Julio Cuenca Sanabria, Las Palmas
de Gran Canaria, Real Sociedad Econ mica de Amigos del Pa s de Las Palmas de Gran Canaria, 1986, p. 134). Por
otra parte, Acham n esunadelost rminos recogidos del amazigh que hablaban los naturales de Gran Canaria para
referirse a sus deidades (1. Reyes Gonz lez, Diccionario nsuloamaziq. Santa Cruz de Tenerife, Fondo de Cultura

nsuloamaziq, 2011).
#F.J.Gonz lez, « Ahul, Benahuya », Elcanario.net, 2002, http://elcanario.net/Articulos/chuchodortabenahuyafjg.htm
1. Berlant, op. cit., p. 70.
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CONCLUSIONES

Con este ensayo he intentado demostrar ¢ mo la fantolog a sigue los esquemas de la
dial ctica. Los guanches que aqu la encarnan repiten el esquema cl sico de la unidad
de los opuestos, reproduciendo con ello a perpetuidad el modus operandi del deseo.
Esta din mica invita a abrazar la idea de que es imposible dejar atr s la contradicci n,
dado que, lo que constituye la matriz de nuestro comportamiento social no es otra cosa
que el antagonismo. Negar el influjo de emociones y afectos en la vida p blica implica
sesgar nuestros an lisis. Y, al mismo tiempo, no reparar en su contingencia nos puede
llevar a esencializar los sentimientos.

Alo largo de este texto he tratado de demostrar ¢ mo las emociones son inherentes
a la movilizaci n pol tica. Como sugiere Luisa Elena Delgado, los sentimientos no son
«lo opuesto de lo ideol gico », pues « toda ideolog a tiene un componente afectivo »
(2014, p. 73). Por eso es tan importante analizar sociol gicamente lo que produce su
transferencia constante hacia la sociedad. Atendiendo a la forma en que nuestro deseo
toma cuerpo es posible ponderar su potencial transformador, pero tambi n sus riesgos.
Despu s de todo, si no hay pol tica sin afectos, que solo nos emocionen las causas
justas.
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Resumen

Este articulo explora la relacion entre el feminismo y el deseo, con el fin de
proponer un marco interpretativo y teorico para el estudio histérico de las
utopias feministas. La primera parte aborda los aspectos tedricos del pro-
blema, proponiendo unas definiciones de los conceptos de feminismo y de
deseo destinadas a ser Utiles para la investigacion histérica. Abogaré por una
nocion abierta y subjetivista del feminismo y por una concepcién de deseo
afirmativo y politicamente productivo. En la segunda parte, me referiré a
tres ejemplos historicos muy distintos en los que pondré a prueba el utillaje
metodologico aqui planteado: la utopia feminista de Christine de Pizan a
comienzos del siglo XV, las propuestas de Rosa Marina, una feminista cercana
al fourierismo en la Espana del siglo XIX 'y, por ultimo, las del colectivo femi-
nista Lambroa, nacido en el contexto de la transicion de la dictadura fran-
quista a la democracia parlamentaria. Estos tres ejemplos nos acercan a la
construccion de tres tiempos feministas, tres formas de construir el pasado,
el presente y el futuro desde el deseo feminista.

Palabras clave: Utopia feminista, historia del feminismo, deseo, discursos
feministas, emociones.

Abstract

This article explores the relationship between feminism and desire in order
to propose an interpretative and theoretical framework for the historical
study of feminist utopias. The first part addresses the theoretical aspects of
the problem, proposing definitions of the concepts of feminism and desire
intended to be useful for historical research. | will argue for an open and
subjectivist notion of feminism and for an affirmative and politically pro-
ductive conception of desire. In the second part, | will refer to three very
different historical examples in which | will test the methodological tools
proposed here: the feminist utopia of Christine de Pizan at the beginning of
the 15th century, the discourse of Rosa Marina, a feminist close to Fourierism
in 19th century Spain, and proposals of the feminist collective Lambroa,
brought about in the context of the transition from Franco’s dictatorship to

! Esteart culo se enmarca en el grupo de investigaci n del Sistema Universitario Vasco “La experiencia de la sociedad
moderna en Espa a 1870-1990” IT 1784-22, Tipo Ay en el proyecto de investigaci n “G nero e interseccionalidad.
La construcci n de las feminidades y masculinidades enla Espa a contempor nea” (PID2024-155235NB-100). Deseo
agradecer a Bakarne Altonaga sus enriquecedores comentarios y a Brice Chamouleau, Mercedes Yusta y resto de
miembros del proyecto EXPEDIAS (Exp riences duPr sentisme en Espagne : Dispositifs, Arts et Savoirs) el haberme
dado la oportunidad de debatir con ellas y ellos las ideas planteadas en este texto.
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parliamentary democracy. These three examples show us the construction of
three feminist times, three ways of constructing the past, the present and the
future from different kinds of feminist desire.

Keywords: Feminist utopia, history of feminism, desire, feminist discourses,
emotions.

Résumé

Cet article explore la relation entre le féminisme et le désir afin de propo-
ser un cadre interprétatif et théorique pour l'étude historique des utopies
féministes. La premiére partie aborde les aspects théoriques du probléme,
en proposant des définitions des concepts de féminisme et de désir qui
devraient étre utiles a la recherche historique. Je défendrai une notion
ouverte et subjectiviste du féminisme et une conception affirmative et politi-
quement productive du désir. Dans la deuxiéme partie, je me référerai a trois
exemples historiques trés différents pour tester les outils méthodologiques
proposés ici : lutopie féministe de Christine de Pizan au début du XVe siécle,
les propositions de Rosa Marina, une féministe proche du fouriérisme dans
I'Espagne du XIXe siécle, et le collectif féministe Lambroa, qui a émergé dans
le contexte de la transition de la dictature franquiste a la démocratie par-
lementaire. Ces trois exemples nous rapprochent de la construction de trois
temps féministes, trois maniéres de construire le passé, le présent et le futur
a travers le désir féministe.

Mots-clés : utopie féministe, histoire du féminisme, désir, discours féministes,
émotions.

n estas p ginas explorar la relaci n entre el feminismo y el deseo, con

la intenci n de construir un marco interpretativo y te rico para el estudio

hist rico de las utop as feministas. Consciente de la amplitud del problema
planteado, debo realizar dos advertencias previas. La primera, que me acercar a
esta cuesti n no con el prop sito de poner la historia al servicio de la filosof a?,
sino m s bien al contrario, en la b squeda de herramientas y categor as suscep-
tibles de trabajar para la historia. En segundo lugar, debo advertir tambi n que me
he referido a esta relaci n con la expresi n deseos feministas no porque piense
que algunos deseos son genuinamente feministas y otros no, sino porque, en
mi opini n, ambos conceptos pueden colaborar en un mismo proyecto pol tico,
independientemente del significado concreto que adopten en cada contexto. Para
explicar esta idea, plantear a continuaci n qu entiendo por feminismo y qu
visi n de los deseos adoptar en este trabajo. En una segunda parte, me referir a
tres ejemplos hist ricos muy distintos en los que pondr a prueba el utillaje meto-
dol gico aqu planteado.

2 En palabras de M. Foucault, cuyas propuestas ser n claves en este trabajo, “La historia tiene algo mejor que hacer que
ser la sirvienta de la filosof a y que contar el nacimiento necesario de la verdad y del valor”. M. Foucault, Microf sica
del poder [1971] (edici nytraducci nde]. ValerayF. Ivarez-Ur a), Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1991, p. 22.
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FEMINISMO Y DESEO

Enlas ltimasd cadas, la historiograf a ha venido utilizando profusamente el concepto
de feminismo, como consecuencia del desarrollo de la historia de las mujeres y de
g nero. La introducci n del concepto en la investigaci n hist rica estuvo relacionada
precisamente con el auge feminista de losa 0s setenta y los ochenta, aunque a menudo
se parti de una comprensi n del t rmino que hoy consideramos demasiado estrecha,
porque identificaba el feminismo con la lucha por la igualdad y los derechos pol ticos y,
particularmente, con el sufragismo. Aquella definici n dejaba fuera muchas experien-
cias de lucha que no fueron reconocidas entonces como feministas. M s tarde, historia-
doras como Karen Offen’y, en la historiograf a espa ola, Mary Nash* fueron ofreciendo
propuestas innovadoras para dar forma a un concepto menos restrictivo, m s abierto
ym s til

Tras este proceso de renovaci n, hoy en d a cabe preguntarse si tiene sentido aspirar
a establecer una definici n de feminismo para la historia de g nero. En ocasiones se
plantea, con raz n, que nuestro objetivo fundamental no es decidir si algo o alguien es
feminista o no lo es, sino entender el significado de la protesta antipatriarcal en cada
contexto. Como ha se alado la historiadora Inmaculada Blasco, el nfasis deber a ser
puesto no tanto en la necesidad de ampliar la definici n del feminismo y de las identi-
dades feministas, sino en «explicar ¢ mo y por qu estas surgen y se transforman en el
tiempo»’. Siendo esto cierto, no lo es menos que todas las categor as de an lisis pueden
resultar tiles como elementos ordenadores de un universo que, en su ausencia, resul-
taraca tico. El problema en este punto es que un mismo concepto, feminismo, es a la
vez herramienta de an lisis y objeto de estudio, obligando a diferenciar entre ambos
niveles.

Como objeto de estudio, el feminismo no admite definici n general porque es mera
contingencia y, por ello, solo el an lisis concreto permitir desentra ar un significado
estrictamente hist rico. En este sentido, la respuesta a si necesitamos una definici n
de feminismo ser a rotundamente negativa. Sin embargo, el concepto feminismo como
instrumento de trabajo destinado a comprender mejor el pasado nos sit a en un plano
te rico y metodol gico. En 1, y huyendo de definiciones estrechas de feminismo
m s prescriptivas que interpretativas, ha existido una tendencia a ir ensanchando el
t rmino, haci ndolo m s inclusivo, hasta crear un concepto de feminismo extremada-
mente laxo. Fruto de esta laxitud, toda acci n realizada por las mujeres ser a susceptible

3 Elart culo de Karen Offen, titulado «Defining Feminism: A Comparative Historical Approach», fue publicado en Espa a
tres a os despu s de su publicaci n original (Signs, 14-1, 1988, pp. 119-157), en un dosier coordinado por Mary Nash.
Karen Offen, «Definir el feminismo: unan lisis hist rico comparativo», Historia Social, 9, 1991, pp. 103-135.

1 Algunos textos de M. Nash, como el art culo «Experiencia y aprendizaje: La formaci nhist rica de los feminismos en
Espa a», Historia Social, 20, 1994, pp. 151-172, fueron decisivos en esta evoluci nenel mbito acad mico espa ol.

5 1. Blasco, «Definir y explicar el feminismo hist rico», en ngela Cenarroy R gine Illion (eds.), Feminismos. Contri-
buciones desde la historia, Zaragoza, PUZ, 2014, pp. 267- 289, en pp. 282 y 285.
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de ser considerada, de alg n modo, feminista. El concepto desaparece en la indefini-
ci ny pierde toda su capacidad explicativa. Adem s, esta visi n del feminismo tiende
a identificarlo con determinados logros en un sentido de igualdad, siendo aplicado
frecuentemente a mujeres individuales que rompen techos de cristal y alcanzan cotas
de poder hasta entonces monopolizadas por los hombres en el terreno profesional,
pol tico o intelectual. Sin embargo, no pocas veces, estas conquistas no responden a
una voluntad transformadora de las relaciones de g nero: ni todas las luchas feministas
son coronadas con el xito ni todos los logros en t rminos de igualdad han estado
presididos por una voluntad de cambio a favor de las mujeres.

Ya en los a os ochenta, autoras como Nancy F. Cott® llamaron la atenci n sobre esta
suerte de celebraci n na f de la acci n femenina y plantearon que debemos conside-
rar feministas nicamente a los sujetos que se nombraron a s mismos como tales.
En mi opini n, el problema es que esta propuesta est basada en la ilusi n de que
las fuentes hablan por s mismas y que cada objeto de estudio dicta las categor as de
an lisis apropiadas para su estudio, confundiendo o identificando los dos planos a
los que antes hac a referencia —el feminismo como objeto de estudio y como cate-
gor a de an lisis— De hecho, son incontables los ejemplos hist ricos de mujeres que,
individual o colectivamente, rechazaron para s mismas el calificativo de feministas
porque quer an escapar de lo que significaba ser feminista en su particular contexto.
Asimismo, discursos abierta y estrictamente normativos se definieron como feministas,
a menudo participando de una batalla por dotar de un significado concreto al t rmino.
Renunciando a este criterio y huyendo a la vez de la rigidez excluyente y de la extrema
laxitud, procede preguntarse qu rasgos deber an definir un concepto de feminismo
para que resulte realmente til, es decir, para que sea lo suficientemente vers til para
trabajar en diferentes contextos y lo suficientemente concreto para realizar con eficacia
su funci n interpretativa.

Desde mi punto de vista, esta definici n de feminismo debe poner el nfasis en el
empe 0 o deseo, en la intenci n por alterar las relaciones de g nero, entendidas
como relaciones de poder, en un sentido liberador, favorable a las mujeres. Como nos
ha venido recordando Joan W. Scott, los significados de lo que es favorable para las
mujeres y del propio concepto mujeres var an en cada contexto y tiempo hist ricos, por
lo que esta definici n de feminismo no nos ahorra nuestra principal tarea, es decir, el
an lisis de esos significados concretos. Adem s, seg n lo aplicamos, nuestro concepto
de feminismo se ve afectado por el propio an lisis. De hecho, este concepto deber

permanecer siempre abierto porque, como sentenci la historiadora feminista Jeanne
Boydston, si investimos a nuestra categor a de la autoridad que ofrece la permanencia y

6 N. Cott, «What's in the Name? The limits of ‘Social Feminism’, or Expanding the Vocabulary of Women’s History»,
Journal of American History, 76-3, 1989, pp. 809-829, en p. 809.
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la universalidad, cesamos de ser historiadoras para convertirnos en propagandistas de
un particular orden epistemol gico’.

Hasta aqu mi propuesta para el uso de la categor a de feminismo para el an lisis his-
t rico con un nfasis en su dimensi n subjetiva, en la voluntad que empuja a la acci n.
El segundo pilar de esta reflexi n es precisamente el concepto de deseo, entendido
como movimiento afectivo y estado mental a la vez. Desde luego, existe una estrecha
relaci n hist rica entre el feminismo y deseo, y la reivindicaci n del deseo como tal
puede ser considerada una proclama genuinamente feminista. La raz n residir a en que
la negaci n del deseo propio, del derecho a desear para s, ha sido una de las m ximas
de la feminidad normativa basada en la tica del cuidado, en ese yo en relaci n incom-
patible con un deseo aut nomo. La reivindicaci n del derecho a desear s tendr a, de
este modo, una vinculaci n particular con el feminismo. Sin embargo, dicha vincula-
ci nno sera transhist rica ni necesaria y, por ello, la importancia concedida aqu al
deseo no resta protagonismo a otras emociones, estados an micos y actitudes como el
enfado, la melancol a o la frustraci n. Todas estas emociones pueden jugar un papel
relevante en las experiencias feministas. Trabajos como los de Mercedes Arbaiza, por
ejemplo, destacan la vinculaci n entre la melancol a y el feminismo en determinados
escenarios hist ricos® y, sin duda, aunque yo no me detendr en este aspecto, algunos
de los ejemplos que comentar a continuaci n podr an ser analizados en esta clave’.

La raz n por la que he elegido el deseo como prisma para el an lisis hist rico del
feminismo es doble. Por un lado, porque este enfoque conecta directamente con el pro-
blema de ¢ mo surgen y ¢ mo se formulan las expectativas y las demandas feministas,
cuestiones centrales para entender las condiciones de posibilidad del feminismo en la
historia. En segundo lugar, porque este enfoque puede arrojar luz sobre los modos en
los que el feminismo se ha relacionado con el tiempo': con el pasado, con el presente
vivido y, especialmente, con el futuro, abriendo una ventana al an lisis de las utop as
feministas'. Entre las diferentes nociones de deseo que operan en el mbito acad mico,

7 ]. Boydston, «Gender as a Question of Historical Analysis», Gender & History, 20-3, 2008, pp. 558-583, en p. 560.

M. Arbaiza, «El malestar de las mujeres en Espa a (1956-1968)», Arenal. Revista de historia de las mujeres, 28-2,

2021, pp. 415-445.

En este sentido, resultar a de particular utilidad el concepto de melancol a de izquierdas, no anclada en la nostalgia

y unida al impulso cr tico de la memoria. Ser an de ayuda, | gicamente, las obras de W. Benjamin, E. Traverso y R.

Koselleck. Ser a asimismo interesante explorar, en el feminismo, las estrategias de recuperaci n del significado a

partir de la idea de la experiencia melanc lica de la modernidad, tal y como la ha planteado J. J. D az Freire a partir

de las propuestas de W. Benjamin. J. J. D az Freire, «Miguel de Unamuno y Bilbao: la experiencia melanc lica de la
modernidad», Ayer; 98-2, 2015, pp. 21-44, en pp. 29-31. Por ltimo, podr a resultar tambi n tillanoci n de nostalgia
reflexiva y prospectiva propuesta por S. Boym en El futuro de la nostaigia [2001), Madrid, Antonio Machado Libros,

2016, pp. 17y 83 y ss.

1" Creo necesario en este sentido partir de una idea de tiempo heterog neo para la propia pr ctica historiogr fica, tal
y como ha planteado J. J. D az Freire en «Los tiempos de la modernidad. A prop  sito de Marshall Berman», Historio-
graf as, 11, 2016, pp. 17-32.

! F. Jameson analiza esta relaci n entre utop a y deseo reivindicando su contenido pol tico en su obra Arqueolog as

del futuro: el deseo llamado utop ay otras aproximaciones de ciencia ficci n [2005], Madrid, Akal, 2009.
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me siento alejada de una idea de deseo, de inspiraci n lacaniana, como imposibilidad
de satisfacer un anhelo de regreso al origen, que, de colmarse, supondr a la disoluci n
del sujeto mismo'. Frente a la identificaci n del deseo con una carencia imposible de
satisfacer, me han sido m s tiles propuestas de deseo afirmativo como las de Gilles
Deleuze y F lix Guattari, que atienden a la vertiente productora del deseo. Desde este
punto de vista, las utop as ser an «agentes de la productividad real del deseo», «acci n
y pasi n revolucionarias»".

Pensar en las dimensiones productiva y pol tica del deseo no me lleva a la idea de que
este devenga necesariamente liberador. Ciertamente, el deseo es potencialmente per-
turbador del orden social, pero tambi n puede resultar profundamente conservador y
reaccionario. No ser a posible as desarrollar una teor a general del deseo ni dotar de un
significado pol tico estable al deseo. Incluso los propios Deleuze y Guattari, a la vez que
atribuyen al deseo una esencia revolucionaria, afirman que, por ejemplo, en los a os
treinta, as masas no fueron enga adas, ellas desearon el fascismo en determinado
momento, en determinadas circunstancias»'*. Pienso que si el deseo feminista es revo-
lucionario es por feminista, no por deseo. As , es cierto que las feministas podemos ser
seres inc modos, unas aguafiestas, como dir a Sara Ahmed, quien reivindica la dimen-
si n cr tica del pesimismo®, pero el deseo feminista es sin duda revolucionario, libera-
dor y perturbador del orden social.

Desde una noci n del deseo feminista como un movimiento afectivo anclado en un
particular contexto, considero especialmente til la propuesta de Michel Foucault de
que el deseo ser a la consecuencia no buscada de la ley, siendo la propia ley la que crea
el deseo. Desde su visi n, el deseo no es algo que preexiste, algo que estaba ya ah y que
ser a finalmente liberado, como prometen Deleuze o Marcuse. En palabras de Foucault,
darelaci n de poder ya estar a all donde est el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en
una represi n que se ejercer a a posteriori; pero, tambi n, vanidoso partir a la busca
de un deseo al margen del poder»". Para el caso que nos ocupa, se tratar a de partir
del rechazo de una noci n precultural de un «aut ntico deseo»'” que ser a liberado por
el despertar feminista. Conocer los t rminos concretos de las relaciones de poder ser a

12 J. Butler, Sujetos del deseo. Reflexiones. Hegelianas en la Francia del siglo XX [1987), Buenos Aires, Madrid, Amor-
rortu Eds., 2012, p. 264. L gicamente, se tratar aaqu de evaluar el contenido pol tico del deseom sall de la propia
definici nde la palabra, seg nla cual, el deseo -al igual que la utop a- nunca se realiza porque en el momento en el
que lo hace deja de serlo.

B G. Deleuze y F. Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (edici n ampliada) [1972], Barcelona, Paid s,
2004, pp. 37y 69.

Y Ibid., p. 36.

5 Laautora destaca la dimensi n cr tica del pesimismo frente al optimismo heredado de la modernidad. S. Ahmed, La
promesa de la felicidad. Una cr tica cultural al imperativo de la alegr a [2010], Buenos Aires, Caja Negra Editora,
2019, p. 357.

16 M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber [1976], M xico DF, Buenos Aires, Madrid, Siglo XXI,
2007, pp. 99y 100.

17 J. Butler, Judith, Sujetos del deseo, pp. 304-305.
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por ello fundamental para abordar el an lisis del feminismo en la historia, tal y como
veremos m s adelante a trav s de diferentes ejemplos. Partir as de la convicci n de
que no todo deseo es posible en todo contexto y que conocer las condiciones de posi-
bilidad del deseo feminista obliga a conocer la especificidad de las relaciones de poder
patriarcales que asoman tras el deseo®. Se tratar a por lo tanto de explicar, como se a-
laba Judith Butler en su libro Sujetos del deseo, qu clase de mundo hace que el deseo
sea posible, ¢ mo debe ser el mundo para que exista el deseo®, a la vez que analizamos
¢ mo el deseo produce la expectativa de un mundo distinto.

En realidad, lo relevante aqu no es el mundo como exterioridad, sino la percepci n
que los seres humanos tienen de su entorno y de las relaciones de poder en las que
est ninscritos. Por ello, me inclino por no separar r gidamente el deseo feminista de las
estrategias ling  sticas del feminismo. Desde luego, ambas son dimensiones de an lisis
distintas y no pretendo confundirlas, pero pienso que est n ntimamente relacionadas,
m sa n, se construyen mutuamente y es posible abordarlas dentro de un mismo ejer-
cicio de an lisis en una especie de perspectiva cruzada. En este sentido, resultan de
ayuda las propuestas de Antonio Damasio, quien ha planteado la idea de que el cerebro
siente, que una red compleja de regiones cerebrales trabaja para procesar la informa-
ci n social y emocional, prestando asimismo atenci n a ¢ mo las emociones influyen
en la toma de decisiones?.

Partiendo de esta relaci n estrecha entre los niveles emocional y volitivo, cabe pre-
cisar los t rminos de esta relaci n decisiva para la acci n pol tica. Comparto la idea
lacaniana de que el deseo no es una construcci n en la que el sujeto es transparente
para s mismo, en la que el sujeto expresar a la estructura reflexiva de la conciencia.
Pero tampoco el deseo es necesariamente aquello que la conciencia trata de ocultar, el
momento preciso de la opacidad de la conciencia. Sobre todo, cuando nos movemos
en el terreno de la pol tica, la relaci n entre reflexibilidad y deseo es contingente, var a
grandemente y, muchas veces, sabemos lo que deseamos e incluso formulamos muy
expl cita y sofisticadamente lo que deseamos. De modo que, en mi propuesta, los
deseos, el marco discursivo y las relaciones de poder estar an indisolublemente unidos
en el an lisis. Esta radical contextualizaci n del deseo no comprometer a la naturaleza
afirmativa del deseo porque el significado pol tico del deseo es abierto y, afortunada-
mente, susceptible de desafiar el propio poder.

En lo que se refiere a la dimensi n discursiva del problema, prestar especial atenci n
a ¢ mo las feministas formularon sus demandas haciendo uso de distintos «puntos

18 Esta radical contextualizaci n del deseo no comprometer a su naturaleza afirmativa porque la propia concepci n
del deseo como negaci n o carencia es una construcci n hist rica.

¥ J. Butler, Judith, Sujetos del deseo, p. 58.

% A. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Nueva York, Avon Books, 1994; id., The
Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Nueva York, Harcourt Brace, 1999.
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de anclaje [points d’ancrage]» para la cr tica. De nuevo, tomo esta formulaci n de la
obra de Foucault, para quien los puntos de anclaje ser an elementos necesarios para un
proyecto cr tico?. Los puntos de anclaje ser an definidos como ordenaciones discursi-
vas a trav s de las cuales se otorgar a sentido pol tico a un malestar y se formular a el
sentimiento de enfado, ira o agravio —frente a lo que [denomin «un modo concreto
de ser gobernado» — Pretendo as incorporar las emociones no como un elemento
ajeno a las condiciones de posibilidad discursivas o preexistente a lo social, sino como
un elemento activo en el ejercicio de la pol tica y, concretamente, del feminismo. Insisto
en que esto no quiere decir que se trate de una secuencia estable en la que estas emo-
ciones preceden al lenguaje, sino que estas emociones est n caladas en su propia ges-
taci n por una determinada experiencia mediada discursivamente, y tambi n por la
experiencia previa, por una historia de ese cuerpo y de ese sujeto®.

Este conjunto de preocupaciones est relacionado con la pregunta formulada hace ya
tiempo por Judith Butler sobre ¢ mo se constituye el sujeto feminista, bajo qu condi-
ciones y por qu medios*. El an lisis de los ejemplos que siguen a continuaci n est
presidido por estos interrogantes. En | combinar la preocupaci n por ¢ mo alumbra
el deseo feminista con el an lisis de las diversas estrategias discursivas, todo ello sobre
el tel n de fondo de las relaciones de poder, es decir, del marco normativo o la forma
concreta de dominaci n patriarcal. Con estos tres ejes en mente —el deseo, el lenguaje
y las relaciones de poder—, pasamos a la dimensi n hist rica del problema.

TRES EJEMPLOS HIST RICOS

En esta segunda parte me referir a tres tipos de discontinuidades ligadas al tr nsito a
la modernidad que condicionaron decisivamente los deseos y las palabras feministas
enlos ltimos siglos. Estas discontinuidades estar an relacionadas con in ditas visiones
del g nero y de la diferencia sexual, de los seres humanos, del mundo y del tiempo.
Los tres aspectos cruciales de este tr nsito, para el feminismo, ser an: la legitimaci n
social del principio de igualdad; los cambios en la experiencia del tiempo; y la construc-
ci n de una naturaleza femenina, con su propio ¢ digo de virtud, sobre el principio
de dos sexos esencialmente distintos y complementarios. A continuaci n, a trav s de

' M. Foucault, «Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufkl rung», Bulletin delasoci t francaise de philosophie, 84-2,
1990, pp. 35-63. Conferencia pronunciada el 27 de mayo de 1978 enla Soci t Francaise de Philosophie. El potencial
anal tico de esta propuesta para el estudio del feminismo -entre otros fen menos- deriva de que, aun situando a los
sujetos en determinadas relaciones de poder, Foucault los presenta como sujetos capaces de practicar la ‘desujeci n’
de la pol tica de la verdad a trav s de la cr tica.

2 Ibid., p. 38.

% Aunque su propuestaest muy alejada deloaqu planteado, recojoel nfasis puesto por B. Massumi en el movimiento
y/o procesos de los cuerpos provistos de una historia propia, as como su cuestionamiento de la separaci ncateg rica
entre lo cultural y lo precultural. B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham, Duke
University Press, 2002, p. 9.

# 1. Butler, Sujetos del deseo, p. 320.
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tres ejemplos hist ricos, evaluaremos el impacto de estas tres discontinuidades en la
construcci n del feminismo.

Christine de Pizan y La Ciudad de las Damas (1405)

La primera gran discontinuidad est relacionada con la legitimidad del principio de
igualdad como fundamento te rico rector de la vida social. Este principio se convir-
ti en un punto de anclaje central para la cr tica feminista. Y lo hizo en dos sentidos,
creando sentimientos de agravio y deseo de disfrute de este principio, por un lado, y
posibilitando la articulaci n de demandas en su nombre, por otro. Se tratar a por lo
tanto de la igualdad de derechos como deseo pol tico y como demanda construida
desde la exclusi n de las mujeres de la condici n de ciudadanas. La idea de igualdad
convirti as la exclusi n de los derechos de ciudadan a de las mujeres en un resorte
cr tico fundamental para el feminismo en las sociedades contempor neas. El punto de
anclaje para la cr tica de la igualdad, sin embargo, no estuvo disponible en las deno-
minadas sociedades del privilegio. Para ilustrar esta idea y explorar la construcci n del
deseo feminista en un mundo muy distinto al nuestro, pondr el ejemplo de la obra La
Ciudad de las Damas (1405).

La Ciudad de las Damas nos traslada a la Europa de comienzos del siglo XV, contexto
en el que Christine de Pizan escribi un ensayo ut pico de vital importancia para
la genealog a feminista. El punto de partida para el an lisis ser a la idea de que, en
sociedades del privilegio como la que habit Pizan, ajenas a los principios de igualdad
y derechos individuales, la misoginia fue un principio rector del orden social y una
verdad compartida y plenamente instalada. Es bien conocido que, en estas sociedades,
las mujeres eran consideradas seres inferiores y versiones defectuosas de los hombres,
en lo que Thomas Laqueur dio en llamar el modelo de «sexo nico»®. ¢Es posible ser
feminista en una sociedad que desprecia a las mujeres y en la que la idea de desigualdad
jer rquica es leg tima y una verdad autorizada? Yo pienso que s , que el feminismo tiene
una muy larga historia que no comenz con laIlustraci n. Ser aas partidaria, en conso-
nancia con lo planteado al comienzo de este texto, de abrir el concepto y denominar
feministas a mujeres como Christine de Pizan, si bien aquel feminismo fue obviamente
muy distinto a otros posteriores™.

5 La propuesta de T. Laqueur, que considero fuertemente inspiradora, ha sido tan criticada como utilizada en la
historiograf a y en los estudios de g nero. T. Laqueur, La construcci n del sexo. Cuerpoy g nero desde los griegos
basta Freud [1990], Madrid, C tedra, 1994.

* Es necesario advertir que destacadas medievalistas se han mostrado contrarias a utilizar la categor a de feminista
para sociedades feudales, si bien muestran que aquellas mujeres s reivindicaron claramente su honor y dignidad,
defendieron lo que consideraban sus derechos y lucharon contra la idea de la inferioridad. Una explicaci n de este
punto de vista en M. I. del Val Valdivieso, «El imaginario colectivo versus la conciencia femenina al final de la Edad
Media», en M. Llona Gonz lez y JJ. D az Freire (coords.), Tras la estela de los feminismos bist ricos, Granada,
Comares, 2023, pp. 3-29, esp. 5y 28.
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En La Ciudad de las Damas (1405), Pizan imagin la construcci n de una ciudadela
ut pica, siendo as un referente de este tipo de creaci n anterior a las utop as renacen-
tistas de Tomas Moro, Tommaso Campanella o Francis Bacon. En Pizan reconocemos a
una humanista, pero sus visiones de g nero estuvieron muy alejadas de la idea de dos
sexos esencialmente distintos y complementarios que llegar a a predominar en muchos
contextos posteriores. Su feminismo tuvo como objetivo principal, no pod a ser de
otro modo, rebatir la convicci n de que las mujeres eran seres inferiores. El punto de
partida de Pizan, en forma de impostura, fue la aceptaci n desde la ignorancia y, con
ella, la desesperanza por ser mujer. Pizan nos sit a en el momento previo a la cr tica con
un amargo lamento frente a un destino fatal: «<As , me deshac a en lamentaciones hacia
Dios, afligida por la tristeza y llegando en mi locura a sentirme desesperada porque 1
me hubiera hecho nacer dentro de un cuerpo de mujer»*’. De este modo, Pizan nos
transmite el estado que precede —o no—a la protesta, la aceptaci n de la propia inferio-
ridad y la desesperanza que dicho estado conllevaba.

En La Ciudad de las Damas, el paso a la cr tica tom la forma de epifan a, de verdad
revelada. Tres damas coronadas se alzaron ante Christine de Pizan para rescatarla de la
ignorancia e invitarla a construir una ciudadela que pusiera a salvo a las mujeres de tan
injustas difamaciones. Las tres damas hab an sido enviadas por la divina Providencia
«para cuidar del buen orden de las leyes que rigen los distintos estados» a trav s de la
Raz n, la Rectitud y la Justicia. Lo que nos interesa aqu es que el futuro proyectado
consist a en la salvaguarda de un buen orden que hab a sido alterado por la mezquin-
dad de los hombres. La Ciudad amurallada pondr a a salvo a las mujeres de la misoginia
en restituci n de un orden original. Sin duda, este aspecto puede ser abordado en clave
de melancol a, en el sentido se alado anteriormente, es decir, como emoci n capaz
de aportar un decidido impulso cr tico y mover a la acci n. Esta perspectiva nos obli-
gar a a reconocer una dimensi n cr tica y liberadora a un anhelo restaurador, algo que
necesitar a un desarrollo te rico propio. Sin embargo, la perspectiva elegida aqu es la
capacidad de Pizan para desear un mundo distinto al presente a trav s de un referente
atemporal que podr a ser identificado con el pasado, pero que, en realidad, planeaba
por encima del tiempo. Volver a esta cuesti nm s adelante.

Antes creo necesario subrayar que, en la utop a construida por Christine de Pizan,
la protesta contra la misoginia no entra aba necesariamente la defensa de todas las
mujeres frente a un prejuicio injusto. Lo que ella planteaba era la construcci n de la
Ciudad «para que las damas y todas las mujeres de m rito puedan de ahora en adelante
tener una ciudadela donde defenderse contra tantos agresores.». Y aclaraba: «S lo la
habitar n damas ilustres y mujeres dignas, porque aquellas que est n desprovistas de
estas cualidades tendr n cerrado el recinto de nuestra Ciudad». No era tanto la idea

7 C.de Piz n, La Ciudad de las Damas [1405], Madrid, Siruela, 2001, p. 65.
® Ibid., p. 70, esta cita y la siguiente.
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de que las mujeres no eran seres inferiores, que tambi n, sino que no por el hecho
de ser mujer se era inferior. Para lograr demostrar esta idea, el argumento principal
fue | gicamente el religioso: Dios no las cre inferiores y ellas estaban dotadas de un
alma como los hombres. En palabras de Pizan, «se trata del alma, reflejo de la imagen
divina, y esta alma, en verdad, Dios la cre tan buena y noble, id ntica en el cuerpo de
la mujer y del var n»?. Por ello, una vez defendido que las mujeres, por el hecho de
serlo, no son inferiores, era posible salvaguardar la dignidad de quienes, de entre ellas,
lo merec an. Este paso obligaba a discriminar entre las damas virtuosas y las otras.
De hecho, afirmaba Pizan, «si esos autores que censuran la vida y costumbres de toda
mujer [los mis ginos] hubieran condenado s lo a las de vida disoluta |...], yo admitir a
la pertinencia de sus escritos».

Me interesa destacar aqu el peso variable del g nero a la hora de construir feminismo.
En el caso de Pizan, el principio de jerarqu a, social y moral, se impon a sobre la dife-
rencia sexual como criterio emancipador. Esto no significa que la diferencia de g nero
no fuera un elemento central en su obra. Lejos de ello, en libros como E/ Tesoro de la
Ciudad de las Mujeres, escrito tambi n de 1405, Pizan ofrec a un manual de educaci n
para las mujeres de los distintos estratos sociales. Con todo, es interesante observar
¢ mo, de forma mucho m s decidida que los feminismos modernos, este tipo de femi-
nismo buscaba sobre todo debilitar la categor a mujeres frente a la fortaleza que le pro-
porcionaba la misoginia, que hac a de ellas una categor a homog neays lida, aunque,
como sabemos, basada en la idea de inferioridad.

La estrategia discursiva de Pizan estuvo en consonancia con esta visi n jer rquicay ella
intent demostrar no tanto el valor de todas las mujeres, sino sobre todo probar que
hab an existido y exist an en su presente mujeres que no solo no eran inferiores a los
hombres, sino que eran superiores a ellos, 0 a muchos de ellos. Por eso, esta narrativa
feminista, que inaugura la querella de las mujeres, estaba firmemente apoyada en las
denominadas galer as de mujeres ilustres, virtuosas, «damas de gran fama y m rito,
«mujeres de calidad» por su posici n jer rquica —nobles—, o santas, fil sofas, mujeres
que llevaron a cabo haza as heroicas en el ejercicio de virtudes viriles como la fuerza
y la valent a.

¢El deseo de Pizan de escapar de la misoginia se proyect al futuro en forma de expec-
tativa? La cuesti n no es sencilla, pero hay razones para responder afirmativamente a
la pregunta. Por un lado, parecer a que, para Pizan, el futuro estaba predeterminado y
permanec a ligado al pasado. Se tratar a, en palabras de Foucault, del «restablecimiento
de justicias imaginadas como ancestrales»* tras su violaci n en este caso por el error de
los hombres. Pero, para ella, el pasado, el presente y el futuro formaban, en realidad, un

» Ibid., p. 81.
N Ihid., p. 76.
U M. Foucault, Historia de la sexualidad, pp. 175-6.
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espacio de experiencia continuo. M sa n, su verdad atemporal restaba protagonismo a
esta dimensi n contingente y, de hecho, su utop a no proyectaba realmente un tiempo
nuevo y abierto. Sin embargo, lo suyo no fue una mera profec a y su propuesta est
cargada de deseo —y contenido— pol tico. Pizan concibi un lugar imaginario que refle-
jaba una s lida fe en las posibilidades del ser humano, un marco en el que el ejercicio
de la virtud hac a posible alcanzar la felicidad, desde el respeto, eso s, al orden social
y divino.

Cabe aqu una reflexi n sobre el papel de los mitos del pasado, los mitos de origen o
fundacionales, en las sociedades contempor neas. En realidad, estos mitos han venido
siendo muy comunes en los Itimos siglos y han sido compatibles con visiones plena-
mente modernas, con la confianza en el progreso y con la visi n de un tiempo futuro
abierto. Pensemos en los nacionalismos y sus mitos de origen, en el movimiento obrero
y el papel en su doctrina del comunismo primitivo, 0 en el movimiento feminista y las
diferentes teor as sobre el origen del patriarcado —desde las cl sicas marxistas inspira-
das en Engels, a los matriarcados originarios y a menudo imaginarios—. Sin duda, tal y
como plante  Michael L wy, la referencia a un pasado (real o imaginario), no implica
necesariamente una orientaci n regresiva o reaccionaria, pudiendo generar propuestas
tanto conservadoras como reaccionarias®. Si 1a utop a construida por Pizan tiene un
car cter u otro depende no de su relaci n con el pasado sino de su percepci n del
presente y su deseo de transformarlo.

En definitiva, podr amos afirmar que Christine de Pizan s logr crear un horizonte de
expectativa apoy ndose en la raz ny en lajusticia, aunque la satisfacci n de esa expec-
tativa consistiera precisamente en la restauraci n de un orden moral que los hombres
habr an destruido con su necedad. Esta utop a feminista le permiti salir de su tristeza,
de suaflicci n, incluso de la desesperaci n por la falta de dignidad humana, para afron-
tar con alegr a aquel encargo urban stico que tanto nos fascina hoy en d a.

ROSA MARINA: EL FEMINISMO Y LA CONFIANZA EN EL PROGRESO

La experiencia del tiempo va indisolublemente unida a la confianza en el progreso
en las sociedades modernas, marcando una discontinuidad profunda que afect ala
construcci n del feminismo y de las utop as feministas. Un segundo ejemplo hist rico,
menos conocido que el anterior, servir para mostrar esta idea. A continuaci n, me
referir  a una obra escrita por Rosa Marina (¢pseud nimo?), feminista pr xima al

32 M. L wy, <The Romantic and the Marxist critique of modern civilization», Theory and Society, 16, 1987, pp. 891-904,
en p. 891.

% G. Espigado, d.a buena nueva de la mujer profeta: Identidad y cultura pol tica en las fourieristas M* Josefa Zapata y
Margarita P rez de Celis», Pasado y Memoria, 7, 2008, pp. 15-33, en p. 22; J. Pro se aproxima a su biograf a precisamente
desde la incertidumbre sobre su identidad en «Romanticismo e identidad en el socialismo ut pico espa ol: buscando a
Rosa Marina», en I. Burdiel y F. Foster (eds.), Zaragoza, Instituci n Fernando el Cat lico, 2015, pp. 289-320, esp. p. 309.
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fourierismo de la Espa a del siglo XIX**. Rosa Marina public en El Pensil de Iberia
(1857) una serie de art culos que luego fueron recopilados en un op sculo titulado
La mujer y la sociedad, obra que ha sido definida como el primer tratado feminista
espa ol®. El texto de Rosa Marina est presidido por un pr logo de Margarita P rez de
Celis, tambi n fourierista y editora junto a Mar a Josefa Zapata de la revista E/ Pensil
Gaditano, de inspiraci n rom ntica y feminista®. Ser a precisamente la revalorizaci n
e incluso exaltaci n rom ntica de las pasiones y sentimientos la que crear a, como ha
puesto de relieve el historiador Juan Pro, un clima favorable a la afirmaci n de la femi-
nidad, a la participaci n de las mujeres en el espacio p blico y tambi n a la emersi n
del feminismo?®'.

El libro La mujer y la sociedad podr a ser sin duda considerado como un texto por-
tador de modernidad®. Sin contradecir esta consideraci n, algunos rasgos del mismo
nos remiten a filiaciones complejas. As , Margarita P rez de Celis, en su pr logo, no
nos habla de una experiencia del tiempo que respete estrictamente la discontinuidad
caracter stica del tr nsito a la modernidad. Ella plantea la necesidad de una obra de
restituci n del orden creado por Dios y destruido por «las tradicciones y costumbres
b rbaras del paganismo»”. Para alcanzar su prop sito, P rez de Celis se apoya, como
hab a hecho Pizan antes y como har an tantas feministas cat licas despu s, en la idea
de un alma com n en mujeres y hombres, as como en la convicci n en que Jesucristo
hab aliberado a la mujer del estado de esclavitud en que se hallaba hasta su llegada. As
describ a esta labor liberadora de Jesucristo:

Cristo, Nuestro Divino Redentor, libr a la mujer de la horrible cadena de la esclavitud
f sica y de su envilecimiento moral declarando el alma de la mujer IGUAL al alma del
hombre, haci ndolacomo este responsable de su conducta, y prepar ndole por lo tanto
IGUALES castigos IGUALES recompensas; de lo cual se desprende que su libertad, sus
derechos y sus deberes deben ser iguales tambi n .

# R. Marina, La mujer y la sociedad (con pr logo de Margarita P rez de Celis), C diz, Imp. de la Paz, 1857.

% As hasido considerada por las y los especialistas en esta figura. Ver M. D. Ram rez Almaz n, «Rosa Marina, la mujer
y la sociedad», en M. M. Gonz lez de Sande (ed.), Donne, identit e progresso nelle culture mediterranee, Roma,
Aracne, 2009, pp. 377-391, en p. 377; J. Pro lo define en la obra m s bien como «primer manifiesto del feminismo
moderno» en Espa a, en «Romanticismo e identidad», p. 294; G. Espigado, «Un texto pionero del feminismo espa ol:
Rosa Marina, La mujery la sociedad (1857)», Crisol, 30, 2023 https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/
view/606/686.

% El historiador Juan Pro ha destacado el papel de las publicaciones lideradas por estas valientes mujeres en el sos-
tenimiento del fourierismo gaditano tras el fracaso del falansterio de Tempul. Ha advertido, sin embargo, que, en
publicaciones como E/ Pensil Gaditano o en la propia obra La mujer y la sociedad, no existe a n una profesi n de
fe fourierista, que ser a manifiesta posteriormente. En J. Pro, «Mujeres en un estado ideal: la utop a rom ntica del
fourierismo y la historia de las emociones», R brica Contempor nea, 4- 7, 2015, pp. 27-46, en pp. 36-38.

7 Ibid., pp. 40-41.

% As ha sido definido por J. Pro, quien ha apuntado adem s a ciertos | mites en los planteamientos de Rosa Marina
desde este punto de vista. En «Romanticismo e identidad», pp. 295-298.

¥ R. Marina, La mujer y la sociedad, p. VIL.

“ Ibid., p. VL.
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Existen as importantes puntos de conexi n con feminismos de inspiraci n religiosa
de otras pocas, siendo en todos ellos la igualdad de origen divino el punto de anclaje
para la cr tica feminista. Pero, por otro lado, aunque se trata de un planteamiento en
cierto modo alejado del concepto de derecho moderno, el texto de P rez Celis s apunta
a la idea de que la igualdad de las almas se derivan derechos y deberes semejantes
para hombres y mujeres, si bien, como ha se alado la historiadora Gloria Espigado,
«el equilibrio social que defiende Margarita no implica absoluta igualdad y s permite
las diferencias que est n en armon a con el mandato de la naturaleza». Seg n se ala
la autora, la diversidad y la diferencia ser an expresivas del principio fourierista de la
unidad arm nica®.

Teniendo en cuenta estos matices, la igualdad demandada por Rosa Marina no qued
relegada a los planos doctrinal y espiritual, sino que se materializ en la exigencia firme
del derecho de las mujeres a la educaci n, al ejercicio de toda clase de carreras y posi-
ciones sociales, honores, ventajas, consideraciones y garant as civiles y pol ticas. Ella
reivindic esos derechos para todas las mujeres porque todas ellas hab an sido exclui-
das y privadas de su disfrute por el hecho de ser mujeres, independientemente de otras
consideraciones. Fruto de ello, se produc a un fortalecimiento de la propia categor a
mujeres, quienes, por el hecho de serlo, tendr an igual inteligencia, mayor sensibilidad
e imaginaci n que los hombres, colaborando as en la construcci n de una naturaleza
femenina desde el feminismo.

Un rasgo del pensamiento de Rosa Marina que marc fuertemente su deseo feminista
fue su inquebrantable confianza en el progreso y en el imperio de la raz n. La moder-
nidad del texto es rotunda en este sentido. Marina no comparti una experiencia del
tiempo predeterminado por la historia sagrada y se empe  en crear un tiempo nuevo,
un futuro mejor, deseable desde la f rrea confianza en el progreso humano. Recurri
adem s a la ecuaci n, que se convirti en un lugar com n de la literatura feminista
apoyada en la idea de progreso, que vinculaba el grado de civilizaci n de los pueblos
a la posici n m s o menos subordinada de las mujeres en ellos. En sus palabras: «Los
adelantos de la civilizaci ny de la cultura, est n en relaci nalalibertad, la instrucci n
y los derechos concedidos a las mujeres»*.

Rosa Marina nos presenta una utop a feminista que se impone de modo casi inevitable,
a la vez que reclama el protagonismo femenino en su alumbramiento. Llam as a las
mujeres, especialmente a las escritoras, a cumplir con el sagrado deber de marchar
en primera | nea de la vanguardia de las falanges del progreso, atacando con vigorosa

i1 G. Espigado, «Un texto pionero», p. 10.

i R. Marina, La mujery la sociedad, p. 3. Esta cita y la siguiente. No era casual que dicho principio tuviera su origen, tal
y como ha destacado el historiador J. Pro, en la obra del propio Charles Fourier, adepto a la causa de la emancipaci n
de las mujeres. J. Pro, «Mujeres en un estado ideal», p. 33. El autor llama la atenci n sobre el hecho de que incluso
«Una luchadora hispano-franco-peruana como Flora Trist n, ecl ctica admiradora de Fourier, por ejemplo, tom de

l esaidea». En p. 33.
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mano las Itimas trincheras, tras las que se guarece la ignorancia, la rutina, la supersti-
ci ny el fanatismo®.

El pasado parec a superado y la confianza absoluta en un futuro mejor gobernaba el
argumento: «Siendo las ideas que acabo de verter, mucho m s justas, que las produc-
toras de los hechos sociales, cuyos males creo haber demostrado, su triunfo no puede
menos de ser seguro»*, El deseo de Rosa Marina se proyect de este modo sobre un
futuro abierto y lleno de posibilidades, un tiempo gobernado por el avance imparable
del progreso social.

La fe en el progreso de Rosa Marina dot a su apuesta por el futuro de una enorme
fortaleza frente al conservadurismo y al escepticismo. Ella plante  que, sin duda, habr a
quien dijera que sus ideas «son una utop a, un sue o irrealizable». «Pero afortunada-
mente», aseguraba, «vivimos en un tiempo en que esas palabras han perdido toda su
fuerza, porque hasta el hombre m s atrasado sabe ya de memoria que las utop as y los
sue os de ayer son las realidades, los hechos de hoy»®. Ya ad a: «Digan lo que quieran
los pesimistas incr dulos y miopes, yo conf o en que nuestro siglo tendr la honra de
llevar a cabo el solemne acto de justicia de la emancipaci n de la mujer»*. La confianza
depositada en un futuro inevitablemente mejor hizo del progreso el mejor aliado del
proyecto feminista de Rosa Marina. Esta fe en el progreso ha acompa ado a buena
parte del feminismo contempor neo, si bien este tipo de visi n ha debido convivir con
percepciones m s cr ticas hacia los fundamentos de la modernidad.

LOS A OS SETENTA: DESEO, FEMINIDAD Y UTOP A

Pasamos a un tercer ejemplo hist rico dando otro salto en el tiempo, para fijarnos en el
denominado feminismo de la segunda ola, en concreto, de finales de los a os setenta,
tambi n en Espa a. Desde las postrimer as del franquismo, el feminismo de la transi-
ci nasom aun mundo en el que la construcci n de una naturaleza femenina, regida
por su propio ideal de perfecci n, pero radicalmente inferiorizada, hab a alcanzado
un nivel de esencializaci n sin precedentes. En este contexto, el g nero hab a logrado
predominar sobre otras relaciones de poder en la construcci n de las identidades de
los seres humanos considerados mujeres. El principio otrora leg timo de jerarqu a y pri-
vilegio, aunque segu a siendo operativo en la pr ctica porque aquella sociedad segu a
estando repleta de desigualdades, hab a sido sustituido por el principio te rico de igual-
dad, convirtiendo este principio, como vimos, en punto de anclaje fundamental para la
cr tica feminista.

# R. Marina, La mujer y la sociedad, pp. 30y 31. Siguiente cita en 31.
“ Ibid., p. 30.

 Ibid., pp. 29-30.

 Ibid., p. 28.
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Por otro lado, la creaci n de una naturaleza femenina esencialmente distinta y dotada
de su propio ¢ digo de virtud produjo grandes cambios en las condiciones de posibili-
dad del feminismo. En este nuevo contexto, la construcci n de una naturaleza femenina
promovi el surgimiento de un sujeto feminista muy homog neo, con una categor a
mugjeres fuerte, pretendidamente universal y por ello excluyente. El feminismo vino
a fortalecer v a debilitar a la vez esta categor a. La fortaleci porque el sujeto pol tico
feminista fue construido a partir de esa identidad y el feminismo habl en nombre de
las mujeres; y la debilit en la medida en que result exitoso, es decir, en la medida
en que consigui hacer de la diferencia sexual algo menos relevante socialmente. Esta
paradoja fue puesta de relieve, como es bien conocido, por la historiadora Joan W.
Scott, quien afirm que la necesidad de aceptar y rechazar a la vez la diferencia sexual
fue una condici n constitutiva del feminismo como movimiento pol tico?.

De laimplantaci n de una nueva naturaleza femenina afirmada se deriv un doble fen -
meno. En primer lugar, el feminismo tendr a la tarea —innecesaria hasta entonces— de
mostrar que, debajo de la desigualdad supuestamente inocente, exist a una jerarqu a,
una relaci n de poder que el feminismo del siglo XX denomin patriarcal. En segundo
lugar, a partir de unas identidades construidas sobre la idea de que la feminidad posee
cualidades inherentemente positivas, sera posible construir un feminismo que se
apoyara en esos valores para generar demandas y formular derechos. Este  Itimo rasgo
resulta caracter stico de lo que ha venido en denominarse feminismo de la diferencia.
No es necesario insistir en que esta distinci n entre feminismo de la igualdad y de la
diferencia no responde a estrategias diferenciadas en la pr ctica, sino que se refiere
m s a estratos interpretativos aplicables a todos los feminismos, siendo m s una cues-
ti n de nfasis que una categorizaci n que sirva para distinguir n tidamente a unos
feminismos de otros.

Si bien las protestas antipatriarcales en la historia no han respetado la distinci n entre
feminismos de la igualdad y feminismos de la diferencia, s es cierto que algunas estra-
tegias feministas han otorgado un mayor protagonismo a esta naturaleza femenina en
la formulaci n de deseos y demandas. Desde mi punto de vista, fue precisamente el
feminismo que m s peso concedi a la afirmaci n de la feminidad el que result m s
fecundo en t rminos de construcci n de utop as (sin que ello suponga restar impor-
tancia al feminismo m s volcado en las reivindicaciones de igualdad jur dica o de otro
tipo). A continuaci n, me voy a fijar en algunas de las ponencias presentadas en las I
Jornadas Feministas de Euskadi, celebradas en Leioa, Bizkaia, en diciembre de 1977,
por las feministas conocidas entonces como independientes. Una de estas ponencias
estuvo firmada por el colectivo Lambroa, un grupo feminista aut nomo nacido en
Bizkaia en 1976 que en los a os ochenta result clave en la consolidaci n de dicha

7 ].W. Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of Man, Cambridge, Harvard University Press,
1996, pp. 3-4.
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corriente independiente. Desde Lambroa se defendi as la diferencia sexual frente a
otras estrategias feministas centradas en la conquista de la igualdad con los hombres:

Las mujeres durante mucho tiempo hemos cre do en nuestra liberaci n, que sta consist a
en esa renuncia a los «atavismos» de sexo d bil y en asumir, por el contrario, los valores
del hombre. No queremos que contin e el proceso de colonizaci n al que hemos sido
sometidas hasta ahora. Hoy la problem tica de la mujer se plantea de forma distinta: NO
QUEREMOS SER COMO HOMBRES, QUEREMOS SER NOSOTRAS*,

La afirmaci n en el hecho de ser mujeres y el deseo de ser nosotras no resultaron, sin
embargo, una tarea sencilla. La raz n de esta dificultad fue que esa feminidad, enten-
dida como esencia, apareci oscurecida, reprimida por la alienaci n patriarcal y por
una percepci n normativa de otredad. Por ello, el primer objetivo para aquellas femi-
nistas fue descubrir ese sujeto silenciado y oculto, reconquistarlo, y hacerlo adem s
intentando huir de los discursos del poder. Se planteaba as una identidad previa a la
alienaci n que obligaba a una labor de descubrimiento de la verdadera feminidad. El
proceso se denomin - autoconciencia. Esta idea se expres del siguiente modo en el
texto de Lambroa:

Por eso creemos que hoy el feminismo debe suponer para nosotras en primer lugar un
descubrimiento de lo que somos y de lo que queremos a partir de nosotras mismas, en
un proceso de autoconciencia colectiva rechazando todo lo que se nos ha impuesto que
suponga una alienaci n de nuestra identidad o intereses®.

Por otro lado, a 1a hora de construir una utop a, de vislumbrar un horizonte de expecta-
tiva e imaginar un mundo mejor, aquel feminismo s dispon a al menos de una imagen
invertida, obtenida desde una visi n radicalmente dualista, y este inverso era el mundo
tal cual hab a sido creado por los hombres: «Creemos que ha llegado la hora de que
las mujeres seamos capaces de criticar el mundo que los hombres han fabricado sobre
nuestras espaldas y su misi n».

En oposici n al mundo masculino y con una feminidad por descubrir, quedaba todo
por hacer. Un grupo activista de San Sebasti n, que compart a con Lambroa su visi n
del feminismo, lo planteaba como sigue: «Partimos de cero, ya que nada nos sirve.
[...] nos sentimos liberadas de toda responsabilidad hist rica»". Se aspiraba as a crear
un mundo, «radicalmente distinto al actual donde se den nuevas formas de vida, de
ritmo de trabajo, de lucha pol tica, de relaci n entre las personas... que acabe con esta
sociedad caracterizada por la ausencia de valores aut nticamente humanos»'. En la
construcci n de aquel horizonte de expectativa, la feminidad aparec a como baluarte,
como refugio de humanidad en un mundo gobernado por valores masculinos y des-

® Lambroa, Nalores», I Jornadas de la mujer de Euskadi, 8-11 de diciembre de 1977, pp. 59-60, en p. 59.
© Ibid., p. 60. Esta cita y las siguientes.

" An nimo, «Feminismo», I Jornadas de la mujer de Euskadi, 8-11 de diciembre de 1977, p. 123.

5t Lambroa, Valores», p. 60.
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humanizadores. Por ello, era necesario caminar hacia «una nueva cultura radicalmente
distinta de la actual», en la que «las mujeres somos un reducto de esos valores que
el mundo necesita»”. En definitiva, el deseo transformador de aquellas feministas se
tradujo en un proyecto revolucionario, pero anclado en unavisi n radicalmente dualista
de hondas ra ces normativas. El feminismo daba «otra dimensi n al mundo»” porque la
feminidad era ese otro mundo. Las relaciones de poder patriarcales establec an una vez
m s el marco para la construcci n del deseo feminista.

Si la utop a moderna es una hija impaciente y desobediente del progreso, precipitando
sus ritmos o desafiando el futuro preestablecido por el orden del presente, algunas de
aquellas feministas establecieron una relaci nm s problem tica con dicho futuro. Ellas
no pretendieron realizar ensayos, construir burbujas ut picas experimentales, sino que
llevaron a cabo una negaci n del futuro en favor del presente rompiendo el v nculo con
el ma ana. Se trataba de una negaci n del propio concepto de progreso y de la idea
de un futuro como tiempo colonizado por 1. As, afirmaron, el feminismo «no tiene
una meta, no necesita un futuro, es una pr ctica cotidiana de vida, vivida segundo a
segundo»*, La negaci n del futuro no supon a una renuncia a la utop a, al contrario,
aquellas mujeres imaginaron un mundo radicalmente distinto por el que merec a la
pena luchar en el presente. E hicieron de su sue o una utop a cotidiana, por utilizar la
expresi n de Kristen Ghodsee®, aspirando a construir un presente en el que el deseo y
la utop a se confund an con la vida para transformar la realidad.

CONCLUSIONES

En estas p ginas he pretendido mostrar que no es posible entender las palabras y los
deseos feministas fuera del contexto que los cobija y les otorga significado. Analizar
cada expresi n de feminismo nos obliga a partir de ¢ mo entendieron aquellos sujetos
la diferencia sexual, ¢ mo se situaron frente a otras formas de poder y ¢ mo se
construy una experiencia que fue percibida como desigual y opresiva. Es necesario
conocer qu  clase de mundo, como dec a Judith Butler, hace posible el deseo feminista.
Solo as podremos comprender por qu la utop a de Christine de Pizan no inclua a
todas las mujeres, por qu Rosa Marina confi ciegamente en una inminente eman-
cipaci n de todas ellas o por qu no pocas feministas de los a os setenta vivieron su
feminidad no como algo impuesto sino como algo a conquistar. En definitiva, entender
los deseos feministas exige conocer las circunstancias que los hicieron posibles, unas
circunstancias que, a su vez, se vieron desafiadas por los propios deseos y expectativas
de unas mujeres empe adas en transformar radicalmente el mundo en el que viv an.

52 Ibid.

% An nimo, «Feminismo», p. 123.

5 Ibid.

% K. Ghodsee, Utop as cotidianas, Madrid, Capit n Swing, 2024.
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Lexp rience nostalgique de la modernit espagnole
travers le projet rural de Rosario de Acu a (1902-1911)
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Résumé

Dans l'ensemble des territoires espagnols, la fin du XIXe siecle et le début du
XXe siecle sont une période percue comme un moment de rupture. La perte
des dernieres provinces d’outre-mer déclenche une série de crises qui ont des
répercussions sur les discours identitaires. De plus, ces crises surviennent a
un moment de profondes transformations économiques qui entrainent une
restructuration du paysage social espagnol. A travers l'étude des émotions
exprimeées dans une série d’articles intitulés Conversaciones femeninas et deux
essais, cet article vise a analyser la réponse de 'écrivaine progressiste Rosario
de Acuna a tous ces changements.

Mots-clés : Rosario de Acuna, émotions, ruralité, Espagne, Restauration,
modernité

Resumen

En el conjunto de los territorios espanoles, el final del siglo XIX y el principio
del XX son un periodo percibido como un momento de ruptura. La pérdida
de las ultimas provincias de ultramar desencadena una serie de crisis que
tienen repercusiones en los discursos identitarios. Ademas, estas crisis se
producen en un momento de profundas transformaciones econdmicas que
acarrean una reestructuracion del paisaje social espanol. A través del estudio
de las emociones expresadas en una serie de articulos titulados Conversaciones
femeninas y dos ensayos, este articulo aspira a analizar la respuesta de la
escritora progresista Rosario de Acuna ante dichos cambios.

Palabras claves: Rosario de Acuna, emociones, ruralidad, Espana, Restauracion,
modernidad

Abstract

In the Spanish territories the end of the 19th century and the beginning of the
20th century was conceived as a moment of rupture. The loss of colonial territories
caused a series of crises that had repercussions on identity discourses. Moreover,
these crises came at a time of profound economic transformations that led to a res-
tructuring of the social landscape. Through the study of the emotions expressed
in his articles Conversaciones femeninas, the purpose of this article is to analyse the
response of the progressive writer Rosario de Acuna to all these changes.

Keywords: Rosario de Acuia, emotions, rurality, Spain, Restauracion, modernity
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INTRODUCTION

ette tude se propose d'interpr ter les motions de ' crivaine Rosario de Acu a

(1850-1923) comme des significations culturelles ancr es dans le contexte des

profondes transformations sociales que traverse I'Espagne. Le choix de cette
figure pour analyser l'exp rience nostalgique de la modernit espagnole d coule
du constat selon lequel cette autrice demeure, mon sens, insuffisamment tudi e.
Or, la trajectoire personnelle de Rosario de Acu a met en vidence un processus de
d senchantement — d’abord envers la soci t dans laquelle elle a grandi, puis envers la
soci t moderne incarn e par la ville— qui rend son exp rience individuelle particuli -
rement pertinente pour comprendre les tensions et les effets des mutations sociales et
culturelles de I'Espagne fin-de-si cle.

Issue d'une famille d’aristocrates et de personnalit s influentes des sph res politiques
et eccl siastiques espagnoles, Rosario de Acu a choisit, dans la seconde moiti des
ann es 1870, de rompre avec cet h ritage afin d’ laborer son propre projet intellectuel.
Elle s'engage alors dans la d fense de la libre pens e, du la cisme, du r publicanisme
et du f minisme. travers cette tude de cas, j'analyse un ensemble de productions

crites entre les derni res ann es du XIXe si cle et 1911, date de son exil au Portugal.
Cette p riode, qui co ncide avec la crise de la fin-de-si cle, pr sente un int r t par-
ticulier en ce quelle permet de contextualiser deux dimensions essentielles pour
comprendre les positions et les projets de Rosario de Acu a. D’une part, la dimension
sociale de la crise, marqu e par I'inqui tude face la pauvret , I'expansion urbaine et

la consolidation d’une nouvelle classe ouvri re ; d’autre part, la dimension nationale,
travers e par une pr occupation croissante pour la pr tendue «d g n rescence » de la
race et de la nation.

Comme la plupart des intellectuelle's de la p riode, Rosario de Acu a prouve les
inqui tudes et tensionsli es la modernisation et la transformation delasoci t espa-
gnole, et elle exprime dans ses textes un ensemble d’ motions qui leur sont associ es.
Siles tudes historiographiques se sont principalement centr es sur les ph nom nes
collectifs, il demeure pertinent d'examiner les t moignages individuels qui rendent
compte de 'exp rience subjective d'une poque et qui entretiennent un rapport  troit
avec un environnement politique sp cifique. Par ailleurs, les outils pist mologiques
propos s par 'histoire des motions permettent d’explorer la mani re dont ces trans-
formations affectent les individus et leurs corps'.

Dans ce contexte de perte de rep res caract ristique de la modernit , Rosario de Acu a
mobilise I criture pour affronter une r alit souvent pergue comme insaisissable. Nous
analyserons d’abord la mani re dont la ville devient pour elle un symbole de d g n res-

! X Eustace, E. Lean, J. Livingston, J. Plamper, W. M. Reddy, B. H. Rosenwein, « AHR Conversation: The Historical Study
of Emotions », The American Historical Review, 117, 5, 2012, p. 1487—1531, https://doi.org/10.1093/ahr/1175.1487.
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cence et un espace dont la logique appara t de plus en plus incompr hensible. Ensuite, nous
examinerons 'importance de la nature dans son ceuvre, envisag € comme une strat gie
de r investissement symbolique fond e sur un repositionnement du temps dans l'espace,
notamment dans les villages et les milieux ruraux. Enfin, nous montrerons comment, dans
les derni resann esdesavie, I crivaine met en avant les vertus des soci t s rurales en tant
que fondement possible des projets nationaux r g n rationnistes.

LE REJET DE LA VILLE PAR LES SCIENCES POSITIVISTES

La derni re p riode de la vie de Rosario de Acu aa t marqu e par une production
litt raire centr e sur la nature et le retour la vie rurale. Par ailleurs, le vocabulaire
emprunt lasant et lam decine y occupe une place pr pond rante. Inspir e par
le krausisme, Acu a a cherch tout au long de sa vie articuler science et religion,
malgr une apparente dichotomie entre ces deux domaines qui semblait d pass e
son poque. Elle croyait en I'application de la m thode scientifique tous les objets
de connaissance, y compris Dieu. Le simple fait qu'elle ait consacr autant de temps
et d’ nergie ces questions t moigne de sa volont de transcender les st r otypes de
genre associ s aux domaines scientifiques. Ces derniers, bien que largement sexualis s,
ne repr sentaient pas une barri re insurmontable pour des femmes telles quAcu a, qui
parvenaient concilier science et croyance.

la fin du XIXe si cle, Acu as'inqui taitd j delad g n rescence humaine, en par-
ticulier morale. Comme I'a not Elena Hern ndez Sandoica, les travaux des juristes et
des docteurs en droit ont influenc la r flexion d'Acu a sur la reproduction et I'h ri-
tage maternel, comme La ¢ rcel o el manic mio. Estado legal sobre la locura (1888)
de Victoriano Garrido Escu n Cette influence, confirm e par I'analyse de I'ceuvre El
crimen de la calle de Fuencarral. Odia el delito y compadece al delincuente (vers 1888),
est perceptible tout au long de son d veloppement intellectuel r g n rationniste. Ce
texte refl te non seulement son int r t pour les th ories scientifiques de I' poque,
mais galement son engagement utiliser ces id es pour expliquer certaines formes
ded g n rescence morale®.

Ce livre offre un apercu de la pens e r g n rationniste de cette libre-penseuse. Acu a
reprend les th ories scientifiques sur la classification raciale des individus et des soci -
t s, admettant l'existence de races consid r es comme plus d g n r es que dautres,
dont la d g n rescence se manifesterait ~travers certains traits physiques. Le corps
et les caract ristiques physiques seraient ainsi pergus comme r v lateurs du compor-

? Elena Hern ndez Sandoica a confirm l'influence de cette litt rature dansla pens er g n rationniste de 'auteure,
dans Rosario de Acu a. La vida en escritura, Madrid, Adaba, 2023, p. 499.

3 Ipid. Selon ce que montre sa biographe, Cr menes de la calle Fuencarral. .. est un livre difficile ~ trouver. Je n’ai
paseuacc s loriginal, donc toutes les allusions  cette ceuvre sont faites traverslas lection de citations r alis e
par Elena Hern ndez Sandoica, que j'ai jug int ressant de mettre en avant dans mes arguments sur la pens e
r g n rationniste de 'auteure.
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tement social des individus. Il est donc possible d'affirmer qu'il existe des arguments
d montrant I'influence du racisme scientifique surla pens er g n rationniste de cette
auteure. Rosario de Acu a s'appuie sur les langages racialistes pour expliquer les actes
commis par Varela, principal suspect du crime et repr sentant une classe bourgeoise
tendant aux vices. Acu a fait une comparaison entre les traits de la d g n rescence
pr sents chez Varela avec les « races moins favoris es » :

(-..) hay en Varela algo que recuerda a las almas toscas y marchitas del gran rbol
humano ; es un hombre, un ser racional ciertamente, pero a trav s de su car cter gen -
rico se descubren rasgos t picos de las leyes at vicas; su frente se deprime de ese modo
peculiar de la raza negra del frica occidental que tan agudamente cierra el ngulo
facial; sus labios, vueltos y colgantes, con verdadera deformidad en el inferior, y el ras-
gamiento prolongado en valo de su boca, dan a su cabeza un aspecto repulsivo que
en vano aten a la fijeza inexpresiva y casi inocente de sus abiertos y asombrados 0jos;
all hay algo que no es cauc sico, algo que ha retrocedido desde las ¢ pulas del rbol
humano a las m s inferiores de sus ramas; es un producto de las razas escogidas, atro-
fiado en su ruta de desarrollo hacia arriba en beneficio de su desarrollo hacia abajo,
bien por causas desconocidas, bien porque la naturaleza se extenu al ser obligada
a crear en la misma escala de cruzamientos, acumulando sobre el Itimo v stago de
familias consangu neas todas las inferioridades recogidas en los anteriores’.

Comme nous l'avons soulign , la pens e f ministe de Rosario de Acu a, ax e sur la
recherche de la dignit des femmes, s'exprime notamment par une valorisation du r le
social de la figure maternelle. Si la dimension affective occupe une place centrale dans
son argumentation, elle ne peut tre pleinement comprise sans la mise en relation de
la mat rialit et de la corpor it f minines. En particulier, la gestation est envisag e
comme un moment cl de la transmission des caract ristiques entre la m re et I'enfant,
caract ristiques quid termineront le comportement futur de ce dernier.

Dans cette perspective, lar g n ration de la soi-disant « raza latina » incomberait alors
aux femmes-m res, investies d’'une responsabilit essentielle non seulement dans la
sph re priv e, mais galement dans le cadre d'un projet national et collectif :

En vosotras, madres, est la palabra sagrada que resolver el pavoroso problema. Por
vosotras, esta cansada civilizaci n podr regenerarse o sucumbir con honra (...). Sed
dignas madres de los futuros hombres. En vosotros radica la viril rectitud de vuestra
descendencia; dadles primero el fluido de una inteligencia rica, vigorosa, firme y segura’

Les doctrines scientifiques de I'hygi nisme ont galement inspir l'auteure dans son
rejet particulier de la vie moderne urbaine. Elle pr disait quune v ritable r g n ration

4 Ibid, p. 501
5 Ibid, p. 507.
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sociale et morale ne pourrait tre atteinte qu’ travers un retour la campagne. Cette
id e s'inscrit dans une des grandes tendances id ologiques de [a modernit europ enne,
marqu e par le rejet des aspects n gatifs et des cons quences du capitalisme industriel,
notamment I'expansion urbaine et l'incapacit des infrastructures accueillir une main-
d’oceuvre abondante pour les nouvelles activit s conomiques du syst me capitaliste.

Dans ses essais Influencia de la vida del campo en la familia et El lujo en los pueblos
rurales, tous deux publi s en 1888, Rosario de Acu a exprime son d senchantement
I' gard de la vie citadine. Linfluence des doctrines hygi nistes peut expliquer que ce
d senchantement s'exprime souvent travers la corpor it et la sensibilit . Ces textes
r v lent une v ritable pr occupation pour les probl matiques de sant publique, telles
que la maladie, la pauvret et la d gradation physique. Lauteure voque des odeurs
malsaines, d crivant une « mezcla repugnante de olores », et d peint des environne-
ments 0 coexistent divers commerces. Elle se sent d stabilis e par les rues urbaines,
0 les odeurs des magasins, des boulangeries et des usines se m langent, refl tant ainsi
le d sordre typique des grandes villes°.

travers bodorat, mais aussi la vue, elle critique cet environnement chaotique : elle
voque bobscurit et le manque de lumi re dans les rues, symboles des conditions
oppressantes de la vie urbaine. Toutefois, bimaginaire urbain qwelle d crit d passe les
seules consid rations physiques. Selon elle, le mode de vie citadin impacte profond -
ment la structure sociale, abolissant les fronti res claires entre les classes sociales.

Cette observation met en lumi re un aspect central de la pens e r g n rationniste de
l'auteure : la question de la classe sociale. La d g n rescence, selon Acu a, se manifeste
diff remment selon les classes sociales, et les classes populaires retiennent particuli re-
ment son attention. Cette diff renciation doit tre analys e lalumi re du r formisme
social, comme nous lexplorerons ult rieurement. Les discours r g n rationnistes
d’Acu a refl tent par ailleurs les courants de pens e des lites europ ennes de son
poque : le rejet de la modernit urbaine se traduit par une id alisation de la nature et de
la vie rurale, percues comme des refuges face lad g n rescence engendr e par l'indus-
trialisation. Ainsi, pour Rosario de Acu a, « fuera de la naturaleza no hay existencia »'.

UNE SENSIBILITE ECOFEMINISTE DANS L’ESPAGNE FIN-DE-SIECLE ?

La nature, envisag e comme un refuge moral face l'av nement du capitalisme indus-

triel, occupait une place centrale dans le r g n rationnisme, tel quil tait compris par

certains krausistes et institutionnalistes. Giner de los R os lui-m me entretenait un lien
troit avec la nature, comme le souligne Santos Casado de Otaola :

6 Sur la perception sensible de I'odorat et les changements historiques, voir A. Corbin, Le miasme et la jonquille.
Lodorat et l'imaginaire sociale, XVIII-XIX® si cles, Paris, Flammarion, 2016.

7 R.deAcu a, Influencia de la vida del campo en la familia, Madrid, Establecimiento Tipogr fico de Montegrifo y
Compa a, 1882, p. 16.
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En el amor a la naturaleza hay un fundamento te rico, como lo hay tambi n en su
preocupaci n por cultivar y dignificar lo corporal y lo f sico en el ser humano. Pues la
concepci n unitaria, org nica y armonicista del mundo, que como adepto a la corriente
filos fica krausista profesaba, propon a la consideraci n del hombre como un com-
puesto arm nico de esp ritu y naturaleza, y estos a su vez como  rdenes del ser, nom s
elevado el uno que el otro, contenidos en una existencia superior, en un ser absoluto,
en Dios.?

La nature occupe une place centrale dans la vie et I'ccuvre de Rosario de Acu a, et
les exp riences quelle voque dans ses crits pr sentent une forte affinit avec les
fondements th oriques du krausisme, notamment en ce qui concerne I'harmonie et
l'unitarisme de l'existence de Dieu. Rosario de Acu a t moigne de la pr sence de cet

tre absolu lorsquelle entre en contact avec la nature, comme elle le d crit ~ travers ses
voyages et ses ascensions dans les montagnes, en particulier dans les r gions du nord
de la P ninsule ib rique’. Le rejet de la vie urbaine, I'id alisation de la campagne et la
revalorisation de la fonction sociale de la maternit constituent ainsi les principaux axes
de son projet r g n rateur. Ces trois | ments doivent tre compris dans leur interd -
pendance et sont troitement li s au f minisme de Rosario de Acu a, comme lillustre
son affirmation : « uno de los factores esenciales de la regeneraci n espa ola estriba en
elevar el nivel f sico, moral e intelectual de las almas femeninas »".

Vers 1900, cette connexion avec la nature devient encore plus tangible dans la vie de
I crivaine. En 1898, elle s'installe avec sa m re et son compagnon Carlos Lamo  Cueto,
une localit proche de Santander, o elle entreprend un projet agricole consacr I le-
vage de volailles. Rosario de Acu a associe ces activit s agricoles la r daction d'une
s rie d'articles intitul s Conversaciones Femeninas, publi s partir de 1902 dans le
journal El Cant brico. Ces articles, que nous citons ici pour leur pertinence, synth -
tisent avec clart les aspects mentionn s plus haut. Ils refl tent galement 'imaginaire
circulant dans les cercles f ministes concernant le r le social des femmes dans un
contexte de profondes transformations sociales, o les th ories scientifiques pr ten-
dant offrir des r ponses rationnelles et document es auxd fis de I' poque devenaient
de plus en plus accessibles.

Contrairement  ses essais ant rieurs, destin s principalement  un public bour-
geois urbain susceptible d’ tre affect par les changements dans leurs modes de vie,
Conversaciones Femeninas s'adresse aux femmes ouvri res et paysannes partageant

% S. Casado de Otaola, Naturaleza patria. Cienciay sentimiento de la naturaleza en la Espa a del regeneracionismo,
Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 29.

? Solange Hibbs-Lissorgues commente la relation mystique de 'auteure avec la nature et les influences que la litt rature
frangaise qu'elle a pu avoir sur elle en contrastant son ceuvre avec celle de Camille Flammarion, dans S. Hibbs-Lis-
sorgues, « Rosario de Acu a et la litt rature frangaise : un voyage travers ' me et la nature », dans E. Hern ndez
Sandoica ( d.), Rosario de Acu a, Hipatia. (1850-1923), Emoci ny raz n, Madrid, Abada, 2019, p. 199-231.

1R, de Acu a, «Conversaciones femeninas», El Cant brico, Santander, 19/02/1902.
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son quotidien. On y d c¢ le une sinc rit accrue et un engagement personnel plus
marqu de la part de I crivaine.  cette poque, elle abandonne toute id alisation
du travail agricole. Au contraire, elle d nonce fermement la passivit des institutions
face la pauvret en milieu rural, critique les conditions de travail pr caires ainsi que
l'absence de protection sanitaire, tout en int grant un discours sur la sant publique
et 'hygi ne. Parall lement son expertise croissante en agriculture, ces articles visent

galement combattre I'absent isme rural, quelle d finit comme «la costumbre arrai-
gada en nuestra sociedad de preferir la vida ciudadana a la vida en el campo »'*.

Ce projet refl te I'engagement profond de Rosario de Acu a : elle cherche avant tout

partager et transmettre son exp rience d’agricultrice aux femmes rurales, dans
une perspective d’entraide plut t que de lecon. La tristesse quelle prouve face la
«d g n ration » de son pays devient alors le moteur de son combat. Elle place ainsi les
femmes rurales espagnoles au cceur de la strat gie de r g n ration nationale :

(...) [V]oy a dirigirme resueltamente a vosotras, mujeres hermanas m as, y con la
posible sencillez, con todo mi coraz n en la mano voy a conversar con vosotras sin

nimo (iDios me libre!) de poner tampoco ¢ tedra para vuestras inteligencias; mis pala-
bras van a buscaros sin el nimo siquiera del consejo; son una comunicaci n, una comu-
ni n que voy a realizar entre vosotras y yo, mostr ndoos cuanto experimentalmente
haya conseguido aprender en el hermoso amor a la Naturaleza (...) Segunda: porque
en el hondo dolor que me causa la contemplaci n de la m sera decadencia patria, qui-
siera, de alguna manera, contribuir a levantarla en la senda del Trabajo y de la Virtud,

nica que lleva al engrandecimiento. Y tercera: porque creo firmemente que uno de los
factores esenciales de la regeneraci n espa ola estriba en elevar el nivel f sico, moral e
intelectual de las almas femeninas, de modo que, en vez de hundirse cada vezm senel
abismo de las inutilidades, de las esclavitudes, de las supersticiones y de las ignorancias,
vuelvan el rostro y la voluntad hacia el sol del verdadero progreso que ilumina en otras
regiones los destinos humanos.*

Lattention particuli re que Rosario de Acu a porta aux femmes s'exprimait galement
en termes raciaux. Ainsi, le discours f ministe de I' crivaine et agricultrice peut tre
interpr t comme une articulation entre nationalisme et f minisme, deux dimensions
si troitement imbriqu es quon pourrait, pour reprendre 'expression de Sara R. Farris,
parler de « f monationalisme », un concept analytique dont nous approfondirons les
usages pour I' tude historique dans la deuxi me partie de cette tude. Toutefois, il
serait r ducteur d’ignorer le profond d sir de solidarit et de sororit qui sous-tend les
initiatives d’Acu a en faveur des femmes rurales. Ces derni res occupent une place cen-
trale dans sa vision du paysage naturel, 0 l'auteure, linstar de nombreux crivains de

W Idem.
2 Ibid.
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la fin du XIXe si cle, puise non seulement son inspiration, mais galement son espoir
der g n ration sociale.

Face lomnipr sence des th matiques de la mort et de la maladie dans les diagnostics
de I' tat de I'Espagne, de sa soci t et de sa « race », certains crivains, dont Rosario
de Acu a, identifient dans la nature une « promesa de resurrecci n »3, La nature,
dans ce contexte, devient un concept fondamental, un noyau symbolique, un v ri-
table « embl me de limmortalit nationale et de la certitude d’une r surrection ».
Comme l'explique Joan W. Scott dans son ¢ | bre article Fantasy Echo: History and
the Construction of Identity, les qualit s associ es lasoci t traditionnelle mergent
pr cis ment avec 'av nement de la modernit . Ce rapport, qualifi de synchrone par
Scott, s'inscrit dans un contexte de crise identitaire qui a profond ment marqu les
lites politiques et litt raires espagnoles.

Les transformations socio- conomiques, telles que le d peuplement des campagnes
et l'expansion des villes, taient pergues comme des menaces existentielles et comme
des facteurs de la perte de puissance de la nation espagnole, consid r e alors comme
un corps social corrompu et affaibli. Face ces d fis, I'accent mis sur les populations
rurales, encore relativement pr serv es des effetsd 1 t res de la modernisation, devint
'un des m canismes privil gi sdesr g n rationnistes pour raviver I' me de la nation.
Influenc s par la cosmovision litt raire de leur poque, ces derniers attribuaient la
vie rurale des qualit s id alis es, telles que la « puret », rig es en contrepoint des
d sordres urbains et industriels.

Si alguna esperanza hay de que despierte del sopor de muerte que la invade, esa espe-
ranza radica solo en estas vertientes pirenaicas, desde cabo Ortegal hasta cabo Higuera:
las razas que habitan estos valles y estas sierras son de lo m s puro que existe en
la Pen nsula; el suelo mismo del cual se nutren ejerce sobre ellas misi n redentora;
todav a,a trav s de sus embrutecimientos; a pesar de su alcoholismo, casi cr nico, se ve
flamear en estos pueblos el destello brav o, sobrio y activo de los ind mitos celt beros:
si en el seno de esta raza logran prender las ense anzas de las ciencias positivas, acaso
la reconquista para la raz ny el progreso del pa s bero volviera a verificarse, partiendo
de las selv ticas umbr as de las monta as ¢ ntabras. . .iEsperemos!”.

Toujours en lien avec ces id es, Rosario de Acu a voque un pass parfois id alis et
des valeurs patriotiques enracin es dans les populations rurales du nord de la p nin-
sule ib rique, des valeurs qu'elle consid re comme h rit es de leurs anc tres. Pour elle,
ces populations portent la charge de «la reconquista para la raz ny el progreso ». Elle
fait nouveaur f rence au pass , cette fois dans sa dimension la plus nationaliste, en

B Ibid.
14 . Scott, « Fantasy Echo: History and the Construction of identity », Critical Inquiry, 27, 2, 2002, p. 284-304.
5 R.deAcu a, «Avicultura popular, El Cant brico, Santander, 4-7-1901.

Panpora N°18- 2025
ISSN - 2108 - 7210



Carca BEZANILLA

convoquant les « faits historiques » constitutifs du r cit officiel de la nation espagnole,
tels que la « Reconquista » Ce regard vers le pass conf re une dimension identitaire

l'expression de sa pens e raciale, d sormais centr e sur la pr servation et le renfor-
cement du caract re « pur » des populations rurales du nord. Cependant, ce regard ne
peut tre qualifi de nostalgique, car il ne s'agit pas de recr er un pass per¢u comme
intrins quement meilleur. Bien que stylistiquement ancr e dans le courant r g n ra-
tionniste, Acu a ne s'inscrit pas dans le corpus des auteurs conservateurs et nationa-
listes. Id ologiquement, elle s'en distingue nettement.

PERSPECTIVES NOSTALGIQUES SUR LA RURALITE

N anmoins, la nostalgie du pass a profond ment influenc le r gime motionnel du
syst me de la Restauration au XXe si cle, en particulier dans les ann es qui ont suivi
le « Desastre »°. On peut affirmer qu'un sentiment de nostalgie a constamment tra-
vers cette p riode, caract risant, comme I'a expliqu Katharina Niemeyer, l'exp rience
de la modernit . Rosario de Acu a n’ tait pas trang re cette nostalgie, notam-
ment lorsquelle critiquait la modernisation et I'industrialisation des centres urbains.
Cependant, ce sentiment tait absent lorsquelle se retrouvait en contact direct avec la
nature.

Le passage du temps est un th me qui a abondamment nourri les pages des po tes,

crivains et artistes de la seconde moiti du XIXe si cle jusqu’ la Premi re Guerre
mondiale. Baudelaire crit en 1863 que la modernit | « c'est le transitoire, le fugitif, le
contingent »®. Dans ce contexte, Rosario de Acu a, influenc e par les courants litt -
raires et artistiques de la fin du XIXe si cle, exprime dans son ceuvre les changements
dans la perception du temps coul . Ces transformations se manifestent galement
dans une nouvelle mani re de mesurer le temps : face aux cons quences de la r volu-
tion industrielle — I mergence des technologies modernes, I'apparition de nouveaux
moyens de transport et une rigueur temporelle sans pr ¢ dent —, la sensation d'un
temps qui s'acc | re devient plus aigu .

Rosario de Acu a, influenc e par les courants litt raires et artistiques de la fin du
XIXe si cle, exprime galement dans son ceuvre les changements dans la perception
du temps coul V. La nostalgie appara t ainsi comme le sentiment produit par cette

16 William Reddy a d fini le «r gime motionnel » comme l'ensemble des normes motionnelles, des rituels et des
pratiques officielles et motionnelles qui les expriment et les inculquent et qui constituent le fondement de tout
r gime politique stable. W. Reddy, The Navegation of Feelings. A Framework for the History of Emotions. Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 129.

7 K. Niemeyer, « D signer I ge d'or: m dias et nostalgies d’un espace et d'un temps (a)dores », Le Temps des m dias,
vol. 27, 2, 2016, p. 16-30.

18 C. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans (Euvres compl tes, 11, Paris, Gallimard, 1976, p. 694.

Y Sur l'exp rience de la temporalit nous renvoyons P. Ruiz, « La extra a dualidad de los atardeceres. Experiencia
del tiempo y testimonio de  poca en “Lamonta am gica™, Revista del Pensamiento Contempor neo, 2019, 58, pp.
114-135.
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exp rience d’'un temps qui passe trop rapidement. Pourtant, elle n'est pas une carac-
t ristique exclusive des textes de Rosario de Acu a, elle est commune aux  crivains et

crivaines r g n rationnistes : on la retrouve aussi dans les ceuvres d'autres crivains
delap riode, linstar de Miguel de Unamuno. Jos Javier D az Freire a d'ailleurs tabli
un parall lisme entre 'exp rience d'Unamuno et la pens e de Walter Benjamin autour
de l'exp rience m lancolique de la modernit . Lexp rience de Rosario de Acu a, la
lecture de ses textes, s'en rapproche beaucoup?. Cette nostalgie d coule ici de I'ex-
p rience d'un temps acc 1 r . Dans son ceuvre, le temps urbain est ressenti comme
irrationnel : il s” coule rapidement, constamment mesur , provoquant chez elle un sen-
timent de fatigue et d’absence de sens.  propos de la temporalit dans les villes, elle

crit : «la vida del hombre, que cruza, vay vuelve sin otra noci n del tiempo que la que
le presta su reloj o los relojes p blicos, sin m s idea de lo infinito que el paso de un
cortejo f nebre empenachado y reluciente ». Ici se dessine une dichotomie entre le
temps rapide, associ  la productivit urbaine, et un temps ternel. Dans cet univers
urbain, il semble exister un d calage entre I'espace et la temporalit . La d connexion
absolue avec la nature et ces | ments apparemment insignifiants produisent une « nos-
talgia febril del alma », laquelle se traduit par un profond sentiment de lassitude et de
d senchantement face la vie : « resumiendo, la carencia absoluta de comunicaci n con
la naturaleza y estos motivos al parecer insignificantes, producen esa nostalgia febril del
alma, que se traduce en un hast o prematuro de la vida »*.

Ce regard tourn vers le pass , qu’il soit empreint de nostalgie ou non, traduit le malaise
face au pr sent de la modernit qui s’ prouve et la qu te de rep res susceptibles de
redonner espoir en I'avenir. Cela passe non seulement par la reconstitution des sym-
boles nationaux, mais galement par une valorisation accrue du r le des femmes au
sein de lasoci t .

(-.) [QJue la mujer, la Itima criatura nacida en el planeta y que acaso, acaso, sea en
el presente un bosquejo de la futura especie que dominar en otros siglos, vuelva la
inteligencia hacia el horizonte y ba e su rostro en el fulgor de la lejana aurora; que ella
tenga conciencia de tan glorioso porvenir, iy se acortar el camino para gozarlo. . .!?

Par ailleurs, sa foi dans le pouvoir r g n rateur du contact avec la nature repose sur
une conviction personnelle nourrie par ses propres exp riences, quelle voque dans
larticle intitul « La enfermedad », publi le 2 juin 1902 dans la s rie Conversaciones
Femeninas. Rosario de Acu a n'a pas toujours joui d'une bonne sant . D s son plus
jeune ge, elle a pass de longues p riodes dans des environnements ruraux, suivant

#7.J. D az Freire «Miguel de Unamuno y Bilbao: la experiencia melanc lica de la modernidad», Ayer, 2015, 98, pp.
21-44.

' R.De Acu a, Influencia de la vida en el campo. . ., p.10.
2 Ibid., p. 14.
5 R.DeAcu a, “El Porvenir”, Conversaciones Femeninas, El Cant brico, Santander, 17/03/1902.
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les recommandations de m decins, dans le but de soulager ses maux. Ces exp riences
ont profond ment influenc ses th ories sur la r g n ration, car elle consid rait la
d g n rescence sociale comme une forme de maladie. Lextrait suivant en atteste :

iTodo es poco para sostener la hoguera devorante de los vicios, del raquitismo, de
la anemia! En vano los campos arrojan en mont n a la vor gine seres nacidos en sus
hogares; el monstruo todo lo consume; la ciudad sigue enloquecida salpicando el
cieno sobre las conciencias austeras; triturando todas las purezas, todas las robusteces;
siguiendo su trabajo necr tico, cuyas escorias, arrojadas a todos los vientos, iesterilizan
a largas distancias los m s generosos esfuerzos de redenci n...! De todo este conjunto
de males repito que sale algo bueno, pero épuede asegurarse que no surgir a lo infini-
tamente mejor fuera de la ciudad si en los campos existieran los hogares de familias
inteligentes. . .7

la lumi re de ces | ments, venons pr sent la pr sence de la rh torique de la
pens e raciale dans I'ocuvre de Rosario de Acu a. Plusieurs 1 ments peuvent tre dis-
tingu s dans la notion de « race » telle qu'elle est utilis e par l'auteure. Tout d’abord, on
discerne une volont de constituer une sorte de communaut ou de groupe partageant
des caract ristiques communes, tout en se distinguant des autres populations p ninsu-
laires. Rosario de Acu a incarne elle-m me cette obsession pour la diff renciation de
la «race » et participe  la construction socioculturelle d’'une cat gorie interconnect e
avec les repr sentations de genre et de classe, d finissant ainsi qui doit et qui ne doit
pas appartenir aux groupes nationaux.

Lad g n rescence de la « race » figure sans conteste parmi les th mes centraux du
corpus de Rosario de Acu a. Comme nous I'avons d j soulign , elle adopte un posi-
tionnement marqu contre la d cadence, tout en s'inscrivant dans une perspective
renouvel e par rapport au Regeneracionismo traditionnel. Ce qui m rite d’ tre mis en
lumi re dans I'usage discursif de la notion de «race » par Rosario de Acu a, c’est I'accent
queelle fait porter sur le temps et 'environnement comme facteurs fondamentaux dans
l'argumentation contre les in galit s et les diff rences raciales (mais aussi de genre et
de classe), plut t que sur une suppos e inf riorit naturelle. Selon elle, la « puret » des
«races » ou des populations du nord de la p ninsule r side dans les vertus attribu es
la campagne, percue comme un espace pr serv des effets corrupteurs de la moderni-
sation capitaliste, 0 le temps semble suspendu et o les courants modernisateurs n'ont
pas alt r les modes de vie traditionnels ; pour elle, don, les diff rences raciales sont
induites par I'environnement.

Linfluence du krausisme, ainsi que de la libre pens ed j voqu e, estind niable dans
son ceuvre. Cependant, dans cette qu te d’harmonie, Rosario de Acu a n’h site pas
imaginer une nouvelle humanit . Situ e la crois e de deux si cles, elle applique

# ACU A, Rosario, “La Ciudad”, Conversaciones Femeninas., El Cant brico, Santander, 10/3/1902.
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les structures de pens e et de langage du XIXe si cle auxr alit s mergentes du XXe
si cle, ce qui constitue sans doute I'un des aspects les plus novateurs de sa figure intel-
lectuelle. Par ailleurs, l'influence des saint-simoniens est galement perceptible.  cet

gard, la contribution de Lo ¢ Rignol sur le r g n rationnisme chez les saint-simoniens
offre un cadre conceptuel pr cieux pour mieux appr cier I'usage des langages de la
r g n ration chez Acu a. En effet, pour elle comme pour les saint-simoniens, la rh -
torique de la r g n ration et la religion sont profond ment li es. Toutefois, chez les
saint-simoniens, «lar g n ration poss de une forme g n rique. Elle donne lieu une
transformation, une volution, qu'elle pr dit et accomplit. Elle se pr sente comme le
passage d'un tat unautre : de la mort la vie, de la division ['unit , du d sordre
lordre, de la servitude la libert , de la physique la m taphysique, de la religion la
science »”.

Lorsque Rosario de Acu a voque les «ind mitos celt beros » pour d signer les peuples
qui habitaient les r gions septentrionales de la P ninsule ib rique, elle poursuit I ta-
blissement d'une g n alogie de la « race » ib rique. Cette d marche s'inscrit dans une
projection vers le pass qui suit des logiques pouvant tre consid r es comme conser-
vatrices, sugg rant un engagement nationaliste de l'autrice dans sa vision de la nation
espagnole id ale. Toutefois, si l'on examine les influences des courants de pens e d ve-
lopp s par les saint-simoniens, peut- tre int gr es aux doctrines r publicaines et la
libre-pens e auxquelles Rosario de Acu a avait acc s, il appara t que son allusion la
«race » d signe plut t une r alit intangible et symbolique. Comme le souligne Lo ¢
Rignol, «la race accomplit ce r ve d’ ternit des aristocrates d’autrefois. Elle vit ternel-
lement dans le temps, sans se perdre ou se fl trir. Quand les individus, les familles, les
nations m mes s'affaissent parfois et s'affaiblissent sans voix, quand leur vie d cline et
d g n re, larace, elle, reste ce que la nature I'a faite »*. Ainsi, la pertinence du concept
de «race » r side dans son caract re permanent, en devenant le fondement m me de
I'ethnologie dans ces courants de pens e. Pour Rosario de Acu a, voquer les racesib -
riques permet de montrer que, malgr les transformations historiques, la race demeure
immuable, comme si la biologie et la science offraient une explication ultime au sens
de I'histoire.

Cependant, il serait erron d’appliquer des dualit s rigides propres la conception
raciale classique I'ceuvre de Rosario de Acu a. Il s'agit plut t de comprendre la dimen-
sion spirituelle et les valeurs que l'auteure cherche incarner dans une corpor it sp -
cifique, laquelle d finit selon elle l'identit espagnole. Pour elle, le terme « race » sert

remonter aux origines, une « mati re brute » repr sentant une essence. Ces origines
sont incarn es par les habitants, et plus particuli rement par les femmes des r gions

» L. Rignol, « Croisements et r g n ration chez les saint-simoniens », dans X. Tabet, F. Martinez, M. Peloille, (dir.),
Fabriques latines de l'eug nisme, 1850-1930, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2024, p. 50.
® Ibid., p. 57.
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rurales. Les populations du nord de la p ninsule, en particulier, symbolisent pour
Acu ale mod le de la femme « saine », c’est- -dire peu affect e parlad g n rescence.
Cela lui permet d’ tablir une hi rarchie dans laquelle les femmes m res occupent une
position centrale et privil gi e dans son discours. Cette d finition, fond e sur la puret
des origines et de la classe sociale — car, selon sa logique, la hi rarchie des classes
refl te celle des races —, propose l'id al d’'un groupe harmonieux, physiquement et psy-
chologiquement d limit , charg de faconner la nouvelle identit nationale espagnole.
Cetid aldevait tre perfectionn parl ducation, percue comme le principal vecteur de
transformation et de r g n ration.

Ce sont les femmes rurales qui constituent le point de d part de cette r g n ration
patriotique, rendue possible par 1" ducation et I'instruction. Rosario de Acu a a soutenu
les courants politiques qui pr naient I' ducation du peuple et des masses comme une
strat gie progressive pour r soudre la crise de la Restauration. La situation des femmes
espagnoles, bien plus d favorable que celle des hommes en raison d’un code civil
oppressif et restrictif, a interpell T'autrice. Celle-ci a su faire entendre une voix critique
en adoptant le langage politique de son poque, notamment celui du krausisme, tout en
plagant les femmes au centre des d bats. En effet, bien que les ouvri res agricoles des
villages soient percues comme le point de d part delar g n ration nationale, elles ne
sont pas exemptes de vices et de maladies qu'il est n cessaire d’att nuer par!' ducation,
estime l'auteure.

Rosario de Acu a, qui s'est rapproch e des positions ouvri res vers la fin de sa vie, n'a
jamais cess de maintenir une certaine distance avec ces femmes”. Si, comme nous
avons tent de le d montrer, le r le central que l'autrice attribuait aux femmes espa-
gnoles dans le processus de r g n ration patriotique s'exprimait parfois en termes
raciaux, il convient d’introduire dans notre analyse le concept de g notechnie , tel qu'il
est d fini par Elsa Dorlin. Dans cette perspective, il appara t clairement que la fonc-
tion maternelle occupait une place fondamentale dans la pens e f ministe de Rosario
de Acu a. La figure de la « m re », dans laquelle convergent les id aux raciaux et les
mod les de genre, devient un instrument cI dans la construction de l'identit natio-
nale espagnole, ce qui en fait un « outil majeur de g notechnie »*.

Rosario de Acu a s'appuie sur les logiques h r ditaires des discours scientifiques, alors
en pleine diffusion au-del des cercles acad miques, pour justifier rationnellement
ses arguments en faveur de la valorisation et de la reconnaissance sociale des femmes
en tant que m res. Ainsi, en revendiquant le r le social des femmes dans une soci t

7 Acet gard, nous renvoyons aux derniers chapitres de la biographie de Acu a crite par Elena Hern ndez Sandoica,
particuli rement «La santa laica », p. 874.

% Elsa Dorlin emprunte cette expression  Gr goire Chamayou, dans E. Dorlin, La matrice de la race, Paris, La
D couverte, 2006, p. 209.
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marqu e par un fort caract re nationaliste, elle s'inscrit dans une logique raciale indis-
sociable de la construction identitaire des nations europ ennes :

Dans I'id ologie nationale, la figure de la m re est donn e proprement parler la
nation imaginaire. (..) La m re devient ainsi I'instrument majeur de la g no-technolo-
gie, 1a technologie la plus efficace pour fabriquer un peuple (...). Elle porte en elle  la
fois la ma trise de soi et la domination, elle incarne le temp rament de la Nation, elle
deviendra la matrice de la race.?”

Ainsi, I'emploi de ce vocabulaire r v le les tensions entre les aspirations uner g n ra-
tion nationale et les contradictions internes des discoursr g n rationnistes eux-m mes,
o lad finition des sympt mes et des solutions restait insaisissable, contribuant ~ ali-
menter les incertitudes identitaires et politiques de I' poque. Tout ce r pertoire vo-
quant la notion de « race » pr sent chez des crivaines comme Acu a peut  tre compris
la lumi re de la diffusion croissante des doctrines eug niques et de I'hygi nisme
travers 'Europe. Leug nisme, en tant qu’ tude de la transmission h r ditaire des carac-
t ristiques physiques, mentales et intellectuelles, apportait une r ponse scientifique
lid e de d cadence et de d g n rescence de la « race », notion largement accept e
dans les cercles intellectuels espagnols et europ ens. Cette science positive s duisit
les r formateurs sociaux en ce quelle proposait des moyens d’action scientifique et
m dicale pour intervenir sur le m canisme volutif percu comme alt r de la soci t
transformant ainsi lad cadence etlad g n rescence en un processus de r g n ration
de la «race » par la volont et l'intervention humaines. L'id e d'«am lioration de la race
» devint une ressource r currente, m taphorique ou non, dans de nombreux discours
politiques ; ce qui volua fut, de mani re vidente, la strat gie et les formes d’action.

Cependant, cette notion de « race » conserva galement une dimension spirituelle, un
aspect largement soulign par l'historiographie et aujourd’hui consensuel. Dans ce
cadre, la « race » tait mobilis e pour d finir le corps int gral de la nation espagnole,
non pas sur la base de caract ristiques physiques, mais travers des traits spirituels et
historiques communs. Comme nous le verrons, cette interpr tation fut particuli re-
ment exploit e par les courants «am ricanistes », qui trouvaient dans le pass colonial
un r cit destin  soulager la confusion provoqu e par la crise identitaire se construi-
sant en termes nationaux. Ces courants cherchaient r tablir les liens diplomatiques et
culturels avec les r publiques am ricaines, anciens territoires coloniaux, en s'appuyant
sur une vision du pass colonial comme fondement d’un avenir partag , sans recon-
na tre une rupture d finitive avec ces nations.

Derri re ces discours se profile une id e de I'Espagne comme « m re patrie », 0 les
relations contemporaines sont interpr t es comme le prolongement naturel de si cles
de domination imp riale. Ces liens, toutefois, ne se limitent pas  des aspects linguis-

2 Idem.
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tiques, culturels ou politiques. Lid e de «race » de « m tissage » et de « sang » conf re
une corporalit aux arguments, s'imposant ainsi comme un axe central de la pens e
raciale espagnole 1a fin du XIXe si cle.

Dans ce contexte, Rosario de Acu a appara t comme une figure particuli rement
repr sentative : une crivaine quir unit dans son exp rience toutes les influences de la
p riode et s'inscrivant dans le groupe litt raire et intellectuel de la Generaci n del 98.
Gr ce sasensibilit aux questions de genre, elle devient uner f rence essentielle pour
I" tude des constructions socio-politiques des cat gories de genre et de « race » durant
la crise de fin-de-si cle. Sa trajectoire personnelle lui permet galement un certain
engagement aupr s des classes populaires rurales. D fenseuse des id es de progr s
et de la libre pens e, et int gr e dans la franc-maconnerie, elle adopte pourtant une
vision conservatrice du pass pour imaginer la nation lib rale espagnole, fond e sur la
puret et la rationalit des mes — qu'il s'agisse des individus ou de la soci t — ainsi
que sur la bonne ducation des femmes. Et m me si cette perspective sappuie sur des
th ories progressistes, son id al de progr s rationnel implique 'exclusion d’ | ments
percus comme menacants. Face la modernit urbaine, source d’angoisses pour elle,
Acu atentede s’ chapper vers le monde rural, o elle cherche  retrouver une origina-
lit etune puret qu'elle estime perdues dans les villes. Dans ce contexte de crise et de
perte de rep res symboliques, la nostalgie devient, pour elle, le moteur d'un v ritable
projetr g n rateur.
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«Vivir la aventura de Par s»: Albaluca ngel yla g nesis
de una conciencia feminista en los a os del boom

SopHiE LARGE

Universit de Tours, Institut Universitaire de France

Resumen

Este articulo reflexiona sobre la casi ausencia de mujeres escritoras en el
boom latinoamericano de las letras, tomando como ejemplo la trayectoria
y la obra de la colombiana Albalucia Angel. Se ponen de relieve los meca-
nismos criticos y editoriales de constitucion del canon, que tienden a invi-
sibilizar a las mujeres pertenecientes a la misma generacion que los inte-
grantes masculinos incuestionables del boom, pese a que algunas de ellas
han cumplido con las mismas condiciones que favorecieron a sus coetaneos
masculinos, tanto a nivel de trayectoria vital (la centralidad de Europa, el
reconocimiento en Paris) como de estética literaria (una escritura de caracter
experimental). EL articulo subraya por tanto la dimensién sexista del éxito
y de la nocién de talento. Sin embargo, si la estancia de Albalucia Angel en
Paris no la llevé al pantedn del boom latinoamericano de las letras, desem-
pend un papel central en la conformacién de su pensamiento feminista, lle-
vandola incluso a idear una de sus grandes novelas: Las andariegas (1987), en
una clara intertextualidad con la famosa obra de la francesa Monique Wittig:
Les guérilléres (1969). El articulo propone entonces un recorrido, entre luces
y sombras, por la experiencia parisina de Albalucia Angel.

Palabras clave: Boom, Albalucia Angel, canon, feminismo.
Abstract

This article reflects on the near absence of women writers in the Latin
American literary boom, taking as an example the career and work of
Colombian writer Albalucia Angel and her numerous points of contact with
other male writers of the time, who serve as unquestionable figures of the
boom. It highlights the critical and editorial mechanisms that constitute
the canon, which tend to make women belonging to the same generation
invisible, even though some of them have fulfilled the same conditions that
favored their male contemporaries, both in terms of life trajectory (the cen-
trality of Europe, recognition in Paris) and literary aesthetics (writing of an
experimental nature). The article thus underlines the sexist dimension of
success and of the notion of talent. However, if Albalucia Angelss stay in
Paris did not lead her to the pantheon of the Latin American literary boom,
it played a central role in shaping her feminist thought, even leading her to
devise one of her great novels: Las andariegas (1987), in a clear intertextual-
ity with the famous work of the French Monique Wittig: Les guérilléres (1969).
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The article then proposes a journey, between lights and shadows, through
Albalucia Angelss Parisian experience.

Keywords: Boom, Albalucia Angel, literary canon, feminism.
Résumé

Cet article propose une réflexion sur l'absence presque totale des écrivaines
dans le boom latino-américain, en s’appuyant sur U'exemple de lautrice
colombienne Albalucia Angel. Il met en évidence les mécanismes critiques
et éditoriaux de constitution du canon, lesquels tendent a invisibiliser les
femmes appartenant a la méme génération que les grands noms masculins
du boom, alors que certaines d’entre elles ont rempli les mémes conditions
que celles qui ont favorisé leurs homologues masculins, tant sur le plan de
leur trajectoire (centralité de UEurope, reconnaissance a Paris), que sur celui
de lesthétique littéraire (une littérature de type expérimental). Larticle
souligne ainsi la dimension sexiste du succés et de la notion de talent.
Cependant, si le séjour d’Albalucia Angel & Paris ne lui a pas permis d’étre
considérée comme partie intégrante du boom latino-américain, il a joué un
role essentiel dans la construction de sa pensée féministe, lui fournissant
notamment l'idée de l'un de ses romans majeurs, Las andariegas (1987), qui
établit une claire relation intertextuelle avec la célébre ceuvre de l'écrivaine
frangaise Monique Wittig : Les guérilléres (1969). Larticle propose donc de
retracer, entre ombres et lumiére, lexpérience parisienne d’Albalucia Angel.

Palabras-chave: Boom, Albalucia Angel, canon, féminisme.

i el papel de Europa y en particular de Francia en la difusi n yla constituci n del

canon literario latinoamericano de los a 0s 60 y 70 ha sido ampliamente demos-

trado', pocos cr ticos han estudiado la ausencia casi total de mujeres escritoras en
lo que se ha dado en llamar el <hoom de la literatura hispanoamericana». Me propongo
explorar este vac o a trav s de la figura de la escritora colombiana Albaluc a ngel que,
al haber nacido en ela 01939, pertenece a la misma generaci n que uno de los grandes
autores del boom, Mario Vargas Llosa, y empieza a escribir a mediados de los a o0s 60
en Pars.

Bas ndome en la experiencia parisina de la autora en los a os 60, as como en su
primera novela, Los girasoles en invierno, cuya dimensi n autobiogr fica es evidente,
analizar la trayectoria de Albaluca ngel en Par s, compar ndola con la imagen m tica
de esta ciudad que circulaba entre los intelectuales latinoamericanos —y entre ellos, los
colombianos— desde los tiempos del Modernismo.

A continuaci n, interrogar la aplastante dominaci n masculina en el fen meno del
boom, tratando de identificar posibles diferencias de trato entre escritores y escritoras
y de determinar cu I pudo ser la influencia de Francia en la visibilizaci n de unas obras
en detrimento de otras, tomando como ejemplo la trayectoria de Albaluca ngel.

! D.VI ASy .RAMA (dir), M sall del boom: literatura y mercado, M xico, Marcha, 1981.
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Por Itimo, me centrar en la evoluci n del pensamiento feminista de Albaluca ngel
y en el papel desempe ado por Par s en sta: a falta de hacerla tan famosa como otras
figuras del boom, la ciudad luz y su revoluci n feminista de finales de losa os 60 repre-
sent para la escritora colombiana una influencia determinante en su trayectoria, una
especie de bomba de efectos retardados.

EL «MITO DE PAR $»

Los modernistas —y entre ellos, desde luego, la figura central de Rub n Dar o— fueron
los primeros en forjar lo que la cr tica nicarag ense Milagros Palma ha denominado el
«mito de Par $», cuyos rasgos se identificaban con las principales preocupaciones est -
ticas del periodo modernista, pues la capital francesa constitu a entonces un s mbolo
de elegancia y de refinamiento. Sobre todo, Par s atra a por su vida cultural y la fama de
sus escritores, admirados, traducidos y seguidos por los artistas latinoamericanos de fin
de siglo. El viaje a Par s, descrito como «ritual»® por Jean-Claude Villegas, se convirti
para ellos en una necesidad absoluta: era un «viaje inici tico»* seg n Claude Couffon,
«un rito de paso»’ en t rminos de Milagros Palma, quien tambi n afirma que «Para el
creador latinoamericano, Par s es un mito de su cosmogon a. De su creaci n que se
consolida despu s del acontecimiento escatol gico por excelencia: la Independencia»’.
Pero el mito perdur , as como la «fascination pour la capitale francaise»”:

Lag n ration des avant-gardes, m me si elle prononce une rupture marqu e avec celle
quilapr ¢ d eetpr tend tordre le cou au cygne moderniste, garde longtemps de Paris
I'image mythifi e quont contribu  forger Rub n Dar o ou Enrique G mez Carrillo.®

Sin embargo, lo elegante le cedi paulatinamente el paso a la bohemia, y poco a poco
se impuso una nueva imagen de Par s, en la que reinaba «une activit culturelle intense
et cosmopolite qui op re la fusion de tous les arts»’. Esta nueva imagen se corresponde
con el Par s que Hemingway describe en 1964 en su libro Par s era una fiesta.

Cuando Albaluca ngel llega a Par s, tiene 26 a 0s, ya n no tiene ninguna obra publi-
cada: su primera novela, Los girasoles en invierno, la escribe en gran medida en Par s
a partir dela 0 1965. Seg n me cont la autora en una entrevista, lleg a la ciudad luz
por casualidad —o, mejor dicho, por la fuerza del destino: «No he tenido nunca grandes
expectativas [...] Yo dejo que el viento me marque las coordenadas». Estamos pues

M. PALMA, El mito de Par s: entrevistas con escritores latinoamericanos en Par s, Par s, Indigo, 2004.
J.-C. VILLEGAS, Paris, capitale litt raire de 'Am rique latine, Dijon, d. universitaires de Dijon, 2007, p. 54.

M. PALMA, Le Paris latino-am ricain : anthologiedes crivainslatino-am ricains Paris, XX me-XXI mesi cles,
Par s, Indigo & C t femmes, 2006, p. 14.
M. PALMA, El mito de Par s: entrevistas con escritores latinoamericanos en Par s, Par s, Indigo, 2004, p. 12.
bid., p. 7.
J-C. VILLEGAS, Op. cit., p. 55.
bid., p. 83.
’ bid., p. 84.
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muy lejos, al parecer, de lab squeda de reconocimiento literario que desde los tiempos
del modernismo anim  a varias generaciones de escritores latinoamericanos j venes a
probar suerte en Par s. Sin embargo, las expresiones utilizadas por ngel en la citada
entrevista para referirse a su estancia en la capital francesa comparten el mismo | xico
ritual empleado por los cr ticos al evocar el viaje necesario de los escritores latinoame-
ricanos a Par s: habla la escritora colombiana de «iniciaci n» —aunque hay que se alar
que en su discurso esta palabra remite a su recorrido por el patrimonio arquitect nico
franc s m s que al mbito literario— y, haci ndose eco de una frase de su primera
novela, de «la aventura de Par s, dando por sentado que todo el mundo sabe en
qu consiste «la» susodicha aventura, pues el art culo definido implica un «eferente
concreto, consabido por los interlocutores»'". Por otra parte, la descripci n que ngel
hace de la ciudad luz tiene mucho en com n con el «mito de Par s» tal y como se ha
definido:

Jam smeolvidar de la primera vez que tuve en frente a mis ojos la Place de la Concorde.
Ocamin porLes Champs Elys es. Lavisi n que desde El Trocadero trasluce ese paisaje
trazado por los geniosde pocatras poca. Adem sde un encuentro con la Historia, con
may scula. La Place Vend me. O la Place de la Bastille. La Rue de Rivoli, donde campea
en oros refulgentes, la estatua de mi gran hero na: Juana de Arco. Los cementerios m s
famosos del mundo, donde reposan hombres y mujeres que marcaron la Historia del
Arte, o la Literatura, o la Historia del Mundo, simplemente. Y por supuesto, el Barrio
Latino. Caminar por el Boulevard San Michel se convirti en un rito cotidiano. O en
el Parque de Luxemburgo, un vistazo a la Catedral de Notre Dame, largo, largu simo...
mientras caminaba despacio, curioseando los libros de des bouquinistes», a la orilla
del Sena. Los Museos, sobre todo. Y la vida bohemia. iAhhh...! iPar s era una fiesta...!"

En esta cita est n todos los t picos: el cosmopolitismo, el patrimonio cultural y art s-
tico, la bohemia, y hasta la referencia al Par s de Hemingway mencionada anterior-
mente. Es dif cil hoy en d a distinguir entre la realidad y la mitificaci n que la memoria
a menudo propicia, pero lo cierto es que ngel dialoga de forma evidente con el «mito
de Par s», dejando incluso aflorar cierta iron a detr s de la acumulaci ndet picosyde
signos de puntuaci n.

Esta iron a tambi n se encuentra en Los girasoles en invierno (1970), escrita en la
segunda mitad de la d cada del 60, a ra z de la experiencia parisina de la escritora. En
esta novela, ngel parece burlarse de la imagen gloriosa de Par s, describiendo una
ciudad en la que la supervivencia es, adem s de dif cil, absurda. En vez de la eferves-
cencia cultural con la que sue an los escritores latinoamericanos, la protagonista se
encuentra con una metr poli fr a, impersonal y mercantil. En las descripciones de la

A, NGEL, Los girasoles en invierno, Bogot , Ed. Linotipia Bol var, 1970, p. 11.

' REALACADEMIAESPA OLA, Diccionario panbisp nico de dudas. URL: <https://www.rae.es/dpd/el> [consultado
el 28/01/2025).

2A. NGEL, entrevista in dita.
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capital, los m ticos caf s de Montmartre, de Montparnasse o de Saint Germain des Pr s,
donde se reun an escritores y artistas —La Closerie des Lilas, Le D me, La Rotonde, Le
Caf de Flore— desaparecen a favor de un denso tr fico, restaurantes y tiendas de lujo:

El obelisco como un  rbol perdido de su oasis, los coches dando vueltas y vueltas a las
fuentes apagadas en invierno, sirenas en un mar vac o, pitos, un cielo hura oy gris,
conchas de bronce en una playa oscura, las dos de la tarde en la Concorde y hay que
atravesar la selva de autom viles: ila estampida que se precipita hacia el m s-grande-
desfiladero-del-mundo!

George Vy las nuevas venus en vis n, las desnudas del Lido, christian dior, el drug-store
como un rbol de navidad atiborrado, cargado de objetos horribles y a precios exorbi-
tantes. El franco a cuatro pesos y por un franco no sirven una taza de caf en Fouquet’s,
pero hay que hacer un alto en el camino porque empieza una lluvia repugnante, odiosa,
calando poco a poco los huesos, suavemente, como si fuera un taladro de algod n.?

Esta ciudad «superhabitada, superdotada, superinvivible, superllovida»* de los a os 60
yano es por tanto el Par s idealizado y refinado de los modernistas o el Par s bohemio
de los vanguardistas, sino una metr poli monstruosa en la que el individuo latinoame-
ricano se encuentra totalmente aislado, como la protagonista de la novela que perma-
nece encerrada y sola en el bar la Baleine Bleue viendo caer la lluvia afuera —y como, sin
duda, su alter ego, la propia escritora. Los habitantes de la ciudad tambi n participan
de esta sensaci n de soledad:

Nadie sonr e. Son rostros impenetrables los que cruzan en secuencias r pidas la calle
Monsieur le Prince. Forman parte de los que un d a y otro recorren las avenidas de la
ciudad m s maravillosa del mundo, en desfile continuo de gabanes oscuros, bufandas
enroscadas hasta las narices —porque el fr o se mete por detr s de las orejas y no hay
manera de calentarse— paraguas, impermeables. .. Son rostros hura os casi siempre:
agresivos.”

En estas | neas Par s ya no es la capital brillante, refinada y elegante del mito decimon -
nico, sino una ciudad poblada de seres despersonalizados, que no son m s que rostros,
gabanes, bufandas, paraguas, impermeables: en fin, objetos intercambiables con los
que es imposible comunicarse. La problem tica de la lengua tambi n interviene en esta
incomunicaci n, pues el mon logo interior de la protagonista demuestra la mentalidad
colonial que se esconde detr s de las pol ticas del lenguaje, tal y como se llevan a cabo
en instituciones como la Alianza Francesa:

Un tipo de bigotes grandes habla con acento de latinoamericano, arrastrando las vocales,
sin darse cuenta que hay que abrirlas, dejarlas deslizar muy suavemente o mejor: hacer de
cuenta que uno tiene una papa caliente en la boca y decir amour je t'aime, pronunciando

A, NGEL, Los girasoles en invierno, op. cit., p. 32-33.
Y bid., p. 34.
5 bid., p. 10.
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la primera a de aime como si fuera una e, pero con el efecto de la papa caliente, como
explicaba mi profesora en La Alianza. Claro que ella no dec a lo de la papa porque su
problema consist a en ense ar los verbos, y hacernos conjugar diez veces, o mil, era un
martirio de inquisici n, la misma frase: la famille vincent est paris, iqu chorizo me
importa! Nunca he odiado tant simo a ninguna familia como a la famille vincent, con
pierre y la petite h 1 ne siempre arrastrando la mu eca. [...] Su pronunciaci n es muy
mala, mademoiselle, muy mala. Eso no marcha para nada, y total, para decirle todos
los d as al se or de la tienda: una botella de leche, por favor. Gracias...... jaurevoir-
messieursdames. . .! todo seguido, y con cierto cantico, que es la f rmula clave, porque
el resto del di logo en Par s es in til. Si por casualidad hablas con un franc s, te debes
contentar con o r —durante horas y horas, eso s — el m s agradable, picante, preciso
del lenguaje, ravissant y dial ctico mon logo del mundo. Y eso cuando encuentras a
alguien que te conceda el honor de hacerte part cipe, a ti, sujeto subdesarrollado, de
una charla o un caf 1%

De todas formas, la conversaci n del franc s es mucho menos interesante de lo que
dice el mito: en todo el tiempo que dura la estancia de la protagonista de Los girasoles
en invierno en el bar la Baleine Bleue, lo nico que se escucha son di logos intras-
cendentes acerca de las preferencias culinarias de cada interlocutor: «steak tartare»,
ilet mignon», «camembert», «roquefort», «ch vres"... Esta trivialidad dista mucho,
por tanto, de las charlas intelectuales que se representaron en otras obras de la misma

poca que transcurren en los caf s de la ciudad luz —de las que Rayuela es, sin duda,
el ejemplo m s significativo.

Por otra parte, el franc s en Los girasoles en invierno se presenta como un ser indivi-
dualista, con un

sacrat simo derecho de la intimidad [que] no se puede violar sin riesgo a consecuencias
desagradables. El peri dico que el se or hojea frente a s, pertenece a 1, a nadie m s,
y si quieres ver la p gina de los cines [...] entonces ¢ mprate la Semana en Par s, y as
te enteras. Peligroso desafiar la ley del franc s: tu peri dico es tuyo, mi cara es m a, el
arco de triunfo est al final de la calle y is Ivese quien pueda!®

Y eso por no hablar de las costumbres est pidas y fr volas de los parisinos, como la de

bautizar los perros con nombres de personas, «es preciosa mi peque a Madeleine,
éverdad? y en cambio la vieja se llama fif , o pup , o kik . Eso, y lo de vestir igual a
madeleine o Roberto, con el mismo traje a rayas o cuadros escoceses que el cuerpo
salchichudo luce; calentito, claro, pero sintiendo que hace el rid culo m s espantoso
en plenos campos El seos.”

© bid, p. 23,
7 bid., p. 138.
5 bid., p. 26-27.
Y bid., p. 29.
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Asistimos pues a la deconstrucci n completa del «mito de Par s»: la ciudad luz ya no
es s mbolo de refinamiento, de elegancia y de cultura, sino que se ha convertido en
un monstruo mercantil poblado de seres individualistas, fr volos y hasta rid culos. «La
aventura de Par s» ha dejado lugar al desencanto.

PAR S, EL CANON Y LAS MUJERES

Este desencanto, sin embargo, no es propio de lad cada de los 60, ni de la experiencia
personal de Albaluca ngel. Muchos escritores latinoamericanos pasaron momentos
dif ciles en Par s: se sabe que Horacio Quiroga, por ejemplo, tuvo que mendigar por las
calles de la capital francesa®, y tanto Mario Vargas Llosa como Gabriel Garc a M rquez
describieron sus dificultades personales para sobrevivir en un Par s hostil en el que solo
pod an contar con la ayuda de unos cuantos amigos latinoamericanos o espa oles?.
De hecho, relata Albaluc a ngel en la entrevista ya citada que a pesar de haber estado
matriculada en La Sorbona, la nica amiga que lleg a tener all fue una colombiana, y
subraya la dif cil integraci n de los latinoamericanos en Par s:

La cultura francesa de esa poca no era incluyente, para nada. Un extranjero era eso:
alguien que no pertenec a. [...] Uno pod a caer en una esquina, o en la puerta del
Metro, que nadie se mosqueaba: pasaban por encima, y no exagero. Vi un par de casos,
que me dejaron con el coraz n hecho un gurru o. Si no hablabas un franc s bastante
avanzado, no hab a manera de comunicarse, te miraban como a un extraterrestre y a
otra cosa, mariposa. [...] La solidaridad de la gente latina era lo nico que le entibiaba
auno el coraz n, literalmente.?

En ese sentido, la experiencia de Albaluca ngel no es muy diferente de la de otros
escritores m s famosos, entre ellos Vargas Llosa y Garc aM rquez. Pero la comparaci n
termina aqu , ya que a muchos de estos escritores la experiencia parisina les permiti
alcanzar la fama y el reconocimiento en sus respectivos pa ses ¥, sobre todo, el acceso
al escenario literario internacional. Se ala por ejemplo Claude Couffon el papel de Par s
en el descubrimiento de nuevos talentos en la d cada de los 60:

los editores parisinos, Gallimard, Albin Michel, Grasset, Le Seuil, Pierre Seghers para la
poes a, abr an en grande las puertas a esta literatura nueva, cargada de realismo m gico
odeinvenci nfant stica. Revistas como Europe, Les Lettres Nouvelles, peri dicos como
Les Lettres Francaises, Le Figaro Litt raire o Le Monde le dedicaban n meros especiales
o art culos fundamentales. El Boom latinoamericano acababa de nacer. Con obras a
menudo escritas en Par 5.

“ M. PALMA, El mito de Par s. .., op. cit., p. 12.

2 ..C. VILLEGAS, op. cit., p. 87.

2 A. NGEL, entrevista in dita.

% M. PALMA, Le Paris latino-am ricain, op. cit., p. 17.
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«La Croix du Sud», la famosa colecci n de Gallimard creada por Roger Caillois y dedi-
cada exclusivamente a la literatura latinoamericana, public en franc sentre 1950y 1970
unos cincuenta t tulos, entre los cuales cabe destacar La ciudad y los perros de Vargas
Llosa, Los r os profundos de Arguedas, Las armas secretas de Cort zar, El siglo de las
luces de Carpentier, Pedro P ramo de Juan Rulfo, Leyendas de Guatemala de Asturias
0 Ficciones de Borges. En total, 31 escritores latinoamericanos fueron publicados en
esta colecci n... y solo dos mujeres: Rosario Castellanos y Lydia Cabrera. Teniendo en
cuenta que algunos autores fueron publicados varias veces, la representaci n femenina
en la colecci n no alcanza ni el 7% del total de obras editadas*. Es de notar por cierto
que ning n escritor colombiano fue publicado en esta colecci n; Jean-Claude Villegas
se alaal respecto que los actores del mundo literario franc s «onttard ~ voir en Garc a
M rquez une valeur litt raire montante»®. Todo esto revela, adem s de la dimensi n
subjetiva de la constituci n del canon literario ya ampliamente demostrada, el papel
que en los a os 60 desempe  Francia en el acceso de los escritores latinoamericanos
al mercado literario internacional, al lado de otros centros europeos como Barcelona
donde la figura de Carlos Barral, como bien se sabe, ocup un lugar protag nico.

El acceso al pante n de la literatura universal para los escritores latinoamericanos
requiere seg n Jean-Claude Villegas de tres condiciones:

celle d'une pr sence active en Europe, celle d’'une reconnaissance parisienne oblig e,
celle enfind’une criture qui rompt non seulement avec la tradition hispano-am ricaine
mais aussi avec celle alors en vigueur tout autant  Barcelone qu’ Paris.*

En el caso de Albaluca  ngel, solo falta el reconocimiento parisino, pues ella cumpli

con los otros dos requisitos: en efecto se instal la escritora colombiana en Europa
a mediados de la d cada del 60, residiendo alternativamente en Barcelona, Par s,
Londres y Roma. Por otra parte, varios cr ticos destacaron precisamente la dimensi n
novedosa y experimental de sus obras: Betty Osorio declar a prop sito de Los gira-
soles en invierno que por su estructura flexible puede ser «calificada como una novela
experimental*’; lo mismo dijo Gabriela Mora de Dos veces Alicia (1972), libro al que
se refiere hablando de «una novela en la mejor | nea experimental de hoy, en que la
escritura misma se convierte en objeto de reflexi n»®. Por su parte, Martha Luz G mez
Cardona analiza Estaba la p jara pinta sentada en el verde lim n (1975) se alando

2 Estad sticas personales realizadas a partir del cat logo dela colecci n “La croix du Sud” de Gallimard: <https:/www.
gallimard.fr/catalogue?SearchAction=1&all_title=1a%20croix%20du%20sud&search_api_fulltext=la%20croix%20
du%20sud> [consultado el 20/01/2025).

% J-C.VILLEGAS, op. cit., p. 209.

* bid., p. 27.

7 M. M. JARAMILLO, B. OSORIO DE NEGRETy . I. ROBLEDO, Literatura y diferencia: escritoras colombianas del
siglo XX, Bogot , Uniandes, 1995, p. 375.

» G. MORA, «Lectura de Albaluc a ngely, Hispam rica, 27, 1980, p. 109.
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que por su estructura «La obra demanda un lector altamente competente»”, mientras
que Paola Giraldo Herrera afirma que «esta novela se inscribe tambi nen el m samplio
movimiento de la “nueva novela hispanoamericana”, como la llam  ngel Rama»**, otra
denominaci n del boom en la historiograf a literaria. Asimismo, Betty Osorio subraya
que « ngel, por los recursos narrativos que utiliza, puede ser considerada una escritora
experimental, que rompe definitivamente con la linealidad del relato». En el mismo
art culo, llega incluso a afirmar que por estos rasgos, el nombre de ngel deber a de
estar incluido entre otros m s conocidos, como Borges y Cort zar™.

A pesar de compartir rasgos est ticos y experiencia vivencial en Europa con los grandes
escritores del boom, ngel nunca lleg a conocer la misma fama que ellos. Y es que
nunca cumpli con la tercera de las condiciones necesarias para acceder al mercado
literario internacional, esto es: «un reconocimiento parisino obligatorio»*, De hecho,
ninguna de sus obras fue traducida al franc s ni publicada en Francia. Es m s, tuvo
dificultades para publicar sus libros: explica en una entrevista concedida a Magdalena
Garc a Pinto que «antes de que Carlos Barral la editara, [Misi Se ora] fue rechazada
por 14 editoriales y muy mal comentada por los hombres que hicieron los informes
editoriales»*. Sin embargo, sta no era su primera novela ni mucho menos: ngel ya
hab a publicado Los girasoles en invierno, finalista del Premio Esso en Colombia en
1966; Dos veces Alicia en 1972 y Estaba la p jara pinta sentada en el verde lim n en
1975, que recibi el mismo a o el Premio Vivencias otorgado por un jurado compuesto
de lvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Antonio Panesso, Humberto Valverde y Dar o
Ruiz G mez. No dejan de ser muy significativos por tanto los enormes esfuerzos que le
cost publicar su cuarta novela. Como bien dijo la propia ngel en alguna ocasi n, con
el sentido del humor que la caracteriza: «Lo del “boom” fue siempre y ha sido como ese
famoso brandy Soberano para los espa oles: “Cosa de hombres. ..”»®. Es dif cil llevarle
la contraria a la escritora colombiana, pues el repaso a la cr tica sobre el boom no hace
sino confirmar que las mujeres, de forma general, brillan por su ausencia.

Si «la aventura de Par s» les sirvi a muchos latinoamericanos para asentar su notorie-
dad y su legitimidad como escritores, se no fue entonces el caso de Albaluca ngel.

» M. L. G MEZ CARDONA, «Oralidad e intertextualidad en Estaba la p jara pinta sentada en el verde lim n de
Albaluc a ngels, Estudios de literatura colombiana, 1, 1997, p. 96.

 P. GIRALDO HERRERA, «Palabras y pensamientos de escritoras colombianas: Albaluc a ngel contra el canon letrado»,
Revista FIKR, 2, 2010, p. 9.

3 M. M. JARAMILLO, B. OSORIO DE NEGRETy .1 ROBLEDO, 0p. cit., p. 374.

% bid., p. 378.

% J.-C. VILLEGAS, Op. cit., p. 27.

3 M. GARC A PINTO, Historias ntimas. Conversaciones con diez escritoras latinoamericanas, Hanover, Ed. del
Norte, 1988, p. 54.

% A, NGEL, «Notas sobre un libro hablado por escritoras de Am rica Latina», Discurso Literario: Revista de Temas
Hisp nicos, 4 (2), 1987, p. 593.
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Sin embargo, su estancia en la capital francesa tampoco result del todo in til, pues
la escritora colombiana madur all los ideales feministas que hab a tra do consigo al
llegar a Europa, en un momento en que se estaba organizando en Par s el movimiento
feminista franc s de la segunda ola, que arranca con mayo del 68 y alcanza su pleno
desarrollo en losa os 70.

EL FEMINISMO FRANC S DE FINALES DE LOS 60: UNA BOMBA DE EFECTOS
RETARDADOS

Pese a lo que dijeron algunos cr ticos de la obra de ngel, ya en la primera fase de su
trayectoria literaria se vislumbra un proyecto feminista. La escritora colombiana hab a
bebido de la fuente de autoras como Virginia Woolf o Simone de Beauvoir, y como ella
misma confes , so aba con encontrarse con sta en «Les Deux Magots»; por otra parte,
hab a le do a muchas escritoras francesas, como Nathalie Sarraute, Frangoise Sagan,
Marguerite Duras, Christiane Rochefort o Marguerite Yourcenar, y eso antes de viajar a
Par s*. De hecho, Los girasoles en invierno puede considerarse como una novela femi-
nista, ya que explora las relaciones de dominaci n en la pareja heterosexual a trav s
del personaje de Alejandra quien, como una especie de Pen lope moderna, espera o
fantasea a una pareja que nunca llega. Durante su espera, recuerda los tiempos pasados
con Jos Luis, un pintor con quien vivi en Roma; este discurso memorial reconstruye
unas relaciones asim tricas en las que ella es la encargada de lavar y planchar la ropa,
la que se sacrifica ante las ambiciones del artista var n y la que tiene que aguantar la
obsesi n de su pareja por las chicas rubias.

Aunque Albaluca ngel no era por tanto ninguna novata en materia de feminismo, la
segunda ola francesa, que arranca con los acontecimientos de mayo del 68 y la creaci n
del MLF (Movimiento de Liberaci n de las Mujeres), tuvo un impacto definitivo en su
obra. Si bien es cierto que la escritora colombiana ya hab a salido de la capital francesa
cuando empezaron a formarse all grupos no mixtos de reflexi n y de acci n pol tica,
sigui yendo a Par s de vez en cuando desde Londres donde se hab a asentado despu s
de su experiencia parisina, y all se encontr con varias de las fundadoras del MLF,
entre ellas Antoinette Fouque y Monique Wittig. En uno de esos viajes, en los a os
80, asisti a la puesta en escena de una obra de teatro de Wittig”, quien unos diez o
quince a os antes hab a formado parte del famoso grupo de mujeres que hab a susci-
tado un esc ndalo depositando un ramo de flores frente al Arco de Triunfo, con el lema
«Qui n es m s desconocido que el soldado desconocido? Su mujer». All ; a la salida
del teatro, ngel compr un libro de Wittig, Les gu rill res (1969), que constituye el
principal intertexto de una de las novelas m s comentadas de la escritora colombiana:
Las andariegas (1984).

% A. NGEL, entrevista in dita.
7 bid.

Panpora N°18- 2025
ISSN - 2108 - 7210



Sopni LARGE

Como se ha se alado en muchas ocasiones, la referencia es evidente, pues ngel intro-
duce su libro con una nota explicativa en la que cita expl citamente el libro de Wittig.
Por otra parte, Las andariegas comparte con Les gu ill res su voluntad de «trascen-
der y transgredir los ¢ nones de las versiones hist ricas»*; su protagonismo colectivo”
as como su hibridez gen rica: ambos textos son «dif ciles de encuadrar dentro de un
g nero literario»™ y se caracterizan por su fragmentaci n*, su peculiar ritmo, as como
por ser a la vez «une narration, de la science fiction, un po me pique f ministe, une
anti- pop e, une ceuvre utopique»*. Las dos obras comparten tambi n algunos recur-
sos, como la inclusi n de listas de nombres femeninos que aparecen de manera c clica,
interrumpiendo el relato. Sin embargo, los proyectos pol ticos de ambas autoras son
totalmente distintos, pese a las apariencias:

Son complementarios puesto que cada uno expresa un sentido de estrategia diferente
que recrea el contexto social e hist rico en el que se componen. Mientras para Wittig
son los a os revolucionarios de la d cada de los sesenta, para ngel es el mundo de
veinte a os despu s; el mundo que tal vez se hubiera formado despu s de la batalla.®

Pero no es solo el contexto hist rico el que condiciona la distancia entre estos dos
textos, sino algo mucho m s profundo: una divergencia ideol gica. Al inscribirse en la
tendencia materialista del feminismo franc s, Wittig

consid re [...] la diff rence de sexe comme une cat gorie id ologique, conomique,
sociale et politique, fabriqu e parlasoci t h t rosexuelle pour s'approprier le travail
des femmes [...] La r volution, pour Wittig, consisterait en la suppression de la classe
de sexe et I'abolition du «mythe de la-femme».*

Su libro, por tanto, pretende abolir el binarismo mediante la estrategia de la guerrilla,
es decir, atacando y acosando al enemigo en su propio terreno: el lenguaje. Lo hace,
entre otras cosas, dinamitando la temporalidad lineal, pues la linealidad implica una

% A.S NCHEZ-GUTI RREZ, De Les Guerrill res a Las Andariegas. Juegos intertextuales», Revista De Literatura
Hispanoamericana, 75, 2018, p. 43. URL: <https://produccioncientificaluz.org/index.php/rlh/article/view/23593>
[consultado el 25/01/2025].

%S, J. MEDINA ROJAS, «Escritura femenina como vagabundeo y cronotopo de la errancia en Las andariegas de Alba-
luca ngel, Tesis de maestr a, Tunja, Universidad Pedag gicay Tecnol gica de Colombia, 2019, p. 54. URL: <http://
repositorio.uptc.edu.co/handle/001/2822> [consultado el 25/01/2025].

“'M.]. FARI A BUSTO, «Entre guerrilleras y andariegas: de Monique Wittig a Albaluc a ngel», Ambigua: Revista de
investigaciones sobre g nero y estudios culturales, 2, 2015, p. 59. URL: <https://www.upo.es/revistas/index.php/
ambigua/article/view/1150> [consultado el 15/01/2025].

“I'B.SU REZBRIONESyM.]. FART ABUSTO, <Monique Wittig: cincuentaa os de Las guerrilleras (homenaje y notas
sobre la traducci nespa ola), Lectora: revista de dones i textualitat, 26,2020, p. 170. URL: <https://revistes.ub.edu/
index.php/lectora/article/view/32523> [consultado el 20/01/2025).

%2 C. THOMSON, «Dire l'alt rit : Les Gu rill res de Monique Wittig», Acta po tica, 27 (1), 2006, p. 287.

% M. OSORIO, Agencia femenina, agencia narrativa: una lectura feminista de la obra en prosa de Albaluc a  ngel,
New York, Peter Lang, 2010, p. 123.

“ A FRANTZ, Faire etd faire le mythe dans Les Gu rill res de Monique Wittig», Les Cahiers du Ceracc, 7,2014. URL:
<http://www.cahiers-ceracc.fr/frantz.html> [consultado el 15/10/2016].
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jerarqu a —unas cosas pasan antes y se oponen a las que pasan despu s—, y fagocitando
la enunciaci n mediante la reiteraci n obsesiva del pronombre «ellas» que, por su acu-
mulaci n, termina convirti ndose en un sujeto universal®.

El proyecto de ngel, por su parte, es totalmente diferente, como bien sugiere el t tulo
de su novela: ya no se trata de luchar, de guerrear, sino de caminar, de viajar: «‘‘no
nos podemos detener...?” Pregunt la m s joven que comenz a sentir el coraz n
amurallado pero le respondieron que era preciso andar y andar. como un destino, le
explicaron»*, Si ambas autoras pretenden afirmar el sujeto mujer a trav s de la revisi n
de los mitos, Albaluc a  ngel «se deshace de las armas que son centrales en la obra de
Wittig y propone una nueva forma de abordar la historia nacional a partir del recurso
de la memoria y el olvido, y mediante un colectivo de mujeres»*". A diferencia del texto
de Wittig, en el que el presente de la narraci n contradice la idea de temporalidad
lineal®, la escritora colombiana emplea el pasado, pues sus «andariegas» registran «las
huellas desvanecidas del paso de la mujer a trav s del tiempo y confronta[n] la cosmovi-
si n masculina impuesta sobre una realidad silenciada»®. Es m s: como analiz Sophia
G mez Uribe,

Las andariegas no s lo son las viajeras, sino tambi n la personalizaci n de los tiempos.
En efecto, su identificaci n como personajes son casi ausentes [sic]: viajeras, bucaneras,
vor gines. Es decir, son, no est n en situaci n. [...] Ellas son el pasado. El presente y el
futuro; mediante ellas la historia se remonta a los or genes, a la creaci n

La tarea de la escritora colombiana consiste por tanto en explorar la historia subrayando
el silenciamiento de las mujeres a lo largo del tiempo, a trav s de larevisi n de una serie
de mitos, incluidos los de la Conquista:

el caudillo rindi alga n de barba endrina y de cota de malla su quebrantado y envi-
lecido brazo de conductor guardi n de sus hermanos.

queleentreg tambi nsuflor morenam s preciada. su Copodealgod n, Tecuichpo, que
avanz como quien vaa presenciar la puesta del sol o viene de lavar sus prendas en el r 0!

5 Art. cit.

" A, NGEL, Las andariegas, Barcelona, Argos Vergara, 1984, p. 22.

7R, P. CELY HERRERA, «Hay que contar la historia de frente al hurac n: memoria, testimonio y devenir-mujer de
la historia oficial en Las andariegas de Albaluc a ngel», Tesis de Pregrado, Repositorio Institucional - Pontificia
Universidad Javeriana, 2017, p. 26. URL: <https:/repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/36264/1.
pdfzsequence=2&isAllowed=y> [consultado el 14/02/2025).

® A. FRANTZ, art. cit.

© M. E. FILER, «Autorrescate e invenci n en Las andariegas, de Albaluc a  ngel», Revista iberoamericana, 51 (132-
133), 1985, p. 649.

'S.G MEZ URIBE, «Reescritura de la historia en Las andariegas de Albaluc a - ngeb, Estudios de literatura colom-
biana, 2, 1998, p. 61.

' A. NGEL, Las andariegas, op. cit., p. 117.
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Desde este punto de vista, la perspectiva parece m s inclusiva que en el caso de Wittig,
pues se abre a una reflexi n decolonial; pero al contrario de lo que ocurre en Les gu -
rill res, ngel no se propone dinamitar la dualidad masculino/femenino; en cambio,
la confirma al poner el enfoque en la rehabilitaci n de la experiencia femenina. En
ese sentido, la escritora colombiana se sit a dentro de otra tradici n: la del feminismo
diferencialista cuyas figuras m s destacadas en Francia fueron sin duda H | ne Cixous
y Luce Irigaray. Nada sorprendente, entonces, pues Albaluca ngel confes en varias
ocasiones su admiraci n por estas dos feministas.

Al finyal cabo, la «aventura de Par s» no habr resultado del todo in til en la trayectoria
de escritora de Albaluca ngel. Es cierto que la realidad nunca estuvo a la altura del
mito: el Par s de los a os 60 hab a cambiado mucho desde la poca de la bohemia, y
la escritora colombiana se encontr con una ciudad hostil en la que la cultura le hab a
cedido el paso al mercado. Como escritora, tampoco hall en la capital francesa las
oportunidades que les fueron dadas a otros escritores, a pesar de haber estado all
precisamente en los a os del hoom. Es probable que este hecho, sumado a la per-
fecta conciencia que ten a Albaluca ngel de las diferencias de trato entre hombres
y mujeres, tanto en el mercado de la edici n como en la recepci n cr tica, haya par-
ticipado de su profundizaci n en tem ticas y problem ticas feministas despu s de su
experiencia parisina. Lo cierto es que, aunque sali de Par s un par de a os antes del
auge de la segunda ola del feminismo franc s, sigui en contacto con lo que se fue teo-
rizando en la ciudad luz a partir de finales de la d cada del 60. Las andariegas es una
brillante prueba de ello, por el di logo que instaura con figuras del feminismo franc s
tan importantes como H | ne Cixous, Luce Irigaray o Monique Wittig. Su trayectoria
es por tanto particularmente interesante, pues acaba realizando una s ntesis entre dos
tendencias que, en Francia, siguen irreconciliables hoy en d a: el feminismo diferencia-
lista de Cixous e Irigaray, y el pensamiento de Wittig, el cual, por su af n de romper con
el binarismo, se convirti en una de las fuentes de inspiraci n del movimiento queer
enlosa 0s90.
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