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Contre l’oubli ? Les enjeux de la mémoire 
dans l’Espagne et l’Amérique Latine 

des XXe et XXIe siècles

Pascale THIBAUDEAU et Maria LLOMBART HUESCA
Université Paris 8, Laboratoire d’Études Romanes (EA 4385)

Le travail de la mémoire consiste à la fois en une réactivation, une recherche 
orientée vers un passé et une construction tendue vers l’avenir. Il relève à la fois 
de l’individuel et du collectif, de l’institutionnel et du social, de la trace et du 

fantôme. Car la question de la mémoire est indissociable de l’oubli puisque, comme 
l’a bien imaginé Borges, dans sa célèbre nouvelle « Funes el memorioso », un être inca-
pable d’oubli serait voué à vivre un enfer.

La mémoire, dans son double mouvement de préservation et d’effacement, opère donc 
une sélection de faits et d’événements qu’elle conserve au détriment d’autres dont elle 
se débarrasse, parfois momentanément. Ce processus d’élimination ne concerne pas 
que les scories inutiles mais aussi (et surtout ?) ce qui dérange ou présente un danger 
–  psychique, politique ou social – pour l’individu, les gouvernants en place ou la 
société. En effet, comme le souligne Jean-Michel Rey, l’oubli est à la fois « une puissance 
d’adaptation au réel et une capacité de destruction de ce même réel »1, et plus celui-là 
est profond, plus violentes et incontrôlables sont les forces par lesquelles fait retour 
ce qui a été évincé, dénié, exclu. Ainsi, faire œuvre de mémoire, c’est tout d’abord se 
souvenir que quelque chose a été oublié ou jeté dans l’oubli, car l’oubli ne vise pas 
seulement à éliminer l’objet lui-même, mais jusqu’à la trace de son processus. La rémi-
niscence peut être involontaire, suscitée par une stimulation anodine, ou contre-coup 
du refoulement ou de la répression, surgissement inopiné du passé au cœur du présent. 
Elle peut être au contraire volontaire, voire volontariste, fruit d’une recherche patiente, 
associée à un effort conscient et revendiqué de ne pas oublier ; cette forme de mémoire 
(dont on parlera beaucoup dans ce numéro de Pandora) s’apparente le plus souvent à 
une lutte. Dans la sphère sociale et collective, se pose alors la question des usages de 
cette mémoire retrouvée, des formes qu’elle prend et des bénéfices recherchés par ceux 
qui l’invoquent, la suscitent ou l’instrumentalisent.  « Une fois le passé rétabli – s’inter-
roge Todorov – de quelle manière s’en servira-t-on, et dans quel but ? »2.

1	  J.-M. Rey, L’Oubli dans les temps troublés, Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, p. 92.
2	  T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p. 33.
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UN CHANGEMENT DE PARADIGME

On observe, depuis la fin du XXe siècle et dans de nombreux pays du monde, une 
inflation des politiques de mémoire et des entreprises mémorielles, qu’elles soient 
publiques ou privées, collectives ou individuelles. Elles accompagnent un vaste mouve-
ment d’archivation du passé, dans les musées, les bibliothèques et les serveurs de stoc-
kage en réseau ou autres cloud computing, mais aussi du présent lui-même dont l’être 
humain contemporain a conscience qu’il se précipite immédiatement en passé. Cette 
conscience de plus en plus aiguë d’un présent non suspensif, corollaire de l’accélération 
de l’histoire, métaphore par laquelle Pierre Nora inaugure sa célèbre introduction au 
premier tome des Lieux de Mémoire3, semble avoir pour conséquence un insatiable 
désir de conservation du souvenir de ce qui a eu lieu, associé à un sentiment de perte 
inéluctable de ce qui est. Lorsque Pierre Nora déclare qu’ « on ne parle tant de mémoire 
que parce qu’il n’y en a plus », il se réfère à la mémoire transmise par une tradition, 
répétée par les générations, portée par une continuité assurée par un groupe (État, 
famille, institutions, partis…). Une transmission remise en cause par nos sociétés en 
pleine mutation où le fossé entre histoire et mémoire se creuse chaque jour davantage, 
et où cette dernière s’individualise, se fragmente et se multiplie à la faveur de l’essor des 
nouvelles technologies de l’information et de la communication. 

La vitesse exponentielle de transmission des informations contribue à cette précipita-
tion du présent dans le passé et favorise l’intériorisation de la contrainte mémorielle 
qui passe du groupe à l’individu, lequel se sent investi d’une responsabilité person-
nelle vis-à-vis d’un groupe existant ou à venir. L’injonction explicite à tout « devoir de 
mémoire »4 invoqué régulièrement contre l’oubli de telle ou telle tragédie humaine, est 
de se souvenir aujourd’hui du présent ou du passé, pour le futur. Elle est sous-jacente 
à cette nécessité impérieuse et contemporaine de retenir au présent tout ce dont on 
voudra – il faudra – se souvenir plus tard. Ainsi la mémoire vise-t-elle avant tout l’avenir, 
autant immédiat que lointain, et l’usage qu’on y fera d’elle. C’est pourquoi elle est d’un 
enjeu considérable pour les pouvoirs et les contre-pouvoirs, en place ou révolus, autant 
que pour leurs héritiers. Elle cristallise de nombreux affrontements, notamment quand 
elle a pour objet « un passé qui ne passe pas  »5, un passé marqué par des pratiques 
dictatoriales, des régimes ayant instauré la terreur comme mode de gouvernement, et 
la répression de toute opposition comme la condition de leur propre survie. Un passé 
qui entrave bien souvent le déploiement de mémoires collectives consensuelles dans 
les démocraties retrouvées, puisque le partage qu’elle implique d’une vision commune 

3	  P. Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux » (introduction), Les Lieux de Mémoire, tome 1, 
Paris, Gallimard, 1984, p. XVII.

4	  La notion de « devoir de mémoire » est apparue en France à la fin des années 80 et début des années 90, à l’occasion 
des procès de Klaus Barbie (1987) et de Paul Touvier (1994) pour crimes contre l’humanité.

5	  Pour reprendre la fameuse formule d’E. Conan et H. Rousso à propos de la collaboration sous Vichy dans Vichy, un 
passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

11

Pascale Thibaudeau et Maria Llombart Huesca

et d’un récit homogène sur les expériences passées s’avère le plus souvent impossible. 
Pour autant, le « devoir de mémoire » a souvent pour corollaire le « droit de mémoire », 
qui ne concerne pas uniquement la victime mais aussi l’ensemble des citoyens, un droit 
revendiqué comme faisant partie des Droits de l’Homme et qui favoriserait les proces-
sus de réconciliation nationale.

Comme en Europe et dans d’autres pays du monde, la question de l’utilisation, de la 
récupération, de l’instrumentalisation ou de l’oubli du passé, en bref de la constitution 
de mémoires communes, a envahi, ces dernières décennies en Espagne et dans cer-
tains pays d’Amérique latine, l’espace public, médiatique et universitaire en prenant 
souvent la forme d’une revendication d’une mémoire collective déterminée contre une 
autre mémoire entachée d’oubli. Le projet de réappropriation et d’élaboration de cette 
mémoire n’est pas propre à ces sociétés, il occupe au contraire un espace privilégié 
dans les processus de construction nationale, c’est pourquoi il est particulièrement exa-
cerbé dans les moments de changement clés, comme lors de l’instauration d’un régime 
démocratique à l’issue d’une période de dictature ou de conflit armé, cas de figure 
constituant le cadre contextuel privilégié par ce numéro de Pandora.

MÉMOIRES COLLECTIVES ET MÉMOIRES INDIVIDUELLES

Les mémoires individuelles contribuent autant qu’elles s’opposent à la constitution des 
mémoires collectives qui, à la différence des précédentes, ne concernent pas néces-
sairement une connaissance directe des événements remémorés mais englobent 
une réalité beaucoup plus vaste que celle à laquelle un individu peut avoir accès. On 
peut dire que, dès lors qu’un individu partage un souvenir avec un autre individu, se 
constitue un embryon de mémoire collective, la condition de son existence en étant 
le partage et la transmission. Ainsi, cet embryon pourra se développer pour devenir 
mémoire collective si plusieurs individus partagent des souvenirs communs ou proches 
des mêmes événements. Selon l’importance numérique de ce groupe, mais surtout de 
son influence dans la société, cette mémoire pourra être adoptée plus largement, voire 
éclipser les autres. Il n’existe pas en effet de mémoire collective identique pour tous, et 
ce, même dans les dictatures qui prétendent en imposer une monolithique, mais plu-
sieurs mémoires collectives qui se superposent ou s’opposent, tout en se composant et 
se recomposant sans cesse au gré des rapports de force qui forgent le présent. 

La mémoire d’un événement longtemps demeurée de l’ordre de l’intime et de la sphère 
privée, peut faire irruption dans le domaine public et devenir mémoire collective, l’une 
des conditions nécessaires à cette réemergence étant celle de son utilité collective et 
sociale, observe Denis Peschanski6. Les contre-mémoires activées depuis la clandesti-

6	  Cf. Introduction de D. Peschanski dans D. Peschanski et D. Maréchal (dir.), Les Chantiers de la Mémoire, Paris, INA 
Editions, 2013, p. 20-21.
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nité dans les sociétés dictatoriales comme l’une des formes de résistance ultime, puis 
revendiquées par certains secteurs de la société, lorsque les régimes tombent, sont au 
cœur de nombreuses contributions de ce numéro. Les usages de la mémoire dont elles 
traitent oscillent entre ce que Tzvetan Todorov nomme la « mémoire littérale », lorsque 
le passé, préservé dans sa littéralité, « reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-delà 
de lui-même »7, et la « mémoire exemplaire » qui sert à tirer les leçons du passé et en fait 
un « principe d’action pour le présent »8.

LES MÉCANISMES DE LA MÉMOIRE

Nous l’avons dit, la mémoire et l’oubli sont inséparables. Traiter de la mémoire ne peut 
oblitérer l’oubli dont elle est le corollaire, qu’il lui soit un allié ou un ennemi. Elle se 
décline individuellement et collectivement, officiellement et dans la marge, ou même 
clandestinement. Elle est un processus qui peut se figer en représentations et/ou se 
modifier au gré des changements historiques, politiques et sociétaux. Qu’il soit indivi-
duel ou collectif, et lors des grandes conflagrations de l’histoire, les deux aspects sont 
indissociablement liés : le passé s’ordonne et se construit à travers ce double travail de 
la mémoire et de l’oubli. Même dans les démocraties, la mémoire que l’on peut qualifier 
d’« officielle », promue par les institutions et les multiples formes que prend le discours 
sur le passé (commémorations officielles, jours fériés, programmes scolaires, action 
culturelle…), imposent des représentations à des individus ou des groupes qui ne s’y 
reconnaîtront pas. Ces groupes, à un moment donné, revendiquent qu’elle soit revue 
et corrigée, en s’appuyant sur des témoignages directs ou rapportés, c’est-à-dire sur la 
mémoire des individus, et, de plus en plus souvent mais pas toujours, sur les travaux des 
historiens. Parmi ces groupes, peuvent être défendues des versions et visions contradic-
toires du passé, avec pour objectif l’imposition d’une mémoire sur une autre. Lorsqu’il 
s’agit de régimes dictatoriaux, comme ce fut le cas en Espagne et dans de nombreux 
pays d’Amérique Latine, l’écart abyssal entre la mémoire officielle et les mémoires indi-
viduelles ou collectives, mais clandestines, des groupes opprimés, devient l’enjeu d’une 
lutte souterraine qui n’aura de cesse de faire advenir ces mémoires au grand jour, de les 
faire sortir de l’oubli où l’on avait souhaité les enfouir définitivement. 

En ce sens, l’analyse, depuis des perspectives et des disciplines distinctes, de la façon 
dont est assumé, ou non, le traitement de la mémoire de conflits armés ou de dicta-
tures dans les phases de transition démocratique et dans les démocraties rétablies, en 
Espagne et en Amérique Latine, aux XXe et XXIe siècles, comme ce numéro propose 
de le faire, permet de questionner la notion de mémoire collective et de réfléchir à 
l’existence de ces mémoires multiples et parfois rivales. On verra dans quelle mesure la 
construction de la mémoire, dans un espace social où s’affrontent plusieurs voix mémo-

7	  T. Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit., p. 30.
8	  Ibidem, p. 31.
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rielles, peut s’avérer facteur de cohésion ou bien révéler de profondes fractures. Outre 
les différentes options socio-politiques et politico-médiatiques qui sont privilégiées 
dans la gestion de la mémoire, à partir des secteurs dont elles émanent (gouverne-
ments, institutions, partis, sociétés civiles, médias), les modalités de son expression 
(politique, historique, religieuse, médiatique, artistique…) déterminent non seule-
ment son impact sur les individus mais également sa capacité à s’imposer au plus grand 
nombre et à reconfigurer les mémoires collectives.

Maurice Halbwachs9 a depuis longtemps attiré l’attention sur le fait que la mémoire indi-
viduelle se construit en interaction avec le contexte social dans lequel elle se produit, 
et qu’elle subit des influences susceptibles de la transformer. Des expériences récentes 
en sciences cognitives sur la mémoire on démontré que, chez l’individu, les contenus 
mémoriels se modifient en fonction d’un contexte plus ou moins favorable à telle ou 
telle perception des événements10  ; parallèlement, les recherches des neurosciences 
ont prouvé qu’il n’existe pas dans le cerveau de siège spécifique où seraient emmagasi-
nés les souvenirs, une boîte enclose où ils seraient conservés à l’abri de toute altération, 
prêts à s’en échapper et à se répandre dès son ouverture. Pas plus que la mémoire 
n’est une boîte, les souvenirs ne sont des entités fixes, chacun en a fait l’expérience. Ils 
évoluent et se transforment selon le vécu de chacun, et en fonction du contact ou de la 
confrontation avec ceux d’autres individus. 

La mémoire n’est donc plus un espace de stockage (à l’image de la mémoire d’un ordi-
nateur) mais un processus dynamique et plastique de « réactivation d’un ensemble de 
neurones d’un certain nombre de régions cérébrales. Et ces activations se déroulent 
toujours selon une […] configuration toujours renouvelée »11. Par ailleurs, le neuros-
cientifique Jacques Ledoux observe12 que tout souvenir s’appuie, non pas sur l’événe-
ment lui-même, mais sur la dernière remémoration de l’événement, laquelle peut avoir 
été infléchie par la confrontation avec celle d’autres individus ou par des informations 
extérieures apportées sur ce même événement. Ainsi la mémoire soumet au fil du 
temps le souvenir à une série d’opérations (simplification, rationalisation, solidification, 
enrichissement)13, elle est un processus de reconstruction en constante évolution qui 
vise à structurer des souvenirs et à leur donner une cohérence. 

9	  M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Félix Alcan, 1925. Edition électronique :  http://classiques.
uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_sociaux_memoire.pdf

10	 Cf. D. Peschanski, Introduction à D. Peschanski et D. Maréchal (dir.), Les Chantiers de la Mémoire, op. cit., p. 19-22, 
et O. Deroy, « Contre l’oubli des sens : associations sensorielles et reconstruction mémorielle », ibid., p. 76-97.

11	 Y. Burnot et K. Dauchot, « Les dynamiques cérébrales de la mémoire », ibid., p. 59.
12	 Cité par D. Peschanski dans son introduction à D. Peschanski et D. Maréchal (dir.), ibid., p. 15.
13	 Cf. O. Deroy, « Contre l’oubli des sens : associations sensorielles et reconstruction mémorielle », D. Peschanski et 

D. Maréchal (dir.), Les Chantiers de la Mémoire, ibid., p. 77-84.
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AGIR SUR LA MÉMOIRE : POLITIQUES, RÉCITS ET REPRÉSENTATIONS

Parmi les éléments qui interagissent le plus puissamment avec les contenus de la 
mémoire individuelle et sont susceptibles de les reconfigurer, se détachent les poli-
tiques de mémoire mises en œuvre par les États ou par des organismes publics ; parallè-
lement, les mises en récits de la mémoire (témoignages, fictions) et ses représentations 
(discours, symboles, images), peuvent contribuer à ces politiques ou bien au contraire 
– nous l’avons déjà évoqué – s’inscrire en faux et proposer des mémoires alternatives 
voire des contre-mémoires pour en infléchir les effets. Si les politiques, les récits et les 
images s’articulent souvent les uns aux autres dans la configuration des mémoires, ils 
prennent néanmoins des formes différentes et n’agissent pas de la même façon, c’est 
pourquoi nous avons choisi de les envisager séparément dans la structuration de ce 
volume.

La première partie est donc consacrée aux politiques de mémoire et aux débats his-
toriographiques qui les accompagnent, dont les enjeux oscillent le plus souvent entre 
une volonté d’établissement d’une histoire officielle et celle de réhabiliter des pans de 
l’histoire niée ainsi que les victimes de cette histoire.

Ainsi, les articles portant sur les politiques de mémoire analysent la diversité des dis-
cours qui ont été produits depuis différents domaines – politique, social, académique, 
médiatique – sur la mémoire des victimes du totalitarisme, et mettent en évidence le fait 
que, dans les pays qui ont subi des épisodes de violence politique, on tente d’apporter 
des réponses à la pression exercée par d’importants secteurs de la société, ainsi qu’au 
besoin de retrouver la mémoire oubliée de la résistance aux régimes dictatoriaux. Ces 
articles abordent en général le rôle essentiel accordé au récit des victimes, et la volonté 
des États et des administrations d’encourager les valeurs démocratiques sur lesquelles 
puissent s’appuyer la société. Le rôle de l’historiographie dans les débats sur la question 
mémorialiste est un autre des axes conducteurs des travaux présentés. Mercedes Yusta, 
Jesús Izquierdo Martín, Virginie Gautier N’Dah-Sekou, José Luis Gutiérrez Molina et 
Maria Llombart Huesca s’occupent du cas de l’Espagne tandis que Natalia Molinaro et 
Nathalie Jammet-Arias, consacrent leurs contributions aux politiques de mémoire en 
Amérique Latine. 

Mercedes Yusta confronte le récit du mouvement « pour la récupération de la mémoire 
historique  », en Espagne, au discours des historiens, et analyse les problèmes que 
posent la gestion de la mémoire récente et la «  guerre des mémoires  » qui perdure 
actuellement ; elle met l’accent à la fois sur les difficultés de la société espagnole à gérer 
sa mémoire, et sur celles des historiens à transmettre au corps social les connaissances 
issues de l’historiographie. Partant du principe que le problème de la « mémoire histo-
rique » est fondamentalement politique, l’auteure en appelle à un débat serein sur les 
pratiques narratives et les divers usages du passé, tout en se demandant s’il est possible 
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qu’une démocratie puisse se consolider sans avoir résolu des problèmes tel que celui 
des milliers de disparus dans les fosses communes.

La transmission – construction ? – par la presse d’une mémoire déterminée est le sujet 
d’étude de Jesús Izquierdo Martín qui se penche sur la façon dont s’est construit, dans 
les pages du quotidien El País, pendant l’étape démocratique et avec la collaboration 
d’historiens, un discours que l’auteur qualifie de rédempteur. D’inspiration biblique, il 
vise à nier le traumatisme de la guerre et du génocide, et à donner de la Transition la 
vision d’un processus pacifique ayant donné lieu à une démocratie exemplaire. Parmi 
d’autres nombreux aspects, le texte souligne que, pendant les dernières décennies, ce 
discours hégémonique sur la Transition a été remis en cause depuis les domaines histo-
riographique, mémorialiste et politique, même si la capacité de ces secteurs à modifier 
le récit antérieur est interrogée, de même que le risque de passer du « tous coupables » 
au « tous victimes ».

Virginie Gautier N’Dah-Sekou s’intéresse, quant à elle, aux politiques publiques, lieux 
de mémoire et commémorations de la guérilla antifranquiste en Cantabrie, à partir 
d’exemples d’actions commémoratives et patrimoniales ayant pour objectif la réap-
propriation d’une histoire dont il reste peu de traces. À l’examen de l’évolution des 
représentations de la mémoire dans les principaux lieux de la lutte armée, succède une 
réflexion sur le danger que constitue l’absence d’encouragement à la création d’orga-
nismes capables de proposer une approche critique de l’activité de la guérilla.

Depuis une perspective distincte et idéologiquement engagée, José Luis Gutiérrez 
Molina évoque les utilisations et l’instrumentalisation de l’histoire. Son article, consacré 
à la grève générale de Cadix en 1931, étudie la persistance du mythe de la violence révo-
lutionnaire dans l’historiographie franquiste, passée et présente, et montre que subsiste 
encore aujourd’hui la mémoire des événements telle qu’elle fut créée dans les années 
30. La permanence de mythes autour de la violence sociale élaborés par les vainqueurs 
de la Guerre Civile mettrait ainsi en évidence certaines des contradictions de la démo-
cratie actuelle. 

Maria Llombart Huesca centre, pour sa part, sa contribution sur les politiques de la 
mémoire en Catalogne à travers l’exemple du Memorial Democràtic, et prête une atten-
tion particulière aux interférences qui se produisent entre la politique et l’histoire. Elle 
analyse le décalage entre le projet, tel qu’il fut conçu, par l’institution et sa mise en 
œuvre, en se concentrant sur des aspects comme l’emploi du concept « démocratique » 
ou la pluralité des mémoires qui cohabitent dans un même espace. Il en résulte que, s’il 
est indispensable de veiller aux usages politiques de l’histoire, ce ne l’est pas moins de 
réfléchir aux soubassements sur lesquels se fonde la démocratie.
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L’Argentine et le Chili sont peut-être les deux pays d’Amérique Latine dont les poli-
tiques mémorielles présentent le plus d’enjeux communs avec l’Espagne, même si 
leurs mises en œuvres sont radicalement différentes. Ainsi, depuis leurs spécificités 
propres, les comparaisons sont éclairantes et à même d’enrichir la réflexion géné-
rale.  Natalia Molinaro montre comment les commémorations servent, en Argentine, 
les projets de redéfinition de l’identité nationale, en s’intéressant aux célébrations du 
Bicentenaire de la Révolution de mai 1810 qui furent aussi l’occasion de rappeler un 
passé plus récent, celui de la dictature militaire (1976-1982). Le point d’orgue de ces 
festivités organisées par l’État en 2010, fut le spectaculaire défilé de la compagnie 
de théâtre acrobatique Fuerza Bruta dont l’objectif clé était de raviver une identité 
nationale affaiblie par la violence du passé. Complémentaire de cet article, le texte de 
Nathalie Jammet-Arias compare les processus de lutte pour la mémoire au Chili et en 
Argentine, après les dictatures militaires. L’objectif est de déterminer la place qu’ont 
eue, dans chaque pays, la société civile et les institutions dans le combat contre l’impu-
nité, la reconnaissance des victimes et l’opposition aux lois d’amnistie.

La deuxième partie de ce numéro est consacrée aux écritures de la mémoire, qu’elles 
soient filmiques ou littéraires. Toujours en prise avec une réalité factuelle historique, 
elles s’orientent vers des logiques d’élaboration narrative relevant de genres très 
divers : témoignage, écriture de l’intime, enquête, fiction documentée, détournement 
pamphlétaire... Ces approches sont parfois antagonistes – de même que la façon de les 
appréhender, comme le montrent plusieurs contributions –, elles peuvent être égale-
ment complémentaires et servir une réflexion plus globale sur le sens des démarches 
mémorielles.

Le premier article de cette partie permet de l’articuler avec la précédente puisque 
Nancy Berthier s’intéresse aux contrepoints alternatifs que les circuits underground 
de la production cinématographique espagnole de l’époque opposent à la volonté du 
pouvoir franquiste de construire une image du dictateur pour la postérité. À partir du 
court métrage Testamento (1976-1977) de Joan Martí, elle montre comment s’opère 
un renversement cathartique de la glorification orchestrée par les médias qui connut 
son apogée en 1975. En réaction au matraquage de la version officielle qui entoura la 
maladie et la mort de Franco, le cinéaste fait œuvre de contremémoire en profanant, 
par le biais du montage, la mise en scène officielle, les images et les discours pensés 
pour rester gravés dans les mémoires pour l’éternité. Depuis la littérature, Elvire Diaz 
s’intéresse à un corpus de romans espagnols qui, depuis le milieu des années 90, 
s’attachent pour leur part à déconstruire la vision partielle et partiale du passé, héritée 
de la politique de consensus de la Transition. Depuis des genres littéraires très diffé-
rents, ils partagent une démarche commune propre à l’investigation, que celle-ci soit 
policière, personnelle, universitaire ou judiciaire. À travers la figure de l’enquêteur, ces 
romans où s’entrecroisent la fiction, la mémoire, l’histoire et la politique, ambitionnent 
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de dévoiler des vérités tues en mettant en œuvre une véritable « herméneutique de la 
connaissance ».

Tout passé suppose des visions rétrospectives divergentes, et les récits auxquels 
il donne lieu ne servent pas nécessairement les mêmes objectifs, lesquels ne se tra-
duisent pas toujours dans un discours explicite, mais dans des choix narratifs et 
formels. Deux contributions se livrent à la confrontation des rapports à la mémoire 
tels qu’ils s’expriment selon les œuvres. Ainsi, Julio Premat compare deux textes de la 
littérature argentine, Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh et Glaxo (2009) de 
Hernán Ronsino, à partir de la présence intertextuelle du premier dans le second, afin 
de mettre en lumière les procédés de réécriture à l’œuvre, et la façon dont est envisagée 
la mémoire de certains épisodes de violence politique en Argentine. La mise en regard 
des deux textes permet de confronter deux formes radicalement opposées du rapport 
à la mémoire : soit elle est conçue comme un récit construit à partir d’un événement 
fondateur, dans une logique de témoignage (le premier opus), soit elle est vue comme 
une présence agissante du passé au cœur du présent (l’exemple de Glaxo), et offre à 
la fiction la possibilité d’attribuer un sens à l’histoire. De la même façon, Anne-Laure 
Bonvalot y Canela Llecha Llop font dialoguer deux modalités différentes de représen-
tation et de réactivation des mémoires du passé de la dictature franquiste ; l’une, litté-
raire, avec le roman El vano ayer de Isacc Rosa (2004) et l’autre, cinématographique, à 
travers l’étude du film Salvador de Manuel Huerga (2006), qui traduisent chacune une 
approche mémorielle distincte, voire antagoniste, entre volonté réparatrice et logique 
postmémorialiste. La comparaison des deux approches sert une réflexion sur la mise 
en débat des discours mémoriels comme nécessité d’une démocratie «  fondée sur la 
possibilité de la discorde ».

Les quatre articles suivants traitent d’œuvres centrées sur le témoignage, l’expérience 
intime de traumatismes historiques et politiques, le deuil et la possibilité du dépasse-
ment dont la création littéraire est l’un des moyens possibles, comme le prouve l’œuvre 
de l’uruguayen Carlos Liscano étudiée par Silvina Benevent. Devenu écrivain dans les 
geôles de son pays où il resta emprisonné pendant treize années, l’écriture fut d’abord 
pour lui un moyen de survie psychique puis une exploration sensorielle du langage à 
l’intérieur duquel s’est élaborée sa mémoire des expériences douloureuses de l’empri-
sonnement, de la torture, puis de l’exil. Dans ses textes, le travail de l’écriture vient 
se confondre avec celui de la mémoire jusqu’à ne faire plus qu’un. Témoignage égale-
ment sublimé par l’écriture, filmique cette fois, le « documentaire autobiographique » 
de Germán Berger, Mi vida con Carlos (2010), montre le fils survivant (le cinéaste 
lui-même) d’un détenu disparu le jour du coup d’État militaire du 11 septembre 1973 
au Chili. Michèle Arrué examine les procédés narratifs et esthétiques utilisés par le 
réalisateur pour libérer une parole refoulée, reconstruire l’image du père absent et 
faire émerger cette mémoire en réélaborant filmiquement le passé  ; elle montre par 
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quels biais le film offre la possibilité du deuil aux survivants ainsi qu’une sépulture 
symbolique au disparu, tout en indiquant une voie collective pour lutter contre les 
silences institutionnels. C’est aussi depuis l’intérieur du témoignage, mais dans ce cas 
fictionnel, d’une victime de la violence socio-politique qui a ensanglanté le Pérou dans 
les années 80 et 90, que le roman Ojos de pez abisal (2011) de l’écrivain Ulises Gutiérrez 
Llantoy rend compte de cette forme particulière de mémoire qu’est le deuil entendu 
comme possibilité du pardon et de la rédemption, en dépassant le clivage entre vic-
times et bourreaux. L’analyse que propose Félix Terrones de ce roman, qui s’inscrit 
dans un courant de la littérature péruvienne contemporaine désigné comme « roman 
de la mémoire », postule que la fiction est apte à faire émerger une vérité littéraire sur le 
passé. Odette Martinez-Maler interroge pour sa part la façon dont le cinéma documen-
taire peut rendre compte de l’expérience de la résistance liée à la guérilla antifranquiste 
de Léon-Galice (1936-1952) dont il n’existe aucune trace audiovisuelle contemporaine. 
À travers plusieurs films documentaires   produits entre 1980 et 2013, elle s’intéresse 
à la mise en scène des témoins et à la transmission de leur expérience sensible, elle 
montre que les logiques qui président à la réalisation de ces films peuvent induire des 
effets radicalement différents dont ne sont pas exclus les risques de simplification ou de 
mythification. Peut se produire alors le paradoxe de l’effacement des témoins, en tant 
que sujets politiques, sur la scène mémorielle du présent.

Enfin, c’est une figure mythique de guérillero antifranquiste que met en scène le film 
Caracremada, de Lluis Galter qui, sans sortir du régime de la fiction narrative, remet 
en cause les codes habituels du mode de représentation dominant au cinéma, en sou-
mettant son écriture à une logique soustractive. Pascale Thibaudeau associe les paris 
formels du réalisateur aux mécanismes mêmes de la mémoire, le spectateur étant 
appelé à reconstruire une homogénéité acceptable à partir d’éléments fragmentaires, 
une cohérence que la réalité elle-même, passée ou présente, n’offre jamais. Ainsi, l’écri-
ture cinématographique n’apporte pas, dans ce cas précis, des réponses ou un discours 
déjà prêts sur les devoirs ou droits de mémoire, elle vient perturber les certitudes du 
récepteur et ses habitudes de pensée.

La troisième partie de ce numéro rassemble des textes consacrés aux objets et images 
non filmiques en ce qu’ils sont susceptibles de persister isolément dans la mémoire 
des spectateurs, parce que non soumises au déroulement temporel que leur imprime 
le cinéma. Si la bande dessinée est souvent un art narratif, au même titre que le roman 
et le film, ce n’est pas en tant que tel que la considère ici Camille Pouzol, mais en 
tant qu’objet puisqu’il se penche sur les préfaces et postfaces des rééditions, en espa-
gnol et en français, de la bande dessinée Vida del Che, de Héctor Germán Œsterheld, 
Alberto et Enrique Breccia, publiée quelques mois après la mort du Che, interdite puis 
rééditée. Il s’agit d’un exemple d’objet artistique qui, au fil de l’histoire et en fonction 
des contextes, passe du statut d’œuvre engagée voire révolutionnaire à celui d’objet de 
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mémoire. La confrontation des différentes éditions et discours paratextuels éclairent 
des enjeux où transparaissent des objectifs politiques, mémoriels mais également mer-
cantiles liés à cet opus.

Magali Dumousseau Lesquer aborde, quant à elle, l’engagement de jeunes artistes espa-
gnols qui, depuis les arts plastiques, la photographie ou la musique, réinvestissent les 
champs de l’histoire et de la politique, pour proclamer la fin de l’amnésie dans laquelle 
une grande partie de l’art espagnol contemporain est restée plongée depuis la Movida 
jusqu’au début des années 2000. Renouant avec la conscience critique des années 70 
et se revendiquant d’un passé nié (celui de la République, du combat démocratique et 
de la répression franquiste), ils s’appliquent à mettre au jour traces, archives et témoi-
gnages dans des œuvres souvent saisissantes qui associent réappropriation mémorielle, 
catharsis et dénonciation. Complémentaire de la contribution précédente, l’article 
d’Ozvan Bottois met l’accent sur le réinvestissement sensible de la dimension éthique 
et politique de l’art contemporain par les artistes et performers espagnols actuels dont 
de nombreuses œuvres sont consacrées à la mémoire historique de la guerre civile et 
du franquisme. Particulièrement concernés par l’ouverture des fosses communes, la 
recherche des disparus et les traces de la répression, beaucoup lient leurs pratiques 
artistiques aux lieux, territoires et paysages qu’ils interrogent et font parler  ; par ail-
leurs, les artistes retenus ici par l’auteur ont en commun de nouer un dialogue avec 
l’écriture de l’histoire et le travail de l’historien.

La question de la mémoire telle que l’explore Jacques Terrasa à partir des photogra-
phies réalisées par Bernard Plossu s’oriente vers d’autres voies, moins traumatiques. 
Celles, entre autres, du train depuis lequel le photographe a saisi les paysages espagnols 
pendant 40 ans, dont il a capté les transformations et les permanences. Entre mémoire 
collective des territoires et du voyage, partagés par de nombreux anonymes, mémoire 
individuelle de l’artiste qui inscrit sa présence sur la pellicule, et mémoire d’un parcours 
artistique, les photographies de L’Espagne vue du train déploient sous nos yeux la fuite 
des choses et du temps.

C’est sur un pas de côté, un décadrage, que s’achève ce dossier sur les politiques, récits 
et représentations de la mémoire. Le film auquel Pedro Poyato consacre sa réflexion, 
Ĺ Année dernière à Marienbad, d’Alain Resnais, est centré sur la mémoire défectueuse 
d’un personnage que l’écriture filmique épouse et recrée en jouant sur la fragmentation 
et la déconnexion des images. Le processus mémoriel apparaît donc comme une faculté 
dynamique propre à reconfigurer sans cesse les souvenirs en fonction du présent. Dans 
le cas du film de Resnais, cette réélaboration ne vise pas à les rendre intelligibles, mais 
au contraire à en rendre visible le morcellement, et l’on voit à quel point les intuitions 
du cinéaste entrent en résonance avec les réflexions les plus contemporaines sur les 
mécanismes mémoriels.
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ABSTRACT 

The purpose of this paper is to put into perspective the different 
accounts of the past emerged in Spain in the heat of the movement 
« for the recovery of historical memory » and contextualize them in 
their historicity. To this end, a review is given to the origins of 
the movement and his confrontation with the discourse of historians. 
Finally we analyze the past narratives proposed by the « recovery of 
historical memory  » with a psychoanalytic approach. In conclusion, 
the goal is to offer elements of understanding of the difficulty of 
the Spanish society to manage its memory of the recent past and the 
« war of memories » in which it is currently mired. A war in which the 
missing in the mass graves of the dictatorship remain the victims.

Keywords: History, memory, trauma, recovery of historical memory, mass 
graves

RÉSUMÉ

L’objectif de cet article est de mettre en perspective les différents 
récits du passé qui sont apparus en Espagne à l’aune du mouvement 
«  pour la récupération de la mémoire historique  », ainsi que les 
contextualiser dans leur historicité. Pour cela, on reviendra sur les 
origines du mouvement et sur sa confrontation avec le discours des 
historiens, pour finalement analyser le récit construit à partir de la 
« récupération de la mémoire historique » sous un angle psychanaly-
tique. Pour finir, il s’agit de proposer des éléments de compréhension 
de la difficulté de la société espagnole pour gérer sa mémoire du 
passé récent, tout comme de la « guerre de mémoires » dont elle pâtit 
actuellement. Une guerre dont les disparus des fosses du franquisme 
continuent à être les victimes.

Mots-clés : Histoire, mémoire, trauma, récupération de la mémoire his-
torique, fosses

RESUMEN 

El objeto de este artículo es poner en perspectiva los diferentes 
relatos del pasado surgidos en España al calor del movimiento « por la 
recuperación de la memoria histórica » y contextualizarlos en su his-
toricidad. Para ello, se da un repaso a los orígenes del movimiento, 
a su confrontación con el discurso de los historiadores y finalmente 
se analiza el relato construido desde la « recuperación de la memoria 
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histórica » en clave psicoanalítica. En conclusión, se trata de ofrecer 
elementos de comprensión de la dificultad de la sociedad española 
para gestionar su memoria del pasado reciente y de la « guerra de 
memorias » en la que se encuentra sumida actualmente. Una guerra de 
la que los desaparecidos de las fosas del franquismo siguen siendo 
las víctimas.

Palabras clave: Historia, memoria, trauma, recuperación de la memoria 
histórica, fosas

EL « RETORNO » DE LA MEMORIA

Los primeros años del siglo XXI en España podrían ser recordados como « los años 
de la memoria histórica »: un rápido recorrido por la prensa de los primeros años del 
nuevo siglo muestra hasta qué punto durante esos años el pasado formaba parte del 
debate público en España. Es cierto que durante la década anterior habían comenzado 
a emerger los primeros ecos de una reivindicación memorial cuyo inicio se suele hacer 
coincidir con los actos conmemorativos del 60 aniversario del comienzo de la guerra 
civil, celebrado en 1996, año que fue también el de la llegada al poder del Partido 
Popular. Pero la explosión de las demandas memoriales y de la presencia pública del 
pasado, en particular de la memoria de la guerra civil y de la represión franquista, 
se produjo sobre todo a raíz de la extraordinaria mediatización de las aperturas de 
fosas comunes de víctimas de la dictadura. La exhumación, en octubre de 2000, de 
la fosa conocida como de los « 13 de Priaranza » y la identificación a partir de su ADN 
del abuelo del periodista Emilio Silva, co-fundador de la ARMH (Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, considerada como el buque insignia del movi-
miento social en favor del reconocimiento público de la memoria de los vencidos de la 
guerra civil y las víctimas del franquismo), marcan así para muchos el punto de partida 
de la « recuperación de la memoria histórica ». 

A primera vista, nada o casi nada hacia presagiar unos años antes semejante protago-
nismo, en el espacio público y mediático, de la memoria de la guerra civil y de la dicta-
dura. Durante la mayor parte de los 14 años de gobierno socialista, la guerra y el propio 
franquismo aparecían como definitivamente pertenecientes al baúl de los recuerdos 
del abuelo. En 1994, en el marco de la conmemoración de los 20 años de la muerte del 
dictador, un debate televisivo podía titularse «¿Con Franco vivíamos mejor?», sin que 
ello suscitase particular escándalo. En 2001, el título de la novela Javier Cercas Soldados 
de Salamina aludía a la impresión de lejanía de la generación de Cercas con respecto 
al conflicto de 19361. De ahí el carácter relativamente inesperado, al menos en cuanto 
a su amplitud y resonancia, del movimiento memorialístico « por la recuperación de la 
memoria histórica », que ha sacudido los cimientos de la conciencia nacional española 

1	  « Mesa de redacción: ¿Con Franco vivíamos mejor?  », Telecinco, emitido el 22 de noviembre de 1994 a las 0:00. J. 
Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.
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poniendo ante los ojos de los ciudadanos la cruda realidad de las fosas comunes en las 
que yacen las decenas de miles (entre 100 000 y 150 000 según las estimaciones) de 
desaparecidos del franquismo. 

Según una versión muy extendida de la forma en la que se construyó el consenso que 
permitió una transición pacífica de la dictadura a la democracia, el « pacto de olvido » 
(real o simbólico) establecido por las elites políticas como condición para llevar a cabo 
un proceso consensuado y pacífico de democratización es el culpable de esta situación, 
al evacuar del debate público cuestiones como las responsabilidades de la dictadura o 
la reparación a las víctimas (lo que, por supuesto, también suponía obviar cualquier 
actuación de tipo judicial contra los responsables franquistas). La Ley de Amnistía de 
1977 aparece así como el símbolo de la transacción (« amnistía por amnesia ») sobre 
la cual se fundó el pacto democrático que dio nacimiento al actual Estado español. Y 
en efecto, esta transición sin ruptura, que hizo surgir la legalidad democrática direc-
tamente del aparato legal franquista, no permitiría una condena de este sin poner 
en cuestión los cimientos de la actual monarquía parlamentaria. Por otra parte, en 
ausencia de una condena pública del franquismo no se generó en el espacio público un 
espacio de legitimidad que hiciese audibles las experiencias y las reclamaciones de las 
víctimas. Quien esto escribe pudo experimentar, a la altura de 1996, las dificultades de 
recabar testimonios, en varios pueblos aragoneses, acerca de la represión de posguerra 
y la guerrilla, y el temor de las víctimas y testigos a reavivar conflictos larvados desde 
hacía 50 años2.

Sin embargo, la historia de la guerra y de la represión no ha dejado de escribirse desde 
antes de que el dictador muriese en la cama, y las primeras polémicas acerca de la 
amplitud de la represión son contemporáneas a la propia Transición. ¿Qué ha motivado 
que estos trabajos hayan pasado en gran medida desapercibidos, hasta el punto que 
algunos militantes « por la memoria histórica » hayan llegado a afirmar ser los pri-
meros en dar a conocer « la verdad » acerca de la dictadura y la represión franquista? 
¿Qué responsabilidad incumbe a los historiadores en esta suerte de olvido colectivo? 
De hecho, los historiadores han tardado cierto tiempo en reaccionar ante la amplitud 
del fenómeno, y cuando lo han hecho ha sido, en muchos casos, con desconfianza y 
prevención frente a un movimiento que les ha desbordado por sus dimensiones e impli-
caciones sociales, por un lado, y que se sustenta, por el otro, en un desconocimiento e 
ignorancia bastante amplios (que sean deliberados o no es otra cuestión) de la ingente 
historiografía que ha visto la luz en los últimos treinta años en torno a los temas que 
interesan a quienes desean « recuperar la memoria histórica ». Y por otro lado, casi de 
forma simultánea a la aparición del movimiento « por la recuperación de la memoria 
histórica », y bajo un gobierno del PP con mayoría absoluta, irrumpe en el panorama 

2	  Los resultados de esa investigación se recogen en M. Yusta, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo 
turolense (1940-1950), Institución Fernando el Católico, 2005 (1a ed. 1999).
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editorial español un potente movimiento revisionista, potente no con respecto a la 
nula calidad de sus propuestas historiográficas (que en realidad no hacen sino reac-
tualizar la historiografía franquista en torno a la justificación del golpe de Estado y el 
reparto de culpas de la violencia política de los años 30, atribuyendo esta última prio-
ritariamente al espectro político republicano y al movimiento obrero), sino en relación 
a la amplia difusión mediática y editorial de la que disfrutan y al número de ejemplares 
vendidos, para pasmo de los historiadores profesionales (no pueden ser considerados 
historiadores publicistas como Pío Moa o César Vidal). Atrapados entre la Caribdis 
del revisionismo y la Escila de un movimiento memorialístico que parece querer arre-
batarles la primacía en la elaboración de discursos sobre el pasado, los historiadores 
españoles parecen haber perdido el monopolio del discurso experto sobre el pasado y 
del uso público de la historia –si es que lo han tenido alguna vez3.

Así, varias instancias se disputan en la España actual una suerte de monopolio o, al 
menos, de supremacía en la elaboración de epistemologías de comprensión, uso y/o 
superación del pasado, en particular del más reciente y traumático: la historia acadé-
mica, pretendidamente objetiva, científica y racional (a pesar de que, como toda pro-
ducción humana, está sujeta al inevitable filtro de la subjetividad de quien la elabora 
y la escribe) ; la « recuperación de la memoria histórica », cuya pretensión de consti-
tuirse en « la verdad » del pasado le hace correr el riesgo de elaborar un nuevo « relato 
oficial  » y que carece de una reflexión crítica sobre sus propias condiciones de pro-
ducción de relatos sobre el pasado; y un revisionismo neofranquista que no debería 
tener cartas de ciudadanía en una democracia pretendidamente madura y consoli-
dada. Esta contribución no tiene otra pretensión que proponer algunas reflexiones 
acerca de las « guerras de memoria », retomando la expresión utilizada por Carolyn 
Boyd4, que se han producido recientemente en España, en particular entre la historia 
académica y la « recuperación de la memoria histórica », pero también en el interior 
del propio movimiento memorialístico5. Por razones de espacio y de argumentación 
no me ocuparé del fenómeno revisionista, de gran trascendencia y estrechamente rela-
cionado con las otras instancias de producción de discursos del pasado pero que ya ha 
sido ampliamente tratado por otros autores6. Con ello espero contribuir a avanzar en 

3	  Ver la reflexión propuesta en este sentido por F. Godicheau, « Rendre étrange le passé récent: la discipline historique 
dans la tourmente mémorielle espagnole », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, Hors-série, 2013, p. 129-
145.

4	  C. Boyd, « The Politics of History and Memory in Democratic Spain », Annals of the American Academy of Political 
and Social Science, 617, 2008, p. 133-148.

5	  Propuse hace unos años unas primeras reflexiones sobre el tema en M. Yusta, « La “recuperación de la memoria 
histórica”, ¿una reescritura de la historia en el espacio público ? (1995-2005) », Revista de Historiografía, 9, 2008, 
p. 105-117.

6	  Ver entre otros J. Rodrigo, « Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el 
revisionismo a la española », Historia del presente, N° 3, 2004, págs. 185-195; F. Espinosa Maestre, El fenómeno 
revisionista o los fantasmas de la derecha española, Badajoz, Del Oeste, 2005; A. Reig Tapia, Anti Moa, Ediciones 
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la comprensión de los fenómenos memoriales en la España actual, fenómeno que, en sí 
mismo, merecería estudios y reflexiones más profundos, capaces de superar el tono de 
la polémica para constituir la actual « recuperación de la memoria histórica » en objeto 
de estudio sin por ello desactivar su carga política.

DE LA DESMEMORIA A LA HISTORIA

El fenómeno de la «  recuperación de la memoria histórica  » debería resituarse en 
el centro de diversos procesos, todos ellos imbricados e interrelacionados dialéc-
ticamente, que confluyen en un momento dado y constituyen su marco referencial. 
Procesos relacionados con la evolución de la memoria colectiva en la España de los 
últimos 40 años, pero también con la de la historiografía española y europea y, más 
allá, con un marco global en el que, a partir de la caída del muro de Berlín y el fin 
de la Europa comunista, la memoria ha ocupado una dimensión desconocida en las 
preocupaciones de los europeos. Tal vez como respuesta a la desaparición de ciertos 
marcos ideológicos o nacionales que habían constituido el cimiento de las identidades 
colectivas de muchos europeos, la angustia producida por la incapacidad de asumir 
los pasados traumáticos se desbordó en aquel momento como un retour du refoulé7. 
Y todavía queda por evaluar el peso de acontecimientos como el atentado del 11 de 
septiembre de 2001 o, en el caso español, el del 4 de marzo de 2004 en la configuración 
de nuevos discursos, a nivel global, en los que la memoria y la conmemoración de las 
víctimas serían la base sobre la que elaborar una nueva forma de construir mecanismos 
de formación y refuerzo de identidades colectivas8.

Todos los analistas coinciden en situar la emergencia de las reclamaciones memoriales 
en España al comienzo de los años 2000, y en tomar las aperturas de fosas comunes de 
la guerra civil y de la represión, promovidas principalmente por la ARMH, como deto-
nante del actual debate público sobre la memoria de la guerra civil y del franquismo. 
Sin embargo, como trataré de demostrar, ni la aparición de la memoria de la guerra y 
la dictadura en el espacio público es tan repentina, ni su desaparición en los años que 
siguieron a la muerte de Franco tan completa. En primer lugar, habría que relativizar la 
supuesta ausencia del pasado en el espacio público en los años de la Transición: como 
han recordado Paloma Aguilar o Santos Juliá, entre otros, en aquellos años se habló 

B, Barcelona, 2006. Otro tema interesante, pero que no tiene cabida en este artículo, es el de la reciente aparicion de 
un revisionismo académico soft, que adapta y vuelve presentables ciertos argumentos del revisionismo neofranquista, 
representado por historiadores como Fernando del Rey Reguillo o Manuel Álvarez Tardío. 

7	  Este fenómeno ha sido analizado para el marco europeo por numerosos autores. Ver por ejemplo R. Robin, La Mémoire 
saturée. Stock, Paris, 2003; E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi, Paris, La Fabrique, 2005 ; T. Judt, « Epílogo. Desde 
la casa de los muertos. Un ensayo sobre memoria europea contemporánea », en  Posguerra. Una historia de Europa 
desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, p. 1145-1183.

8	  Con respecto a estos fenómenos esperamos la futura tesis doctoral de G. Truc, « Le “11 septembre européen”. Une 
analyse sociologique des réactions européennes aux attentats de New-York, Madrid et Londres », bajo la dirección 
de Louis Quéré et Daniel Cefaï, EHESS. 
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del pasado, y mucho9. Por poner un ejemplo de los más expresivos, una revista de gran 
tirada y extremadamente popular como Interviú se caracterizó, desde su aparición en 
mayo de 1976 (coincidiendo, por cierto, con la del periódico El País) por la combinación 
entre la explotación del desnudo femenino en la línea del « destape » y la publicación 
desde su aparición de numerosos reportajes de denuncia sobre aspectos ocultados de 
la dictadura (la represión de posguerra, el « maquis », los « topos »…), aunque desde 
una óptica marcadamente sensacionalista10. Incluso la expresión « memoria histórica », 
que se ha convertido en sinónimo del actual movimiento memorialístico y de la reivin-
dicación de la presencia en el espacio público del discurso de los vencidos y las vícti-
mas de la dictadura, dista mucho de ser una invención reciente. Un rápido recorrido 
por las páginas del periódico El País muestra que la expresión empieza a utilizarse 
muy pronto, durante el propio proceso de Transición a la democracia, si bien con un 
sentido sensiblemente diferente al que se le da en el actual contexto de « recuperación » 
de la misma. La « memoria histórica » aparece en el título de varios artículos de este 
periódico publicados entre 1977 y 1986, que hacían alusión mediante esta expresión 
al pasado reciente, concretamente a los años de la dictadura cuyo recuerdo colectivo, 
englobado por el sintagma « memoria histórica », venía a considerarse así acervo y patri-
monio común, en una acepción integradora que traduce bien el espíritu de conciliación 
de la Transición. Una memoria compartida que no excluía, sin embargo, la noción de 
lo que los historiadores franceses denominaron « devoir de mémoire  », recordatorio 
de los errores del pasado y conminación a no repetirlos11. Durante ese período fueron 
noticia también varias aperturas de fosas comunes12, si bien la trascendencia social y 
política de dichos actos dista mucho de lo que se experimentará a principios de los 
años 2000 y, de hecho, los testimonios hablan más bien de actos semiclandestinos y 
casi vergonzantes, de obstrucciones administrativas o incluso de oposiciones abiertas. 
En todo caso la memoria de la guerra y de la represión no estuvo ausente del discurso 
público en los años de la Transición, como ya han demostrado sobradamente los traba-

9	  P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996 ; S. Juliá, « Echar al olvido. 
Memoria y amnistía en la transición », Claves de razón práctica, 129, 2003, p. 14-24 ; S. Juliá (dir.), Memoria de la 
guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006. 

10	 Acerca de las contradicciones de esta y otras publicaciones, y en general de la cultura de la Transición, con respecto a 
la explotación del cuerpo femenino como símbolo de la liberación política y moral posible tras la muerte de Franco y la 
entrada en democracia, combinada con la denuncia de las exacciones de la dictadura, ver José Mari, « Desnudos, vivos 
y muertos : la Transición erótico/ política y/en la critica cultural de Manuel Vázquez Montalbán », en José F. Colmeiro 
(ed.), Manuel Vázquez Montalbán : el compromiso con la memoria, Tamesis, Woodbridge, 2007, p. 129-142.

11	 Editorial, « La memoria histórica », El País, 7 de enero de 1977; V. Ventura, « No perder la memoria histórica » (en 
Cartas al director), El País, 8 de agosto de 1979; J. Tusell, « El asesinato de la memoria histórica », El País, 11 de 
marzo de 1983; M. Veyrat, « Valle de los Caídos : memoria histórica » (Cartas al director), El País, 3 de agosto de 
1983; J. Solana, « Una democracia con memoria histórica », El País, 22 de noviembre de 1985 (artículo en el cual ya 
se apreciaba una deriva hacia la consideración del pasado como definitivamente clausurado)  ; H. R. Southworth, 
« La memoria histórica » (Cartas al director), El País, 9 de enero de 1985 ; I. Sotelo, « Fascismo y memoria histórica », 
El País, 12 de febrero de 1986 ; J. L. Cebrian, « La memoria histórica », El País, 18 de julio de 1936.

12	 J. M. Vaquero, « Fosa común de fusilados en la guerra civil », El País, 11 de noviembre de 1979.
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jos de Paloma Aguilar y otros. Sí es cierto, en cambio, que la memoria de los vencidos 
no ocupó un lugar hegemónico en el espacio público, y que lo que no fue recuperado, 
a no ser como contraejemplo del camino a seguir en la construcción de la convivencia 
democrática, fue la experiencia política de la Segunda República, considerada, en el 
mejor de los casos, como un intento democrático fallido. 

Si hay un momento en la historia reciente en el que se puede detectar ese « eclipse de la 
memoria » que denuncian las asociaciones, ese sería probablemente el de los sucesivos 
gobiernos socialistas entre 1982 y 1996, en particular en los años previos a la caída del 
Muro de Berlín (que coinciden también, y no por casualidad en lo que al silencio sobre 
el pasado se refiere, con los primeros años de la integración de España en Europa). 
En ese momento, además, la expresión «  memoria histórica  » cambió sutilmente de 
sentido para pasar a designar un período definitivamente clausurado. La hegemonía 
en el uso público del pasado correspondía entonces a los actores de la Transición, 
cuya percepción del proceso político vivido por España (o más bien, la percepción que 
de él deseaban transmitir a la ciudadanía) era la del triunfo de la democracia y de la 
modernidad. Fue también el período en el que se forjó el mito de la Transición como 
modelo exportable, en un momento en el que ni las dictaduras latinoamericanas, ni los 
países del Este europeo habían comenzado sus propios procesos de transición y, por 
tanto, apenas existían contramodelos (con la excepción del portugués, significativa-
mente ignorado por las elites políticas españolas) con los que comparar una Transición 
española cuya (relativa) no violencia la hacía aparecer como particularmente exitosa13. 
Es de sobras sabido que las políticas de memoria de los sucesivos gobiernos socialistas 
consistieron, precisamente, en la ausencia de memoria de la guerra y la dictadura en el 
espacio público, y que lo apostaron todo a una imagen de modernidad orientada hacia 
el futuro, en la que la guerra se convertía en un acontecimiento « no conmemorable », 
según la muy citada expresión de Felipe González14. La « Movida », considerada por 
algunos como una cortina de humo para hacer, justamente, tabla rasa del pasado, sería 
más bien la huida hacia delante de una sociedad, en particular de una juventud, con 
prisa por recuperar todo el tiempo que le había sido arrebatado15. Y en ese contexto, 
ningún actor político ni social consideró que hubiese llegado el momento de ajustar 
cuentas con el pasado, un pasado que nunca se llegó, en aquel momento, a considerar 
como equiparable al de otras dictaduras europeas o latinoamericanas : en la década de 
1980, en una España asolada por un paro masivo, con un aumento de la visibilidad de 

13	 Sophie Baby ha puesto de manifiesto en su excelente tesis doctoral, recientemente publicada, que la ausencia de 
violencia durante la Transición es uno más de los mitos sobre los que se ha elaborado su relato hegemónico. S. Baby, 
Le Mythe de la transition pacifique: violence et politique en Espagne, 1975-1982, Madrid, Casa de Velázquez, 2012.

14	 « Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, por más que para quienes la vivieron y sufrieron sea un 
acontecimiento determinante en su propia trayectoria biográfica (…) ». « Declaración del Gobierno con motivo del 
50 aniversario de la guerra civil », El País, 18 de julio de 1986, cit. en S. Juliá, « Echar al olvido », p. 22.

15	 Una versión crítica de la cultura de la transición y de sus consecuencias políticas en CT o la cultura de la Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Madrid, De Bolsillo, 2012.



30

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

El pasado como trauma

fenómenos generadores de inseguridad ciudadana como las drogas o el terrorismo, la 
percepción de que « con Franco vivíamos mejor » (o por lo menos, no vivíamos tan mal) 
estaba más extendida de lo que a muchos nos gustaría reconocer. 

Por razones diversas y complejas, no todas achacables a la falta de voluntad política 
de los gobiernos democráticos (aunque esta influyó en el resultado, y mucho), hasta 
mediados de los años 90 la sociedad española en su conjunto no manifestó apenas 
interés por una puesta en cuestión de lo que se solía denominar de manera perifrástica, 
incluso en los libros de texto, « el régimen anterior ». Incluso un historiador del tiempo 
presente como Abdón Mateos escribía en 1998 : « A mi juicio (…) la memoria histórica 
hegemónica de los españoles se sitúa en el punto de inflexión que trajo consigo el 
Plan de Liberalización y Estabilización económica de 1959 en la Historia de España. Un 
tiempo histórico que culmina con la integración en Europa a mitad de los años ochenta. 
Esos treinta años constituyen el período cerrado del pasado reciente español que tiene 
mayor influencia en el presente (…) ». Más acertado andaba cuando añadía inmedia-
tamente después que «  [d]esde luego, ninguna formación política española posee una 
memoria histórica hegemónica ni una política de la memoria basada en las experiencias 
de la guerra civil y de sus consecuencias inmediatas de represión y exilio.16 »

Y sin embargo, a la altura de 1998 ya estaba tomando forma el movimiento social que 
pronto se conocería como « de recuperación de la memoria histórica », aunque en esos 
momentos sus actores tenían prioridades más políticas que memoriales. Para que ello 
se produjese se combinaron varios factores : la constitución de un corpus historiográ-
fico consecuente sobre la guerra civil y la represión franquista, el tímido inicio de una 
política pública de memoria por parte del PSOE (y su rápido desmantelamiento por 
parte del PP una vez llegado al poder en 1996) y la urgencia biológica de muchos super-
vivientes de la guerra y la dictadura, que decidieron hacer de la reivindicación de sus 
derechos, olvidados por la democracia, el último de sus combates contra el franquismo. 
Ellos fueron en gran medida los impulsores de un movimiento al que pronto se sumó 
una nueva generación, los « nietos », que han sido finalmente los portadores del movi-
miento al espacio público. 

Si bien los años de los gobiernos socialistas pueden ser caracterizados como de 
« eclipse  » de la memoria en el espacio público, es justamente durante ese período 
cuando se formó en las Universidades españolas, recientemente democratizadas, una 
nueva generación de historiadores, educados muchos de ellos (aunque fuese de forma 
indirecta) bajo el magisterio de historiadores de sensibilidad antifranquista y muy 
influidos por lo que sucedía del otro lado de la frontera, en particular los coloquios de 
Pau conducidos por Manuel Tuñón de Lara, o el trabajo editorial de Ruedo Ibérico, que 

16	 A. Mateos, « Historia, memoria, tiempo presente », Hispania Nova, 1, 1998-2000, http://hispanianova.rediris.es/
general/articulo/004/art004.htm#01t

http://hispanianova.rediris.es/general/articulo/004/art004.htm%2301t
http://hispanianova.rediris.es/general/articulo/004/art004.htm%2301t
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había permitido la circulación en castellano (aunque fuese de forma semiclandestina) 
de la historiografía hispanista sobre la guerra civil y la dictadura, la cual contradecía 
flagrantemente los relatos de la historiografía oficial17. Por tanto, a pesar del discurso 
mantenido por muchos de los activistas « de la memoria » acerca de los « silencios » 
de la historiografía, este fenómeno probablemente no habría podido tener lugar en la 
forma en la que se ha producido sin la evolución del propio conocimiento histórico de 
la guerra civil y de la represión18. En efecto, los temas que interesan al movimiento de 
recuperación de la memoria histórica, en particular la represión franquista, han sido 
objeto de interés por parte de los historiadores desde la propia Transición: de 1977 
datan las primeras polémicas que enfrentaron a Alberto Reig Tapia y al historiador 
franquista Ramon Salas Larrazábal en torno a las cifras de víctimas de ambos bandos 
durante la guerra civil. En 1984, el mismo Reig Tapia publica el que será uno de los 
libros mas significativos sobre la represión franquista y la ocultación del pasado por 
parte de la dictadura durante años: Ideología e historia. De 1986 (coincidiendo con 
el 50 aniversario del comienzo de la guerra), es la escalofriante recopilación de testi-
monios sobre la represión en Navarra (una región en la que ni siquiera llegó a haber 
guerra civil) realizada por el colectivo Altafayya Cultur Taldea. Y en 1992 se publica el 
libro El pasado oculto, de significativo título, en el que un equipo de historiadoras 
de la Universidad de Zaragoza dirigidas por Julián Casanova recopilaban una lista de 
represaliados y establecían una metodología de recuento de víctimas, basada en gran 
medida en el cruce de las fuentes orales con los registros de los cementerios, que sería 
básica para estudios posteriores sobre la represión franquista19. Los años 90 vieron 
una explosión de publicaciones, principalmente de ámbito local, sobre temas como la 
violencia política durante la guerra y la posguerra, la guerrilla o maquis, la vida coti-
diana durante la posguerra o la represión comprendida en sus múltiples formas. De 
manera que a finales de la década y a principios de la siguiente ya podían publicarse 
grandes síntesis de ámbito nacional sobre algunos de los temas más relacionados con 
las actuales reivindicaciones memoriales, como la guerrilla, el sistema penitenciario 
franquista o la violencia durante la dictadura. Sobre todo, el estado del conocimiento 
histórico sobre la violencia durante la guerra civil permitía, ya en 1999, publicar una 
síntesis a nivel nacional sobre las víctimas en los dos campos: Víctimas de la guerra 
civil, coordinada por Santos Juliá. Las cifras avanzadas en este libro (50.000 víctimas de 

17	 Ver P. Preston, « Guerra de palabras: los historiadores ante la guerra civil española », en P. Preston (ed.),  Revolución 
y guerra en España, 1931-1939. Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 15-24.

18	 Ver O. Rodriguez Barreira, « Vivir y narrar el franquismo desde los márgenes », en El Franquismo desde los márgenes. 
Campesinos, mujeres, delatores, menores… (textos reunidos por O. Rodriguez Barreira), Espai/Temps, 62, 2013, 
p.  7-24.

19	 R. Salas Larrazábal, Pérdidas de la guerra. Barcelona, Planeta, 1977; A. Reig Tapia, « Consideraciones metodológicas 
para el estudio de la represión franquista en la guerra civil », Sistema, 33, 1979; del mismo autor, Ideología e historia. 
(Sobre la represión franquista y la guerra civil). Madrid, Akal, 1984, o Violencia y terror. Estudios sobre la guerra 
civil española, Akal, Madrid, 1990; Navarra 1936. De la esperanza al terror, Ed. Altaffaylla Kultur Taldea, 1986; J. 
Casanova (ed.), El pasado oculto : Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992.
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la represión republicana, y 150.000 de la represión franquista hasta 1945) no han sido 
significativamente contestadas después, lo que indica que, a esas alturas, y antes de 
que comenzase el « boom » memorial, la historiografía estaba en disposición de ofrecer 
trabajos solventes sobre la represión a nivel del Estado español20.

DISCURSOS DE LA MEMORIA

Sin duda, esta reflexión historiográfica previa preparó el terreno para una nueva sen-
sibilidad hacia el pasado, alimentada por los descubrimientos efectuados por los his-
toriadores. Al mismo tiempo, es importante señalar la existencia de un movimiento 
social de carácter memorial que comienza a organizarse desde mediados de los años 
90 (de forma paralela, por tanto, al « boom » de la historiografía sobre la guerra civil y 
la represión franquista) y que constituye el precedente inmediato de la creación de la 
ARMH, por cuanto que existen lazos militantes entre este previo movimiento asociativo 
(en particular organizado en torno a la asociación Archivo Guerra y Exilio, AGE) y la 
ARMH. Con la notable salvedad de que AGE se organiza en torno a los testigos todavía 
vivos, especialmente los supervivientes del movimiento guerrillero, que se constituyen 
en protagonistas de la transmisión memorial. Las llamadas Caravanas de la Memoria, 
organizadas por AGE, condujeron a estos militantes –guerrilleros, brigadistas, « niños 
de la guerra »– a recorrer diferentes ciudades de España entre los años 2000 y 2002, 
con el objeto de generar una toma de conciencia en la sociedad española con respecto 
a la necesidad de rehabilitar la dignidad y la memoria de los combatientes republicanos, 
identidad en la que se reconocía el colectivo21. Pues, significativamente, del discurso de 
AGE está casi totalmente ausente la noción identitaria que será puesta constantemente 
de relieve en el discurso « de la recuperación de la memoria histórica »: la de víctima.

Pero nada de lo publicado o sucedido previamente al año 2000 puede compararse al 
impacto, que podría calificarse de catarsis colectiva, experimentado por la sociedad 
española puesta frente a la evidencia macabra de las fosas comunes del franquismo. 
Las imágenes de los huesos revueltos con el barro y la tierra, algunos de los cuales 
mantenían todavía la posición en la que cayeron en la fosa o conservaban restos de 
calzado o de ropa que los humanizaban e individualizaban, fueron retomadas una y 
otra vez por la prensa y la televisión y acompañadas de un discurso que insistía más en 
el aspecto emocional del acontecimiento que en su trasfondo político y social (aunque 
este, por supuesto, siempre estaba presente), removiendo la conciencia colectiva de 
ciertos sectores de la sociedad española de forma más eficaz que cualquier discurso 
político o historiográfico. Incluso la virulencia de la animadversión de la derecha al 

20	 S. Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Ver además J. Ruiz, « Las metanarraciones 
del exterminio », Revista de Libros, n° 172, abril 2011.

21	 O. Martinez, « 2000-2002: Les caravanes de la mémoire. Effractions et discordances », Matériaux pour l’Histoire de 
notre Temps, 70, 2003, p. 87-93.
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movimiento « de recuperación de la memoria histórica », y sus acusaciones a éste de 
« reabrir las heridas del pasado » pueden explicarse en gran parte como reacción a la efi-
cacia emocional de estas imágenes, cuyo impacto merecería ser analizado de forma más 
precisa y puesto en relación con la utilización de imágenes semejantes en otros contex-
tos históricos, como el descubrimiento de las fosas o de las montañas de cadáveres en 
los campos de concentración nazis, el desenterramiento de los cadáveres de resistentes 
fusilados en Francia tras la Liberación, las imágenes de desenterramientos en Chile o 
Argentina o, sin salir de España, las fotos de los cadáveres de los asesinados por las 
« hordas rojas » que fueron ampliamente publicitadas durante la posguerra, mientras 
se instruía la Causa General22. A través de estas imágenes de las fosas comunes del 
franquismo España era puesta, en el imaginario colectivo, al mismo nivel que Chile o 
Argentina, cuyas aperturas de fosas aún estaban frescas en la opinión pública española, 
y justo poco después de que un juez español, Baltasar Garzón, hubiese conseguido 
el arresto y la puesta en acusación del ex-dictador Pinochet. Para los miembros de 
la ARMH y sus simpatizantes, España aparecía así como el país que quería acusar y 
hacer condenar a los dictadores latinoamericanos mientras que no había sido capaz de 
enfrentarse a su propio pasado dictatorial. La asociación, principal responsable y pro-
motora de las primeras exhumaciones de la década de los 2000, alimentó por otro lado 
esta comparación con América Latina calificando estos muertos de «  desaparecidos 
del franquismo » y llevando su causa frente al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas y Permanentes de la ONU. 

El discurso de la ARMH supone una ruptura epistemológica en el tratamiento de la 
memoria de la guerra civil y de la dictadura, al adaptar y equiparar la situación española 
a un contexto más amplio, el del paradigma transnacional de la justicia transicional y 
de los derechos humanos y sus correlatos de búsqueda de « memoria, justicia y repa-
ración », a través en particular del concepto de « desaparecidos del franquismo ». Una 
ruptura epistemológica que no deja de conllevar un cierto anacronismo por cuanto 
adapta a la situación española discursos producidos en marcos y contextos que 
pertenecen a un ciclo histórico diferente del de la violencia política de los años de 
entreguerras23. El discurso de esta asociación parece así inspirarse ampliamente de 
las « Comisiones de Verdad y Reconciliación » creadas en diversos países de América 
latina con un pasado dictatorial, y reproducir los protocolos de acción ya experimen-
tados en estos países latinoamericanos para la gestión de este pasado traumático. La 

22	 Un análisis de la influencia de las fotografías en la construcción de relatos sobre acontecimientos traumáticos en G. 
Truc, « La participation de la photographie à la construction des grands récits : le cas des attentats du 11 septembre 
2001 et du 11 mars 2004 », en D. Peschanski et D. Maréchal (dir.), Les Chantiers de la mémoire, Paris, INA éditions, 
2013, p. 115-142.

23	 Una idea semejante es puesta de manifiesto por Francisco Ferrándiz, cuando señala el contraste entre los regímenes 
biopolíticos extremadamente distintos que marcan la desaparición y la posterior reaparición (como huesos, mudos 
pero llenos de significado) de los republicanos asesinados. F. Ferrandiz, « Autopsia social de un subtierro », ISEGORÍA, 
45, 2011, p. 525-544, en particular p. 532.
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colaboración con el Equipo Nizkor, una ONG presente igualmente en varios países lati-
noamericanos y especializada en cuestiones de derechos humanos y crímenes contra 
la humanidad, refuerza la idea de una inspiración en el modelo latinoamericano por 
parte de la ARMH, y de otras asociaciones « de memoria histórica », para la gestión de 
las reclamaciones de justicia y reparación por parte de las víctimas del franquismo. El 
concepto mismo de « memoria histórica » tal y como es utilizado por las asociaciones 
y en particular por la ARMH, más que inspirarse con el uso dado a esta expresión en 
España en el pasado, parece ser un préstamo del discurso existente en las sociedades 
latinoamericanas, donde el término designa la historia de las víctimas por oposición 
a la de los verdugos. La memoria histórica sería, en esta acepción, la memoria de la 
represión y de los crímenes cometidos contra las poblaciones civiles, la lucha por evitar 
que la memoria oficial acabe borrando la memoria de estos crímenes. Una « memoria 
dolorida », según las palabras del psicólogo social salvadoreño Mauricio Gaborit, que 
propone la idea de una memoria colectiva basada en la recuperación del testimonio de 
las víctimas y en el recuerdo de su sufrimiento. Esta memoria del sufrimiento serviría, 
según Gaborit, para reconstruir el tejido social y la identidad colectiva de las pobla-
ciones que han sufrido estas injusticias y estos crímenes. Se trata, pues, de superar el 
sufrimiento individual para reconstruir una identidad colectiva, de la construcción « de 
un sentido de pertenencia, de un sentido de comunidad, de un sentido de nación ». 
A una memoria colectiva múltiple, Gaborit opone así una memoria histórica unívoca, 
con la historia de las víctimas como « opción epistemológica preferencial », llegando a 
afirmar que « La memoria histórica es la recuperación de la verdad desde las experien-
cias de las víctimas ».24 Y esta posición, recogida en la página web de la ARMH, es la que 
podemos rastrear a través del discurso de esta asociación.

No se trata, en todo caso, de explicar el auge de la « memoria histórica » en la España 
actual recurriendo a factores exógenos, como parecía sugerir Enric Ucelay-Da Cal en un 
artículo de 2005, sino de explicar cómo la forma que ha adoptado el discurso memo-
rialístico del movimiento social de « recuperación de la memoria histórica » se inspira de 
discursos y protocolos ya ensayados con éxito en otros lugares y de resaltar la influen-
cia de determinadas transferencias culturales en la construcción de los discursos y las 
prácticas sociales, un fenómeno que, con la globalización, tendrá seguramente cada vez 
mayor relevancia. En este sentido me parece esclarecedor señalar esta analogía con el 
caso latinoamericano, así como la influencia que este ha podido tener en la legitima-
ción de los discursos de las asociaciones « de memoria histórica » en España25. En todo 

24	 P. Lipcovich, « Memoria dolorida. Reportaje a Mauricio Gaborit », Página/12, 4/09/2005, http://www.pagina12.com.
ar/diario/psicologia/9-55864-2005-09-04.html. Ver también M. Gaborit, « Recordar para vivir. El papel de la memoria 
histórica en la reparación del tejido social », Estudios Centroamericanos, Vol. 62, 701-702, 2007, p. 203-218, en el que 
por cierto parte para su reflexión sobre Centroamérica del caso español de « recuperación de la memoria histórica » : 
de este modo, la boucle est bouclée.

25	 E. Ucelay-Da Cal, « El recuerdo imaginario como peso del pasado: las Transiciones políticas en España », en C. 
Waisman, R. Rein y A. Gurrutxaga (eds.), Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de España y 

http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-55864-2005-09-04.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-55864-2005-09-04.html
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caso, en el discurso de la ARMH encontramos estos elementos de reivindicación del 
discurso de las víctimas y de formación de un colectivo fuertemente unido en torno a la 
identidad colectiva de víctimas, una identidad que acaba por generar un nuevo discurso 
sobre el pasado –discurso que, según sus promotores, es la verdad sobre el pasado.

Se debe insistir, sin embargo, en que el discurso de la ARMH, si bien hegemónico, no es 
el único tipo de discurso presente en las asociaciones « de recuperación de la memoria 
histórica »: varias polémicas que han acompañado la historia de este movimiento (en 
torno a la gestión de la apertura de fosas, de la misma conveniencia o no de dichas aper-
turas, a la posición con respecto a la « Ley de memoria histórica » de 2007 o a la figura 
del juez Garzón) atestiguan de esta heterogeneidad de discursos y posiciones políticas. 
Una heterogeneidad que en un trabajo anterior achacaba, no tanto a una diferencia 
sustancial de posicionamiento político o de enfoque sobre lo que representa o persigue 
la «  recuperación de la memoria histórica  », sino, en gran medida, a una diferencia 
generacional que implica también la pertenencia a diferentes tradiciones de militancia 
y culturas políticas: una militancia más « clásica » y política en el caso de los militantes 
de AGE o de la asociación Foro por la Memoria (ligada a Izquierda Unida), y otra más 
relacionada con las formas y discursos de movilización desarrollados por los « Nuevos 
Movimientos Sociales » en el caso de la ARMH, que la aproximan más al modelo de acti-
vismo de las ONGs26. Sobre todo, me parece relevante señalar que estas divisiones en el 
seno del movimiento son delimitadas también (¿ sobre todo ?) por la condición, o no, de 
testigos directos de los militantes por la memoria. Así, en varias polémicas se ha puesto 
de manifiesto la línea de demarcación entre quienes tienen una memoria personal de 
los acontecimientos (la guerra, cada vez menos por razones biológicas, y sobre todo la 
represión y la guerrilla) y quienes, excesivamente jóvenes para haber vivido los acon-
tecimientos o tan siquiera la denostada Transición, se constituyen en portavoces de 
quienes no pueden hablar : las víctimas y, por encima de todo, los muertos. Hay pues, 
en todas estas polémicas, una cuestión velada, que rara vez se formula de forma clara 
y abierta: ¿ quién tiene legitimidad para hablar en nombre de las víctimas ?27 Teniendo 
en cuenta, además, que muchos de los militantes antifranquistas de ayer, militantes 
de la memoria de hoy, se niegan a reconocerse como tales, prefiriendo calificarse de 
combatientes o de antifranquistas. Lo cual suscita nuevas cuestiones que interpelan 
directamente el discurso de las asociaciones de memoria histórica : ¿ Aquellos y aquel-
las cuya memoria se quiere recuperar corresponden en todos los casos al apelativo de 

América Latina. Zarautz, Servicio Editorial UPV/Argitalpen zerbitua EHU, 2005, p. 37-83. Ver también la respuesta 
de M. Ortiz Heras, «  Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memoria de la frustración », 
HAOL, 10, 2006, p. 179-198.

26	 M. Yusta, « “Memoria versus justicia”? La “recuperación de la memoria histórica” en la España actual », Amnis, 2, 
2011, mis en ligne le 27 octobre 2011. URL : http://amnis.revues.org/1482.

27	 Una cuestión que también se plantea en el caso de otras naciones europeas teatro de similares demandas memoriales. 
Ver, para el caso francés, los interrogantes planteados por T. Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995, o A. 
Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
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víctimas ? ¿ No es en cierto modo una simplificación abusiva el reducirlos a esa única 
identidad, como si toda su trayectoria y subjetividad se redujesen a su final trágico ? 
¿ Qué construcción de subjetividades políticas, qué procesos identitarios están en juego 
para una generación de jóvenes (y no tan jóvenes) militantes que se reclaman herede-
ros, reales o simbólicos, de las víctimas del franquismo ? 

EL PASADO COMO TRAUMA

Los discursos y prácticas memoriales de la ARMH están generando un metadiscurso 
con una clara lectura psicoanalítica, en el que el pasado estaría enterrado en las fosas 
comunes del franquismo a la espera de ser desenterrado (tanto en sentido literal como 
figurado). En una lectura, que tiene mucho de primoleviana, del pasado y de sus proce-
sos de « recuperación » y superación, los verdaderos testigos, con legitimidad por tanto 
para representar el pasado, serían ellos, los muertos, las víctimas (« los musulmanes, los 
hundidos » de Levi)28. La apertura de fosas comunes, con identificación de las víctimas, 
entrega a las familias y nueva inhumación esta vez en un cementerio, no sólo se ha 
convertido en la práctica más característica del actual movimiento « por la recuperación 
de la memoria histórica », sino también en una potente metáfora del mismo, y aún más 
que eso : en una etapa necesaria para, según los representantes de la ARMH, superar 
definitivamente el trauma del pasado. El metadiscurso elaborado por la asociación 
postula así, en primer lugar, que estas aperturas de fosas, según el protocolo estable-
cido por la asociación, son el paso imprescindible para una verdadera « recuperación de 
la memoria histórica » que rompa el silencio que pesa en España sobre la represión fran-
quista ; y consecuentemente, que este silencio, establecido por el pacto entre las elites 
políticas de la Transición, no ha comenzado a resquebrajarse hasta el año 2000, año en 
que Emilio Silva procedió a organizar la primera exhumación científica de España : la 
de la fosa en la que yacía su abuelo, Emilio Silva Faba.

Es evidente, por un lado, que la labor realizada por esta asociación (y por otras, como 
Foro por la Memoria o la Sociedad de Ciencias Aranzadi en el País Vasco) es indis-
pensable desde el punto de vista ético, moral y humanitario para muchas familias de 
desaparecidos, deseosas de conocer el paradero de sus familiares y de recuperar sus 
restos, y extremadamente loable. Desde un punto de vista puramente político, también 
es imprescindible denunciar la deserción del Estado español de una labor que las insti-
tuciones oficiales deberían haber asumido : no parece de recibo, en una sociedad como 
la española, con pretensiones de modernidad, democracia y europeísmo, que la labor 
de localizar y, en su caso, exhumar a los desaparecidos de la dictadura se delegue a la 
sociedad civil. Sin embargo, algunos puntos de esta acción plantean diversos problemas 
y distorsiones, tanto desde el punto de vista de la heterogeneidad del propio movi-

28	 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986. Claro que, en el mismo libro, Levi puntualizaba que « La memoria 
umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. »
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miento memorialístico (en el interior del cual hay asociaciones, como AGE o Foro por 
la Memoria, muy críticas con la forma de actuar de la ARMH, o se dan otro tipo de prác-
ticas memoriales) como del discurso sobre el pasado que se apoya sobre esta práctica 
de las exhumaciones29. Plantear el año 2000 como el año en el que el silencio comienza 
a romperse en España resulta también problemático, al menos en dos sentidos. Por lo 
que supone de ignorancia (o de invisibilización) de más de 25 años de historiografía 
sobre la guerra y el franquismo, por supuesto, pero también porque niega el trabajo 
previo realizado por otras asociaciones, e incluso porque difumina la propia genealogía 
de la ARMH y del movimiento por la recuperación de la memoria histórica.

En efecto, la ARMH no nació de la nada, ni el militantismo de la memoria era un erial 
antes del «  año cero  » marcado por las exhumaciones de Priaranza. En medio de las 
pesquisas para localizar a su abuelo, Emilio Silva se encontró con otros militantes de la 
memoria, los guerrilleros antifranquistas, que en 1998 ya llevaron a cabo la exhumación 
de varios de sus compañeros en el Bierzo en presencia de Santiago Macías, sobrino-nieto 
de uno de los guerrilleros exhumados y posteriormente co-fundador de la ARMH30. Los 
futuros fundadores de la ARMH se beneficiaron así, en un primer momento, del apoyo 
y del savoir faire de los guerrilleros y de AGE, la asociación en la que estos militaban 
mayoritariamente. Posteriormente, las desavenencias en cuanto a la forma de gestionar 
la militancia « por la memoria histórica », así como la sensibilidad diferente en cuanto 
a la construcción de un discurso sobre el pasado, hicieron esta colaboración imposible. 
El discurso de la generación de los « nietos », en particular de la ARMH, parte de una 
concepción en cierto modo mítica del tiempo y de la memoria, de un metarrelato que 
concibe el pasado como un ciclo de desaparición-ocultación-reaparición31. Se trata de la 
narración, adaptándola a la relación de la sociedad española con respecto a su pasado, 
de un proceso psicopatológico tanto como social y político, en el que el pasado adquiere 
la categoría de trauma colectivo, cuyos síntomas, como en el psicoanálisis, solo podrían 
desaparecer a través de la «  puesta en palabras  » (mise en parole, mise en récit), la 
posibilidad de construir un relato y dar sentido. Y es evidente que esta curación por 

29	 Ver B. Bevernage & L. Colaert, « History from the Grave ? Politics of time in Spanish mass grave exhumations », 
Memory Studies, 7 (4), 2014, en prensas, y L. Renshaw, Exhuming loss. Memory, Materiality, and Mass Graves of 
the Spanish Civil War, Walnut Creek, Left Coast Press, 2011.

30	 Ver O. Martinez, « Mémoire d’une guérilla, guérilla pour la mémoire » dans F. Martínez-López « Quico »: Guérillero contre 
Franco. La guérilla antifranquiste du Léon (1936-1951), Syllepse, Paris, 2000. El propio Emilio Silva relata el encuentro 
con uno de los actores de esta exhumación, el guerrillero Francisco Martínez López: « Dos semanas después de encontrar 
la fosa de mi abuelo asistí en Vega de Valcárcel al homenaje a tres guerrilleros: Abelardo Macías Fernández, Alpidia García 
Moral e Ilario Álvarez Méndez. En Madrid había cenado con Francisco Martínez «Quico». Él me había hablado de la apertura 
de una fosa de Arganza. Me dijo que era posible y me contagió de su inmensa lucha por recuperar la memoria. Quico me 
habló de Santiago Macías, un joven de Ponferrada entregado a rescatar la memoria de los guerrilleros del Bierzo. Gracias 
a ellos me llamó una periodista de La Crónica de León y mi historia pasó de lo personal a lo público. ». Emilio Silva, « Mi 
abuelo también fue un desaparecido », La Crónica de Leon, 8 de octubre de 2000.

31	 Proceso descrito de forma muy pertinente por B. Bevernage & L. Colaert, op. cit., que también describe la contestación 
de las formas de « recuperación de la memoria histórica » propuestas por la ARMH por parte de otras asociaciones 
memoriales y familiares de víctimas.
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la palabra y el acto funciona a nivel individual  : varios militantes por la memoria han 
dejado constancia del efecto curativo y liberador de dar un sentido a la tragedia familiar, 
de restituir la dignidad de sus familiares, en sus propias trayectorias individuales y en la 
reconstrucción de su propia identidad, tanto individual como colectiva32. Al declarar en 
su primer artículo en La Crónica de León que « mi abuelo también es un desaparecido », 
en efecto, Emilio Silva, como otros militantes de la memoria, se inscribe como individuo 
en la historia de un trauma colectivo y puede dar un sentido constructivo, político, a 
lo que durante años solo fue un hueco innombrable en la historia familiar. La « recu-
peración de la memoria histórica » aparece así en una dimensión que pone de relieve 
su importancia como discurso sobre el cual edificar una identidad a la vez individual y 
colectiva : la de hijos y nietos de desaparecidos, en busca de las palabras y de los actos 
capaces de exhumar el pasado (en sentido real y figurado) y de curar la psicopatología 
individual, colectiva y nacional construida sobre el trauma de las desapariciones.

Los muertos, los desaparecidos, son pues la piedra angular del dispositivo memorial 
y militante de la ARMH. Desaparecidos que, por otra parte, quedan englobados en la 
categoría colectiva de víctimas, no problematizada pero no por ello menos problemá-
tica desde el momento en que borra y anula toda la trayectoria individual de quienes 
yacen en las fosas comunes : individuos que no eran víctimas hasta que la represión 
y la muerte no los transformó en tales, categoría que corre el riesgo de ser naturali-
zada y borrar el sentido político del conflicto que provocó sus muertes. Por otro lado, 
la sociedad española tiene claramente un problema con dicha categoría, que provoca 
interminables guerras políticas : no hay más que ver, en el caso que nos ocupa, cómo 
la derecha revisionista « desentierra » simbólicamente a « sus » víctimas, por ejemplo a 
lo largo de la « guerra de esquelas » que tuvo lugar en los periódicos españoles durante 
los meses previos a la aprobación de la « Ley de Memoria Histórica » de 2007, o cómo la 
Iglesia Católica moviliza la equívoca categoría de « mártires » para tomar partido, sin dar 
la impresión de tomarlo explícitamente, en las actuales guerras de memoria33. 

Pero el problema se plantea, en el seno del movimiento « por la recuperación de la 
memoria histórica  », desde el momento en que los muertos no son los únicos que 
pueden hablar con legitimidad del pasado, sino que hay una memoria viva de la repre-
sión y de la lucha contra el franquismo. En particular, el colectivo de guerrilleros anti-
franquistas, con grandes dificultades para hacer reconocer por el Estado español su 
legitimidad de luchadores por la democracia (dificultades ligadas, unas, a la propia 
trayectoria histórica del movimiento guerrillero y en particular de su dirección comu-
nista ; otras, a la sombra deslegitimadora que la existencia de una organización armada 

32	 Ver P. Pépin, Histoires intimes de la guerre d’Espagne. La mémoire des vaincus 1936-2006, Paris, Nouveau Monde 
Editions/France Culture, 2006.

33	 Por no hablar de las dificultades de integrar otro tipo de víctimas, como las víctimas del terrorismo de ETA o las de 
los atentados de 2004 en Madrid, en discursos políticamente consensuales a nivel nacional.
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como ETA proyecta sobre las luchas armadas del pasado), aparecen como una voz 
disonante en el consenso general del discurso de la «  recuperación de la memoria 
histórica ». Los guerrilleros rechazan de plano ser considerados como víctimas, critican 
a menudo las opciones, formas y contenidos discursivos de las exhumaciones de fosas 
y posteriores reexhumaciones, reivindican para las luchas del pasado un sentido fuer-
temente politizado que da la impresión de resultar casi inaudible para los militantes 
de la memoria del presente34. Sobre todo, los guerrilleros supervivientes son la prueba 
viviente de que el pasado no puede ser contado como una historia en blanco y negro, 
de verdugos y víctimas, con un sentido unívoco, sino que es algo mucho más complejo; 
de que las acciones y acontecimientos del pasado no se dejan encerrar en categorías 
simplificadoras, y sobre todo, de que no podemos analizar el pasado aplicando nuestra 
subjetividad y sensibilidad del presente. Algo que los historiadores deberían saber muy 
bien, aunque a veces, por ejemplo cuando analizan discursos del pasado atribuyén-
doles significados e intencionalidades del presente, parecen olvidarlo. 

CONCLUSIÓN (PROVISIONAL) : UN PASADO EN BUSCA DE NARRATIVAS

En el epílogo, dedicado a la memoria europea, de su memorable ensayo Posguerra, 
Tony Judt escribe, a propósito del actual excedente de memoria en la construcción de 
la identidad europea y del peso dado en esta a la identidad de las víctimas, que «  la 
memoria es intrínsecamente polémica y sesgada: lo que para unos es reconocimiento, 
para otros es omisión. Además, es una mala consejera en lo que al pasado se refiere ».35 
Esta posición (que no significa, evidentemente, defender la amnesia o el olvido) ha sido 
ampliamente seguida por los historiadores españoles en las polémicas inspiradas en la 
« recuperación de la memoria histórica », con algunas particularidades propias del caso 
español con respecto a otras naciones europeas inmersas en conflictos memoriales  : 
la escasa proyección pública del discurso de los historiadores, desplazados del espacio 
público y mediático por otro tipo de « expertos » (militantes de la memoria, novelistas, 
revisionistas), y la mutua desconfianza, que en ocasiones puede llegar al menosprecio 
o la descalificación, entre militantes de la memoria (pienso aquí principalmente en la 

34	 Esta dificultad de integrar el discurso de los testigos en nuevas epistemologías para la comprensión del pasado 
es analizada para el caso de los guerrilleros por P. Sánchez León y C. Agüero Iglesia, « Memory and Sustainability : 
Merging Epistemics in the Maquis Revival », Hispanic Issues On Line, Fall 2012, p. 217-231. Los autores ponen de 
manifiesto el peligro de naturalizar sus discursos y experiencias analizándolas sin perspectiva histórica : « Those 
freedom fighters, our ancestors, were not like us: even if they used terms such as democracy, they could not be equating 
it with exactly its current institutional shape or meaning. An account of their acts not founded on this sensibility 
would render their experience fake » (p. 227). Sin embargo, no analizan la contradicción entre los diferentes usos 
del pasado realizados por las asociaciones y por los propios guerrilleros, para los que hay una continuidad política 
entre su lucha por la memoria y la lucha de los años de posguerra.

35	 T. Judt, « Epílogo. Desde la casa de los muertos. Un ensayo sobre memoria europea contemporánea », dans Posguerra. 
Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, p. 1145-1183, cita en p. 1182. Ver también el imprescindible 
análisis de I. Peiró, « La era de la memoria : reflexiones sobre la historia, la opinión pública y los historiadores », 
Memoria y civilización: anuario de historia de la Universidad de Navarra, 7, 2004, p. 243-294.
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organización más visible y mediática, la ARMH) e historiadores. Por parte de los historia-
dores, la desconfianza con respecto a las « derivas » de la memoria es una norma bastante 
general, que se acompaña en algunos casos (Santos Juliá sería el ejemplo paradigmático) 
de una defensa a ultranza de las virtudes de la Transición como pacto sobre el cual fue 
posible construir la democracia. Pues no hay que perder de vista que la discusión rela-
cionada con la « recuperación de la memoria histórica » tiene al menos tanto que ver con 
el presente como con el pasado : lo que plantea el movimiento, en efecto, no es tanto 
una reinterpretación del pasado (sobradamente conocido si uno se toma la molestia de 
leer lo mucho publicado sobre el tema) como su presencia pública en la España de hoy.

Es cierto, sin embargo, que en este desencuentro entre historiadores y militantes de la 
memoria hay varias cuestiones dignas de resaltar que sí se refieren a la reinterpretación 
de ese « pasado oculto ». Una tiene que ver con lo que Julius Ruiz calificaba reciente-
mente de « metanarraciones del exterminio  »: ante la enormidad de los crímenes del 
franquismo (y sobre todo, añado yo, su presencia material y concreta a través de los 
restos de los desaparecidos, que como señala Francisco Ferrandiz representan una irrup-
ción de ese pasado traumático en la temporalidad del presente), tanto los militantes de la 
memoria como algunos historiadores han sentido la necesidad de buscar marcos inter-
pretativos y narrativos que pudiesen rendir cuentas de la magnitud del crimen. Es así 
como han sido empleadas, casi desde el inicio del movimiento memorial, las categorías 
de « holocausto », « exterminio » o « genocidio » para dar una imagen lo más impactante 
posible de la barbarie de los crímenes del franquismo y enmarcarlos en una metanarra-
tiva transnacional : como escribe también Tony Judt, « hoy día, la referencia europea per-
tinente (…) es el exterminio »36. Sin embargo, como ya escribí en otro lugar y han escrito 
otros historiadores como Javier Rodrigo, la utilización de estas categorías hace pantalla, 
a la vez, tanto a la especificidad de la Shoah como a la de los crímenes franquistas y no 
nos ayuda a comprender mejor la naturaleza, casi siempre política, de tales crímenes al 
asimilarlos a crímenes étnicos, cosa que no eran. Si exterminio hubo (cuestión sobre la 
que se puede y debe reflexionar de forma pertinente), fue un exterminio de carácter 
político y de clase. Pero las actuales discusiones en torno a la « memoria histórica », con 
su insistencia en la categoría unívoca de víctima, son más un problema que una solución 
para hacer visibles e inteligibles esos conflictos del pasado37.

Por otro lado, también se puede reprochar a los historiadores el haber entrado en la 
liza de la discusión sobre la « recuperación de la memoria histórica » desde sus propias 
posiciones subjetivas, en tanto que profesionales de la historia amenazados en su ejer-
cicio profesional (por no hablar de otras posiciones y subjetividades políticas o identi-
tarias), en lugar de apropiarse del objeto (la memoria) y explorar nuevas epistemologías 

36	 T. Judt, op. cit., p. 1145.
37	 M. Yusta, « La “recuperación de la memoria histórica”... », op. cit., y J. Rodrigo, « El relato y la memoria. Pasados 

traumáticos, debates públicos, y viceversa », Ayer, 87, 2012, p. 239-249.
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que puedan dar cuenta de las nuevas demandas sociales con respecto al pasado. Es 
evidente que algo ha fallado en la transmisión  : nuestras formas de narrar, nuestras 
prácticas profesionales no han sido eficaces a la hora de transmitir los conocimientos 
generados por una historiografía desbordante en lo que respecta a los temas que inte-
resan a la « memoria histórica ». Personalmente, opino que en la demanda de memoria 
de muchos militantes y, sobre todo, de muchos testigos y descendientes, hay una insa-
tisfacción que conocemos bien quienes hemos trabajado en temas relacionados con la 
dictadura y la represión a nivel local : la de no encontrar, en el relato hegemónico, « su » 
propia historia, « su » vivencia y experiencia ; el de no poder identificarse con un relato 
que no les cuenta su propia historia, o bien de forma lejana e impersonal, un relato 
que haga eco al que está impreso (a sangre y fuego en muchos casos) en sus memo-
rias personales y familiares. Un cierto abandono, por ejemplo, de la historia oral y la 
recogida de testimonios por parte de los historiadores en los últimos años (que estos 
parecen haber delegado en las asociaciones memoriales, casi del mismo modo que el 
Estado les ha delegado las exhumaciones) podría ser un síntoma de ese alejamiento de 
propuestas narrativas que no hace tanto estuvieron en la vanguardia de la renovación 
historiográfica, como la historia « desde abajo », la Alltagsgeschichte o la propia historia 
oral, que tuvo su momento de gloria en los años 80 para caer en un cierto descrédito 
poco después (justo al mismo tiempo, qué casualidad, que la « ola memorial » comen-
zaba a barrer Europa)38. Creo por tanto que la actual discusión en torno a la « memoria 
histórica » trata en parte de algo más amplio, como es la relación entre las narrativas del 
pasado generadas por los historiadores y su inteligibilidad por parte de las sociedades 
en las que estos historiadores viven y para las cuales escriben39.

Finalmente, es evidente que el problema de la « memoria histórica » es fundamental-
mente político, cosa que probablemente también dificulta la discusión al desarrollarse 
la polémica sobre diversos planos a la vez (político, memorial, historiográfico, humani-
tario, judicial…). Es importante que seamos capaces de deslindar los diferentes planos 
y de poder discutir serenamente de los diferentes usos y narrativas del pasado que 
podrían hacernos este más inteligible, sin perder de vista que la cuestión fundamental 
es, in fine, si puede una democracia asentarse sólidamente sobre un suelo que oculta 
aún los huesos de decenas de miles de desaparecidos. Es muy probable que, mientras 
siga sin resolverse ese problema, el pasado siga emergiendo en el presente y no pueda 
ser, definitivamente, historia.

38	 Descrédito palpable, en el caso francés, en el dossier de los Cahiers de l’IHTP, 21,1992, La bouche de la Vérité ? La 
recherche historique et les sources orales, sous la direction de Danièle Voldmann.

39	 Sobre estas cuestiones es imprescindible el dossier de la revista Alcores coordinado por I. Peiró, «  La(s) 
responsabilidad(es) del historiador », Alcores. Revista de historia contemporánea, n° 1, 2006.
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ABSTRACT

The point of discussion in this paper is the link between past and 
present in the post-Franco period through the analysis of the newspa-
per El País (1976-1986). It defends the thesis that during the transi-
tion to democracy a redemptive narrative of biblical inspiration was 
built, whereby Spain has created a new stage in its history radically 
different of the past, where Civil War (1936-1939) must be considered 
as a critical collective madness leading to expulsion from a supposed 
paradise. The text maintains that this interpretation is the result 
of an unconscious pact of silence, of traumatic nature, which came 
from Franco ś genocide; a deal that substantially limits the process 
of elaborating our memory and deepening our democracy in a time of 
crisis.

Keywords: Transition, Francoist genocide, trauma, Civil War, repres-
sion, redemption historical narrative, temporality, victims

RÉSUMÉ

Ce travail a pour ambition d’analyser le lien entre le passé et le 
présent, dans la période post-franquiste, à travers l’étude du journal 
El País de 1976 à 1986. La thèse qu’il défend est que, pendant la tran-
sition vers la démocratie, s’est construit un récit rédempteur d’ins-
piration biblique grâce auquel l’Espagne est entrée dans une nouvelle 
étape de son histoire, radicalement différente du passé, où la Guerre 
Civile (1936-1939) doit être considérée comme une folie collective 
ayant conduit à l’expulsion d’un paradis supposé. Ce texte postule 
que cette interprétation est le résultat d’un pacte inconscient de 
silence, de nature traumatique, dû au génocide franquiste ; un accord 
qui limite de façon significative le processus d’élaboration mémo-
rielle et l’approfondissement de notre démocratie en temps de crise.

1	  El autor desea agradecer a María Gómez Garrido y a Carlos Agüero sus fructíferos comentarios a este texto; además 
querría mostrar dicho agradecimiento a Cristina Moreiras y Germán Labrador por haber permitido al autor debatir 
el texto en las universidades de Michigan y Princeton. Este artículo, por otra parte, ha sido posible gracias al apoyo 
institucional y, sobre todo, a las gratificantes discusiones habidas en el seno del proyecto de investigación « Mundo(s) 
de víctimas. Dispositivos y procesos de construcción de la identidad de la víctima en la España contemporánea. 
Estudio de cuatro casos paradigmáticos » (CSO2011-22451), dirigido por Gabriel Gatti Casal del Rey.
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Mots-clés  : Transition, génocide franquiste, traumatologie, Guerre 
Civile, répression, récit historique rédempteur, temporalité, victimes

RESUMEN

Este trabajo pretende analizar el vínculo entre el pasado y el pre-
sente en el período post-franquista a través del análisis del diario 
El País (1976-1986). Defiende la tesis de que durante la transición 
a la democracia se construyó una narrativa redentora de inspiración 
bíblica, por la que España entró en una nueva etapa de su historia 
radicalmente diferente de la del pasado, en la que la Guerra Civil 
(1936-1939) debe ser considerada como una locura colectiva que conduce 
a la expulsión de un supuesto paraíso. El texto sostiene que esta 
interpretación es el resultado de un pacto inconsciente de silencio, 
de naturaleza traumática, resultado del genocidio franquista ; un 
acuerdo que limita sustancialmente el proceso de elaboración de la 
memoria y la profundización de nuestra democracia en un momento de 
crisis.

Palabras clave: Transición, genocidio franquista, traumatología, 
Guerra Civil, represión, narrativa histórica redentora, temporalidad, 
víctimas

Para evitar la ruptura democrática y sustituirla por la autorreforma 
del franquismo se les practicó a los españoles la ablación de la memoria 
histórica, lo que produjo en ellos efectos análogos a los que la lesión de 
los lóbulos frontales, sede de la capacidad rememorativa, produce en los 
primates: pérdida de las barreras defensivas, invalidación de las pautas 
innatas de comportamiento, ruptura de la propia estructura de la per-
sonalidad, engendradoras, todas ellas, de incertidumbre, peligrosidad, 
confusión y desgana.

José Vidal-Beyneto, 19802

Que los muertos entierren a los muertos ». El mandamiento fue publicado en el 
diario El País el 20 de enero de 1977 de la pluma de Javier Pradera, una de las 
figuras más autorizadas del momento por su antifranquismo militante y por 

su enorme calidad periodística. Con un enunciado muy similar –«  Que los muertos 
entierren a sus muertos del pasado  »–, el imperativo volvería a aparecer seis años 
después formando parte de una editorial cuya autoría seguramente pertenece al mismo 
Pradera3. Y es precisamente esta reiteración la que permite abordar este enunciado 
como un delimitador del significado del período de nuestra historia que hemos conve-
nido en denominar la Transición. No sólo porque el arco temporal que dibuja la repe-
tición del texto incluya algunos de los hechos que han sido instituidos en la memoria 
cultural española como hitos constitutivos del objeto histórico llamado « Transición », 

2	  « La victoria que no cesa », El País, 14 de diciembre de 1980.
3	  « Los hijos de los vencedores », El País, 20 de enero de 1977 y « Paz a los muertos », El País, 20 de julio de 1983.



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

45

Jesús IZQUIERDO MARTIN

a saber : las primeras elecciones generales celebradas desde la Guerra Civil, la firma de 
los Pactos de la Moncloa, la aprobación de la Constitución de 1978, el fracasado golpe 
de Estado del 23F y el arrollador triunfo de uno de los partidos proscritos por la dicta-
dura franquista, el PSOE. Si el mandamiento replicado por Pradera contribuye a cons-
truir el acontecimiento histórico de la Transición es ante todo por el uso metafórico 
del lenguaje (entendido este como empleo no familiar de las palabras) para instituir la 
relación hegemónica que durante el inmediato postfranquismo se estableció entre el 
presente y el pasado reciente ; una poética cuya fuerza persuasoria pudo medirse en 
la persistencia de un vínculo pasado-presente que, con alguna modificación no sustan-
cial, sigue articulando la memoria colectiva de los españoles, desacreditando otros 
recuerdos alternativos y definiendo la cultura política de nuestra actual democracia4.

Esta construcción del vínculo pasado-presente se acentúa cuando el lector queda atra-
pado en la interpelación que Pradera hace explícita en los dos artículos que contienen 
el enunciado. En el primer caso, el imperativo se dirige a los hijos de vencedores y 
vencidos, a los que se exige que « se preocupen de impedir la reaparición de las causas 
que hicieron inevitables aquel conflicto y aquellas muertes »5; en el segundo, el inter-
pelado es más genérico: son « los vivos » a los que se ordena preocuparse « de mejorar 
su presente y de preparar el futuro que aguarda a quienes les sucederán en el curso 
de la historia  »6. Ambos textos emplean de manera performativa el lenguaje, con el 
objetivo de establecer deontológicamente las fronteras entre pasado y presente a través 
de una contraposición estereotipada entre los muertos –quienes simbolizan lo que ya 
es sabido y no merece ser repetido– y los vivos –los cuales encarnan los valores que 
deben ser promovidos precisamente por no ser «  pasado  ». No obstante, el ejercicio 
retórico de construcción del pretérito emprendido por Pradera alcanza su plenitud 
cuando el autor describe ese pasado como un lugar indeseado, un « cataclismo », un 
topos muerto, clausurado, sin interés actual para un presente que así puede aparecer 
como momento apoteósico.

Contemplados desde esta perspectiva, los dos artículos aparecidos en El País son ejem-
plos bien significativos de un tipo de narrativa que devendrá dominante durante el 
posfranquismo y que conserva un enorme poder retórico en nuestros días. Se trata de 
una forma de narrativa post-traumática que algunos investigadores, especialmente inte-
resados en la relación entre el pasado violento y sus formas de representación histórica, 

4	  El imperativo se benefició de otra gran pluma, a saber, la del escritor Gabriel Celaya cuyo poema « España en Marcha 
», incluido en su libro Cantos Ibéricos (1955), incorporaba el siguiente verso: « Nosotros somos quien somos. ¡Basta de 
Historia y de cuentos! ¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos ». Con todo, la incorporación 
del poema en la cultura de la Transición vino de la musicalización que de él hiciera Paco Ibáñez en la segunda mitad 
de la década de los 60 y sobre todo de la enorme difusión que tuvo su disco Paco Ibáñez en el Olympia desde su 
publicación en 1969.

5	  « Los hijos de los vencedores », art. cit.
6	  « Paz a los muertos », art. cit.
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denominan « narrativas redentoras »7. Su textura se articula a partir del desplazamiento 
secularizado de la composición bíblica que secuencia tres momentos emblemáticos  : 
expulsión del Paraíso, Historia y Redención. En su vertiente laica, la narrativa redentora 
recorre un comienzo, un desarrollo y una conclusión entendida esta como un final que 
« es resonancia del comienzo en un nivel más elevado de sentido y significación »8. El 
final es por tanto superación pero también y por encima de todo es clausura.

Esta estructura narrativa –cuya conclusión recapitula el comienzo después del desar-
rollo de la trama– impregna también la composición de relato que conocemos como 
clásico, de manera que la calificación de la Guerra Civil como tragedia, muy presente 
en los relatos postfranquistas sobre el pasado reciente, articula de similar manera los 
acontecimientos, de forma desgarradora, con el objetivo de preparar un final redentor9. 
Con todo, la Transición fue construida como colofón histórico a partir de una narrativa 
tan explícitamente redentora que incluso en ocasiones no ocultaba las raíces bíblicas 
de su textura tal y como se evidencia en la frase imperativa de Javier Pradera : un san-
grado extraído directamente de un pasaje del Evangelio según San Lucas en el cual se 
narra la negativa de Jesús, en su peregrinación a Jerusalén, a aceptar la petición hecha 
por uno de sus discípulos para sepultar al padre de este al considerar que con ello se 
entretenía la elevada misión de anunciar « el reino de Dios » en la Tierra10. Secularizados 
–asumiendo de antemano el forzamiento de dicho concepto–, los textos firmados por 
Pradera tienen un tinte mesiánico similar, si bien se trata ahora de un Mesías colectivo 
al que se apela para que emprenda una salvación cuya urgencia no permite demoras 
en la reparación de las injusticias perpetradas contra la generación precedente ni en la 
atención a sus utopías sociales por considerar que dicha generación es precisamente la 
culpable del castigo que en la Transición, según la narrativa construida desde el inme-
diato posfranquismo, viene a redimir. Y es que, según el dictum «  que los muertos 
entierren a sus muertos », el pasado reciente es la sublimación de lo negativo que opera 
como contrapunto para destacar la consumación moral del presente ; es, en suma, el 
territorio donde habitan los antepasados de los que sólo se espera un acto de definitiva 
autosepultura bajo la cual se entierren las viejas utopías por entender que se hallaban 
cargadas de violencia y desatino.

En este artículo me propongo realizar un esbozo genealógico sobre los orígenes de 
una narrativa post-traumática que paradójicamente niega el trauma que le dio origen 
a partir de un planteamiento ingenuo de superación absoluta sin cicatriz, de consuma-
ción profana de la historia según la cual después de la catástrofe aviene la reconciliación 

7	  Cabe destacar D. La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.
8	 Ibid, p. 167.
9	  A este respecto, véase F. Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 

1983.
10	 Lucas 9:60, Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, p. 1317.
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terrenal. El objetivo, sin embargo, no es sólo aventurar la hipótesis de que la narrativa 
hegemónica de la Transición sobre nuestro pasado reciente hunde sus raíces en el 
trauma producido por el genocidio franquista, entendido este como la reorganización 
del conjunto de la sociedad española por la vía del terror11. Este texto pretende ir 
más allá de la idea de que sin la concurrencia de un « pacto denegativo », de un pacto 
social de naturaleza eminentemente inconsciente, no hubiera sido igual el éxito del 
pacto político con el que desde la Transición se trató de silenciar las responsabilidades 
penales y morales de los victimarios de la dictadura, al tiempo que se estructuraba 
una cultura que se instalaba en el proyecto europeísta modernizante –consumidora y 
urbanita– que daba la espalda a la historia reciente española por considerar que dismi-
nuía nuestra identidad ya posmoderna cuyo encumbramiento se esperaba en un año 
por excelencia conmemorativo, 1992. Lo que además este artículo pretende demostrar 
es que la retórica del relato redentor ha construido duraderas subjetividades –espe-
cialmente en la España hegemónicamente urbana tras el éxodo rural iniciado en la 
década de 1950–, ensimismadas con el cierre de la historia –la democracia del 78 como 
horizonte insuperable– y convencidas de la clausura del pasado y la prescindibilidad 
del conocimiento y/o de la memoria de las utopías emancipadoras de los años 30 y de 
quienes las encarnaron12. Como colofón, este artículo propone contrastar el peso de 
la narrativa redentora de la Transición con otra de sesgo más benjaminiano que, tras 
asumir la idea del porvenir como lucha incierta y abierta, reivindica para la emancipa-
ción futura la inspiración o la marca de los intentos disidentes del pasado, incluyendo 
las utopías que articularon los movimientos sociales del tardofranquismo.

La propuesta hasta ahora esbozada se inspira en la interpretación de textos (noticias, 
reportajes, editoriales o cartas al director) aparecidos en el diario El País entre 1976 
y 1986 que trataban la Guerra Civil y sus secuelas en el proceso de cambio político. 
Eludo entrar en el fructífero diálogo con la literatura y el cine que se elabora durante 
estos años y que, por su parte, reflejan con sus propios recursos una política cultural 
donde es hegemónica la « primacía de la desmemoria en un presente sólo interesado 
en escribirse como portador de su propio origen », como ha escrito Cristina Moreiras13. 
La elección de este arco temporal obedece a que este engloba los hitos que la califica-
ción de aquellos años como Transición reclama para sí misma como objeto de estudio, 
si bien he procedido a extender mi observación hasta 1986 por ser el cincuentenario de 

11	 Empleo el concepto de genocidio de D. Feierstein, Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del geno-
cidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.

12	 Como demuestra la investigación realizada desde el diálogo entre memoria e historia por Pedro Piedras, el relato 
redentor no tuvo tal hegemonía en el mundo rural. Véase P. Piedras Monroy, La siega del olvido. Memoria y presencia 
de la represión, Madrid, Siglo XXI, 2012.

13	 C. Moreiras Menor, Cultura herida. Literatura y cine en la España democrática, Madrid, Ediciones Libertarias, 
2002, p. 40. El autor desea agradecer al evaluador de la Revista Pandora sus estimulantes comentarios a este texto.



48

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

Narrativa redentora y subjetividad en la España postfranquista

la contienda, primera conmemoración celebrada durante el postfranquismo en la que 
ya es plausible verificar la cosificación progresiva de la narrativa redentora. 

Por su parte, la elección del diario El País radica en su consideración como uno de los 
medios de comunicación más directamente responsables de la creación del espacio 
público postfranquista y, por consiguiente, de la específica relación que con respecto 
al pasado hemos desarrollado los españoles desde la muerte del dictador. A diferencia 
de otros medios, El País se presentó en 1976 como un medio no contaminado por el 
pretérito y abanderando una apuesta clara por el futuro, lo que le permitió extender su 
influencia más allá de las élites y partidos políticos hasta alcanzar directamente a una 
ciudadanía en proceso de reconfiguración tras años de dictadura14. No es de menor rele-
vancia para el caso que nos ocupa el hecho de que el rotativo madrileño fuera también 
crucial en la marginación de los discursos alternativos sobre el pasado que habían dado 
sentido a los movimientos sociales señeros en la lucha contra el franquismo y por una 
democracia distinta a la que finalmente se instituyó15. Y es que durante aquellos años no 
faltaron las hebras que no cabían en la textura redentora crecientemente hegemónica, 
ni siquiera en el seno del propio El País  : como demuestra el texto del escritor José 
Vidal-Beyneto, que da comienzo a este artículo y ha sido extraído de un artículo de la 
sección tribuna titulado « La victoria que no cesa » –publicado cinco años después de 
la muerte de Franco–, hubo tempranas voces discordantes que denunciaron la « abla-
ción de la memoria histórica », no sólo por el silencio auto-reprimido o por el miedo 
no tan residual, sino sobre todo por la omnipresencia de un monólogo según el cual, 
« la resistencia democrática nos la están contando –último escarnio y última estrata-
gema– no los resistentes, sino los resistidos ». Con estas palabras, Vidal-Beyneto no 
sólo estaba denunciando la sustracción del recuerdo colectivo de las utopías pasadas; 
estaba, sobre todo, anunciando el final de la metamorfosis de una Transición en la 
que la represión –consciente e inconsciente– de los proyectos de emancipación del 
pasado –y de no pocos proyectos alternativos del presente– contribuyó decididamente 
a instituir desde arriba una democracia que algunos de sus artífices apenas hubieran 
suscrito al principio del postfranquismo16. Y aunque del resultado puedan aducirse dis-
tintas causas, como la dinámica política de los partidos y los movimientos sociales o 
la crisis económica internacional, no tiene menor peso causativo la omnipresencia de 
una relación con el pasado construida a través de un relato mesiánico para el cual las 

14	 Sobre la relación entre la prensa y la construcción de la democracia en España durante este período, véase R. 
Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (ed.), Prensa y democracia. Los medios de comunicación en la transición, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009.

15	 A este respecto, véase el sugerente libro de J. A. Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución 
ideológica de la izquierda durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, p. 2012, especialmente, p. 
309-356.

16	 La incorporación del factor imprevisibilidad en la Transición ha sido destacada por S. Juliá, « En torno a los proyectos 
de transición y sus imprevistos resultados », en C. Molinero (ed.), La Transición, treinta años después, Barcelona, 
Península, 2006, p. 59-79.
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posiciones alternativas al consenso, siempre sospechosas de actualizar la violencia, no 
cabían en el último capítulo de nuestra redención, en aquel que narraba la superación 
de nuestra particular « expulsión del Paraíso » tras la caída en el pecado de la Segunda 
República y la Guerra Civil.

LA TRANSICIÓN COMO REDENCIÓN

Y no nos duelen a los españoles de hoy más los crímenes de un bando que 
los de otro. Nos duele, en cambio, y nos asombra contemplar que hubo 
toda una generación de entre los nuestros que decidió matarse entre sí 
como vía increíble de solución a sus problemas… La guerra civil fue un 
mal, y sus frutos fueron malos… sólo sobre la superación del pasado, de 
todos los pasados es pensable construir el presente.

Juan Luis Cebrián, 197717

Con estas palabras contribuía a consolidar el entonces director de El País la línea inter-
pretativa en torno al vínculo entre el pasado y el presente que ha sido hegemónica en 
la España posfranquista. A partir de entonces, esta lectura del presente como supe-
ración clausurada y del pasado como catástrofe será repetida en el diario madrileño 
incluso por intelectuales exfranquistas, como Pedro Lain Entralgo, cuya pluma sería 
habitual en las páginas de El País. Lo relevante es que la narrativa redentora, implíci-
tamente vertebrada en la tríada bíblica « Expulsión del Paraíso », « Historia », como fase 
de tentativas y tribulaciones, y « Redención », comenzaba a cobrar forma secularizada 
en la secuencia Guerra Civil, Franquismo y Transición. En una suerte de aquelarre en 
el que se conjuran los editoriales, contribuciones de autoría diversa y cartas al director 
fue cobrando fuerza el consenso en torno a una narración que dibuja la España de la 
Segunda República y de la Guerra Civil como el lugar donde habitaba el atraso y la sinra-
zón. Y es que la « España bastante selvática », la « España crispada y cejijunta de la década 
de 1930 », « de pasiones que impedían o dificultaban el raciocinio », había dado lugar a 
la « gran catástrofe de 1936 », a una « guerra incivil », al « fracaso colectivo », a la « lucha 
fratricida », a « nuestra infausta guerra española », a la « espantosamatanza  », a « la atroz 
tragedia », de la cual sólo era posible redimirse a partir de un « proceso de maduración » 
o un « proceso de racionalización » que derivara en una « auténtica y consolidada demo-
cracia », esto es, la democracia liberal parlamentaria de 197818.

Es cierto que el relato del pasado cuya gestación comienza en el inmediato posfran-
quismo no es ajeno a las narrativas seculares del progreso, propias de la tradición 
postilustrada y más concretamente a la tradición historicista. En este sentido, el ima-
ginario de la Transición no escapa a la noción cuantitativa del tiempo que entiende 

17	 J. L. Cebrián, « El final de una guerra », El País, 9 de enero de 1977.
18	 El País, 11 de mayo de 1976, 17 de julio de 1977, 6 de mayo de 1978, 14 de febrero de 1983, 4 de enero de 1981, 11 

de julio de 1981, 24 de noviembre de 1978, 27 de julio de 1980 y 2 de septiembre de 1980.
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el devenir como acumulación gradual de acontecimientos que, de acuerdo a supues-
tas leyes « objetivas » de la historia, deben discurrir en dirección al progreso infinito. 
Es esta concepción del tiempo lineal, continuo y vacío la que nutre el discurso de la 
modernización que, si bien hunde sus raíces en el « desarrollismo » franquista, conse-
guirá una enorme presencia pública durante el primer postfranquismo hasta alcanzar 
su apogeo durante la campaña electoral de 1982 y muy especialmente tras la victoria del 
PSOE, momento en el que el proyecto socialdemócrata asumió incondicionalmente un 
imaginario del futuro que asimilaba el progreso a la acumulación gradual de reformas 
profesionales y desideologizadas19.

De acuerdo con esta noción del tiempo, el lazo entre el pasado y el presente es el de 
la causalidad en relación al efecto progreso, de manera que, como plantearán algunas 
aportaciones aparecidas en El País, sólo cabe emitir un juicio histórico de la Guerra 
Civil que la sentencia como origen del atraso histórico y, por lo tanto, la condena a 
carecer de interés actual y a quedar relegada al olvido. La constante comparecencia del 
conflicto de 1936 en las páginas del diario madrileño es, por el contrario, indicativa de 
la preeminencia de otra narrativa –y otra temporalidad– en la cual la alusión a aquel 
acontecimiento resulta ineludible en la construcción del sentido de un presente –el de 
la Transición– que no se considera tanto una etapa superior en el continuum histórico, 
sino más bien pilar fundador de una historia nueva. Dentro del relato de corte redentor, 
el período 1976-1982 queda representado como clausura de la superación, una interpre-
tación que no se contempla en la noción del tiempo acumulativo propia de las filosofías 
del progreso. Y es que la narrativa salvífica pretende domesticar teleológicamente los 
acontecimientos en un relato que deviene tranquilizador precisamente por su insisten-
cia en una conclusión que pone fin a una historia de penurias –especialmente la Guerra 
Civil– y anuncia el comienzo de una historia nueva, ahora redimida, esto es, la historia 
de la Democracia del 78.

Ahora bien, el sesgo redentor de la narrativa no sólo aparece en su desenlace ; es asi-
mismo evidente en la calificación de los actores de la historia relatada. A este respecto, 
es ilustrativa la ausencia casi completa del concepto víctima para referirse a quienes 
ocuparon el escenario de la Guerra Civil o del Franquismo. Sólo en una decena de 
artículos, editoriales o cartas al director sobre la historia previa a la Transición aparece 
dicho identificante, ya sea como « víctimas de la guerra civil », ya como « víctimas del 
alzamiento » o « víctimas de Franco »20. Acostumbrados a la omnipresencia del concepto 
en nuestras actuales sociedades «  victimizadas  », la ausencia resulta llamativa. Sin 
embargo, ¿ acaso puede haber víctimas en un acontecimiento, por ejemplo la Guerra 

19	 Véanse los sugerentes trabajos de A. García Santesmases, Repensar la izquierda. Evolución ideológica del social-
ismo en la España actual, Madrid, Anthropos-UNED, 1993; y S. Gálvez, « Del socialismo a la modernización: los 
fundamentos de la “misión histórica” del PSOE en la Transición », Historia del Presente, 8, 2006, p. 199-218.

20	 El País, 22 de agosto de 1979, 18 de julio de 1980 y 18 de julio de 1981.
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Civil, que es tramado como una suerte de expulsión del Paraíso ? Los identificadores 
que marcan a los personajes del relato son otros : son vencedores, derrotados, falle-
cidos, muertos, vencidos y, sobre todo, son, implícita o explícitamente, culpables. Y 
es que es el sentido redentor de la narrativa el que los invisibiliza como víctimas al 
tiempo que los representa como culpables de la gran catástrofe derivada de su propia 
« ira », de su « cainismo », su « inmadurez moral », de su « barbarie », de su « dogmatismo 
y sectarismo », su « sinrazón », de sus « pasiones », en fin, de su condenable y culpable 
« violencia »21.

Ya en 1976 los intelectuales Chueca Goitia y Julián Marías insistían en sendos artículos 
en la ausencia durante la década de los 30 de algún « español comedido » y en el reparto 
colectivo de las culpas, lo que, según ellos, exigía « una gran confesión general de los 
españoles »22. Ese mismo año dos lectores intervenían en el periódico con dos cartas 
al director en las que el primero afirmaba que era « culpable toda una generación de 
una guerra, porque todos se equivocaron », mientras que el segundo acusaba a aquella 
generación de haber vivido « el absurdo de una guerra innecesaria »23. Esta evitación del 
concepto víctima y la insistencia en el reparto colectivo de culpas se repite durante toda 
la década, por ejemplo, en la contribución de otro escritor habitual del diario, el histo-
riador Carlos Seco Serrano : en 1985 advertía, dirigiéndose concretamente a los jóvenes 
historiadores que estaban dispuestos a participar en la celebración del cincuentenario 
del inicio de la guerra, que « en el desencadenamiento de la gran catástrofe de 1936 
hubo culpas en ambas partes; y esas culpas se hicieron patentes antes de la ruptura, en 
el clima de odios que la precedió »24. Y como colofón de esta advertencia a las nuevas 
generaciones, dos editoriales de El País de 1986 ponían el acento en la calificación de 
la Guerra Civil como un « fracaso colectivo » o una « guerra fratricida » que debía servir 
de ejemplo como « tragedia aleccionadora »25.

La narración polífona de El País entonaba así el mea culpa que por entonces ya figuraba 
en libros de cierto éxito, como el que publicó en España en 1978 Juan-Simeón Vidarte, 
socialista exiliado en México, cuyo título, « Todos fuimos culpables » es bien revelador 
de la interpretación de la Guerra Civil que se iba imponiendo en la esfera pública26. 
Que la culpabilidad fuera de la generación de la guerra o de los españoles en general 
no resulta problemático en el relato pues lo que se reconocía en último extremo es que 

21	 El País, 1 de octubre de 1977, 24 de noviembre de 1978, 12 de septiembre de 1981, 20 de diciembre de 1982 y 11 de 
noviembre de 1972.

22	 El País, 11 de mayo y 28 de junio de 1976.
23	 El País, 10 de agosto y 28 de agosto de 1976.
24	 « España, historia inmediata », El País, 29 de agosto de 1985.
25	 « Nunca más », El País, 18 de julio de 1986 y 20 de julio de 1983.
26	 J. -S. Vidarte, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español, Barcelona, Grijalbo, 1978. El libro fue 

publicado cinco años antes en México.
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el sufrimiento se redimiría en cuanto se hiciera el « examen de conciencia » que Julián 
Marías exigía a todos los españoles en 1976 y que implicaba renunciar a la identidad 
pretérita, última responsable del pecado original27. 

Es esta misma trama narrativa la que dota de sentido al concepto « reconciliación », 
término que fue repetido hasta la saciedad durante la primera década del postfran-
quismo. Ya lo vaticinaba una lectora en 1977 para quien 

en nuestro país van aumentando los deseos de una auténtica reconciliación, no me 
parece una actitud positiva culpar a nadie en singular de responsabilidades que deben 
ser colectivas y nacionales… Si existe un previo y honesto reconocimiento de los propios 
errores, quién puede afirmar haberse librado de ellos. 

Un año después, el diario se hacía eco del acuerdo alcanzado por el PCE, PSOE y UCD 
en el Pleno de Congreso para « reivindicar en común la reconciliación nacional » a través 
de una legislación que terminara con el « padecimiento » de los familiares de los com-
batientes republicanos, lo que según el diputado de la Unión de Centro Democrática, 
José Pedro Pérez, suponía « purificar nuestro pasado como mejor forma de construir 
el futuro »28.

Otros llamamientos a la reconciliación aparecidos en El País se basaban en una inter-
pretación más secular, más acorde con la temporalidad progresiva que ya hemos consi-
derado, entendiendo por reconciliación el efecto esperable de un « proceso de madura-
ción » que, como señalaba un articulista en 1980, implicaba la superación de « las moti-
vaciones emocionales que impidieron la plena racionalización del problema en otro 
tiempo »29. Con todo, esta idea de reconciliación tiene en todo el período una intensa 
connotación salvífica : se entiende como momento de fuerte discontinuidad temporal 
de la que se espera la apertura de una nueva historia que simultáneamente delimite un 
pasado que, lejos de ser causa del presente, es pura contraposición negativa, especial-
mente la Guerra Civil, convertida en nocivo absoluto. Ya en 1979, en una entrevista a 
uno de los hispanistas más conocidos del momento, Hugh Thomas, el historiador bri-
tánico insinuaba esta reasignación de la Guerra Civil como marcador entre un pasado 
maldito y un presente reconciliado : en el relato de la nueva España el conflicto operaría 
« marcando las diferencias »30. Por su parte, Antonio Tovar hacía todavía más explícito, 
en un artículo de 1983, el imperativo « hágase el pasado » que está tan incardinado en 
los relatos redentores : « Para que las nuevas generaciones asuman la guerra civil como 

27	El País, 28 de junio de 1976.
28	 El País, 24 de noviembre de 1978.
29	 El País, 27 de julio de 1980.
30	 El País, 20 de enero de1979.
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un episodio histórico lejano –como lo es– es preciso que los actores completen la 
reconciliación »31.

La reconciliación podía así aparecer como final de la Transición haciendo que esta, 
dentro de la trama salvífica, se presentara como un momento de consumación de una 
historia maldita cuyo preciso comienzo estaba en la mácula originaria de la Guerra 
Civil. No importaba tanto fijar una fecha exacta para dictaminar dicha consumación : 
lo relevante era emplear algún acontecimiento para desarrollar el acto performativo 
de señalar que se había hecho el pasado y, consiguientemente, era ya posible dar la 
bienvenida a un presente desbordante de mejoras. A este respecto es bien ilustrativa la 
interpretación que en 1981 hizo el entonces Director General de Patrimonio Artístico, 
Archivos y Museos del Ministerio de Cultura, Javier Tusell, de la llegada de la obra 
de Picasso, el Guernica  : para el ya por entonces muy reconocido historiador, aquel 
cuadro era un « testimonio de protesta ante nuestra barbarie » cuyo arribo a España era 
« símbolo de reconciliación » y « punto final en la transición española hacia la democra-
cia », una forma entre otras de decretar que el presente había comenzado32.

Volviendo a la calificación de los actores de la trama redentora, era tan importante iden-
tificar a los culpables de la expulsión paradisiaca como a los Mesías encargados de llevar 
a buen puerto la salvación colectiva. Es en este marco textual donde los reformistas del 
régimen y la oposición finalmente no rupturista encontraron un nicho adecuado para 
construir, con la ayuda de no pocos historiadores profesionales, una gloriosa identidad 
narrativa edificada a partir de la contraposición estereotipada con quienes encarnaron 
proyectos sociales alternativos en los años 30, calificados, en el mejor de los casos, de 
utópicos. Con todo, a la cabeza del grupo salvífico debía estar la monarquía a la que 
se reservaba la elevada función de clausurar la historia de penalidades consumando la 
apertura de un nuevo tiempo. Ya en 1978, y bajo el título « El sello de la reconciliación », 
una editorial del diario madrileño aprovechaba el viaje que el rey había hecho a México 
para visitar a la viuda del presidente Azaña con el fin de recordar a sus lectores la labor 
mesiánica de la monarquía : Juan Carlos I no sólo había « sellado simbólicamente la cica-
trización definitiva de las viejas marcas de Caín », también había « señalado el camino 
a seguir para que aquel atroz genocidio de 1936 no pueda repetirse »33. El editorial 
hacía también hincapié en el hecho de que el « largo y en ocasiones conflictivo proceso 
de maduración moral » había conseguido « enlazar nuestro presente con la tradición 
democrática y liberal de nuestro pasado », eludiendo concretar dónde estaba el topos 
histórico al que se hacía mención. Esta ausencia, por su parte, conduce a una pregunta 
pertinente sobre la articulación de la narrativa redentora del posfranquismo, a saber : 
¿ dónde ubicar el Paraíso previo a la expulsión ? Formulado en otros términos, ¿ en qué 

31	 El País, 14 de enero de 1983.
32	 « El final de la transición », El País, 11 de septiembre de 1981.
33	 « El sello de la reconciliación », El País, 24 de noviembre de 1978.
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punto del espectro histórico se encontraba el momento conciliado que podía ser resti-
tuido en el acto de redención, de consumación histórica ?

Se pueden contar con los dedos de la mano las reflexiones hechas a este respecto en 
las páginas del rotativo. Habría que esperar a finales de 1982 para que un articulista, 
tras la tentativa golpista del 23F y en vísperas de las elecciones generales, se atreviera 
a lanzar desde una contribución titulada « Hacia la definitiva conciliación », la idea que 
lo que los españoles realmente necesitaban no era «  tanto la reconciliación como la 
conciliación » desplazando, no sin contradicciones, la idea de un Paraíso perdido al 
momento anterior a 1814 y exigiendo al gobierno en funciones la «  total liquidación 
de la guerra civil »34. Por lo demás, la regla general es el silencio. Y es que en cierto 
sentido, el paraíso perdido de la Transición no tiene topos histórico ; la repetición hasta 
la saciedad del llamamiento a la « reconciliación » se construye desde una perspectiva 
mesiánica, si bien secularizada, según la cual el pasado previo a la catástrofe y el caos 
puede permanecer en el terreno de la utopía y ocupar un lugar simbólico en el relato 
de consumación profana de la historia.

El relato tiene por tanto un profundo sesgo escatológico : su pretensión es dar sentido 
último a los acontecimientos de la historia reciente española situando su problemática 
principal en el próximo devenir. Su obsesión narrativa por la clausura de la historia 
y por la selección y significación también definitivas de ciertos acontecimientos está 
impulsada sin duda por la angustia ante el futuro, dadas las complejas circunstan-
cias sociopolíticas del primer posfranquismo y, sobre todo, la relativa destrucción de 
algunos marcos sociales de la memoria que el terror genocida había provocado en la 
sociedad española ; de manera que la narrativa redentora de la Transición y su cohe-
rencia interna encaminada a la clausura es efecto de un determinado pasado que ha 
producido una forma de relacionarnos con él : la calificación de la Guerra Civil como 
momento histórico del sinsentido, la renuncia a identificar como víctimas a los prota-
gonistas de la supuesta sinrazón y, por supuesto, la resistencia a enunciar el trauma 
originario como tal forman parte de la misma manera de narrar la angustia originada 
en el pretérito sin elaborarla. 

ARQUEOLOGÍA DEL RELATO: UN TRAUMA NEGADO

…toda equiparación de los excombatientes de ambas zonas, a toda justi-
cia,  [es la] base imprescindible de reconciliación nacional y de superación 
de odios, rencores y traumas de la guerra civil… Los excombatientes de la 
zona republicana pedimos que se nos aplique nuestra actual Constitución 
y que se superen las desigualdades, dejando sin efecto las leyes y normas 
discriminatorias publicadas durante la dictadura35.

34	 « Hacia la definitiva conciliación », El País, 2 de octubre de 1982.
35	El País, 27 de diciembre de 1980.
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A finales de 1980, el diario El País publicaba esta carta enviada a su director por parte 
de un excombatiente republicano, una carta de tono indignado de donde procede el 
sangrado que abre este epígrafe. Desde la hipótesis planteada en este texto, el conte-
nido de la misiva resulta a la vez excepcional y paradigmático. Es excepcional porque 
la calificación de la Guerra Civil como trauma individual o colectivo es prácticamente 
inexistente en los textos aparecidos en el mencionado diario durante el primer pos-
franquismo. Y es paradigmático porque, aunque las consecuencias del conflicto fueran 
identificadas por algunos lectores o articulistas con el dolor todavía manifiesto en 
ciertos individuos o en toda la comunidad, el relato redentor hegemónico impondrá 
su coherencia narrativa enarbolando una salida a tal dolencia que todavía goza de un 
gran predicamento entre los españoles : el dolor terminaría en cuanto la nueva historia 
inaugurada con la Transición clausurase el pretérito y, consecuentemente, sus conse-
cuencias.

En este sentido, la relación establecida entre el pasado y el presente en el relato 
hegemónico que estamos abordando es emblemático de la negación que las narrati-
vas redentoras hacen del trauma que les da origen. El relato plantea la superación del 
suceso originario –la Guerra Civil– pero deja sin abordar las consecuencias traumáticas 
de la ruptura de lo cotidiano que se produjeron a raíz del fracasado golpe de Estado 
de 1936 y, sobre todo, de la reorganización social desarrollada a través de la aplica-
ción « sistémica » del terror durante las casi cuatro décadas de genocidio franquista. 
Y es que de genocidio se puede hablar si consideramos el terror franquista no como 
un exceso dentro de un orden autoritario sino como elemento consustancial de un 
régimen que aplicó un plan sistemático para transformar el conjunto social, incluyendo 
en él a muchos de los que pertenecieron o apoyaron a los vencedores.

Lo que el relato redentor representa como un episodio necesario para la recapitulación 
teleológica con la que la narración concluye, esto es, un capítulo de tribulaciones resul-
tante de las acciones cainitas y culpables de los españoles de los años 30, puede ser 
interpretado como un largo período de aplicación o amenaza sistemática de la violencia 
por parte del franquismo con el objetivo de reorganizar las relaciones sociales proce-
dentes de aquella década. Puesto en estos términos, se podría argumentar que España 
fue convertida, especialmente durante las décadas de 1940 y 1950, en una suerte de 
entramado concentranario, de amenaza panóptica de un terror, que fue irradiando 
desde los sujetos directamente afectados por la represión hacia los que experimenta-
ron los efectos amenazadores del sistema.

Entre numerosos vencidos, la política represiva del franquismo produjo a nivel micro-
político marcas violentas que no resultaban coherentes para la percepción identitaria 
de los afectados, provocando con ello la desestabilización de su estructura yoica como 
el cuestionamiento –cuando no la negación– de la existencia subjetiva previa a aquella 
destrucción personal. Es en este punto donde resulta susceptible rastrear el origen 
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traumático del relato redentor : si las sensaciones no cotidianas de amenaza o aplica-
ción de la violencia funcionaron traumáticamente fue porque se alojaron en el incons-
ciente impidiendo ser narradas en una trama coherente de la vida propia, quebrando 
así la confianza en uno mismo y las convicciones personales. De manera que el uso o la 
amenaza del terror franquista conformó un tipo de subjetividad que no sólo silenciaba 
los actos de violencia sufridos o los ajenizaba como experiencias ocurridas a terceros, 
sino que negaba el sentido de las propias acciones pasadas, de aquellas praxis sociales 
y políticas por las que precisamente la persona fue víctima de la represión franquista.

El primer franquismo produjo por tanto un amplio grupo de españoles angustiados, en 
el sentido freudiano de pérdida de los marcos de inteligibilidad, a partir de la transfor-
mación violenta de los lazos sociales. Y esta transformación violenta generó registros 
de experiencia dolorosa que, alojados en el inconsciente, no podían narrarse, esto es, 
recordarse. Es en este punto donde adquiere sentido el dictum psicoanalítico según 
el cual aquello que no se recuerda no puede olvidarse y por no poder olvidarse se 
manifiesta a través de distintas formas de compulsión, de acción inconsciente no verba-
lizada, cuya manifestación más generalizada es la repetición del silencio, de la impoten-
cia, de la falta de sentido de la vida pasada.

Pero la reestructuración violenta de las relaciones previas a la Guerra Civil no sólo 
afectó a los vencidos ; algunos vencedores también vieron trastocado el sentido que sus 
vidas habían tenido antes del conflicto, fracturando la coherencia que procura la conti-
nuidad de la personalidad. La narrativa identitaria de muchos de quienes se levantaron 
contra la Segunda República recibió también los envites reorganizadores del régimen 
terrorista resultante del conflicto y cuyas formas violentas de proyectar el mundo deses-
tabilizaron la estructura del yo, llevándoles también a negar el sentido de sus actos 
previos. Contemplado desde esta perspectiva, cabe decir que el genocidio franquista es 
la clave para entender el surgimiento entre una importante masa de españoles de un 
« pacto denegativo », esto es, de un acuerdo inconsciente y social por el cual se reprime 
colectivamente el recuerdo de aquello que supuestamente puede poner en peligro los 
vínculos interpersonales actuales, un pacto que se transmite entre generaciones36.

El pacto denegativo es pues condición necesaria para la aparición de recuerdos-encu-
bridores compartidos, interpretaciones del pasado que llevan al plano de lo consciente, 
en forma de ideologías, lo que no puede ser recordado. La interpretación de la Guerra 
Civil como locura colectiva, propia de la narrativa redentora del primer postfranquismo, 
es un ejemplo paradigmático que se nutre además de la reafirmación simbólica del 
franquismo a través de prácticas de representación cuyo objetivo, además de la destruc-
ción de las relaciones sociales previas a la Guerra Civil, implicaba el desmantelamiento 

36	 A este respecto, véase J. Puget y R. Kaës (comps.), Violencia de Estado y psicoanálisis, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1991, especialmente p. 177.
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del recuerdo de aquellas relaciones y el agravamiento de la pérdida de sentido de las 
acciones pasadas para quienes antaño se habían identificado intersubjetivamente en el 
marco de dichas relaciones. Y es que, si la memoria es la presencia de lo ausente en la 
conciencia o en el inconsciente, el hueco dejado por aquellas relaciones y proyectos de 
los años 30 –tan amenazante como la persistencia de tales relaciones– acabó llenándose 
con otras presencias que trastocarían todavía más la coherencia subjetiva de numero-
sos españoles.

La representación de la « Victoria » como forma de legitimidad y justificación de acon-
tecimientos como el golpe de Estado de 1936 y la represión posterior es una forma de 
relato-encubridor que, aunque no excluía de ninguna manera la referencia al suceso 
originario –imaginado como « Glorioso Movimiento Nacional »–, no lo representaba 
–ni lo abordaba– como suceso traumático en sus consecuencias. Todo lo contrario: 
el primer franquismo construyó una narración que acentúo todavía más los efectos 
del arrasamiento subjetivo de muchos vencidos –e incluso vencedores– a partir de la 
destrucción de la memoria de los vínculos sociales que les habían dado consistencia 
identitaria. Bastó con incluir aquellas relaciones en una historia cuya trama se articu-
laba en un conflicto secular España / antiEspaña– en la que la segunda aparecía como 
sujeto del desorden e incoherencia– para que se socavara su sentido, desapareciendo 
así la capacidad del sujeto para recordarlas, para narrarlas. 

El pacto denegativo se actualizó durante el « desarrollismo » franquista, período en 
el que, pese a la disminución de la represión de las relaciones sociales previas a la 
Guerra Civil, se produjo una acentuación del consenso inconsciente para sacarlas del 
recuerdo, ahondando así la ausencia de narrativización. Fue a lo largo de los años 60, 
en un contexto de aumento de las clases medias, de acentuación del éxodo rural, de la 
aparición del consumo de masas, del crecimiento económico y de la nueva legitimidad 
del régimen basada en la eficiencia, cuando gran parte de la generación de los hijos de 
la guerra fue consensuando unos marcos sociales de la memoria en la cual los años 
treinta, por no tener, no tenían siquiera el sentido que le había dado el primer fran-
quismo, esto es, de un combate apoteósico en defensa de la España eterna.

La sensación de la experiencia traumatizante de la generación de la guerra y el primer 
franquismo tuvo así continuidad en la generación siguiente si bien se puso de manifiesto 
en formas de representación del pasado que llenaban la ausencia de dicho pasado con 
la presencia de su sinsentido. El pacto denegativo se actualizó así ahondándose, dando 
lugar a un recuerdo-encubridor que tendía a excluir la referencia al suceso traumático 
–la Guerra Civil– que, cuando aparecía, lo hacía catalogándolo como una locura colec-
tiva; una modalidad de encubrimiento del trauma que, al reivindicar el sinsentido del 
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pasado, trata de dar coherencia narrativa al pacto denegativo renunciando consciente y 
justificadamente a la existencia del yo previamente arrasado37.

Así pues, el relato de la modernización franquista, si bien se asienta paradójicamente 
en una noción más moderna del tiempo histórico (la del progreso) que la del relato 
redentor, anticipa el recuerdo-encubridor que durante la primera década posfranquista 
representó la Guerra Civil como un sinsentido. Muchos españoles del tardofranquismo 
construyeron su identidad narrativa a través de relatos en los cuales lo ocurrido, si 
se mencionaba, siempre afectaba a terceras personas –yoes pasados incluidos– de las 
cuales sólo se podía decir que habían perdido el sentido que ellos sí conservaban; una 
narrativa de enajenación y distanciamiento con la que consciente e ideológicamente 
se afianzaba la represión del trauma al renunciar a la elaboración del recuerdo. Desde 
entonces hasta ahora, como ya hemos considerado, la Guerra Civil no ha dejado de 
identificarse con una locura o enajenación colectiva38.

La narrativa redentora de la Transición hunde, pues, sus raíces en el segundo fran-
quismo, momento en el que se formó la generación de la cual se extraerían las figuras 
protagónicas de la reforma pactada y de la creación del vínculo entre pasado y presente 
que todavía es hegemónico entre los españoles. Es cierto que en este tercer momento 
denegativo, momento de la redención propia del postfranquismo, las menciones a la 
Guerra Civil son constantes, especialmente hasta la celebración del 50 aniversario del 
comienzo del conflicto, en 1986. Otra cosa es que medios de comunicación como El 
País asumieran públicamente las consecuencias traumáticas de aquel suceso. La sis-
temática negativa a calificar como víctimas a quienes sufrieron el genocidio franquista 
es un síntoma revelador del pacto denegativo, un síntoma que se acentúa todavía más 
si se tiene en cuenta que, por el contrario, quienes por entonces estaban sufriendo el 
conflicto entre el Estado español y la organización ETA –conflicto del que no se niegan 
sus efectos traumatizantes– eran calificados sin ningún problema como víctimas. 
Contemplada desde esta perspectiva, puede que estemos ante una nueva evidencia de 
la preeminencia de la narrativa salvífica: si, a diferencia del terrorismo franquista, el 
terrorismo independentista genera explícitamente víctimas es porque se entiende que 
dicho terrorismo contribuye a retrasar la merecida redención de unos españoles que ya 
han purgado su culpa. O puesto en otros términos: dentro de la trama redentora pos-
franquista, la víctima de ETA es víctima por cuanto no es culpable de un pasado cuya 
violencia y horror es responsabilidad de la generación de los años 30.

Sin duda, la contraposición entre la aplicación del estatus de víctima para los asesina-
dos por ETA y la negación casi sistemática de tal condición a quienes fueron sujetos 
pasivos de delitos de lesa humanidad perpetrados desde el inicio de la Guerra Civil fue 

37	 D. Feierstein, op.cit.,  p. 81.
38	J. Izquierdo Martín y P. Sánchez León, La Guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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resultado del pacto político alcanzado en la Transición a favor de la ocultación de las 
responsabilidades por los actos terroristas de la dictadura. Pero también es plausible 
asumir que esta discriminación del concepto víctima es efecto del trauma ocasionado 
por el genocidio franquista y de un nuevo momento denegativo que acabó poniendo el 
foco de atención en un trauma más reciente para eludir o mitigar el trauma desatado 
por el fallido golpe de Estado de 1936.

LA PERSISTENCIA DE UN PASADO NO ELABORADO

No hay acción sin identidad, ni identidad sin historia. Hay que recuperar 
los orígenes, Cada uno los suyos. Y devolverle a la victoria su provisiona-
lidad y al franquismo sus vencidos. Comenzando por dejarles que den 
razón de su memoria… Porque la democracia es un punto de partida y 
no una meta de llegada, no la negación del conflicto, sino la posibilidad 
de su explicación política.

José Vidal-Beyneto, 198039

A tenor de algunos acontecimientos ocurridos desde que finalizó el período analizado 
en las páginas de El País, convendría hacer algunas observaciones con respecto a la 
influencia que el relato redentor del primer postfranquismo ha tenido en nuestra actual 
relación con el pasado. A fin de cuentas, los relatos también están sometidos al devenir 
temporal y se modifican dando lugar a nuevas coherencias en sus tramas y a nuevas 
selecciones y sentidos de sus datos. Con todo, llama la atención la enorme resiliencia 
que ha mostrado la narrativa redentora para integrar lo acontecido desde 1986 con res-
pecto a la Guerra Civil y la represión franquista y, sobre todo, para continuar haciéndolo 
sin visos de promover el emprendimiento de un auténtico trabajo de elaboración del 
trauma tras décadas de genocidio.

En estas últimas décadas ha habido una abundante producción historiográfica y un 
nutrido movimiento memorialista que desde los relatos de la historia o desde el trabajo 
de la memoria han tratado de desestabilizar la narrativa hegemónica de la Transición. 
La primera criticando la noción de « todos fuimos culpables » a partir de la diferencia-
ción de culpas entre los defensores de la Segunda República y la democracia, de un 
lado, y los perpetradores del fallido golpe de Estado de 1936 y del genocidio franquista, 
del otro. El segundo, llevando a cabo una labor encomiable, especialmente desde la 
segunda mitad de la década de 2010, por reivindicar el concepto de víctima de lesa 
humanidad para los represaliados del franquismo. Por su parte, también se han tomado 
decisiones políticas susceptibles de hacer tambalear los pilares de aquel relato, espe-
cialmente la condena parlamentaria al franquismo en 1999 y la aprobación de la Ley 
de Memoria Histórica en 2007 que, a pesar de su equidistante defensa de las víctimas 

39	 « La victoria que no cesa », El País, 14 de diciembre de 1980.
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de uno y otro bando, ha contribuido a difundir el concepto víctima en detrimento del 
identificador dominante –culpable– de la narrativa redentora40.

Otra cosa es que estos frentes estén consiguiendo realmente desestabilizar el pacto 
denegativo que alimenta el relato redentor e impide, con su encantamiento, que la 
sociedad española se responsabilice de su pasado y exija políticas públicas de elabora-
ción del trauma y reparación de las víctimas. Bien al contrario, podría estar dándose el 
caso de que en estas últimas décadas los jirones abiertos se estén cerrando con nuevas 
hebras que han reconstituido la persistente textura del relato, algunos de ellas apor-
tadas precisamente por quienes habían propiciado la hechura de dichos jirones. Hay 
indicios de que, por ejemplo, la reivindicación de los represaliados del franquismo como 
víctimas realizada por las asociaciones por la recuperación de la memoria a partir de 
la gramática del Derecho Internacional Penal –que define a la víctima como sujeto de 
delito, generalmente violento–, esté terminando por seducir incluso a los perpetradores 
y a sus familias –quienes se reclaman también como víctimas– hasta el punto de que 
en la esfera pública española podamos estar transitando desde el paradigma de « todos 
fuimos culpables » al de « todos somos víctimas », una manera más sofisticada de rehacer 
la equidistancia entre partes enfrentadas que es central en la narrativa redentora.

Con todo, podría argumentarse que la expansión del concepto víctima es susceptible 
de contribuir a la desestabilización del relato redentor, aunque sólo sea por su plau-
sible capacidad para crear distancia analítica con respecto al omnipresente concepto 
« culpable », noción crucial en la coherencia de su trama. Ahora bien, lo que puede estar 
ocurriendo es que el empleo de la noción « víctimas de la guerra civil » o de « víctimas 
del franquismo » esté alentando entre algunos una suerte de victimización que en poco 
contribuye a abrir el espacio terapéutico necesario para elaborar las huellas traumá-
ticas41. Los efectos terapéuticos de la solución jurídica propuesta por las asociaciones 
como momento culminante del resarcimiento de las víctimas son incuestionables; ahora 
bien, aunque hacer justicia sea una parte importante de la elaboración del trauma, esta 
implica también un procedimiento más complejo consistente en intentar arrancar las 
sensaciones traumáticas del inconsciente a través de formas de narración que propicien 
alguna forma de reconstrucción personal del sentido que tuvo la subjetividad previa al 
arrasamiento efectuado por el genocidio franquista. A este respecto, conviene reincidir 
en la idea psicoanalítica según la cual no olvidar no implica exactamente recordar; de 
manera que desde una perspectiva que vincule el nivel político y el personal, recuperar 
la memoria histórica supone propiciar acciones que promuevan la narrativización per-
sonal y colectiva –en esto consiste recordar, en ordenar las huellas dándoles sentido– 

40	 A este respecto, véase M. Pérez Ledesma, « La Guerra Civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo », en S. Juliá 
(dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 101-133.

41	 Esta negatividad posible del trabajo de la memoria ha sido advertida por J. Jinkins, Violencias de la memoria, Buenos 
Aires, Edhasa, 2011.
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en forma de relatos alternativos que puedan contribuir al desarrollo de la elaboración 
aunque no siempre eviten la recaída en la victimización o la nostalgia.

Con todo, además de no estar nada claro que la historiografía profesional esté since-
ramente dispuesta a apoyar políticas de la memoria que faciliten la necesaria apertura 
del pasado y el consiguiente pluralismo interpretativo –por continuar obsesionada en 
la falta de rigor del trabajo de la memoria y en la consecución definitiva de la Verdad 
histórica a través de un método que supuestamente ratifica la objetividad del saber 
experto–, no parece que, a nivel social, la creciente hegemonía del paradigma de los 
Derecho Humanos en la interpretación de la Guerra Civil y del franquismo estén facili-
tando la reinterpretación terapéutica de la historia. Y es que, al establecer una condena 
genérica de la violencia y al descontextualizar su praxis sacándola de su marco cultural 
e histórico, el paradigma de los Derechos Humanos está revigorizado la ideología del 
sinsentido con la que se interpreta genéricamente el conflicto y sus consecuencias, 
rehaciendo la contraposición estereotipada según la cual aquel pasado es un referente 
negativo del que no hay mucho que transmitir generacionalmente porque se entiende 
que las utopías sociales de nuestros abuelos están contaminadas de una violencia ina-
ceptable en una sociedad como la nuestra, embelesada con formas dialógicas de reso-
lución de los conflictos.

La relación de numerosos españoles con la Guerra Civil mantiene pues un cierto resabio 
distópico tan evidente durante los primeros años del posfranquismo y en las páginas de 
los diez años de El País analizadas, cuando la supuesta redención del relato transicional 
no parecía garantizada para los actores que lo elaboraron o suscribieron. Esta forma de 
pensamiento utópico, según la cual lo posible es indeseable, surgió de la proyección 
ficticia del retorno a un pasado sinsentido susceptible de conducir a una nueva guerra 
civil por medios más modernos a los disponibles en 1936-1939 y por lo tanto a un 
futuro atroz. Y es muy posible que esta proyección negativa haya influido en la desmo-
vilización de la oleada de protesta social de la Transición, cuyos orígenes se remontan 
a la segunda mitad de la década de 1950 ; en la conformación de una cultura política 
bastante conservadora que desde los años 70 apuesta por la democracia siempre que 
esta sea sinónimo de orden público; y en el descrédito del legado utópico de los años 
30 y del pensamiento alternativo que se abrió durante la Transición, un legado cargado 
de formas de pensar la ciudadanía y democracia distintos a los que terminaron por 
instituirse en España en las últimas décadas del siglo XX42.

Probablemente la distopía cainista no tenga ya demasiado predicamento entre los 
españoles una vez que sus condiciones de posibilidad –la incertidumbre del proceso 
político abierto tras la muerte de Franco– han desaparecido, especialmente tras el fra-

42	 Sobre esta cultura política de la Transición, véase M. Pérez Ledesma, « Nuevos y viejos movimientos sociales en la 
Transición », en C. Molinero (ed.), La Transición, treinta años después, Barcelona, Península, 2006, p. 117-151.
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casado golpe de Estado de 1981. Y es que aunque el relato redentor de la Transición 
incluyera desde el principio un capítulo sobre la amenaza del retorno a los infiernos, 
este capítulo fue reduciendo el número de sus páginas a medida que la democracia del 
78 fue instituyéndose en la forma que hoy la conocemos. Cuanto más crecía nuestro 
encantamiento colectivo con la idea de consumación, menor era la intensidad de la 
amenaza de regreso a un pasado que durante décadas había sido representado como 
un lugar extraño donde reinaba el sinsentido. De manera que no es de extrañar que en 
estos últimos treinta años, el llamamiento a conocer el pasado para que no se repita, 
tan presente en las páginas de El País y en no pocos libros de historiadores profesio-
nales, haya ido perdiendo peso frente a otra convocatoria epistemológica que, nacida 
en el primer postfranquismo (como se recoge también en el rotativo madrileño), ha 
devenido dominante: conocer el pasado reciente es un requerimiento para recordar 
el sinsentido de nuestros ancestros, la locura colectiva de la que nosotros, españoles 
modernos, nos hemos salvado inaugurando una historia nueva a través de un proceso 
supuestamente incruento (la Transición) que ha dado lugar a una cultura ciudadana y 
a unas instituciones democráticas de las que podemos dar ejemplo al mundo entero, 
sin complejos43.

La ideología del sinsentido continúa pues en nuestros días encubriendo el pacto dene-
gativo originario, legitimando y justificado el arrasamiento subjetivo perpetrado por el 
genocidio franquista y clausurando la elaboración del trauma porque, según quienes 
están atrapados en la trama redentora, no hay identidades previas al genocidio fran-
quista con las que trabajar. Y si no hay identidades previas que elaborar, tampoco hay 
proyectos sociales del pasado que rescatar. Más allá del pacto político por la oculta-
ción de las responsabilidades de nuestro pasado traumático, el relato encubridor sigue 
dando forma en España a una memoria cultural en la que mayoritariamente se niega el 
trauma de la guerra y el genocidio, en la que se silencia o enajena la experiencia propia 
o en la que domina la desensibilización social hacia el sufrimiento de los demás. Una 
memoria para la cual el pasado reciente ha sido definitivamente enjuiciado al tiempo 
que la historia ha quedado convenientemente clausurada en un presente ensimismado 
que, de tener que modificar alguna institución política o alguna praxis ciudadana, lo 
hace desconsiderando las utopías pretéritas, por estar mancilladas de violencia y sinra-
zón. La alineación de los gobiernos socialdemócratas y conservadores con el discurso 
de la modernización desideologizada y técnica que hemos vivido desde los años 80 
– que ni siquiera la actual crisis socioeconómica parece capaz de desestabilizar– y la 
práctica desaparición de la esfera pública del movimiento memorialista son sintomá-
ticos del dominio de esta memoria colectiva que se regocija en el deseo de que los 
muertos entierren a sus muertos. Como toda narrativa histórica, el relato redentor 

43	 Los más de medio millar de muertos en el proceso desmienten la poética pacífica del relato. Véase M. Sánchez 
Soler, La transición sangrienta. Una historia violenta del proceso democrático en España (1975-1983), Barcelona, 
Península, 2010.
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construido durante el posfranquismo tiene una dimensión mítica por cuanto construye 
una coherencia interna –una trama– que en último extremo es autorreferencial44. En 
el caso español, su figuración principal es la de la consumación del pasado reciente y 
el inicio de una nueva historia determinada por una suerte de filosofía de la historia 
centrada en la ineludible modernización de los ciudadanos. Durante algunas décadas 
hemos construido una subjetividad embelesada con esta utopía que proyectaba nuestro 
más íntimo deseo de enterrar el pasado bajo un conjunto de instituciones democráticas 
que sublimamos por contraposición a aquellas que sepultamos junto con sus violentos 
artífices45. Por el camino no nos hemos percatado de que gran parte de la incapacidad 
para mejorar nuestra calidad ciudadana está relacionada con la resiliencia de esta narra-
tiva que se ha corporizado en nosotros hasta el punto de victimizarnos, encerrados en 
la pasividad de quienes creen conocer el futuro y por lo tanto sólo esperan que ocurra 
lo inevitable por mucha catástrofe que les rodee.

Una propuesta humilde para salir de este atolladero de creciente victimización del 
pasado y del presente quizá pueda encontrarse en el pensamiento histórico de Walter 
Benjamin. En efecto, porque cabe retomar su interpretación redentora de la historia 
que, alejada de la consumación, considera las esperanzas de los vencidos, aquellas que 
fueron juzgadas como anacrónicas y utópicas por sus vencedores, como proyectos sus-
ceptibles de reactualización y de inspiración contra la idea de que la historia triunfante 
del postfranquismo es la única posible. Las víctimas del pasado recuperarían su primera 
condición de disidentes, de luchadores, para recordarnos que la historia está abierta, 
que es una arborescencia de alternativas, donde el futuro puede estar marcado por 
nuevas formas de emancipación pero también por la posibilidad de nuevas catástrofes, 
como la que estamos viviendo en nuestros días. Y ante tales posibilidades desastrosas 
es cuando se precisa ir a contracorriente, desenterrar a los muertos, rehabilitar sus 
viejas aspiraciones y elaborar un pensamiento crítico que nos permita escapar de la 
peligrosa ilusión de la consumación46. Abramos, para ello, un diálogo con los muertos 
que se niegan a enterrarse.

44	Esta dimensión mítica del relato histórico fue estudiada por Northrop Frye, Myth and Metaphor. Selected Essays, 
1874-1988, Charlotesville, The University Press of Virginia, 1991.

45	Sobre la identidad narrativa de la España posfranquista, véase J. Izquierdo Martín y P. Arroyo Calderón, « Españolitud : 
la subjetividad de la memoria frágil en la España reciente », en P. Arroyo et alia (eds.), Pensar los Estudios Culturales 
desde España. Reflexiones fragmentadas, Madrid, Verbum, 2012, p. 205-231.

46	La redención como apertura y no como clausura de la historia es la tesis central del trabajo de Michel Löwy sobre las 
tesis de la Historia de Walter Benjamin. Véase, M. Löwy, Walter Benjamin, Aviso de Incendio, Buenos Aires. Fondo 
de Cultura Económica, 2002. 
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Les marques de la mémoire de la résistance armée 

contre le franquisme en Cantabrie
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ABSTRACT

The armed resistance against Franco’s regime, that developed in a 
large part of Spain’s territory after the Civil War, from 1936 to 1952, 
is an event all the more ignored as it has left hardly any traces in 
the physical space, due to its clandestine character and the violent 
repression by the government. In Cantabria, the only « traces » are 
the burial places of the guerillas –mass graves or individual tombs–, 
objects of tributes, at first under cover, then more overtly since the 
democracy emerged and the survivors returned from exile. In the last 
ten years, we can see new ways of marking spaces, characterized by 
trying to turn the memory of the armed resistance into a common heri-
tage, and the obvious aim to create local museums dedicated to that 
memory. This paper aims at examining the different forms of enhan-
cing the traces of the resistance, from family mourning to political 
tribute, commemoration and heritage process.

Keywords: Spain, armed resistance, Franco’s era, history, memory, 
space, commemoration, heritage, place of memory

RÉSUMÉ

La résistance armée contre le franquisme, qui s’est déroulée sur une 
grande partie du territoire espagnol de la fin de la Guerre Civile 
au milieu des années 1950, est un événement d’autant plus méconnu 
qu’il n’a laissé quasiment aucune trace dans l’espace physique, en 
raison de son caractère clandestin et de sa répression par le régime. 
En Cantabrie, les seules « traces » sont les lieux d’inhumation des 
guérilleros (fosses communes ou tombes individuelles), objets d’un 
hommage d’abord discret, puis plus affirmé avec l’arrivée de la démo-
cratie et le retour d’exil des survivants. Ces dernières années, on 
assiste à de nouvelles formes de marquage de l’espace, caractérisées 
par la volonté de faire de la mémoire de la résistance armée un héri-
tage commun, qui se manifestent par l’apparition de musées locaux 
dédiés à la question. Cet article se propose d’examiner les diffé-
rentes modalités de cette « mise en mémoire » de la résistance, entre 
deuil familial, commémoration politique et patrimonialisation.

Mots-clés : Espagne, résistance armée, franquisme, histoire, mémoire, 
espace, commémoration, patrimoine, lieu de mémoire
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RESUMEN

La resistencia armada contra el franquismo, que tuvo lugar en gran 
parte del territorio español desde finales de la Guerra Civil hasta 
mediados de los años 50, es un acontecimiento poco conocido que no 
dejó casi ninguna huella en el espacio físico, por su clandestinidad y 
por la violencia de la represión franquista. En Cantabria, las únicas 
«  huellas » son los lugares de inhumación de los guerrilleros (fosas 
comunes o tumbas individuales), objetos de un homenaje discreto y 
luego más afirmado con la llegada de la democracia y la vuelta del 
exilio de los supervivientes. Estos últimos años están apareciendo 
nuevas « marcas » de memoria, que se caracterizan por la voluntad de 
hacer de la resistencia armada una herencia común, y se manifiestan 
en museos locales temáticos. Este artículo se propone examinar las 
distintas modalidades de esta « memorialización » de la resistencia 
armada, entre luto familiar, conmemoración política y patrimoniali-
zación.

Palabras clave: España, guerrilla antifranquista, historia, memoria, 
espacio, conmemoración, patrimonio, lugar de memoria

À la suite de la Guerre Civile espagnole et jusqu’au début des années 1950, 
plusieurs milliers d’hommes et quelques femmes prennent le maquis dans les 
zones rurales et montagneuses pour échapper à la répression qui s’abat sur le 

pays, et poursuivre le combat contre le régime franquiste. La partie occidentale de la 
Cantabrie constitue un de ces foyers de résistance, soutenu par le Parti Communiste 
Espagnol (PCE) en exil, favorisé par le relief montagneux des Picos de Europa et par 
l’appui d’une part non négligeable des populations rurales. La guérilla organisée en 
« brigades » y est particulièrement active dans la seconde moitié des années 1940, sans 
réussir toutefois à créer un soulèvement populaire, et la plupart des résistants, aban-
donnés par le PCE, seront finalement abattus par la Garde Civile ou exécutés à la suite 
de procès expéditifs.

Cette résistance armée n’a laissé que peu de traces dans la géographie cantabre, en 
raison de son échec, de sa nature clandestine et surtout de l’acharnement du régime à 
détruire toute forme d’opposition. Lorsqu’au début des années 80 les rares guérilleros 
survivants rentrent en Espagne après de longues années d’exil, plusieurs d’entre eux 
souhaitent réhabiliter leurs camarades (considérés jusque-là comme des « bandits » et 
des terroristes) et inscrire la mémoire de leur combat dans l’espace physique, à travers 
la « valorisation » de leurs lieux de sépulture et l’érection de monuments commémo-
ratifs. Jesús de Cos Borbolla1 (1928-2012) est l’un de ces « militants de la mémoire », 

1	  Né au sein d’une famille républicaine, Jesús de Cos Borbolla a été agent de liaison de la guérilla avant de prendre les 
armes en 1945 ; blessé, il se réfugie en France en 1947, d’où il continuera activement à militer contre le franquisme. 
Depuis son retour en Espagne en 1982, et jusqu’à sa mort en décembre 2012, il s’est consacré à la réhabilitation 
de la mémoire de la résistance antifranquiste, en particulier au sein de l’association Archivo de la Guerra y el 
Exilio (AGE). Il a réuni en un volume ses mémoires et celles de plusieurs de ses compagnons, ainsi que des notices 
biographiques sur tous les résistants de Cantabrie : Ni bandidos, ni vencidos. Memorias de una gesta heroica. La 



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

67

Virginie GAUTIER N’DAH-SEKOU

soucieux de rendre aux lieux de la résistance leur signification historique et leur valeur 
mémorielle. Son engagement rencontre les tentatives récentes de « patrimonialisation » 
de l’héritage antifranquiste en Cantabrie occidentale à travers un projet muséogra-
phique sur la résistance armée.

DU « LIEU DE MÉMOIRE » AUX TRACES ET MARQUES DE LA MÉMOIRE : CADRE 
THÉORIQUE

Le concept de « lieu de mémoire », forgé par Pierre Nora dans les années 80, vise à iden-
tifier les symboles fédérateurs de l’identité nationale ayant pour objectif de reconstruire 
une histoire consensuelle. Ce qui constitue ces lieux, selon Nora, est une interaction 
entre la mémoire qui vise à arrêter le temps et à fixer le souvenir, et l’histoire qui sans 
cesse transforme et remanie la mémoire. Le modèle topographique utilisé par l’histo-
rien relève avant tout de l’ordre métaphorique : le « lieu » est ici une notion abstraite qui 
désigne un objet à la fois matériel, symbolique et fonctionnel, qui cristallise la mémoire 
collective et sa transmission. Les apports de Pierre Nora à l’historiographie sont consi-
dérables : l’historicisation de la mémoire, le travail sur les représentations, la prise en 
compte du symbole comme élément central dans la construction de la mémoire sont 
autant de contributions fondamentales à cette nouvelle façon d’écrire l’histoire qui 
prend comme objet d’étude « non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois suc-
cessifs »2. Dans cet article, on s’arrêtera ainsi tout autant sur le contenu de la mémoire 
collective que sur les processus qui conduisent à sa mise en forme dans l’espace, autre-
ment dit sur les strates de la construction des mémoires de la résistance armée. 

Il est cependant permis de s’interroger sur la validité du concept de « lieu de mémoire » 
dans le cadre de cette analyse. Né dans la France de la fin des années 70 en réaction 
au sentiment de perte de la mémoire collective, ce concept est-il applicable à l’Espagne 
de la fin du XXe siècle  ? On assiste effectivement dans l’Espagne actuelle à un senti-
ment de disparition annoncée de plusieurs communautés de mémoire, en particulier 
celle des victimes du franquisme, parmi lesquelles les guérilleros et ceux et celles qui 
les ont soutenus : ce sentiment de perte a constitué un terrain propice à l’émergence 
du mouvement politique et social de «  récupération de la mémoire historique  », en 
même temps que de lieux supposés cristalliser cette mémoire menacée de disparition. 
Toutefois, cette rupture et ce sentiment de perte ne suffisent pas à affirmer l’existence 
dans le discours commémoratif espagnol de «  lieux de mémoire  » qui découleraient 
d’un accord sur la façon de dire l’identité collective et l’histoire nationale. Or, divers 
sentiments d’appartenance cohabitent de façon plus ou moins pacifique en Espagne, 
et rendent impossible une vision univoque et uniforme de l’identité nationale. D’autre 

guerrilla antifranquista en Cantabria, Santander, édition de l’auteur, 2007. Cet article s’appuie principalement sur 
son témoignage oral et sur la visite des hauts-lieux de la guérilla en Cantabrie en sa compagnie, en novembre 2011.

2	 P. Nora, « Comment écrit-on l’Histoire de France? », Les Lieux de mémoire, tome III, Paris, Gallimard, 1993, p. 24.
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part, cette dernière notion reste entachée de soupçon en Espagne car elle rappelle la 
politique identitaire du franquisme par laquelle des symboles et des mythes ont été 
imposés à l’ensemble du pays, devenant les armes d’une politique de la mémoire qui 
fonctionnait par exclusion voire par destruction et négation de l’Autre. La Guerre Civile, 
moment historique déterminant de l’Espagne contemporaine, reste un événement hau-
tement polémique sur lequel il semble impossible de s’accorder, car il n’a rien perdu de 
sa dimension idéologique. Cette forte politisation du passé empêche la séparation entre 
passé et présent, hiatus nécessaire à la constitution des « lieux de mémoire ».

La parution des Lieux de mémoire de Nora a été saluée de manière plus ou moins 
enthousiaste par les géographes, pour qui l’usage même du terme de «  lieu  », vidé 
de son sens topographique, est discutable. De fait, l’appropriation et la vulgarisation 
du concept par les médias et le public ont immédiatement rattaché ces «  lieux de 
mémoire » à des objets situés dans l’espace. Ce glissement sémantique n’est pas uni-
quement lié à un usage populaire de l’expression, il est lié au fonctionnement même de 
la mémoire qui a besoin de matérialité pour se construire et se transmettre, comme le 
rappelle Paul Ricœur : 

Les choses souvenues sont intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par 
mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet à ce niveau 
primordial que se constitue le phénomène des «  lieux de mémoire », avant qu’ils ne 
deviennent une référence pour la connaissance historique. Ces lieux de mémoire 
fonctionnent principalement à la façon des reminders, des indices de rappel, offrant à 
leur tour appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte contre l’oubli, voire une 
suppléance muette de la mémoire morte.3

Paradoxalement, en mettant de côté la spatialité et la plasticité des lieux de mémoire, 
l’entreprise de Nora aboutit à une sorte de «  fixation  » de la mémoire, une «  miné-
ralisation » sous forme de monuments et d’objets symboliques qui arrêtent le temps 
et empêchent le travail de l’oubli. S’il prête attention à l’évolution de la mémoire, il 
ne s’intéresse pas à l’évolution de l’objet ou «  lieu » qui lui sert de support  : considé-
rés comme symboliques avant que matériels, les objets devenus « lieux de mémoire » 
semblent désormais immuables. Or, si on les considère dans leur dimension matérielle, 
ils sont soumis à la nécessaire transformation de tout objet situé dans l’espace, en raison 
d’actions humaines (préservation, destruction, recouvrement, etc.) ou simplement en 
raison du passage du temps : cette transformation n’est sans doute pas sans influence 
sur les contenus de la mémoire collective qui s’y attache. 

La géographie sociale (en particulier à travers les travaux récents de Fabrice Ripoll et 
Vincent Veschambre4) s’est également penchée sur la notion de trace, en y associant 

3	  P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Points Seuil, 2000, p. 49.
4	  V. Veschambre, Traces et mémoires urbaines, enjeux sociaux de la patrimonialisation et de la destruction, Rennes, 

PUR, 2008 (en particulier l’introduction « Autour du patrimoine et de la mémoire : des enjeux d’appropriation et de 
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une réflexion sur la mémoire et son rapport avec les territoires, à travers l’idée de « mar-
quage de l’espace », définie comme « une action matérielle sur l’espace qui consiste à 
produire des signes ». Ces signes sont associés à un signifiant (un support matériel) et à 
un signifié (le message transmis). Ce qui se joue dans ce processus de marquage sym-
bolique et matériel de l’espace est la visibilité, l’existence et le positionnement social 
des individus et des groupes (qu’il s’agisse de l’ensemble de la société ou de compo-
santes de celle-ci), voire une revendication d’appropriation du territoire : celle-ci peut 
être d’ordre juridique (affirmer une appartenance) ou d’ordre symbolique (affirmer une 
domination, revendiquer un attachement affectif…). En ce qui concerne l’Espagne du 
XXe siècle, l’illustration la plus évidente de ce processus d’appropriation est le mar-
quage du territoire par le régime franquiste immédiatement après sa « conquête », par 
le biais d’une multitude de monuments aux morts (« A los Caídos ») érigés dans tout le 
pays, en parallèle avec la destruction systématique de tout élément rappelant le répu-
blicanisme et le libéralisme politique. Fabrice Ripoll parle de « marquage identitaire », 
qui « exprime un rapport (social) à l’espace marqué »5. La marque est perçue comme 
une forme de signature, une façon, pour un groupe ou un individu, de faire valoir sa 
présence et son existence. Elle participe également à la construction d’une mémoire. 
Ainsi, un groupe peut investir un espace en y laissant des traces matérielles ou en « mar-
quant » les esprits et les mémoires. 

Pour clarifier encore la notion de marquage de l’espace, Veschambre et Ripoll ont établi 
une distinction importante entre trace et marque, deux modalités de ce marquage. La 
trace renvoie au passé et à l’histoire, elle est anonyme (elle fait référence à un événe-
ment ou une activité plutôt qu’à un acteur) et non intentionnelle, elle peut être iden-
tifiée, réinvestie, mise en valeur ou effacée. Au contraire, la marque fait référence au 
présent, elle est signée et intentionnelle et renvoie donc à un acteur défini, elle peut 
être entretenue ou dégradée, voire détruite. Le marquage de l’espace consiste tout à la 
fois en la production ex nihilo de marques et/ ou le réinvestissement de traces (qui, une 
fois réinvesties et appropriées, fonctionnent alors comme des marques). 

LE CIMETIÈRE : PLEURER LES VICTIMES ET CÉLÉBRER LES HÉROS

La mémoire de la réistance antifranquiste s’est principalement organisée en Cantabrie 
occidentale autour de ces trois lieux significatifs que sont les tombes et fosses com-
munes, le monument, enfin, plus récemment, le musée. À travers trois exemples, nous 
tenterons de saisir ce que nous « disent » ces lieux dans lesquels se lient des représen-
tations du passé, des attentes vis-à-vis du présent et des espoirs tournés vers le futur.

marquage de l’espace », p.7-15) ; F. Ripoll, « Réflexions sur les rapports entre marquage et appropriation de l’espace », 
dans T. Bulot et V. Veschambre (coord.), Mots, traces et marques. Dimension spatiale et linguistique de la mémoire 
urbaine, Paris, L’Harmattan, 2006, p.15-36.

5	  F. Ripoll, « Réflexions sur les rapports entre marquage et appropriation de l’espace », op.cit., p. 22-23.
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Le petit cimetière de Potes6 est un endroit calme qui bénéficie d’un panorama excep-
tionnel sur les Picos de Europa  ; il est aujourd’hui un lieu de deuil devenu un lieu 
d’hommage à un homme considéré tantôt comme une légende, tantôt comme un héros 
solitaire, mais dont le nom reste indissolublement lié à cette petite ville de l’ouest de la 
communauté de Cantabrie. Juan Fernández Ayala, plus connu sous le nom de « Juanín », 
est né en 1917 à Potes. Membre des Jeunesses Socialistes Unifiées (JSU) et combattant 
républicain pendant la Guerre Civile, il est fait prisonnier et condamné à mort, mais sa 
peine est commuée en douze années de prison. Il bénéficie en 1943 d’une mesure d’am-
nistie qui lui concède une mise en liberté surveillée : il doit se présenter plusieurs fois 
par semaine à la Garde Civile, mais ces visites se terminent généralement en séances 
de torture car les autorités essaient de lui soutirer des informations sur le Socorro 
Rojo Internacional. Ne supportant plus les coups et les brimades continuelles, il prend 
le maquis en juillet 1943 et entre en contact quelques mois plus tard avec la Brigade 
Machado, tout en gardant une certaine indépendance. En février 1952, alors que seuls 
quelques rares guérilleros subsistent dans les montagnes, il est rejoint par Francisco 
Bedoya Gutiérrez, et tous deux commettent plusieurs enlèvements, vols et attaques à 
main armée. Juanín est abattu par la Garde civile le 24 avril 1957 (Bedoya ne lui survivra 
que huit mois), et sa mort est bruyamment célébrée dans la presse locale7. Son corps 
est exposé sur la place du marché de Potes, puis une nouvelle fois dans le cimetière : 
par cet acte, les autorités entendent tout à la fois magnifier l’action de la Garde Civile, et 
briser le mythe « Juanín » encore très vivace. Son corps est ensuite jeté dans un coin du 
cimetière qui servait de fosse commune, mais sa famille parviendra cependant à le faire 
enterrer dignement. Sur sa tombe, les fleurs n’ont jamais manqué : une forme d’hom-
mage qui s’est retrouvé dans bien des endroits de la géographie espagnole, soit sur des 
fosses collectives (dans les cimetières de Valence, Oviedo, Santander, etc.), soit sur le 
lieu de mort supposé d’un personnage connu (par exemple Federico García Lorca). Cet 
hommage floral, geste clandestin jusqu’en 1975, constituait aussi une forme de défi aux 
autorités et de déni de la mémoire officielle imposée.

Après leur retour d’exil, dans les années 80, les anciens compagnons de Juanín (Felipe 
Matarranz et Jesús de Cos Borbolla en particulier) constatent que la famille a choisi 
d’installer une croix sur sa tombe, avec la simple inscription « D. E. P. Juanín Fernández. 
24-IV-1957 » : des marques religieuses et une absence d’allusion à son passé militant qui 
déplaisent aux guérilleros survivants, pour qui cette croix ne respecte pas les convic-
tions athées de Juanín et son engagement politique. En 2001, Jesús de Cos parvient 
à faire installer une plaque commémorative sur le mur qui jouxte la tombe. Le texte 

6	  Les informations qui suivent proviennent pour la plupart de ma visite du cimetière de Potes en compagnie de Jesús 
de Cos Borbolla, le 18 novembre 2011. 

7	  La mort de Juanín est ainsi annoncée à la Une des deux grands quotidiens régionaux : « Avec la mort de Juanin le 
banditisme est extirpé de la région » (Alerta, 26/04/1957), « Ces dernières années, un groupe de malfaiteurs provoquait 
l’inquiétude dans notre province » (El Diario montañés, 25/04/1957)
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inscrit sur la plaque se distingue par son contenu politique et polémique, fondé sur une 
polarisation fasciste/ antifasciste, tout en replaçant le combat et la mort de Juanín dans 
son contexte historique précis :

Aquí yacen los restos mortales del guerrillero antifascista Juan Fernández Ayala « Juanín », 
miembro de la VI Brigada Guerrillera Cantabro-Astur « Ceferino Machado », muerto en 
un encuentro con las fuerzas represivas franquistas el día 24 de abril de 1957 en Vega 
de Liébana.

Tus compañeros, familiares y amigos jamás te olvidarán.8

Cette épitaphe est suivie d’un texte de Jesús de Cos qui fait de Juanín l’emblème univer-
sel de tous les résistants contre la tyrannie :

Guerrilleros que luchasteis para que los ideales de justicia, libertad, igualdad y fraternidad 
universales se convirtiesen en realidad, 

Os torturaron, os hirieron, os dieron muerte, pero jamás claudicasteis ni os doblegaron.

Que vuestro ejemplo de sacrificio y abnegación sirva siempre de guía para luchar contra 
todas las dictaduras y tiranías.9

Ainsi la tombe, lieu de la mémoire d’un individu (une mémoire généralement restreinte 
au seul cercle familial et amical), devient-elle le lieu de la mémoire d’un collectif (les 
résistants) qui implique l’ensemble du peuple10 espagnol, voire tous les peuples du 
monde. En redonnant au personnage sa condition de sujet historique et social, les épi-
taphes modifient l’image mythique de Juanín transmise par la mémoire populaire, qui 
a paré le guérillero de qualités ou au contraire de perversités extrêmes11. Ces textes 
affichent clairement une volonté d’éviter le paradigme de «  victimes  » pour préférer 
celui de combattants et résistants contre une dictature illégitime.

Le cimetière de Potes est un lieu de mémoire à plusieurs titres : outre la tombe de Juanín, 
s’y trouvent deux fosses non signalées et paradigmatiques des conflits de mémoire, l’une 
à l’intérieur datant de la Guerre Civile, l’autre à l’extérieur, creusée en 1952. 

8	  « Ci-gisent les restes du guérillero antifasciste Juan Fernández Ayala “Juanín”, membre de la VI Brigade Guérillera 
Cantabro-Astur “Ceferino Machado”, mort lors d’un affrontement avec les forces de répression franquistes le 24 avril 
1957 à Vega de Liébana. Tes camarades, parents et amis ne t’oublieront jamais. »

9	  « Guérilleros qui avez lutté pour que les idéaux de justice, de liberté, d’égalité et de fraternité universelles deviennent 
réalité, vous avez été torturés, vous avez été tués, mais jamais vous n’avez trébuché ni ne vous êtes soumis. Que votre 
exemple de sacrifice et d’abnégation serve de guide pour lutter contre toutes les dictatures et tyrannies. »

10	 J’emploie à dessein le terme de « peuple » en adoptant la perspective marxiste des résistants et de leurs « entrepreneurs 
de mémoire », et ce d’autant plus que le terme « nation » appliqué à l’Espagne est toujours très délicat et sujet à 
polémique.

11	 La légende voulait que Juanín ait conservé dans une grotte les tricornes des nombreux gardes civils qu’il aurait 
abattus ; une version totalement infondée, d’autant que des recherches récentes ont montré que Juanín est l’auteur 
d’un seul homicide, celui d’un sergent de la Garde civile qui l’avait surpris au cours d’un vol, en juillet 1953.
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Comme dans bien des endroits, un des murs du cimetière a servi pendant la Guerre et 
l’immédiat après-guerre de mur d’exécution : une fosse commune y a été creusée pour 
enterrer les corps des condamnés. Mais d’autres défunts ont par la suite été inhumés 
au-dessus de la fosse : la famille du général Palacios Cueto, vétéran de la División Azul 
qui repose dans le « Panthéon des Hommes Illustres » de Ciriego (Cantabrie), y possède 
une concession. À deux reprises, une plaque sera apposée sur le mur pour rappeler les 
exécutions, mais la famille Palacios s’y oppose et la fera enlever, un refus qui, pour Jesús 
de Cos, est seulement motivé par des considérations idéologiques. Il s’agit donc d’un 
« non-lieu » de la mémoire où rien ne vient signaler la présence d’une fosse collective 
totalement occultée aux yeux du public, une de ces nombreuses « traces » de la répres-
sion qui n’ont pas encore été étudiées et documentées.

Au pied du mur d’enceinte, à l’extérieur du cimetière, ont été enterrées dans une fosse 
(également invisible pour le passant) les cinq victimes du «  crime de Tama  ». Le 20 
octobre 1952, trois guérilleros de la Brigade Machado trouvent refuge chez Dominador 
Gómez Herrero et sa femme Mari Carmen de Genara, collaborateurs fidèles de la 
résistance armée, à Tama (sur la commune de Cillórigo de Liébana). Mais la maison 
est encerclée par une douzaine de gardes civils qui ouvrent le feu et lancent des gre-
nades par les fenêtres. Les guérilleros répliquent et tuent le sergent José Sanz Díaz qui 
commandait l’opération. Les gardes parviennent alors à entrer dans la maison où ils 
assassinent les guérilleros Hermenegildo Campo Campillo « Gildo » et Joaquín Sánchez 
Arias (le troisième guérillero a réussi à s’enfuir), de même que le couple qui les héber-
geait et leur fille Emilia âgée de 18 ans. Les corps sont emmenés sur une charrette 
jusqu’au cimetière de Potes, et la Garde civile oblige Valeriana Alles (jeune habitante de 
Bejes, emprisonnée pour avoir aidé des guérilleros)12 à effectuer la reconnaissance des 
cadavres qui sont ensuite jetés dans une fosse près de la porte du cimetière sans que 
leur décès soit consigné dans les registres civils. Pour que cet épisode ne tombe pas 
dans l’oubli, une plaque commémorative a été inaugurée en 2003, non pas à l’emplace-
ment de la fosse, mais à côté de la tombe de Juanín, ce qui permet de relier directement 
ce crime à la répression de la guérilla, et redonne aux collaborateurs de la résistance 
toute leur place aux côtés des guérilleros en armes. Outre le rappel des noms des cinq 
victimes et les circonstances de la mort, l’épitaphe comporte un poème acrostiche aux 
accents mythiques que l’écrivain cantabre Antonio Casares a composé pour l’occasion :

Héroes en tiempos de trágicos tiranos

Épicos son sus actos, y aunque anónimos, bravos	  
Repartieron el fuego divino a los humanos,	 
O prefirieron morir a ser esclavos.

12	 J’ai rencontré Valeriana Alles (aujourd’hui décédée) dans sa maison de Bejes en novembre 2011 ; traumatisée par 
les tortures qu’elle a subies en raison de sa collaboration avec la guérilla, elle ne souhaitait plus témoigner de ces 
événements.
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Ellos, que son la luz en nuestro mundo oscuro,

Son las manos que abren las puertas del futuro.13

Cet exemple du cimetière de Potes montre qu’à travers le marquage de l’espace, les 
cimetières peuvent se voir attribuer de nouvelles significations : au-delà du deuil privé 
restreint à la sphère familiale, vont se manifester d’autres rapports à la mort, matériali-
sés par des plaques, des monuments et des rassemblements destinés à remémorer des 
faits, à les commémorer ou à les dénoncer.

LE MONUMENT : MARQUER LES LIEUX EN L’ABSENCE DE TRACES

Lorsque Jesús de Cos a cherché un lieu pour élever un monument à la Brigade Machado  
(aussi connue comme Brigada de los Picos de Europa)14 dont il avait fait partie, le village 
de Bejes s’est immédiatement imposé pour diverses raisons. Les trois chefs successifs 
du groupe, Mauro Roiz Sánchez, Ceferino « Machado » Roiz Sánchez et Santiago Rey 
Roiz, en étaient originaires, de même que plusieurs de ses membres et de nombreux 
collaborateurs. Bejes était au cœur de leur zone d’action qui couvrait toute la partie 
occidentale de la Cantabrie. C’est également dans ces parages que quatre guérilleros 
de la Brigade Pasionaria15 ont réussi à entrer en contact avec le groupe de Ceferino 
Machado en mars 1946. Pour les résistants qui connaissent bien la montagne, Bejes se 
trouve à un carrefour entre des chemins venant de Santander, des Asturies, de Palencia, 
et de la côte atlantique (La Franca, La Borbolla) où les guérilleros se réfugiaient fré-
quemment en hiver. Contrairement à bien des monuments élevés à la mémoire des 
guérilleros antifranquistes, celui de Bejes est lié à l’action plutôt qu’à la tragédie et au 
deuil (même si huit de ces résistants ont été abattus aux alentours du village) ; toutefois, 
la dispersion des corps des guérilleros de la Brigade Machado16 fait de ce monument 
un lieu de recueillement comparable à un cénotaphe qui, comme l’écrit le sociologue 
Jean-Didier Urbain, est indispensable pour représenter des défunts dont le corps n’a pas 
été retrouvé ou identifié :

Sans ce geste de fixation, le monument funéraire ne remplirait pas son rôle. Face au 
vide que laisse le cadavre introuvable, même le cénotaphe – tombeau du marin perdu 
en mer, du mineur enseveli, du soldat disparu au front – vise à instaurer une netteté 

13	 « Héros aux temps de tragiques tyrans / Épiques sont leurs actes, et bien qu’anonymes, braves / Ils ont distribué aux 
humains le feu divin, / Ou ont préféré mourir plutôt qu’être esclaves. / Eux, qui sont la lumière dans notre monde 
obscur, / Sont les mains qui ouvrent les portes du futur. »

14	 La Brigade Machado, qui a regroupé plus d’une quarantaine d’hommes, s’est formée à partir de 1941 dans la partie 
occidentale de la province de Santander ; elle était constituée de socialistes, communistes et anarchistes, et s’est 
maintenue jusqu’au début des années 50.

15	 Composée d’une quarantaine d’hommes armés et préparés par le PCE en France, la Brigade Pasionaria franchit 
les Pyrénées en février 1946.

16	 Les corps de beaucoup d’entre eux ont été purement et simplement laissés à l’abandon dans des champs ou dans la 
montagne (par exemple « Madriles »), d’autres ont été enterrés dans des fosses communes, quelques-uns enfin ont 
pu être récupérés par les familles.



74

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

Le cimetière, le monument, le musée

en arrachant le disparu au flou de l’égarement. Au terme d’un rapatriement symbolique 
qui le relocalise, sa fonction magique ou incantatoire consiste à restaurer la présence du 
mort en arrimant son souvenir à la réalité d’une trace, d’un lieu et d’un signe : à assimiler 
son absence à la présence d’un objet qui conteste la disparition du disparu, en assignant 
sa mémoire à résidence.17

Le monument érigé en 2008 se trouve environ 500 mètres avant l’entrée du village et 
en contrebas de celui-ci, à un carrefour : il bénéficie d’une bonne visibilité, toutefois il 
faut signaler que la petite route de montagne qui y mène dessert uniquement Bejes et 
se termine en cul-de-sac, elle est donc très peu fréquentée, surtout l’hiver. Le choix de 
l’emplacement a été dicté par le pragmatisme et par la crainte d’une action de vanda-
lisme, comme nous l’a rappelé Jesús de Cos : « Me dije que si es terreno común lo van a 
robar… entonces a ver si un vecino quiere dar un pequeño terreno. Y lo hizo Valeriana 
que fue enlace de la guerrilla y encarcelada y torturada por ello »18. L’ancien agent de 
liaison Alejandro Narganes Alles (décédé en décembre 2011) a également contribué à 
l’érection de ce monument.

Il s’agit d’un monolithe de granit d’environ deux mètres de haut et un mètre de large, 
qui porte sur ses deux faces deux plaques gravées. D’un côté, se trouve une liste de 
vingt noms de guérilleros de la Brigade Machado « assassinés par les forces de répres-
sion de la dictature franquiste »  qui se conclut par cette épitaphe :

Hubo algunos hombres libres, bravos 
que no se sometieron al fascismo 
y se fueron al monte a dar ejemplo :
prefirieron morir a ser esclavos.19

Sur l’autre face a été placée par la suite la liste des quarante-quatre noms ou pseudo-
nymes des membres de la brigade Machado. Comme sur bien des monuments à la 
guérilla, la phrase «  ¡  Jamás olvidaremos vuestro sacrificio  !  » trahit la présence des 
survivants de la résistance armée (en l’occurrence Jesús de Cos et Alejandro Narganes 
qui « signent » le monument) ; pour eux, il s’agit d’un « devoir moral », d’une question de 
« fidélité à [leurs] compagnons et à toutes les victimes du franquisme »20. Pour renforcer 
la signification du monument, Jesús de Cos souhaitait y voir un élément figuratif ; en 
2011 il fait ajouter au-dessus du monolithe une silhouette de guérillero, d’environ dix 

17	 J.-D. Urbain, « Deuil, trace et mémoire », Les Cahiers de médiologie, n°7, 1999, Gallimard, p.195-205, disponible sur  
http://mediologie.org/collection/07_monuments/urbain.pdf [consulté le 16/05/2013].

18	 « Je me suis dit que si c’était sur un terrain communal il allait être volé… donc j’ai cherché si un voisin voulait donner 
un petit terrain. Et c’est Valeriana qui l’a fait, elle qui a été agent de liaison de la guérilla, et emprisonnée et torturée 
à cause de cela. » Entretien avec Jesús de Cos Borbolla, Santa Cruz de Bezana (Santander), 17/11/2011. Il s’agit de 
Valeriana Alles Rey, que j’ai déjà mentionnée au sujet du cimetière de Potes. 

19	 « Il y a eu quelques hommes libres, braves, qui ne se sont pas soumis au fascisme, et sont partis dans la montagne 
pour donner l’exemple : ils ont préféré mourir plutôt qu’être esclaves ».

20	 Entretien avec Jesús de Cos Borbolla et Alejandro Narganes Alles, Bejes, 18/11/2011.
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centimètres de haut, qui veille sur le drapeau républicain tricolore. La présence de cette 
figure rend le message plus explicite et permet d’éviter la distanciation excessive du 
public face à des événements qui seraient jugés trop abstraits.

Un acte d’hommage est convoqué tous les ans, le premier week-end de mai, par le col-
lectif Archivo Guerra y Exilio (AGE)21 et la CNT locale, auxquels s’associe l’association 
basque Ahaztuak 1936-197722. Cette commémoration est l’occasion de raviver le souve-
nir de la guérilla attaché au monument, afin que celui-ci ne perde pas sa signification, 
tout en matérialisant la continuité d’une identité « antifasciste » à travers les années. 
Ces deux dimensions sont perceptibles dans le discours que Jesús de Cos Borbolla 
prononce lors de la commémoration du 6 mai 2009 devant le monument :

Hoy, nuevamente, nos reencontramos aquí para honrar la memoria de nuestros compañe-
ros y compañeras de lucha, que sacrificaron sus vidas por una causa general antifascista 
que nos atañe a todos, a aquellos que estamos motivados y movilizados por alcanzar una 
sociedad más justa, más humana, otro mundo diferente, donde prevalezca la Justicia, 
la Libertad, la Igualdad, y la Fraternidad en el planeta que habitamos. […] Hago un 
llamamiento general, especialmente al pueblo de Bejes, para que los tengan siempre en 
la memoria viva de sus recuerdos, por su ejemplar y singular dedicación en la lucha que 
nos concierne a todos, para reconquistar las incipientes instituciones republicanas que 
vilmente nos arrebataron los sublevados fascistas en connivencia con toda la reacción 
internacional, capitaneada por los nazis.23

L’utilisation récurrente d’un «  nous  » qui englobe les témoins et les générations sui-
vantes contribue à renforcer la fonction identitaire de la commémoration, qui se mani-
feste également dans l’aspect festif et informel de la cérémonie. Quelques semaines 
avant la date sont lancées des invitations sur divers sites Internet (en particulier le blog 
de l’AGE), rédigées sur un ton plus amical que formel  ; la cérémonie se clôt chaque 
année par un « repas fraternel » et un concert de musiques traditionnelles. L’association 
basque Ahaztuak est toujours présente, de même que Floren Dimas Balsalobre, fonda-
teur de l’association pionnière Amigos de los Caídos por la Libertad de Murcia. Bejes 
apparaît alors comme un lieu de retrouvailles amicales entre des collectifs aux objec-

21	 Le collectif Archivo de la Guerra y del Exilio, créé en 1997, rassemble la plupart des guérilleros survivants, ainsi que 
des enfants de l’exil républicain et des anciens des Brigades Internationales ; il lutte pour la réhabilitation juridique, 
politique et morale des combattants antifranquistes.

22	 Créée en novembre 2005, cette association (dont le nom signifie en basque « oubliés ») a pour objectif la « récupération 
de la mémoire historique » et la réhabilitation des victimes du franquisme au Pays Basque, en Navarre mais également 
dans toute l’Espagne, à partir d’un positionnement politique proche du PCE.

23	 « Aujourd’hui, de nouveau, nous nous retrouvons ici pour honorer la mémoire de nos compagnons et compagnes de 
lutte, qui ont sacrifié leurs vies à une cause générale qui nous concerne tous, nous qui sommes motivés et mobilisés 
pour obtenir une société plus juste, plus humaine, un monde différent, où priment la Justice, l’Égalité, la Fraternité 
sur la terre que nous habitons. […] Je lance un appel général, et particulièrement aux habitants de Bejes, à les garder 
toujours dans la mémoire vivante des souvenirs, en raison de leur dévouement exemplaire et singulier dans la lutte 
qui nous concerne tous, pour reconquérir les institutions républicaines naissantes que nous ont vilement arrachées 
les rebelles fascistes, en connivence avec l’ensemble de la réaction internationale, dirigée par les nazis » (je souligne).
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tifs similaires. La parole est offerte à tous (même si celle des anciens guérilleros et 
agents de liaison est spontanément mise en valeur), de sorte que le monument de Bejes 
devient un lieu où la parole est libre, non formatée, et où la cérémonie n’entre pas dans 
un cadre institutionnel. La commémoration, espace-temps de sociabilité, matérialise 
ainsi le réseau de relations entre les sujets sociaux impliqués, les guérilleros, mais aussi 
les autres générations (les membres de l’association Ahaztuak sont relativement jeunes 
et appartiennent surtout à la génération des « petits-enfants »). 

LE MUSÉE OU LA PATRIMONIALISATION DE LA MÉMOIRE

À l’extrémité occidentale de la Cantabrie, tout près des Asturies, a été inaugurée en 
avril 2010 une exposition permanente sur la guérilla antifranquiste, intitulée Maquis. 
Realidad y leyenda. Il s’agit d’un des seuls musées en Espagne consacré à la résistance 
armée de l’après-guerre civile24.

Cette zone qui s’étend de part et d’autre de la limite entre les deux provinces (marquée 
par le fleuve Deva) était une zone active de la guérilla, « quartiers d’été » de la Brigade 
Machado qui y bénéficiait de nombreux soutiens25, mais aussi lieu du massacre de 
résistants socialistes asturiens sur la plage de La Franca en 1948. Le guérillero Felipe 
Matarranz «  José Lobo  » (aujourd’hui âgé de 97 ans) est originaire de La Franca  ; le 
musée est installé dans le hameau de Estrada, sur la commune de Val de San Vicente 
(Cantabrie), à deux pas de la maison natale de Francisco Bedoya, compagnon de Juanín 
et dernier guérillero de Cantabrie. Les municipalités de Val de San Vicente (Cantabrie) 
et de Ribadedeva (Asturies) ont mis en œuvre ce projet dans le cadre d’un plan de déve-
loppement touristique du Bajo Deva et Bajo Nansa. L’exposition trouve sa place dans la 
Torre Estrada, un monument des XIIe-XIIIe siècles, réhabilité depuis peu et classé Bien 
de Interés Cultural (BIC) ; de cette façon, plusieurs strates temporelles cohabitent dans 
un même lieu, ce qui institue la guérilla comme élément de l’histoire locale et de la 
mémoire collective (et non seulement de la mémoire privée).

L’exposition occupe deux étages. Le rez-de-chaussée situe la résistance armée dans 
l’espace et dans le temps, avec une grande carte murale (qui localise les trois «  bri-
gades » de guérilleros en Cantabrie) et différents panneaux expliquant l’évolution de la 
résistance armée : la genèse du mouvement de guérilla (1937-1939), l’organisation et la 
répression (1940-1944), les espoirs suscités par le contexte international (1944-1948), le 
« début de la fin » du mouvement (1949-1952), enfin l’achèvement de la guérilla, autour 
des figures de Juanín et Bedoya (jusqu’en 1957). À l’étage, une présentation thématique 
de la résistance armée ne craint pas de se confronter aux questions essentielles posées 

24	 Il n’existe que deux autres petits musées de ce type, l’un en Catalogne (Castellnou de Bages) autour de la mémoire 
du guérillero libertaire Ramón Vila « Caracremada », et l’autre en Aragon (La Cerollera) ; tous deux ont été inaugurés 
en 2011.

25	 Selon le témoignage oral de Jesús de Cos Borbolla (Santander, 18/11/2011).
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par les historiens  : le rôle de la population, la dénomination des guérilleros (maqui-
sards ? bandits ? fugitifs ?), le poids des légendes dans la perception de la guérilla, les 
méthodes violentes employées par les résistants… Des objets (armes, jumelles) et des 
photos cédés par des familles et des guérilleros (en particulier Felipe Matarranz) y sont 
également exposés, ainsi que deux mannequins d’un garde civil et d’un guérillero qui 
illustrent le propos. Dans l’ancienne chapelle du XIIe siècle est projeté le film documen-
taire Voces de una lucha olvidada (réalisé en 2010 par Belén Astorqui Hernández), 
qui relate l’évolution de la guérilla dans cette zone en s’appuyant sur les témoignages 
d’habitants de la région.

L’exposition a été conçue grâce à l’implication de l’historien local Antonio Brevers, 
auteur d’ouvrages sur l’épopée de Juanín et Bedoya26. L’objectif de l’ensemble est clai-
rement didactique : il s’agit de faire comprendre le passé et non de créer l’émotion ou 
la compassion envers des victimes. Si l’exposition évoque simultanément des échelles 
spatiales différentes en inscrivant la guérilla antifranquiste dans un contexte européen 
et local, il est toutefois regrettable que les autres mouvements de résistance armée 
contre le franquisme ne soient pas davantage évoqués, de sorte que la mémoire de la 
guérilla apparaît comme un héritage essentiellement local.

À l’exposition proprement dite s’est récemment ajouté un itinéraire de découverte his-
torique et littéraire en proposant de parcourir les lieux qui ont inspiré le roman La 
mujer del maquis, écrit par la journaliste Ana R. Cañil27 ; il s’agit d’une vision romancée 
des amours de Mercedes San Honorio « Leles » et de Francisco Bedoya. Le chemin d’une 
quinzaine de kilomètres traverse des paysages, des villages, des ruines décrits par le 
roman ; cet itinéraire offre une plongée non seulement dans une œuvre littéraire mais 
surtout dans l’atmosphère d’une époque. Il s’offre donc comme complément « émotion-
nel » à la visite de l’exposition.

Le petit musée de Val de San Vicente relève de cette nouvelle muséologie définie par 
l’International Council of Museums (ICOM) : 

Le musée est une institution permanente sans but lucratif, au service de la société et de 
son développement, ouverte au public, qui acquiert, conserve, étudie, expose et transmet 
le patrimoine matériel et immatériel de l’humanité et de son environnement à des fins 
d’études, d’éducation et de délectation.28

Le musée n’est plus le lieu cloisonné où s’établit une relation entre un objet (collection), 
un public (récepteur passif) et une autorité productrice (État, conservateurs, scienti-
fiques) ; la nouvelle muséologie établit un lien entre un patrimoine (pluridisciplinaire, 

26	 A. Brevers, Juanín y Bedoya, los últimos guerrilleros, Cloux editores, 2007 ; La Brigada Machado, Cloux editores, 2010.
27	 A. Ramírez Cañil, La mujer del maquis, Madrid, Espasa, 2008.
28	 Définition du « musée » élaborée par l’ICOM (article 3, section 1, 2007) servant de référence internationale, disponible 

sur http://icom.museum/L/2.html [consulté le 12/06/2013].

http://icom.museum/L/2.html
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matériel et immatériel), une communauté (sujet et propriétaire légitime des biens à 
préserver) et un territoire (plus large que l’espace du musée proprement dit). La par-
ticipation des habitants à l’élaboration de l’exposition, la présence complémentaire 
d’activités de découverte (en particulier la randonnée sur des sentiers de mémoire), 
témoignent de cette forme novatrice de « territorialisation » de la mémoire, davantage 
basée sur un patrimoine immatériel que matériel. Cet espace muséographique présente 
essentiellement des copies de documents et de photos, sans qualités intrinsèques mais 
vus comme des prétextes à parler, à se souvenir et à informer. De fait, la collection 
d’objets est extrêmement limitée, pour les raisons évoquées plus haut (nature même 
de la résistance clandestine, destruction des traces par les autorités, absence de souci 
de préservation des vestiges, etc.) ; seuls subsistent des objets du quotidien qui restent 
« muets » sans une mise en récit. L’essentiel n’est pas l’objet, mais la parole qui lui donne 
vie et sens. Priorité est donnée à la narration des faits, comme l’atteste l’importance 
accordée aux témoignages filmés.

Le musée de Val de San Vicente ne bénéficie que d’un niveau très modeste de moyens, 
de publics et d’ambition ; il ne possède pas de site Internet, ses créneaux d’ouverture 
sont très étroits (seulement le week-end et d’avril à novembre), et il ne fonctionne que 
grâce à l’implication bénévole de la population. Au niveau local, la « patrimonialisation » 
de la mémoire de la résistance armée semble réussie. Toutefois, la limitation temporelle, 
spatiale, thématique des expositions peut faire craindre la « territorialisation » excessive 
d’un musée qui semble conçu pour les habitants plus que pour les « étrangers », et la 
revendication d’un patrimoine exclusivement local et d’une mémoire repliée sur elle-
même. Un des effets possibles de cette « territorialisation » est la perte de signification 
des événements du passé, ainsi qu’une tendance à sur-estimer ou sous-estimer leur 
portée, comme le signale Marie-Hélène Joly : « dans un discours dépourvu de perspec-
tive historique et d’échelle, les micro-événements prennent une importance démesu-
rée »29. D’autre part, cette exposition s’adresse à un public déjà averti, car le propos est 
souvent allusif, peu explicatif. Une présentation détaillée du régime franquiste et de 
ses méthodes eût, par exemple, été nécessaire pour comprendre non seulement dans 
quelles conditions mais surtout à quoi les guérilleros résistaient. En dépit de l’immense 
intérêt que présente ce musée, ses limites restreignent la portée des informations et du 
message qu’il souhaite transmettre.

Si « l’Histoire a changé de lieux », comme l’écrivait récemment l’historien Daniel Fabre30, 
la mémoire de la résistance armée au franquisme a également «  changé de lieux  », 
d’acteurs, de formes de représentations spatiales. À la mémoire familiale et privée qui 

29	 M.-H. Joly, « Les musées de la Résistance », dans J.-Y. Boursier (dir.), Résistance et résistants, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 190.

30	 D. Fabre, « L’Histoire a changé de lieux », dans A. Bensa et D. Fabre, Une Histoire à soi. Figurations du passé et 
localités, Paris, éditions des Sciences de l’Homme, 2001, p. 13-41.
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se cristallise autour de la tombe individuelle, succède à partir des années 1990 une 
« mémoire-témoignage » portée par les guérilleros survivants et matérialisée par des 
monolithes et des plaques commémoratives qui entendent rendre hommage à un col-
lectif ; plus récemment, on assiste à l’éclosion d’une « mémoire-patrimoine » de la gué-
rilla prise en charge par des associations et des pouvoirs publics à l’échelle locale, dont 
les lieux symboliques sont les musées et les « sentiers de la mémoire ». 

Qu’il s’agisse des cimetières où reposent des guérilleros, des monolithes érigés en leur 
honneur ou bien des vestiges qui attestent leur présence passée et sont l’objet d’une 
valorisation, les marques de la mémoire de la résistance armée souffrent de plusieurs 
défauts  : leur marginalisation (elles se situent loin des espaces de pouvoir politique, 
social, culturel et économique), leur territorialisation excessive (leur ambition et leur 
rayonnement ne vont guère au-delà d’une sphère régionale), et le caractère allusif du 
message transmis. Ces trois phénomènes sont liés à un « éclatement de l’espace » et 
favorisés par l’absence de convictions et de valeurs héritées et reconnues par l’ensemble 
de la société, autrement dit l’absence d’une mémoire partagée de l’antifranquisme.

Quel peut être l’avenir de ces lieux de mémoire de la résistance armée ? Si le mouve-
ment de marquage et de valorisation de l’espace de la guérilla est trop récent pour être 
évalué de façon rigoureuse, on peut avancer ici quelques hypothèses. Actuellement, de 
nombreuses marques de la mémoire sont « portées » par les rares guérilleros survivants 
qui, comme Jesús de Cos Borbolla, se font fort de commémorer et rendre hommage à 
leurs anciens compagnons d’armes et aux populations qui les ont soutenus : leurs récits 
et les commémorations qu’ils organisent permettent de donner un sens aux lieux de 
deuil ou de lutte mis en valeur. Mais la disparition des derniers résistants peut faire 
craindre que ces marques deviennent des objets insolites dénués de signification, voire 
des « non-lieux » de la mémoire. Le deuxième risque, en l’absence de discours critique 
sur la résistance (favorisée par les récits victimaires ou hagiographiques), est de voir 
se créer des formes de représentations qui ne sont que des simulacres de mémoire, 
favorisant un processus de mise en scène spectaculaire fondée sur des stéréotypes, et 
transformant l’espace public en un espace publicitaire destiné à valoriser « l’image de 
marque » de certains promoteurs (associations, pouvoirs publics…). Dans ces condi-
tions, il semble urgent de fonder des centres d’interprétation qui expliquent la résis-
tance armée des années 1940 aux générations futures, au-delà des limitations imposées 
par un territoire régional et avec davantage d’ambitions et de moyens que les espaces 
muséographiques récemment ouverts. Une volonté politique forte et partagée est indis-
pensable pour mettre en œuvre ce type de projets, afin d’insérer la résistance armée 
dans le récit historique national et donner à la lutte contre le franquisme toute sa légi-
timité historique. 
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La huelga general de octubre de 1931 en Cádiz 
y la pervivencia del mito de la violencia revolucionaria

José Luis GUTIÉRREZ MOLINA
Universidad de Cádiz, Grupo de Investigación Historia Actual

ABSTRACT

To characterize as revolutionary any conflict in which the CNT inter-
vened was one of the largest features of the Second Republic. An 
idea that was born during the confrontation of the anarchosyndicalism 
with the Socialist Republican Government that has survived and per-
meates much of the historiography. This approach has been used both 
to describe the Republican years and extreme political and social 
conflict, to justify , by the action of violent extremism, the 1936 
coup, and  the war and revolution that followed his failure was every-
body’s responsibility. The result has been the survival of lies as 
truths that  have converted into permanent ignorance these histori-
cal events. The article analyzes in the light of these premises, the 
general strike held in Cádiz in October 1931 demanding discounts on 
rentals. The conclusion from military documentary sources, is that it 
was not a revolutionary act, but a conflict with very specific social 
demands and limited in time. Consequently, its protagonists were 
characterized as « permanent revolutionary people » and as such, they 
suffered the Republican and Francoist repression and  the political 
amnesia of the Spanish Transition.

Keywords: Spain, Andalusia, twentieth century, Second Republic, anar-
cosindicalismo, francoist repression

RÉSUMÉ

Qualifier de révolutionnaire tout conflit dans lequel soit interve-
nue la CNT, est une des caractéristiques les plus répandues quand 
il s’agit de la Seconde République. Elle est née lors de la confron-
tation entre l’anarcho-syndicalisme et le gouvernement républicain 
socialiste, lui a survécu et imprègne une grande partie de l’histo-
riographie. Cette approche a été utilisée à la fois pour décrire les 
années républicaines comme un conflit politique et social extrême, 
et pour justifier, du fait de l’action de l’extrémisme violent, que la 
responsabilité du coup d’État de 1936, ainsi que de la guerre et de 
la révolution qui suivirent son échec, était partagée par tous. Le 
résultat est qu’ont persisté des mensonges transformés en vérités et 
l’ignorance permanente des événements historiques. L’article analyse 
à la lumière de ces hypothèses, la grève générale d’octobre 1931, 
à Cadix, qui revendiquait une baisse des loyers. Il en conclut, à 
partir de sources documentaires militaires, qu’il ne s’agissait pas 
d’un acte révolutionnaire, mais d’un conflit portant sur des demandes 
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sociales très spécifiques et limitées dans le temps. Par conséquent, 
ses protagonistes ont été caractérisés comme « révolutionnaires per-
manents » et, en tant que tels, ont subi la répression républicaine 
et franquiste, et l’amnésie politique de la Transition démocratique 
espagnole.

Mots-clés : Espagne, Andalousie, XXe siècle, Deuxième République, 
anarcho-syndicalisme, répression franquiste

RESUMEN

Caracterizar como revolucionario cualquier conflicto en el que inter-
viniera la CNT es una de las características más extendidas sobre la 
Segunda República. Una idea que, nacida durante el enfrentamiento del 
anarcosindicalismo con el gobierno republicano socialista, ha per-
vivido e impregna gran parte de la historiografía. El planteamiento 
ha sido utilizado tanto para describir los años republicanos como de 
extrema conflictividad política y social, como para justificar, por la 
acción de extremismos violentos, que el golpe de Estado de 1936, y la 
guerra y revolución que siguieron a su fracaso, fue responsabilidad de 
todos. El resultado ha sido la pervivencia de mentiras convertidas en 
verdades y el permanente desconocimiento de acontecimientos históri-
cos. El artículo analiza a la luz de estas premisas la huelga general 
que tuvo lugar en Cádiz en octubre de 1931 en demanda de rebajas en 
los alquileres. La conclusión, a partir de fuentes documentales mili-
tares, es que no fue un hecho revolucionario sino un conflicto con 
demandas sociales muy concretas y limitado en el tiempo. En conse-
cuencia sus protagonistas fueron caracterizados como « revoluciona-
rios permanentes » y, como tales, sufrieron la represión republicana 
y franquista y las políticas de amnesia de la Transición española.

Palabras clave: España, Andalucía, siglo XX, Segunda República, anar-
cosindicalismo, represión franquista

Francisco Franco, general golpista en 1936 y cabeza del régimen terrorista1 que 
gobernó España durante cuarenta años, afirmó en su testamento que dejaba todo 
« atado y bien atado ». Quizás, en algunos aspectos, no haya sido así y tenga razón 

el político socialista Alfonso Guerra cuando dijo que a España no la conocía ni la madre 
que la parió. Sin embargo, hay otros en los que el pensamiento franquista sigue mayo-
ritariamente vigente. Uno es la identificación de la Segunda República con violencia 
social y política. Otro, que la llamada Guerra Civil fue responsabilidad de « todos ». Por 
último que, todavía hoy, se siguen utilizando conceptos y términos nacidos durante la 
dictadura2. 

1	  La calificación como terrorista al régimen de Francisco Franco proviene del Diccionario de la Real Academia Española 
de la Lengua. El que practica el terror es un terrorista. 

2	  Sobre esta cuestión, ampliamente debatida en el mundo memorialista e historiográfico español, se puede consultar 
de forma general en J. Uría,« Asociacionismo y sociabilidad durante el franquismo » en M. Ortiz Heres (ed.), Memoria 
e historia del franquismo: V Encuentro de Investigadores del Franquismo, Cuenca, Universidad de Castilla La 
Mancha, 2005, p. 775-100. 
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Esta situación es derivada de los pactos sociales, culturales y políticos vigentes tras la 
muerte del dictador. En 1976 los pilotos, internos y externos, de la Transición española 
acordaron un régimen excluyente en lo político, continuista en lo económico y falto de 
justicia, verdad y reparación en lo que respecta a las responsabilidades del franquismo. 
Un pacto de silencio que incluyó la amnesia sobre el carácter terrorista de la repre-
sión realizada y la caracterización de la Segunda República como un intento de crear 
una democracia en una inmadura sociedad. Un proyecto fracasado por el acoso de las 
Españas extremistas y totalitarias3.

El resultado ha sido la pervivencia de mitos, de mentiras convertidas en verdades 
mediante su repetición y el desconocimiento del desarrollo de los acontecimientos. 
Este texto pretende ilustrar la cuestión a través del análisis de la huelga general que tuvo 
lugar en Cádiz, en octubre de 1931, en demanda de una rebaja del coste de los alqui-
leres. Catalogada « revolucionaria », fue reprimida por el gobierno republicano-socia-
lista del momento. En el verano de 1936 sus protagonistas, convertidos en resistentes 
al golpe de Estado, sufrieron, con todo su vigor, la política de terror practicada por los 
golpistas. Posteriormente, tanto en la historiografía franquista como en la actual, ha 
pervivido esa versión muy alejada a su auténtico desarrollo y significación.

SOBRE LAS TAREAS DE LA REPÚBLICA, EL GOLPE DE ESTADO DE JULIO DE 1936 
Y SU INTERPRETACIÓN

La fiesta de la proclamación de la Segunda República reflejó las aspiraciones de una 
sociedad y el estado cadavérico de la monarquía en cuya defensa no salieron ni sus 
seguidores. Socialistas, políticos monárquicos con aspiraciones y hasta amplios sec-
tores del Ejército abandonaron un barco que terminó hundiéndose al día siguiente de 
las elecciones municipales del 12 de abril de 19314.

Múltiples fueron los problemas con los que tuvieron que enfrentarse las nuevas autori-
dades. Entre los más urgentes estuvieron los de su articulación representativa, política 
y sindical, hacer frente a una profunda recesión económica, modificar la estructura 
de la propiedad agraria en amplias zonas del territorio y cerrar la conformación del 
estado liberal burgués en aspectos tan básicos como la separación Iglesia-Estado y la 
creación de un sistema público de enseñanza. Una ardua tarea que requería el concurso 
del mayor número de protagonistas posible. En lo político el régimen republicano se 
estructuró en torno a grupos representativos de la burguesía y el obrerismo socialista. 

3	  El debate sobre la «  tercera España » es ya antiguo. Se le atribuye la expresión a Salvador de Madariaga y se ha 
reactivado estos últimos años en paralelo al cuestionamiento de la Transición. Se pueden consultar J. J. Toharia, « La 
tercera España, 74 años después », El País, Madrid, 18-7-2010 y P. Preston, « Filiberto Villalobos y la tercera España » 
en R. Robledo Hernández (coord.), Sueños de concordia : Filiberto Villalobos y su tiempo histórico, 1900-1955, 
Salamanca, Caja Duero, 2005, p. 277-297.

4	  Una visión en N. Towson, El republicanismo en España, 1830-1977, Madrid, Alianza, 1994.
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Así se manifestó en la composición del gobierno provisional, las candidaturas a la elec-
ción de diputados constituyentes y la coalición de gobierno hasta septiembre de 1933.

Una conjunción que dejó fuera del proyecto a otras fuerzas tanto republicanas como 
obreras. En las elecciones de junio de 1931 ya hubo denuncias de que se habían utilizado 
prácticas caciquiles monárquicas5. De otro lado, la socialdemocracia pretendió ignorar 
el renacimiento de su competidor en el espacio obrerista : el anarcosindicalismo. Un 
panorama que si en lo político, mal que bien, avanzó hacia su estabilización, no ocurrió 
lo mismo en el mundo proletario. Excluir al anarcosindicalismo, que había protagoni-
zado una década antes la introducción del « moderno » sindicalismo en el país, tuvo un 
alto coste6. En 1931 el país sufría una fuerte recesión y la hacienda nacional estaba en 
quiebra. Un contexto agravado por las propias políticas liberales gubernamentales y el 
boicot de una parte del empresariado. La conflictividad social aumentó en los sectores 
más afectados, en los que la CNT tuvo un mayor desarrollo7.

La presencia cenetista trastocó el proyecto republicano-socialista que hizo frente al reto 
con actitudes y actuaciones que tenían que ver más con las prácticas monárquicas que 
con las reformistas democráticas. Las reformas impulsadas desdeñaron la presencia de 
una fuerza que no sólo competía con éxito por el espacio representativo sino que tenía 
un proyecto finalista y modos de actuación muy diferentes. Desde el ministerio de 
Trabajo no se tuvo en cuenta esa realidad. Como en el caso de la extensión de los orga-
nismos corporativos de la Dictadura al mundo rural bajo el nombre de Jurados Mixtos8.

5	  Sobre esta cuestión J. L. Gutiérrez Molina, « Viejo y nuevo caciquismo en los años treinta », Trocadero. Revista de 
Historia Moderna y Contemporánea, Cádiz, nº 5, 1993, p. 503-516. Un panorama más general en C. García García, 
« Elecciones y caciquismo durante la Segunda República en la provincia de Huelva », Huelva en su historia,  nº 5, 
1994, p. 485-522 y J. Prada Rodríguez, « Clientelismo y poder local en la Segunda República », en Hispania Nova, nº 
11, 2013.  También para otras regiones españolas, A. Díez Torre, « Guadalajara 1936, la primera crisis del caciquismo », 
en Estudios de Historia Social,  nº 42-43, 1987, p. 289-305.

6	  En mi opinión la entrada del sindicalismo de masas en España se produjo a finales de la década de los diez cuando 
la CNT transformó sus sociedades de oficio en secciones de Sindicatos Únicos que agrupaban a los gremios de un 
ramo industrial. Un desarrollo de este planteamiento en J. L. Gutiérrez Molina, « Anarquismo y movimiento obrero. 
El anarcosindicalismo español (1910-1975) », en C. Peñalva (coord.), La Rosa Il.lustrada. Trabada sobre cultura 
anarquista i lliure pensament, Alicante, Universidad, 2006, p. 19-46.

7	  Una visión sobre esta cuestión en F. Comín Comín, « La crisis económica durante la Segunda República española 
(1931-1935) », Mediterráneo Económico, vol. 19, junio 2011, p. 77-94. Para como afectó a Cádiz, J. L. Gutiérrez Molina, 
Crisis burguesa y unidad obrera. El sindicalismo en Cádiz durante los años treinta, Madrid, Fundación Anselmo 
Lorenzo, 1994.

8	  Un acontecimiento ejemplar sobre esta cuestión la tenemos en lo ocurrido en la provincia de Sevilla en la primavera 
de 1932. En su campiña se produjo un choque frontal entre los sectores más radicales del anarcosindicalismo, ya en 
busca de la insurrección, y los del gobierno que buscaban su eliminación de las manos policial y legislativa encarnadas 
en los ministerios de Gobernación de Santiago Casares Quiroga y Trabajo de Francisco Largo Caballero. Un estudio 
de esta huelga y sus connotaciones en F. J. Carmona Obrero, El Orden Público en Sevilla durante la II República 
(1931-1936), Sevilla, Ayuntamiento-Patronato del Real Alcázar, 2011, F. J. Giráldez Díez, Un pueblo de la República. 
Montellano, 1931-1936, Sevilla, Diputación-Ateneo de Montellano, 2009, J. A. Moreno Borrego, Ilusiones defraudadas. 
Montellano, 1932, Córdoba, Diputación de Sevilla, 2008 y J. L. Gutiérrez Molina, « Blas Infante y el anarquismo andaluz. 
Intervención y consecuencias de los sucesos de mayo de 1932 en Sevilla » en P. Ruiz-Berdejo Gutiérrez (ed.), Actas 
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Los anarcosindicalistas habían participado en las conspiraciones contra la monarquía y 
recibido expectantes a la república, pero sus aspiraciones eran mucho más profundas. 
Tampoco era una fuerza marginal, además, tenía elementos comunes con otros sec-
tores populares. Durante la ola reivindicativa de los primeros meses del nuevo régimen 
tuvieron un papel protagonista que, en ocasiones, se manifestó en un «  frente » con 
elementos burgueses descontentos con el rumbo de la República9. Fue el caso del fede-
ralismo y sus denuncias de carencia de democracia política. Tampoco hay que olvidar 
los sectores cenetistas cuyo horizonte era la acción revolucionaria. De hecho existió 
una compleja lucha interna por fijar el rumbo de la organización. Un proceso que se 
decantó a favor de los radicales en el otoño de 1932, cuando en 1931 el comité nacional 
era partidario de actuar de la mano del nuevo régimen10. 

El reformismo republicano se encontró en la tesitura de impulsar, o no, su programa 
reformista frente a las resistencias reaccionarias, y apoyarse, o no, en los grupos que 
iban más allá de las aspiraciones y ritmos socialistas. Un dilema que el gobierno pro-
visional no terminó de dilucidar. Entre las piedras que empedraron el camino de la 
hostilidad estuvieron los acontecimientos de Cádiz. En ellos quedó clara la intención 
gubernamental de afrontar los problemas sociales desde una perspectiva, principal-
mente, de orden público. Hubo otros como la « semana sangrienta » de Sevilla en julio 
o la huelga de la Telefónica. Las demandas obreras, sobre todo cuando las canalizaba la 
CNT, eran un problema de orden público y se las caracterizaba de « revolucionarias »11. 
No fue sólo el gobierno republicano el que presentó aquellos años como presas de una 
continua alteración. La imagen de un anarquismo en revolución permanente formó 
parte del imaginario utilizado por los golpistas para justificar su actuación. Su litera-

del VIII Congreso sobre Andalucismo Histórico, Córdoba 25, 26 y 27 de septiembre de 1997, Sevilla, Fundación Blas 
Infante, 1999, p. 373-390. Un análisis de conjunto para todo el país en G. Kelsey, Anarcosindicalismo y Estado en 
Aragón (1930-1938). ¿ Orden Público o Paz Pública ?, Madrid, Gobierno De Aragón-IFC-Fundación Salvador Seguí, 
1994.

9	  En junio de 1931, en las elecciones constituyentes celebradas, la CNT no organizó ninguna campaña abstencionista. 
La mayoría de los autores están de acuerdo en que sus afiliados acudieron a votar. También se produjeron contactos 
con el republicanismo federal y las llamadas candidaturas de « Defensa de la República ». Un espacio común fue el 
diario madrileño La Tierra. En el caso de Andalucía fue llamativo el apoyo de anarquistas, como Pedro Vallina, a la 
candidatura encabezada por el aviador Ramón Franco y el notario Blas Infante. Sobre estas cuestiones M. Losada 
Urigüen, « El movimiento de Jaca y Cuatro Vientos : Historia, memoria y movilización », en J. M. Ortiz de Orruño 
Legarda, J. Ugarte Tellería y A. Rivera Blanco (coord.), Movimientos sociales en la España Contemporánea, Vitoria, 
AHA, 2006. 

10	 Un análisis detallado de los procesos internos de la CNT durante estos meses en A. Díez Torre, Orígenes del cambio 
regional y turno del pueblo. Aragón 1900-1938, Madrid, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, 2 vols.

11	 Basta con echar una mirada a la prensa de aquellos meses. Hoy día, gracias a recursos electrónicos como http://
www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/  podemos hacer una búsqueda en este sentido y apreciar que fue un 
hecho nacional. Para su desarrollo historiográfico andaluz se pueden consultar desde diferentes perspectivas J. M. 
Macarro, La Utopía Revolucionaria. Sevilla en la Segunda República, Sevilla, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 
1985, D. Caro Cancela, Violencia política y luchas sociales : La Segunda República en Jerez de la Frontera (1931-
1936), Cádiz, Ayuntamiento de Jerez, 2001 y J. L. Gutiérrez Molina, Crisis burguesa y unidad obrera. El sindicalismo 
en Cádiz durante la Segunda República, Madrid, Madre Tierra, 1994.

http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/
http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/
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tura está llena de recordatorios de la violencia de la vida cotidiana y la disolución de la 
autoridad estatal12.

El golpe de Estado de julio de 1936 tuvo un carácter eminentemente clasista. Fue expre-
sión de la lucha social que, desde 1931, se había intensificado. Que el reformismo repu-
blicano no satisficiera a parte de la sociedad no significa que no fuera recibido con 
hostilidad por los grupos económicos y sociales que ostentaban el poder. La pérdida 
del poder municipal, la reaparición de la actividad sindical, el reformismo legislativo y 
los intentos de separar la Iglesia y el Estado fueron consideradas acciones intolerables 
que trastocaban modos de producción y de relación social considerados inmutables. 
La conspiración reaccionaria comenzó el mismo 14 de abril de 1931 y no paró hasta la 
sublevación militar de 193613. Al fracasar provocó lo que pretendía evitar, la revolución, 
dio paso a un sangriento conflicto y creó un régimen terrorista en las zonas que ocupó.

Los golpistas consideraron que era preciso eliminar todo aquello – individuos, institu-
ciones, organizaciones políticas, sindicales y sociales – que consideraban incompatibles 
con su statu quo. Una inmisericorde actuación terrorista llevó a la muerte a cientos de 
miles de personas, a la cárcel a otras tantas y al exilio a otro importante número. La 
rapiña, la delación, el trabajo esclavo y el terror se convirtieron en elementos constitu-
tivos del régimen franquista. Entre sus principales enemigos, también lo fueron bur-
gueses republicanos y masones, estaba el mundo obrero. Sus organizaciones quedaron 
disueltas, sus bienes confiscados y sus hombres y mujeres asesinados, encarcelados y 
perseguidos.

La represión se centró en aquellos que eran considerados irrecuperables. Fueron obje-
tivo del ángel exterminador del poeta gaditano José María Pemán, quienes habían resis-
tido al golpe o eran considerados iconoclastas14. En la capital gaditana quedaron inclui-

12	 Dos de estos autores son P. Moa y C. Vidal. Del primero se pueden citar Los orígenes de la Guerra Civil española, 
Madrid, Encuentro, 1999 y La República que acabó en guerra civil, Barcelona, Áltera, 2006. Del segundo Checas 
de Madrid. Las cárceles republicanas al descubierto, Madrid, Debolsillo, 2004  y, coautor con otro publicista de su 
orientación F. Jiménez Losantos, Historia de España III. De la Restauración a la guerra civil, Barcelona, Planeta, 
2010. Sobre ellos E. González Calleja, « De campos, cárceles y checas : maneras de ver la represión durante la Guerra 
Civil y la posguerra », en Revista de Libros, nº 87, 2004, p. 6-8. Un análisis general de estos publicistas representativos 
de la pervivencia de las interpretaciones franquistas, y su aceptación por parte de la sociedad española, en A. Reig 
Tapia, Anti-Moa, Barcelona, Ediciones B, 2006 y F. Espinosa, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha,  
Badajoz, Los Libros del Oeste, 2005.

13	 Un sintético y esclarecedor texto sobre esta cuestión en el capítulo “La sublevación en marcha: los años republicanos” 
en F. Espinosa, La Justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: Sevilla, Huelva, 
Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz, Barcelona, Crítica, 2006, p. 17-37. De este mismo autor un trabajo sobre una 
comarca concreta: La primavera del Frente Popular. Los campesinos de Badajoz y el origen de la guerra civil 
(marzo-julio de 1936), Barcelona, Crítica, 2007.

14	 El escritor gaditano (Cádiz 1897-1981), ligado por lazos familiares al mundo terrateniente gaditano, es uno de los 
máximos representantes del conservadurismo político y social desde la dictadura de Primo de Rivera. En 1936 
apoyó de forma entusiasta al golpe, a cuya disposición se puso inmediatamente: fue presidente de la Comisión de 
Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado, el primer órgano administrativo de los golpistas, encargada de 
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dos los acusados de haber participado en octubre de 1931 en la huelga general durante 
la que, supuestamente, se atentó contra el coronel Enrique Varela Iglesias15. 

COMO SE CONSTRUYE UNA HUELGA “REVOLUCIONARIA”

En Cádiz fueron muchas las expectativas que levantó la proclamación de la Segunda 
República. En ella, también, el renacer de la CNT gaditana adquirió caracteres geomé-
tricos16. Pero no fue el sindical el único campo en el que se enfrentaron reformismo 
republicano y sectores radicales de la sociedad española. Otro estuvo en el de reivindi-
caciones sociales como el abaratamiento de las subsistencias, la rebaja del precio de los 
alquileres y la paralización de los desahucios. Unas luchas en las que el anarcosindica-
lismo tenía una fuerte tradición. Baste recordar la creación de las Ligas de Inquilinos 
en los años finales de la década de los diez en ciudades como Sevilla o Barcelona17. 
Fue precisamente en la ciudad catalana en donde, en la primavera de 1931, nació una 
Comisión de Defensa Económica (CDE) cuya finalidad era la reducción del precio de 
los alquileres y subsistencias. En Cádiz se creó otra en verano que, con el apoyo de la 
CNT y de algunas sociedades de la UGT y Autónomas, convocó, fracasadas sus gestiones 
ante las autoridades gubernativas y patronales, una huelga general de 24 horas para el 
lunes 5 de octubre18.

Durante varias semanas se habían sucedido la recogida de firmas, entrevistas con las 
autoridades, el reparto de panfletos y mítines. Apenas consiguieron que el goberna-
dor se comprometiera en rebajar el precio del cerdo y gestionar una entrevista con la 
directiva de la Cámara de la Propiedad. Poca cosa cuando lo que se planteaba era una 
reducción de los precios de los alimentos básicos y del 10% de los alquileres. El viernes 
11 de septiembre, un acto celebrado en el local de la CNT congregó a más de cuatro mil 

la depuración del profesorado. Como poeta y orador arengó desde las emisoras de radio y escribió El Poema de la 
Bestia y el Ángel (Zaragoza, 1938) al que se hace referencia.

15	 José Enrique Varela Iglesias (1891-1951) fue uno de los más destacados implicados en el golpe de 1936, su auténtico 
director en Cádiz. Militar africanista y de militancia Tradicionalista organizó la milicia armada «Requeté» y participó 
en la conspiración del general Sanjurjo en 1932. Sobre su actuación J. Núñez Calvo, General Varela : Diario de 
operaciones 1936-1939, Madrid, Almena, 2004.

16	 Poco después de los sucesos gaditanos la CNT andaluza celebró su primer congreso en Sevilla con la asistencia de 
más de 200 delegados representantes de 317 672 trabajadores. Sobre este congreso J. L. Gutiérrez Molina, Crisis 
burguesa y unidad obrera. El sindicalismo en Cádiz durante la Segunda República, Madrid, Madre Tierra, 1994, 
p. 214-215.

17	 Una visión general en Mercé Cortina, «Los primeros pasos en la lucha por la vivienda», http://www.diagonalperiodico.
net/Primeros-pasos-en-la-lucha-por-la.html%3Cb%20/%3E. Sobre las ligas de inquilinos de los años 1919-1923 se 
puede consultar, para Andalucía, C. Arenas Posada, Sevilla y el Estado (1892-1923), Sevilla, Universidad, 1995 y J. 
L. Gutiérrez Molina, La tiza, la tinta y la palabra. José Sánchez Rosa, maestro y anarquista andaluz (1864-1936), 
Granada, Tréveris, 2005, p. 69-104. Para Barcelona, T. Kaplan, Ciudad roja, periodo azul. Los movimientos sociales 
en la Barcelona de Picasso, Barcelona, Península, 2003.

18	 Para la huelga del 5 de octubre de 1931 he utilizado J. L. Gutiérrez Molina, «El mito del atentado contra el coronel 
Varela y la represión golpista del anarcosindicalismo gaditano (1931-1938)», en www.todoslosnombres.org/php/
verArchivo.php?id=6245

http://www.diagonalperiodico.net/Primeros-pasos-en-la-lucha-por-la.html%3Cb /%3E
http://www.diagonalperiodico.net/Primeros-pasos-en-la-lucha-por-la.html%3Cb /%3E
http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.php?id=6245
http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.php?id=6245
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personas que abarrotaron sus salones y la plaza en la que se encontraba. A su término 
se llamó a la huelga general. 

La convocatoria fue un éxito. Desde primeras horas de la mañana numerosos traba-
jadores se concentraron en los lugares claves de la ciudad. Las tareas portuarias se 
paralizaron. También las de las demás industrias de la ciudad : el astillero, la fábrica 
de aviación y la Tabacalera. El comercio cerró salvo algunos cafés y bares. Hacia las 
once de la mañana la Guardia Civil comenzó a disolver a los grupos de trabajadores 
concentrados en las calles. Un adoquín rompió el cable del fluido eléctrico del tranvía 
que comunicaba la ciudad con sus extramuros. Fue el momento en el que, para las 
autoridades, comenzaron a actuar diferentes grupos de pistoleros. Por el contrario, para 
los convocantes de la huelga, fueron los guardias los primeros que dispararon al verse 
agredidos por una lluvia de objetos lanzados desde las casas.

En cualquier caso comenzó un tiroteo que las autoridades calificaron de intensísimo 
aunque las cuatro personas heridas lo fueron leves y por disparos de las fuerzas del 
orden, salvo el ayudante del coronel Enrique Varela. Al poco de iniciarse el enfren-
tamiento se oyeron disparos cerca de los cuarteles del Regimiento de Infantería. Un 
lugar estratégico: la única puerta de entrada y salida de la isla gaditana con el istmo 
que la une al continente. De nuevo se habló de intenso tiroteo. Aunque otra vez, los 
únicos heridos fueron paisanos y las fotografías de los edificios tiroteados mostraban 
mayores daños en los que fueron alcanzados por los soldados desde los cuarteles. Eso 
fue prácticamente todo. Los transeúntes se recogieron en sus casas y cierros y ventanas 
quedaron cerrados. Bastó la llegada de algunas nuevas parejas de guardias civiles para 
que renaciera la calma. 

El gobernador ordenó la clausura de los centros de la CNT y el de un sindicato ligado al 
Partido Comunista. También comenzaron las detenciones. Soldados y guardias civiles 
se apostaron en las torres del Ayuntamiento y de la Puerta de Tierra para dominar las 
azoteas. Aunque la demostración de fuerza más importante se produjo anochecido. 
De acuerdo con las autoridades gubernativas Varela, forjado en la lucha colonial en 
África, ordenó salir dos compañías armadas de su regimiento que se dirigieron hacia el 
edificio municipal. Allí también se concentraron guardias civiles y agentes de vigilancia. 
Las fuerzas rodearon los barrios de Santa María y la Merced y la policía se adentró para 
registrar casa por casa. Durante dos horas sus calles y edificios fueron minuciosamente 
registrados. Terminado el peinado, las autoridades y algunos periodistas cruzaron sus 
calles hasta llegar al cuartel en donde fueron recibidos por los jefes militares. Después, 
la comitiva se dirigió hacia el lugar del supuesto atentado. Allí Varela les explicó lo ocur-
rido y ordenó que se levantara el cerco del barrio.

Al día siguiente Cádiz despertó todavía inquieto, desasosiego que aumentó al leer las 
alarmantes narraciones de la prensa. A toda página, Diario de Cádiz subtitulaba que 
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el « tiroteo incesante » del día anterior indicaba la presencia de « pistoleros profesio-
nales ». También el vespertino Noticiero Gaditano hacía hincapié en la consideración 
de « revolucionaria » de la huelga. « Que a nadie ha sorprendido » apostillaba. La sen-
sación de inseguridad la completaban los rumores, no confirmados, de que se había 
reproducido el tiroteo en la Puerta de Tierra y la cuesta de las Calesas, la numerosa 
presencia de guardias en las calles, de tiradores en las azoteas, las detenciones que se 
efectuaban y la persistencia de la huelga en importantes gremios. 

Pero que estaba en marcha una revolución chocaba con la actitud de la dirección de la 
huelga. El paro se había acordado por 24 horas y el comité, reunido en el reservado de 
una taberna, redactó un escrito pidiendo la vuelta al trabajo. No fue esa la versión de la 
prensa local y de las autoridades. La reunión era del comité revolucionario y en ella se 
trataba de la continuación del conflicto y su extensión a otras localidades. La instruc-
ción sumarial no pudo demostrar el carácter revolucionario de la huelga. Por el contra-
rio, corroboró que los sindicalistas habían dicho la verdad. Cuando fueron detenidos el 
escrito ya lo tenía la prensa, que lo había insertado y no tenía otra interpretación que 
fuera que pedía que se reanudara el trabajo. 

Por tanto existió una deliberada voluntad de transformar unos incidentes, ciertamente 
violentos, en un hecho revolucionario. Incluido un supuesto atentado contra Varela. 
Un elemento más de la confrontación entre las promesas reformistas republicanas y el 
anarcosindicalismo. Una huelga puntual terminaba convirtiéndose en un ensayo revo-
lucionario con la intervención de pistoleros.

LA CAUSA 124/31

Al resultar herido un oficial del Ejército, fue el Juzgado Militar de la Base Naval de 
Cádiz el que se hizo cargo de las actuaciones. La Guardia Civil efectuó un atestado y 
el juzgado realizó las diligencias que encabezaron la Causa 124/1931 que instruyó el 
capitán de artillería Julio Ramos Hermoso19. 

Según testigos presenciales había irrumpido en la plaza un numeroso grupo que huía 
de las calles cercanas al ayuntamiento. Los guardias civiles que protegían la vía del 
tranvía sufrieron el impacto de los objetos lanzados desde los balcones y dispararon sus 
máuseres mientras retrocedían. Tiros que les fueron devueltos con otros de pistola. Al 
oírse los disparos en el cuartel del Regimiento de Infantería, situado a unos 300 metros, 

19	 Causa 124/31 instruida por el supuesto delito de insulto de palabra y obra a fuerza armada contra los paisanos 
Andrés Fernando Macías García, Ambrosio García Bancalero y Guillermo Santaella Romanceiro. Archivo Histórico 
del Tribunal Territorial Militar Segundo (en adelante AHTTMS), Sevilla, Legajo 36/905 Fondo República. El capitán de 
Artillería Julio Ramos Hermoso era también abogado y se negó a secundar el golpe de Estado en julio de 1936. Fue 
detenido, procesado y expulsado del ejército. Todavía hoy su caso es utilizado en Cádiz por el complejo franquista 
para denigrar su actuación llamándole «cobarde». El consejo de guerra en Causa 197/36. AHTTMS, Sevilla Legajo 
161-6550. Los insultos en http://zizania.blogcindario.com/2010/08/00012-el-capitan-cobarde.html.

http://zizania.blogcindario.com/2010/08/00012-el-capitan-cobarde.html
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Varela con algunos oficiales se dirigió hacia el lugar. En un lateral estaba un hombre 
caído. Al poco se destacó una persona que solicitó recoger el cuerpo. El coronel y los 
que le acompañaban cruzaron la plaza y en ese momento sonó el disparo que alcanzó 
al teniente. 

La herida de Riaño fue presentada como en el vientre aunque el médico del Hospital 
Militar dictaminó que sólo existía una contusión superficial, un moratón. El proyectil 
y el arma eran de fabricación artesanal. A las pocas horas el propio teniente pidió el 
alta. La principal acción de los terroristas se desinflaba, pero para las autoridades era 
prioritario encontrar al « muerto vivo », como lo bautizó la prensa. Primero fue detenido 
Juan Mateo Arjona, un albañil expulsado de Larache, en el Marruecos español, por sus 
actividades obreristas y que tenía una intensa actividad en la CNT. Un guardia municipal 
creyó reconocerle. Entonces la principal preocupación judicial pasó a ser demostrar la 
existencia del complot.

La comisaría de policía remitió al juez los nombres de 22 detenidos entre los que figura-
ban los acusados de formar el supuesto comité revolucionario y otros que pertenecían 
a la directiva local cenetista o que la policía tenía como influyentes. De otro lado, el 
juez practicó un reconocimiento ocular para situar los lugares desde donde habían 
disparado contra centinelas y guardias civiles. Los vecinos sólo hablaron de pasos en 
las azoteas y negaron que hubieran disparado desde sus pisos que, en algunos casos, 
estaban destrozados por la fusilería de los centinelas y guardias. Después tomó declara-
ción a los supuestos cabecillas de la insurrección. Todos negaron que hubiera existido 
intención alguna de declarar una huelga revolucionaria. 

Llegado a este punto Julio Ramos consideró que tenía elementos suficientes para 
ordenar el procesamiento de seis de ellos y poner en busca y captura a otros tres. 
Pero recibió un varapalo : la persona identificada como el « muerto vivo » no lo era. 
Una testigo presencial aseguró que se llamaba Andrés Fernando Macías. Interrogado, 
reconoció que había sido él la persona caída, no para preparar una trampa a Varela, 
sino que tropezó y se quedó sin moverse, del miedo que tenía, hasta que alguien le 
levantó. Tampoco tuvo el juez mejor suerte con los responsables del supuesto movi-
miento revolucionario. Los cenetistas le enviaron un escrito recordándole que en la 
documentación incautada sólo hablaban de terminar la huelga y en absoluto de darle 
un carácter revolucionario.

Un mes después de los acontecimientos estaba clara la magnificación de lo ocurrido. El 
alarmismo desplegado no se correspondía con las investigaciones judiciales. Al contra-
rio, la huelga había sido por 24 horas y convocada por la mayoría de las sociedades 
obreras de la ciudad. La intervención de un « ejército » de pistoleros profesionales no 
se vislumbraba por ningún lado. Los intensos tiroteos parecían haber sido sobre todo 
los disparos de soldados y guardias civiles. Hubo manifestantes con pistolas, pero no 
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se podía hablar de la batalla que habían dibujado los periódicos y las autoridades. Salvo 
el teniente Riaño, cuya gravedad e intencionalidad de sus daños iban diluyéndose, los 
heridos lo habían sido por las fuerzas del orden y no eran precisamente pistoleros, sino 
vecinos que estaban en sus casas o un niño que se cruzó por donde no debía. 

En el auto que Ramos envió a Sevilla abandonó la idea de que se había producido un 
intento revolucionario y propuso el procesamiento de tres detenidos por « insultos de 
palabra y obra a fuerza armada ». Describió lo ocurrido como una sucesión de enfren-
tamientos armados y el disparo que alcanzó al teniente como un hecho circunstancial, 
como había dicho Varela. Sólo al final, casi de pasada, aseguró que las agresiones y los 
sitios escogidos indicaban la preparación de una huelga revolucionaria. Pero hasta esa 
referencia desapareció tras la intervención del auditor Bohórquez. El órgano central 
judicial militar en Andalucía se dio cuenta de que las diligencias, más que demostrar 
que se había disparado contra los cuarteles, lo que ponían de manifiesto eran los des-
trozos de las descargas de los soldados y el pánico del vecindario refugiado en las 
habitaciones interiores. 

El jurídico de la División consideró que, sólo en el caso de los acusados de herir al 
teniente existían pruebas suficientes para procesarlos. Así se cerró un sumario iniciado 
con la pretensión de depurar un intento insurreccional y el atentado contra una impor-
tante autoridad militar. El globo se había pinchado. Cinco meses después de los sucesos 
eran otras las preocupaciones y nadie se ocupó de la puesta en libertad de la plana 
mayor del sindicalismo gaditano. Sin embargo, un paso más en el distanciamiento entre 
autoridades republicano-socialistas y sindicalistas, se había dado.

Tampoco la vista del consejo de guerra tuvo eco en la prensa. Apenas un recuadro 
en el que se insistió en el carácter revolucionario de lo ocurrido, a la vez que felici-
taba las « brillantes » intervenciones de las partes. Estaba muy reciente la matanza de 
Casas Viejas20, y sus derivaciones sociales y políticas, para remover un asunto que había 
quedado reducido a una agresión sobre cuyos detalles tampoco había que levantar 
demasiado la voz. La sentencia absolvió a dos de los acusados y condenó a tres años de 
prisión al considerado autor directo de los disparos. 

De esta forma se cerró la causa con la que se había pretendido descabezar a la CNT 
gaditana a los pocos meses de haberse proclamado la Segunda República. Para ello se 
catalogó una huelga limitada en el tiempo y con objetivos circunstanciales como un 
intento revolucionario. Un eslabón más de la cadena de desencuentros que terminaron 
por llevar al más duro enfrentamiento entre las nuevas autoridades y un importante 
sector de las clases populares españolas. Muchos de los detenidos y procesados tuvie-

20	 Sobre la matanza en la localidad gaditana en enero de 1933 la referencia general más reciente en G. Brey y J. L. 
Gutiérrez Molina (coord.), Los sucesos de Casas Viejas en la historia, la literatura y la prensa, Cádiz, Fundación 
Casas Viejas 1933, Diputación de Cádiz, 2011.  
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ron un importante papel en la vida local de los años treinta, representaban los aires de 
cambios que sacudían al país. A muchos de ellos los volvemos a encontrar en julio de 
1936 como objetivos prioritarios de los golpistas.

LOS HOMBRES DE ACCIÓN DEL ANARCO-SINDICALISMO GADITANO

Entre la documentación de Cádiz conservada en el Centro Documental de la Memoria 
Histórica, procedente del Servicio Nacional de Recuperación de Documentos franquista 
se encuentran dos folios, con membrete de la Comisaría de Investigación y Vigilancia de 
la ciudad, en los que figura una confusa relación de nombres de personas consideradas 
« elementos dirigentes y hombres de acción » de la CNT21. Una de las listas que circula-
ron aquellos meses por los centros represivos en la que aparecen los de los considera-
dos, en 1931, más destacados anarcosindicalistas. La mayoría fueron asesinados. 

Así ocurrió con los detenidos en octubre de 1931 : Vicente Ballester Tinoco, Celestino 
y José Alvarado Quirós, Antonio Carrero Armario y José Bonat Ortega. Otros lograron 
salvar la vida aunque pasaron años en prisión o escondidos. Por ejemplo José Lucero 
Ruiz y Félix Ortega Rúa. Juan Mateo Arjona, que había abandonado la ciudad, fue asesi-
nado en Ceuta, donde se encontraba. De los procesados por los sucesos de octubre de 
1931 sólo figura uno : Guillermo Santaella Romanceiro. También fue asesinado, como 
sus compañeros Ambrosio García Bancalero y Andrés Fernando Macías García. 

Santaella fue detenido el 19 de julio y encarcelado en la prisión provincial. Allí perma-
neció hasta el 5 de septiembre en que fue entregado para ser, supuestamente, trasla-
dado a la prisión de El Puerto de Santa María. Nunca llegó. Sus restos continúan hoy 
desaparecidos. García Bancalero logró ocultarse durante un par de meses. El 20 de sep-
tiembre de 1936 Diario de Cádiz informó que había sido detenido. Tres días más tarde 
se ordenó su traslado al penal portuense. También se quedó en el camino. Su cadáver 
apareció junto a la plaza de Toros. Sólo quedaba vivo Macías García, el « muerto vivo » 
del que tanto se había hablado.

Lo ocurrido en octubre de 1931 no lo habían olvidado los golpistas. Es más, mantuvie-
ron la leyenda de que la huelga había sido revolucionaria, que un auténtico ejército de 
pistoleros se había adueñado del centro de la ciudad y que al coronel Varela le habían 
tendido una celada de la que milagrosamente había salido vivido. Por razones dife-
rentes a las de las autoridades republicanas les interesaba presentar aquellos sucesos 
como un ejemplo del caos en el que se había vivido y a sus protagonistas como alimañas 
que merecían ser perseguidas hasta su completo aniquilamiento. 

21	 « Relación nominal de elementos dirigentes de la CNT y sus hombres de acción », Centro Documental de la Memoria 
Histórica, Salamanca, Sección Político Social, Cádiz, caja 5.
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El publicista franquista Antonio Garrachón Cuesta lo recordó en 193822 asegurando que 
« el arrojo del coronel Varela pudo costarle la vida, pues un mal sujeto, que se fingió 
muerto, disparó contra él ». Falsa descripción de lo ocurrido. Como falso era también 
que « el agresor del coronel siguió viviendo libre y tranquilamente al amparo de una 
política toda ella basada en cobardía y traiciones ». La única verdad que escribió fue 
que « con ocasión del movimiento libertador del 18 de julio pagó todos sus crímenes ». 
Aunque confundió al « muerto vivo » con el agresor, García Bancalero, sí tenía claro que 
ambos habían sido asesinados.

Andrés Fernando Macías García, trabajador de la empresa aeronáutica CASA, tuvo una 
importante actividad sindical. Aunque no contamos con ninguna referencia sobre su 
actuación durante las jornadas de julio, seguramente estuvo en el Gobierno Civil. De 
allí saldría a media tarde y estaría por las calles de la ciudad hasta el día siguiente en 
que la resistencia disminuyó con la llegada de las tropas africanas. Como otros tantos, 
es posible que durante los primeros días estuviera paqueando o participando en el 
desarme de guardias municipales y carabineros. Desde luego la policía fue a buscarlo 
inmediatamente pero no lo localizó. Acosado, terminó por pedir ayuda al padre de su 
compañera que mantenía relaciones amorosas con una matrona de El Puerto de Santa 
María. Esta acogió a Macías en su casa. Allí fue detenido y trasladado a Cádiz. Diez días 
más tarde su cadáver apareció en los alrededores de la plaza de Toros.

LA PERVIVENCIA DE LOS MITOS FRANQUISTAS DURANTE LA DEMOCRACIA

Una de las consecuencias de los pactos de la Transición ha sido la pervivencia de 
muchos mitos elaborados por los golpistas. En Cádiz, una ciudad ocupada desde un 
primer momento, se sigue hablando de «  guerra civil  » y de violencias revoluciona-
rias anteriores y posteriores al golpe. Los años republicanos son sinónimos de caos, 
la resistencia a la asonada, un motín cuyo único fin era el incendio y el saqueo. Salvo 
excepciones suelen ser habituales los textos en los que no sólo se repiten estos tópicos 
sino que además destilan un tufo pro-golpista. Nunca derrotado, el fascismo español ha 
mantenido la cabeza alta ante cualquier intento de políticas de verdad, justicia y repa-
ración. No duda en recordar la culpabilidad colectiva, reclamar el cumplimiento de los 
pactos de amnesia e impunidad de la Transición y negar los más elementales derechos 
humanos con el pretexto de que se reabren viejas heridas. ¿ Se atrevería alguien a decir 
públicamente que en la guerra de italianos y franceses con los regímenes fascistas de 
Mussolini y Pétain, todos fueron igualmente responsables de los hechos sangrientos 
que se desarrollaron ? Veamos un ejemplo.

El domingo 18 de julio del 2004 Diario de Cádiz insertó un artículo titulado « La histo-
ria de Antonio “El Malagueño”, una víctima del 18 de julio ». Su autor es Miguel García 

22	 A. Garrachón Cuesta, De África a Cádiz y de Cádiz a la España Imperial, Cádiz, Cerón, 1938, p. 35.
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Díaz, historiador del mundo militar y colaborador habitual del periódico con artículos 
conmemorativos de esa fecha. El texto es un ejemplo de la pervivencia de la historio-
grafía franquista, apenas está remozada con el uso de algunos términos « nuevos » y una 
frase final sobre las barbaridades compartidas por los dos bandos en esa « desgraciada 
contienda civil ». Por lo demás, el autor continúa manteniendo la idea de que el golpe 
fue necesario y estuvo justificado. Mientras que la defensa del orden constitucional no 
dejó de ser « una particular guerra contra el ejército ».

El artículo también se hace eco de instrucciones judiciales golpistas, en especial de la 
abierta contra las autoridades de la ciudad que resistieron en diversos edificios23. Una 
conducta sobre la que el autor hace suya la interpretación golpista. La llegada de dos 
concejales a las dependencias de Radio Cádiz es una entrada « pistola en mano » y su 
alocución llamando a la defensa del régimen y a la resistencia una incitación a « saquear 
e incendiar el centro de la población y asesinar todos los militares que encontrasen ». 

De la misma manera son calificados los enfrentamientos que se produjeron las horas 
siguientes a la sublevación y durante los que se incendiaron una veintena de comercios 
y casas, algunos edificios religiosos, fue destruida parcialmente la documentación de la 
Audiencia Provincial, se efectuaron registros, en busca de armas, en algunos domicilios 
particulares, y fueron desarmados y detenidos algunos oficiales del Ejército y carabi-
neros. Ninguno de los cuales, fueran apresados por los defensores del gobierno civil o 
en las calles por « incontrolados », sufrió el menor daño. Por contra no es condenable, 
en la misma medida, la violencia ejercida por unos jefes y oficiales insubordinados, 
que habían sacado tropas armadas a las calles, sitiado edificios oficiales, disparado 
con armas pesadas contra ellos y la población civil, armado a grupos paramilitares y 
que aguardaban la llegada de nuevas fuerzas insubordinadas para terminar de hacerse 
dueños de la población y comenzar el sistemático exterminio de quienes consideraban 
sus adversarios.

No se trata de justificar ninguna violencia pero sí de establecer grados de responsa-
bilidades en que se desatara y en su ejecución. Durante las apenas 24 horas en que la 
suerte de la ciudad estuvo indecisa, la única víctima de los defensores de la legalidad y 
de los llamados incontrolados fue un corneta que participaba en el sitio del Gobierno 
Civil24. La represión golpista se cobró, al menos, una quincena de vidas en sus intentos 
de despejar las calles25. En Cádiz no existieron operaciones militares, el desequilibrio 
fue tal que no hubo posibilidad de que la balanza cambiara de posición. Antes y ahora 

23	 PS 86/36, AHTTMS, Legajo 1/16.
24	 Además, en el sitio al Gobierno Civil, resultaron heridos un teniente y dos cabos. También dos artilleros que 

acompañaban al capitán que declaró el estado de guerra resultaron alcanzados durante el tiroteo que se declaró a 
continuación. PS 86/36, AHTTMS, Legajo 1/16, folios 4 y 48 v. y García Díaz (2005).

25	 No existe un trabajo sobre las víctimas cometidas por los sublevados entre el 18 de julio y los días durante los que una 
resistencia esporádica continuó. Domínguez (2004) cita que hasta el 31 de julio fueron 26 los cadáveres enterrados. 
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se atribuye una voluntad criminal, de « delito común », a los actos violentos protago-
nizados por la población la tarde noche del 18 de julio. Rara vez se señala que fue un 
ejercicio de resistencia a la violencia de los golpistas que, para algunos, parecen tener 
patente de corso26. 

Afortunadamente para medio Cádiz [escribe Miguel García] no se pudo hacer realidad 
las palabras que pronunció [se refiere al telegrafista Luis Parrilla detenido en el Gobierno 
Civil] en un determinado momento del asedio : « Mañana hemos de formar un Tribunal 
Popular y fusilar a medio Cádiz ». 

Es bastante dudoso que Parrilla formulase tal deseo. No tenía que pensar en crear 
ningún tribunal puesto que defendía los legalmente existentes. Sí conocemos, cada 
vez mejor, la matanza realizada por los golpistas para « pacificar la ciudad », tal como 
escribe García. Cientos de asesinatos para los que no necesitaron ningún tribunal, 
ninguna excusa y mucho menos que se hubieran cometidos « desmanes ». Sanlúcar de 
Barrameda, Jerez, Algeciras, Tarifa, Chiclana, Paterna, Medina Sidonia, Arcos y un largo 
etcétera de poblaciones lo testimonian.

Para justificar su política terrorista lanzaron todo tipo de acusaciones contra sus enemi-
gos. A las autoridades republicanas les atribuyeron intenciones, actos vesánicos y « toda 
clase de barbaridades ». Una política denigratoria que ha llegado hasta hoy. Pocas dudas 
hay en dar por válidas las acusaciones, los juicios sobre las cualidades profesionales y 
actitudes personales que aparecen en las delaciones e informes de los golpistas. Los 
vencidos no tienen derecho al honor, ese honor tan recurrente, entonces y ahora, para 
quienes claman contra las pretensiones de restituir la verdad de los hechos. Así Miguel 
García Díaz no duda en considerar cierta la denuncia contra Antonio Martín, citado 
como « individuo » y por su apodo « El Malagueño », de mandar al grupo que asaltó, 
saqueó e incendió los almacenes « La Innovación » en la céntrica plaza de Topete.

Desposeer a los enemigos de cualquier connotación de cualidad humana, dignidad 
profesional y virtudes éticas fue una constante de los golpistas. Las sumarias de los 
consejos de guerra están llenas de esas descalificaciones que, en el caso de las mujeres 
tienen unos insultos específicos. Antonio Martín fue calificado de vago, simpatizante 
de la extrema izquierda, amigo íntimo de Vicente Ballester27 e, indirectamente, de esta-
fador al asegurar que pertenecía al Comité Pro-Presos de la CNT de cuya recauda-

De ellos, 15 entre el 21 y el 23. En mis investigaciones en el AHTTMS de Sevilla he recogido informaciones sobre 21 
personas heridas de las que 4 fallecieron.

26	 Además de las diligencias abiertas individualmente por las denuncias presentadas por los comerciantes y propietarios 
se instruyó una general. La sumaria, numerada 131/366 se encuentra en AHTTMS

27	 Vicente Ballester Tinoco era uno de los más destacados anarcosindicalistas de la ciudad. Fue secretario de la CNT 
andaluza y su prestigio era nacional. Fue asesinado el 29 de septiembre de 1936. Una biografía en J. L. Gutiérrez 
Molina, Se nace hombre libre. La obra literaria de Vicente Ballester, Cádiz, Diputación Provincial, 1997.
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ción se beneficiaba28. Miguel García no se hace eco de estas descalificaciones pero sí 
le identifica como una persona inculta que, en un momento determinado, quiso « ser 
alguien y pasó de ser un honrado y pacífico obrero a improvisado líder de un grupo de 
incendiarios ». Aunque, como en tantas otras ocasiones, el autor descarga la responsa-
bilidad última de lo ocurrido en las autoridades republicanas29: Martín no es más que 
otra « víctima ».

Sin embargo, el pudor del autor es extremo a la hora de identificar al autor de la 
denuncia. Tanto que se refiere a él con sus iniciales « Antonio G.G.» ¿ Por qué ? Quizás 
porque la denuncia siempre está mal vista aunque se le quiera recubrir de una capa 
de dignidad. Así es como el industrial Antonio García García queda difuminado en el 
destino de Antonio Martín. García creyó reconocer a Martín como la persona a la que 
vio romper los cristales de la tienda de tejidos la tarde del 18 de julio y, después, capita-
near su asalto. Como era habitual se pidieron informes a la Brigada de Información de la 
Policía de la ciudad, a Falange, al Requeté y a la Guardia Civil. Todos colaboraban estre-
chamente en la política de desinfección social de la que habló el comandante militar de 
El Puerto de Santa María30.

La mujer de Martín afirmó que la detención de su marido se había producido por meras 
sospechas y porque pertenecía a la CNT, pero no había sido tan casual. Se produjo a la 
puerta de su domicilio por unos guardias municipales. La respuesta quizás la encontre-
mos en la pregunta que el juez le hizo, para que confirmara si la víspera del triunfo del 
Frente Popular, estando en el bar « El Escorial », había indicado a unos extremistas donde 
se reunía un grupo fascista. El jefe de la Guardia Municipal golpista había tenido ese día 
un enfrentamiento con un grupo de izquierdistas por esa causa. Hubo uno o dos heridos 
y fue detenido. Según Falange ambos hechos estuvieron relacionados : la información 
que proporcionó Martín y el enfrentamiento. Alguien no olvidó lo ocurrido.

Fue procesado por haber participado en el asalto del comercio, por su militancia activa 
en CNT y tener ideas avanzadas. Hechos que lo convertían en participante del movi-

28	 PSU nº 14/37. AHTTMS, Legajo 1175/30161. El informe sobre Antonio Martín lo redactaron los agentes José Luis Gutiérrez MolinaGregorio 
Bernal, Enrique López y Antonio Rodríguez el 5 de febrero de 1937. También lo calificaban de vago el informe del 
Requeté, redactado por Alejandrino L. Marín Jiménez el 18 de febrero, y el de Falange, sin firmar, del 23 de febrero.

29	 La mayor parte de las informaciones sobre lo ocurrido en el gobierno civil gaditano desde el mediodía del 18 de julio 
hasta su rendición a las 7 de la mañana a la fuerza mercenaria transportada desde Ceuta proceden de los diferentes 
sumarios abiertos contra quienes permanecieron en su interior y fueron apresados. En especial la sumaria del consejo 
de guerra abierta el 21 de julio contra las autoridades. Tras una rápida instrucción los acusados fueron pasados por 
las armas el 6 de agosto. Dicho sumario es un estremecedor ejemplo de la dignidad de unas autoridades que se 
negaron en todo momento a reconocer la justicia del revés de los golpistas y los intentos desesperados de éstos por 
dotarse de la legitimidad de la que carecían. En PS 86/36, AHTTMS, Legajo 1/16.

30	 El documento al que me refiero está firmado el 20 de diciembre de 1936 y es una respuesta al Consejo de Guerra de 
Cádiz sobre la situación del recluso del penal Juan Maldonado Santos. En él le informa de que le había sido aplicada 
« la ley de Guerra » por considerársele peligroso y a los efectos de limpieza social. En Causa 350/36, AHTTMS, Legajo 
100/2662.
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miento marxista desencadenado. Al resistente se le transformaba en golpista. En la vista 
del consejo, el testigo de cargo García se ratificó. El fiscal mantuvo su petición de pena 
de muerte y el defensor pidió clemencia, la última palabra la tuvo Martín que insistió 
en su inocencia. La sentencia, le consideró capitán de una « partida de insurrectos » 
integrante de un « movimiento subversivo y antiespañol » que se proponía derrocar al 
Estado y destruir la sociedad organizada. La condena fue de muerte y se cumplió el 19 
de abril. 

Así entró a formar parte Antonio Martín Román en la lista de las al menos más de 1300 
personas que los golpistas asesinaron en Cádiz entre julio de 1936 y diciembre de 194531. 
No lo mató la mala suerte ni el vivir en un mundo de miseria, de incultura y de injusticia 
social. Tampoco que quisiera ser « alguien » ni que liderara un grupo de incendiarios. 
Su delito fue ser un sindicalista, pensar en que era posible otro mundo, oponerse a una 
sedición y, quizás, estar en el punto de mira de alguien, que nunca conoceremos, que 
no olvidaba unos incidentes ocurridos un año antes. Aunque, todavía, tras casi treinta 
años de régimen democrático, se escriba en la prensa que pasó de ser un honrado y 
pacífico obrero a un improvisado líder de un grupo de incendiarios.

Los golpistas de 1936 fueron derrotados, sin embargo, tras un largo conflicto y una 
política represiva terrorista terminaron triunfando y estableciendo una dictadura que 
gobernó el país durante cuatro décadas antes de transformarse, mediante la llamada 
transición en la actual monarquía parlamentaria. Hoy, como entonces, pervive una 
memoria que mitifica la violencia social existente durante los años treinta y su utili-
zación, primero por las autoridades republicanas, después por los golpistas y el fran-
quismo y en la actualidad por determinados sectores del complejo político-cultural 
franquista existente. 

31	 Este es el número, exactamente 1332, que da Domínguez (2004,79, vol. I).
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ABSTRACT

This article analyzes the activity carried out by the Catalan Memorial 
Democràtic  from its origins until 2011. Although one of the main 
initial objectives of this institution was to develop a deep unders-
tanding of the Spanish Second Republic, in the actuality, the memory 
of the war and its victims exceeded the domain of the Republican era. 
Indeed, the institution shifted the focus of their activities to the 
recovery of the memory of the anti-Franco resistance, as well as the 
recognition of the victims of the Spanish Civil War and the Franco 
era. As a consequence, this magnified attention to violence tarnished 
the original republican democratic project on which the Memorial could 
have been based. 

Keywords: Catalonia, Transition, Memorial Democràtic, Spanish Second 
Republic, anti-Franco’s resistance, victims

RÉSUMÉ

Cet article analyse le travail réalisé par le Memorial Democràtic de 
la Catalogne depuis ses origines jusqu’en 2011. Si l’approfondissement 
des connaissances sur la Seconde République faisait partie du propos 
initial de l’institution, nous verrons que la mémoire de la guerre et 
de ses victimes a finalement dépassé de loin la mémoire républicaine. 
En effet, l’institution a centré son activité sur la récupération de 
la mémoire de la résistance antifranquiste ainsi que sur la recon-
naissance des victimes de la guerre civile et du franquisme. Ainsi, 
l’attention surdimensionnée donnée à la violence a fini par éclipser 
le projet démocratique républicain sur lequel le Mémorial aurait pu 
s’appuyer. 

Mots-clés : Catalogne, Transition, Memorial Democràtic, Seconde 
République, résistance antifranquiste, victimes.

RESUMEN

Este artículo analiza la labor realizada por el Memorial Democràtic 
de Cataluña desde sus orígenes hasta 2011. Si profundizar en el cono-
cimiento de la Segunda República formaba parte del propósito inicial 
de la institución, veremos que finalmente la memoria de la guerra y 
la de sus víctimas sobrepasó en gran medida la republicana, al cen-
trarse la actividad en la recuperación de la memoria de la resistencia 
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antifranquista y en el reconocimiento a las víctimas de la guerra 
civil y el franquismo. De este modo, la sobredimensión de la violencia 
acabó velando el proyecto democrático republicano sobre el que podía 
haberse sustentado el Memorial.

Palabras clave: Cataluña, Transición, Memorial Democrático, Segunda 
República, resistencia antifranquista, víctimas

Cataluña fue escenario principal del debate que durante años ocupó la escena 
política, académica y mediática en España en torno a las políticas públicas de 
memoria y el modo de abordar la recuperación y rehabilitación de las víctimas 

de la Guerra Civil española. Este artículo analiza el modelo de política memorialista 
propuesto por la Generalitat de Cataluña a través del Memorial Democràtic (MD), 
institución pionera en España y que tiene como principal función « desarrollar las polí-
ticas públicas del Gobierno dirigidas a la acción cívica de recuperación, conmemora-
ción y fomento de la memoria democrática » (art. 2). El objetivo es analizar el proyecto 
del Memorial desde sus orígenes hasta 2011, cuando el cambio de gobierno al frente de 
la Generalitat puso freno a la institución y conllevó reformas en su gestión. Se trata de 
observar en qué medida se cumplieron o no las aspiraciones iniciales del organismo y 
reflexionar en torno a las memorias reivindicadas y las olvidadas. 

Partimos de la hipótesis de que el MD no cumplió algunos de sus propósitos sustan-
ciales, como el de resolver la deuda que la Transición española había contraído con las 
víctimas de la violencia política de la guerra civil y del franquismo o el de promover la 
búsqueda de los valores democráticos a partir de la experiencia de la II República. Los 
factores que explican el desajuste entre los objetivos y las realizaciones tienen que ver, 
por un lado, con el deseo de integrar la política del Memorial en el modelo de políticas 
de la memoria existente en Europa; por el otro, por el temor a abordar un periodo 
como el republicano que no genera suficiente consenso social; sin olvidar, lógicamente, 
una buena dosis de intrusismo político e ideológico al que la institución no escapó. Más 
allá de la intensa labor realizada, el desnivel entre los objetivos proyectados y la obra 
efectuada pone de manifiesto tanto la necesidad de velar por los usos políticos de la 
historia como la importancia de reflexionar en torno a los pilares sobre los cuales se 
sustenta la democracia española del siglo XXI.

En fin, la palabra Memorial puede generar confusiones por los matices que encubre su 
significado en las distintas lenguas de Europa. Así, la acepción de « monumento conme-
morativo » presente en francés no existe en español o en catalán. Además, en catalán se 
incluye una acepción que no está presente en español: si memorial se refiere a un texto 
con el que se apuntan o recogen documentos para conseguir un fin, a la compilación de 
las actividades de una entidad en una publicación oficial o boletín o bien a un boletín o 
publicación oficial, en el caso catalán el memorial se vincula con la disciplina histórica, 
al definirse como una compilación de documentos de importancia histórica y política 
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con el objetivo de ilustrar y recordar hechos importantes1. Aun así, no cabe duda de que 
el uso social que vincula el memorial con un espacio conmemorativo es conocido en 
Cataluña y España, por lo que el gobierno catalán se tomó la licencia de dar ese nombre 
a la institución creada para impulsar la aplicación de la Ley del Memorial Democrático 
en la que se amparó.

EL PROYECTO POLÍTICO DEL MD 

La constitución del MD responde a coordenadas propias catalanas relacionadas con sus 
culturas políticas, con las características del antifranquismo en Cataluña y, en definitiva, 
con las particularidades identitarias del territorio. A su vez, se imbrica en el marco de 
revisión en España del periodo de Transición democrática (1975-1982) y de interpre-
tación de la violencia de la Guerra Civil (1936-1939) y de la represión de la dictadura 
(1939-1975). De este modo, no puede desvincularse, pero sí diferenciarse, de la Ley de 
Memoria Histórica que se aprobará a nivel estatal poco después, en octubre de 2007. La 
reivindicación social y el relevo generacional son elementos a tener en cuenta, así como 
la crisis del Estado del bienestar que lleva a buscar en el pasado valores para afianzar las 
identidades colectivas que cohesionen la sociedad actual. Sin duda, el debate catalán y 
español se inscribe en el que en estas últimas décadas se está desarrollando en Europa 
en torno a las políticas de memoria, en buena medida en Francia, donde desde hace 
alrededor de dos décadas se debate desde las tribunas académicas, mediáticas y polí-
ticas acerca del intervencionismo del Estado en los temas de análisis de las ciencias 
sociales, pero también en Alemania, Italia o Portugal y, cómo no, en los países del 
antiguo bloque comunista. La Europa democrática de la segunda mitad del siglo XX 
se construyó sobre los cimientos de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que la 
dividió y sobre la muerte de millones de personas. La caída del muro de Berlín (1989) 
y los subsiguientes cambios en el orden político mundial también abrieron las puertas 
a la reflexión sobre las memorias sobre las cuales se debe forjar una identidad europea 
común, que paradójicamente ha sido aprovechada para reforzar los entes nacionales 
europeos que la impulsan. Construir una Europa común pasa, en definitiva, por rei-
vindicar memorias compartidas y valores comunes aunque, como nos recuerda Enzo 
Traverso, « la historia de la Europa moderna está hecha de conflictos armados entre 
naciones antagónicas »2. 

El siglo XXI se acompañó de cambios políticos en Cataluña. Tras veintitrés años de 
gobierno catalanista de centro-derecha bajo la batuta de Convergència i Unió, la consti-
tución en el 2003 de un ejecutivo catalanista y de izquierdas al frente de la Generalitat, 
resultado de un pacto entre el Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), Esquerra 

1	  DIEC. Memorial: « recull de documents d’importància històrica i política, amb l’objecte d’il•lustrar i recordar esde-
veniments importants. » 

2	  E. Traverso, La historia como campo de batalla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 298.
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Republicana de Cataluña (ERC) e Iniciativa per Catalunya-els Verds (ICV), abrió las 
puertas al desarrollo de una nueva mirada sobre las políticas públicas dedicadas a la 
recuperación de la memoria histórica del pasado reciente del país. El fruto más impor-
tante fue la creación del Memorial Democrático3. 

El proyecto de creación de la institución suscitó desconfianza tanto en el ámbito polí-
tico como académico, pero se llevó a cabo con la colaboración de historiadores de 
reconocido prestigio nacional e internacional. El texto del proyecto quedó en manos 
de un equipo de investigadores consolidado de la Universitat Autònoma de Barcelona, 
el Centro de Estudios de la Época Franquista y la Democracia (CEFID), que en el 
2004 elaboró un primer esbozo de los propósitos del memorial4. También se creó una 
Comisión Asesora y en el proceso de discusión y aprobación de la Ley de Memorial 
Democrático en la que debía sustentarse el nuevo organismo, el parlamento catalán dio 
la palabra a historiadores de todas las tendencias y opiniones, centros de estudios his-
tóricos variados y organismos y asociaciones de recuperación de la memoria histórica. 

La coyuntura política hizo que la Ley no se aprobara hasta la siguiente legislatura, 
pero ya en mayo de 2006, en el marco del Estatuto de Autonomía5 recién aprobado, el 
Programa para el Memorial Democrático de la Generalitat de Cataluña celebró un acto 
institucional de conmemoración del 75 aniversario de la Segunda República Española 
(1931-1939) en el que Pasqual Maragall, entonces Presidente de la Generalitat, habló del 
« legado espiritual » del periodo republicano, del cual sería heredera la sociedad actual: 

El largo paréntesis de la dictadura no logró romper una continuidad natural y subterránea 
entre la experiencia republicana y la Catalunya democrática de hoy. (…) Lo que importa 
es que los valores fundacionales de la República son también los valores fundacionales 
de nuestra democracia: libertad, justicia, justicia social, autogobierno.6

La Ley del Memorial Democrático se aprobó en octubre de 2007 gracias al voto favo-
rable del Tripartito –nombre con el que se conocía el pacto de gobierno del PSC, ERC e 
ICV– y con la abstención de CiU, que consideraba que la institución debía depender del 
Parlamento y no del Gobierno. Sólo el Partido Popular y Ciudadanos Por Cataluña (C’s) 
votaron sin sorpresa en contra, como poco antes se habían opuesto al nuevo Estatuto 

3	  B. de Riquer i Permanyer, « Sobre l’oportunitat històrica i moral del Memorial Democràtic », Activitat parlamen-
tària [en línea], 2007, n° 13 , p. 49-60. http://raco.cat/index.php/ActivitatParlamentaria/article/view/76508 [Consulta: 
27-08-14]

4	  R. Vinyes (coord.), M. Iniesta, P. Ysàs, F. Vilanova, L. Aranyó, « Un futuro para el pasado », CEFID/UAB, juny-juliol 
2004, 98 p. http://www.londres38.cl/1934/w3-article-83853.html [Consulta: 27-08-14]

5	  En su artículo 54, el Estatuto de Autonomía establecía la necesidad de velar por la memoria histórica: « La Generalitat 
y otros poderes públicos han de velar por el reconocimiento y el mantenimiento de la memoria histórica de Cataluña 
como patrimonio colectivo que testimonia la resistencia y la lucha por los derechos y las libertades democráticas » 
(art. 54. Estatut d’Autonomia de Catalunya, 2006).

6	  Ley 13/2007, del 31 de octubre, del Memorial Democrático.http://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/ca-l13-
2007.html [Consulta: 27-08-14]

http://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/ca-l13-2007.html
http://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/ca-l13-2007.html
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de Autonomía en el cual se amparaba la nueva Ley7. Esta se presentaba como el instru-
mento designado por la Generalitat para ejecutar las políticas públicas de recuperación 
de la memoria democrática y presentaba como objetivos principales la promoción de 
políticas públicas para expandir valores democráticos y el homenaje a quienes comba-
tieron contra el dictador Francisco Franco durante la guerra civil y el franquismo. Las 
aportaciones de ERC al debate habían llevado a incluir « la represión de la cultura y la 
lengua catalanas » entre los objetivos de estudio y difusión del memorial, por lo que 
en el preámbulo se hacía referencia a fechas simbólicas como la de 1714 o 1873, ins-
cribiendo la construcción de Cataluña en una continuidad de luchas por las libertades 
individuales y colectivas que se remontaban a mediados del siglo XIX con el surgi-
miento del republicanismo federal en Cataluña:

Cataluña tiene una larga trayectoria de lucha por sus libertades y de defensa de sus 
instituciones, que le fueron arrebatadas en el año 1714. Desde mediados del siglo XIX, 
el catalanismo, las luchas obreras, las corrientes liberales y el movimiento republicano 
y federal fueron el germen de la cultura democrática en Cataluña y de la lucha por las 
libertades, la justicia social y la recuperación de las instituciones de autogobierno. La 
primera y la segunda repúblicas marcan los momentos culminantes de esta lucha y son 
los antecedentes inmediatos del actual marco democrático. (Preámbulo)

La Ley planteaba la necesidad de transmitir a la ciudadanía la labor de quienes en el 
pasado habían combatido contra toda forma autoritaria de gobierno « para restaurar 
los valores y los principios democráticos ante la opresión de los regímenes totalitarios, 
las dictaduras y las formas autoritarias de gobierno » (preámbulo). La Ley remontaba su 
ámbito de acción hasta la Segunda República :

El Memorial Democrático tiene por objeto desarrollar las políticas públicas del Gobierno 
dirigidas a la acción cívica de recuperación, conmemoración y fomento de la memoria 
democrática, y en concreto, del conocimiento del período de la Segunda República, de 
la Generalidad republicana, de la Guerra Civil, de las víctimas del conflicto por motivos 
ideológicos, de conciencia, religiosos o sociales, de la represión de la dictadura franquista, 
del exilio y la deportación, del intento de eliminar la lengua y la cultura catalanas, de los 
valores y las acciones del antifranquismo y de todas las tradiciones de la cultura demo-
crática, con el fin de dar a conocer de un modo científico y objetivo el pasado reciente 
y estimular la comprensión del tiempo presente. (art.3)

De este modo, el MD se proponía corregir una injusticia histórica rehabilitando la 
memoria de las víctimas de la guerra y la dictadura, pero buscaba los valores de demo-
cracia en el proyecto político de la Segunda República. Nacía como organismo adscrito 
a la Consejería de Interior, Relaciones Institucionales y Participación de la Generalitat, 

7	  Editorial, « Legislar la historia », La Vanguardia, 2 de noviembre de 2007, p. 22; « El Parlament aprova avui la llei del 
memorial democràtic malgrat l’abstenció de CiU i el vot en contra de PP i C’s »; Vilaweb, 24 de octubre de 2007. http://
www.vilaweb.cat/ep/ultima-hora/2603245/20071024/parlament-aprova-llei-memorial-democratic-malgrat-labstencio-
ciu-vot-pp-cs.html 

http://www.vilaweb.cat/ep/ultima-hora/2603245/20071024/parlament-aprova-llei-memorial-democratic-malgrat-labstencio-ciu-vot-pp-cs.html
http://www.vilaweb.cat/ep/ultima-hora/2603245/20071024/parlament-aprova-llei-memorial-democratic-malgrat-labstencio-ciu-vot-pp-cs.html
http://www.vilaweb.cat/ep/ultima-hora/2603245/20071024/parlament-aprova-llei-memorial-democratic-malgrat-labstencio-ciu-vot-pp-cs.html
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entonces en manos de Joan Saura, líder de ICV, partido impulsor del proyecto. La direc-
ción se otorgó al politólogo Miquel Caminal, cercano ideológicamente a este partido y 
la dirección general recayó en M. Jesús Bono. La vinculación directa del organismo con 
las instituciones políticas no impidió la supervisión del mundo académico. La Junta de 
Gobierno, su máxima institución, estaba formada por cuatro historiadores designados 
por el Parlamento8 y seis miembros escogidos por los distintos grupos parlamentarios9. 
También eran miembros de la junta otros organismos catalanes importantes vinculados 
con la cultura e historia catalanas10, a los que hay que añadir cuatro representantes de 
distintos Departamentos de la Generalitat. Se nombró un Consejo Asesor, del cual 
siete miembros eran designados por las universidades públicas11, uno por el Institut 
d’Estudis Catalans y el último por la Filmoteca de Cataluña. 

EN TORNO A LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA. PLURALIDAD DE MEMORIAS, TRATO 
A LAS VÍCTIMAS Y VALORES DEMOCRÁTICOS

Las posibles interferencias de lo político en el campo de la historia y el papel de los 
gobiernos en la promoción de determinadas políticas de la memoria es uno de los 
interrogantes a la hora de valorar el interés de que instituciones como el Memorial 
Democrático las articulen. Sin embargo, las políticas de memoria son intrínsecas a 
cualquier gobierno: las conmemoraciones históricas, los museos de historia nacional, 
la organización de exposiciones en torno a personajes o periodos históricos desde los 
diversos organismos o la instalación de monumentos en espacios públicos, entre otros, 
forman parte de las políticas memorialistas de un territorio. Todo proyecto nacional 
se constituye a partir de una determinada lectura de su pasado, más o menos crítica, 
más o menos excluyente, más o menos fundamentada; las políticas de memoria que se 
proyecten responden a criterios ideológicos, por lo que la institución que las articule 
participa en la transmisión de unos valores determinados.

En el caso español, durante la Transición se elaboró un discurso político oficial vincu-
lado a la búsqueda del consenso y de la reconciliación nacional con el fin de edificar 
la democracia y cerrar las heridas del pasado. Se optó por la reforma institucional que 
llevó a definir la Transición como pacífica y modélica, pero que permitió el continuismo 
de buena parte de las élites del pasado y que dejó insatisfechos a sectores importantes 
de la población, que se sintieron doblemente perdedores : víctimas de la derrota de la 

8	  Albert Balcells, Joan B. Culla, Montserrat Duch y Josep M Solé i Sabaté.
9	  Hilari  Raguer i Suñer (por CiU), Josep Luis Martín Ramos (por Socialistes – ciutadans pel Canvi), Enric Pujol i 

Casademons (por ERC), Mònica Querol i Querol (por el PP); Andreu Mayayo (por ICV-EiU) y Juan Carlos Losada 
Malvarez (por el Grupo Mixto).

10	 Presidenta del Institut Català de la Dona (Marta Selva); director del Museu d’Història de Catalunya (Agustí Alco-
berro), el director del Arxiu Nacional de Catalunya (Josep M. Sans Travé).

11	 Antoni Segura, Antoni Roca Rosell, Joan M. Thomas Andreu, Joaquim M Puigvert Solé, Conxita Mir Curco, Borja de 
Riquer Permanyer, Josep Fontana.



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

105

Maria Llombart Huesca

Guerra Civil primero y víctimas del olvido de la Transición después12. La importancia de 
las políticas públicas de la Memoria en Cataluña y España, en definitiva, se fundamenta 
en la idea de que el modelo de traspaso de la dictadura a la democracia no consistió ni 
en la ruptura con el franquismo ni en su condena, y en la percepción de que desde la 
democracia se permitió el olvido de la violencia de la dictadura. Desde esta perspec-
tiva, las Leyes de Memoria del nuevo siglo participarían en el proyecto de corregir una 
injusticia del pasado y superar la asignatura pendiente de la Transición, exigiendo la 
rehabilitación de la memoria antifranquista. Con ello se pondría fin a un relato oficial 
precedente y permitiría interpretar una institución como el MD como un organismo 
que actuaría para remediar o compensar una « memoria oficial ». De ahí también que 
el proyecto se justificara por la necesidad de dar respuesta a una reivindicación social 
legítima13. El MD se presentó como un organismo fruto de una exigencia social y que 
se ponía al servicio de los ciudadanos, una institución que pondría fin al relato oficial 
mantenido hasta entonces y que frenaría el riesgo de elaboración de una memoria 
« desde arriba ». El historiador británico Paul Preston, favorable a la creación de la insti-
tución, también interpretó el nuevo organismo como la respuesta institucional catalana 
a la reivindicación popular14. Al fin y al cabo, era importante llevar al espacio público 
el conocimiento que parecía haberse quedado en el ámbito académico, puesto que el 
discurso oficial no siempre coincidía con lo que los historiadores y científicos sociales 
generaban desde las universidades y centros de investigación. 

A pesar de ello, el MD también despertó la desconfianza de sectores académicos. Se 
temía que se produjera un choque entre la objetividad a la que aspiran las ciencias 
sociales y los intereses a los que responde el aparato político e institucional. El riesgo de 
hacer un uso político del pasado, de que temas tratados en el ámbito académico sufrie-
ran una intrusión político-institucional y de que la historia se pudiera ver manipulada 
desde organismos públicos al promoverse una nueva memoria oficial acompañada de 
la exaltación de unas memorias determinadas en detrimento de otras, eran los princi-
pales motivos del recelo. 

12	 Entre otros: P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996; J. Aróstegui 
y F. Godicheau (ed.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, J. M. Colomer,  La transición a la 
democracia. El modelo español, Barcelona, Anagrama,1998; S. Baby, Le mythe de la transition pacifique: violence 
et politique en Espagne,1975-1982, Madrid, Casa de Velázquez, 2012; F. Gallego, El mito de la transición: la crisis del 
franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008; S. Juliá, Memoria de la guerra y 
del franquismo, Madrid, Taurus, 2006; C. Molinero (ed.), La Transición, treinta años después, Barcelona, Península, 
2006; C. Molinero, « La Transición y la “renuncia” a la recuperación de la “memoria democrática”», Journal of Spanish 
Cultural Studies, 11(1), 2010, p. 33-52; F. Sevillano Calero, « La construcción de la memoria y el olvido en la España 
democrática », Ayer, 2003, 297-319; S. Juliá, « Cosas que de la Transición se cuentan »,  Ayer, Revista de Historia 
Contemporánea, (79), 2010, p. 297-319; E. Yeste, La transición española. Reconciliación nacional a cambio de 
desmemoria: el olvido público de la guerra civil, Historia Actual Online, (21), 2010, p. 7-12.

13	 X. Domènech Sampere, « El despliegue de las prácticas memoriales. Una mirada a las comunicaciones del I Coloquio 
Internacional Memorial Democràtico », Polítiques publiques de la memoria. I Coloquio Internacional Memorial 
Democràtico, Vic, Eumo, 2009, p. 120.

14	 P. Preston, « Un Memorial Democrático en Cataluña », El País, 24/2/2005.
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En diciembre de 2004 –pocos meses después de que el CEFID publicara el esqueleto 
de la futura ley, se difundió en los mismos círculos de la universidad un texto crítico 
con el proyecto, acompañado de poco menos de cuarenta firmas. En el entorno acadé-
mico catalán se acusaba de que la elaboración de un proyecto de tal alcance estuviera 
en manos de círculos próximos al antifascismo de raíz comunista, lo que podía llevar 
a marginar otras tendencias políticas. También se criticaba el coste económico que la 
creación de la institución podía generar, aún más teniendo en cuenta que ya existían 
otras instituciones que cumplían la función que el MD se otorgaba, en particular el 
Centre d’Història Contemporània de Catalunya y el Museu d’Història de Catalunya15. 

La búsqueda de consenso desde el gobierno y el parlamento catalán dio cabida en el 
proyecto a historiadores de distintas corrientes ideológicas, lo que llevó a que algunas 
de las voces críticas acabaran participando en éste. 

En su conjunto, la labor desarrollada por el MD en el periodo abordado es considerable 
y abarca actividades de carácter diverso : conmemoraciones históricas, organización 
de congresos y exposiciones, convocatoria de premios (de teatro y de audiovisual), 
elaboración de un mapa interactivo sobre Espacios de Memoria de Cataluña, edición de 
libros así como de material didáctico dirigido a profesores de secundaria. Destaca asi-
mismo el apoyo ofrecido a actividades propuestas por otros organismos16. Un análisis 
más profundo de las actividades del MD, sin embargo, deja entrever que el abanico de 
temas abordados es relativamente limitado : despunta la atracción por el periodo de la 
Guerra Civil y los primeros años de dictadura en detrimento del periodo republicano, 
casi ignorado. Resulta cuanto menos paradigmático –aunque no original–, que una 
sociedad busque los fundamentos de su democracia en el periodo bélico: sobresalen 
los bombardeos contra la población civil, en forma de exposición itinerante y a través de 
múltiples actos repartidos por todo el ámbito territorial catalán17. La retirada, el exilio 
y los campos de refugiados son otra de las constantes de la institución: si en el 2007 

15	 I. Aragay, « Recels al tripartit i entre els historiadors pel Memorial Democrátic », Avui, 27/12/2004; M. Sintes, « Malestar 
al Memorial », Avui, 29/12/2004, p. 3; A. Scagliola Díaz, « Cambio en las políticas públicas de la memoria en Cataluña: 
el pasado como problema », Entelequia. Revista Interdisciplinar. Accesible en http://www.eumed.net/entelequia, 
p. 301-313.

16	 El seguimiento de las actividades del Memorial Democrático es posible hacerlo a través de su página web (http://
memorialdemocratic.gencat.cat/ca/index.html [Consulta: 27-08-14]), así como del Butlletí Memorial Democràtic 
que edita con una periodicidad mensual desde diciembre de 2008, o a través de su página Facebook (https://www.
facebook.com/memorialcat?fref=ts), que remonta al año 2009 [Consulta: 27-08-14].

17	 En el marco del 70 aniversario de los bombardeos en Cataluña, el MD organizó una serie de actos conmemorativos, 
de los que habría que destacar la exposición inaugurada en febrero de 2007 en el Museu d’Història de Catalunya 
« Quan plovien bombes », convertida en itinerante por Cataluña e Italia a partir de marzo de 2008 http://www.barce-
lonabombardejada.cat/?q=ca/presentacioexposicio [Consulta: 27-08-14]; M. Campillo (ed.), Quan plovien bombes: 
textos literaris catalans sobre els bombardeigs de Barcelona. Centre de Recursos per a l’Aprenentage i la Investigació, 
Universitat de Barcelona, 2008. También se organizaron actos institucionales, de señalización de refugios antiaéreos 
o la difusión del audiovisual « mirant al cel » de Jesús Garay. En el 2013-2014 se conmemora, en la misma línea, el 75 
aniversario de los bombardeos. 

http://www.eumed.net/entelequia
https://www.facebook.com/memorialcat?fref=ts
https://www.facebook.com/memorialcat?fref=ts
http://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/presentacioexposicio
http://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/presentacioexposicio
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se había inaugurado ya el Museu Memorial de l’exili en La Jonquera18, en el marco del 
Programa para el Memorial Democrático, en el 2009 se conmemoró con énfasis el 70 
aniversario del exilio, que incluyó la organización de un congreso internacional sobre 
el tema y la organización de diversas exposiciones y actividades que se prolongaron en 
los años siguientes (en el 2014 se conmemora el 75 aniversario del exilio)19. 

En otro orden de cosas, el concepto « democrático » incorporado a la denominación de 
la institución la desmarca del resto de instituciones memorialistas de España y Europa. 
¿Qué memoria democrática se desprende de una guerra? Por la violencia que en ella 
subyace, la guerra es generadora de múltiples memorias, individuales y colectivas. 
Recuperar, conmemorar y fomentar la « memoria democrática  » –objetivos previstos 
por el MD–, puede resultar problemático si se incorpora en esta a sectores que en su 
momento no defendían un proyecto demócrata. Es sabido que durante la Guerra Civil 
en el bando republicano concurrían sectores políticos que no pueden ser definidos 
como tales si bien la mayoría apelaban a la restauración del régimen republicano. Ser 
antifranquista no implicaba por definición ser demócrata. El ya fallecido Josep Benet, 
historiador y político, pero también testigo directo de la Guerra Civil, embistió con 
dureza contra el proyecto del Memorial Democrático. Defendía que los políticos debían 
trabajar para el presente y el futuro, mientras que la historia del pasado debía quedar en 
manos de los historiadores. Cuestionaba el concepto de « memoria democrática » desde 
el recuerdo de la violencia cometida también en el bando republicano:

Pero entre las muchas memorias existentes sobre un hecho, ¿cuál es la democrática? 
Por ejemplo, ¿cuál lo es en el caso de los Hechos de mayo de 1937, o de la tragedia de 
Paracuellos del Jarama, o de los siniestros campos de trabajo del SIM en Cataluña, o del 
golpe de Estado del coronel Casado que facilitó la entrada de las tropas franquistas en 
Madrid? ¿Y quién tiene el poder de decidir cuál de todas las memorias existentes es la 

«democrática»?20

Las fronteras de los que pueden o no ser definidos como valores democráticos no son 
siempre evidentes. La propuesta del MD consistía en enfatizar el combate contra la 
dictadura y la necesidad de reconocer desde el presente a quienes la combatieron : « La 

18	 Página web del museo : http://www.museuexili.cat/. [Consulta: 27-08-14] El Consorcio del Museu Memorial de l’Exili 
está formado por el Memorial Democrático, la Generalitat de Cataluña, el Ayuntamiento de la Junquera el Consell 
Comarcal de l’Alt Empordà y la Universitat de Girona.

19	 http://www.70aniversariexili.cat/ [Consulta: 27-08-14] De nuevo, las iniciativas que se llevan a cabo durante el 2009 
son múltiples. Objetivo: conmemorar el aniversario y homenajear a quienes lo vivieron. Se organizan jornadas, semi-
narios, homenajes, ciclos de conferencia, por toda la geografía catalana y otros países como Francia, Italia, Puerto 
Rico; se da la palabra a los testigos (audiovisuales), se crean rutas del exilio, se organizan múltiples exposiciones 
(entre otras, la de Jean Bigot, descendiente de Pompeu Fabra y de Carles Rahola, «Colapso cardiaco», en la sede de 
correos de Barcelona o la itinerante consagrada a Pau Casals).

20	 J. Benet , « Pròleg », Memòries, Edicions 62, 2008, p. 11 (traducción de la autora).

http://www.museuexili.cat/
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democracia solo se puede defender desde la memoria republicana », afirmaba Miquel 
Caminal, director del MD21. 

Por otra parte, en las sociedades que han vivido episodios de guerra y regímenes tota-
litarios como Europa del Este, las políticas memoriales suelen ensalzar el coraje de los 
resistentes y de los vencidos22. Enzo Traverso reflexiona en torno al papel que la víctima 
ocupa en esta nueva manera de enfocar el conflicto y nos recuerda que en el siglo XX 
« una figura antes discreta y púdica ocupa el centro del escenario: la víctima. Masivas, 
anónimas, silenciosas, las víctimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra 
visión de la historia  »23. El MD también lleva a un primer plano el testimonio de la 
víctima: lo hace a través del recuerdo de la población civil que sufrió los bombardeos. 
En el marco de la conmemoración de éstos, por ejemplo, proyectó la elaboración de un 
listado abierto a la ciudadanía de todas las víctimas mortales de la guerra para « salvar 
los nombres del olvido », por lo que hizo una llamada a la población para que cola-
borara aportando datos24. Las víctimas las encontramos también en los muertos sin 
nombre que quedaron enterrados en fosas comunes y a los que ahora se desentierra 
para darles una sepultura digna (exposición « Fosses comuns. Un passat no oblidat » de 
201025, o presentaciones de libros como el de Queralt Solé Els morts clandestins. Les 
fosses comunes durant la Guerra Civil a Catalunya, 1936-1939). También son víctimas 
aquellos que se vieron forzados al exilio en 1939, recordados en el Museo Memorial 
del Exilio de La Jonquera, o a través de las conmemoraciones del 70 –y en el 2014 del 
75– aniversario de este, o en la exposición itinerante sobre « La maternitat d’Elna »26, 
así como en infinidad de exposiciones, homenajes, jornadas en distintos puntos de 

21	 M. Caminal, « Drets humans, democràcia i memoria », Quaderns del Memorial Democràfic, Volum 1, 2010, Memorial 
Democràtic / Generalitat de Catalunya, p. 5-9 (traducción de la autora).

22	 Es de gran interés el debate actual en torno a las políticas de memoria en Polonia, que está construyendo su identidad 
nacional en la última década a partir de la resistencia frente a los imperalismos alemán y soviético. Ver: V. Fredericks, 
et al., « Remembering Katyn: mourning, memory, and national identity », Macquarie University Research Online, 
2011; R. Kostro, « The Light of History: Through the Lens of a Polish Museum » (documento de trabajo, consultable 
en línea http://www.ep.liu.se/ecp/083/010/ecp12083010.pdf); P. Wawrzynski, « The Past, Polish politics of memory, 
and stereotyping: an intercultural perspective », Revista de estudios interculturals do CEI, 2013 (http://iscap.ipp.pt/
cei/E-REI%20Site/Pages/1.htm).

23	 E. Traverso, La historia como..., op. cit., p. 295. Sobre la figura de la víctima en el ámbito historiográfico, ver, también: 
E. Taverso, « Le passé, modes d’emploi », Histoire, mémoire, politique, 2005; C. Curcó Mir, J. G. Solé (ed.),  Duelo 
y memoria. Espacios para el recuerdo de las víctimas de la represión franquista en la perspectiva comparada, 
Universitat de Lleida, 2013; T. Judt, Pensar el segle XX, Barcelona, La Magrana, 2012.

24	 http://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/bombardeig  
25	 Sin olvidar la Ley de Fosas aprobada por el Parlamento catalán en junio de 2009, que reconocía el derecho de los 

ciudadanos a obtener información sobre los familiares desaparecidos, dignificar el lugar del entierro y desenterrarlo 
si así lo deseaban. Butlletí Memorial Democràtic n° 8, julio-agosto 2009.

26	 A. Montella, La maternidad de Elna, Ara Llibres, 2007. También se estrenó en el mismo MUME una obra de teatro 
bajo el mismo nombre y a cargo de la Compañía Proyecto Galilei, en colaboración con el Memorial Democrático 
(septiembre de 2008). El Butlletí Memorial Democràtic, a partir sobre todo de octubre de 2009 (Butlletí n° 10 y 
siguientes), permite seguir el recorrido de la exposición por las distintas localidades catalanas. La exposición perdura 
todavía en el 2014.

http://www.ep.liu.se/ecp/083/010/ecp12083010.pdf
http://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/bombardeig
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la geografía catalana consagrados al testimonio del exilio27. También son víctimas el 
resistente y el soldado, puesto que perdieron la guerra: de ahí la organización en el 
2010 de un homenaje itinerante a ex presos políticos28, entre otros actos de homenajes a 
soldados como a los de « la lleva del biberó »29 o la exposición itinerante « Fem memòria. 
La Guerra Civil a través de les nostres fotografies »30, sobre la vida cotidiana en el frente 
y la retaguardia durante la Guerra Civil.

Las víctimas suben a escena y se erigen como testigos principales de la barbarie de 
la guerra y la derrota, víctimas inocentes a las que se recuerda y homenajea, que 
contribuyen a erigir una supuesta «  memoria democrática  » que esconde, sin duda 
alguna, otras múltiples memorias, tal vez discordantes entre ellas. ¿Pero en qué medida 
es conveniente que la memoria democrática de un país se sustente en el recuerdo de 
sus « víctimas »? Que una sociedad se construya a partir de la sobrevaloración de estas, 
a través de su enaltecimiento u homenaje constante, puede ser contraproducente de 
cara a la comprensión del conflicto que generó dichas víctimas. Se plantea también 
el interrogante de si todas las víctimas son, de por sí, inocentes. ¿Qué trato deben 
recibir aquellas que no se encontraban en el bando de los defensores de la libertad? 
Si las víctimas son percibidas como héroes nacionales por su condición de víctimas y 
en ellas se sustenta la construcción democrática, indudablemente significará proyectar 
una distinción entre las víctimas que estaban en el bando republicano y las que estaban 
en el nacional, otorgándole mayor relevancia a las primeras, alejándonos de este modo 
del recuerdo de las víctimas de la inhumanidad de la guerra y reforzando una vez más 
la polarización y el frentismo académico español. Las políticas de la memoria europea 
están sacando a la luz las víctimas de los bombardeos aliados sobre Dresde (13 y 15 
de febrero de 1945) o las miles de mujeres berlinesas violadas por el ejército sovié-
tico en la liberación de Berlín (1945). En este caso, la víctima no deviene sustento de 
democracia sino recuerdo de la crueldad y el enfrentamiento bélico. En fin, desde el 
entorno del Memorial Democrático se defiende que a la víctima se la dignifica pero no 
se la « victimiza »31. Aun así, la víctima se convierte en héroe nacional ya que en ella se 
sustenta la construcción democrática de la sociedad presente. La ley del MD reconoce 
teóricamente a todas las víctimas de la Guerra Civil y no sólo a las del bando nacional, y 
hace referencia explícita a las « víctimas de la violencia política en la retaguardia republi-

27	 Un par de ejemplos serían las exposiciones en 2010 sobre « Manolo Valiente. De Barcarés a Bram y de Argelers al 
Barcarés… Un artista en los campos de concentración » o la organizada en Torredembarra « Exilio. Miradas cruzadas: 
Josep Franch Clapers i Ramon Moral Querol », o las múltiples exposiciones y jornadas consagradas al músico Pau 
Casals, otro de los referentes del exilio catalán.

28	 Butlletí Memorial Democràtic, n° 14, enero 2010, y otros. 
29	 Butlletí Memorial Democràtic, n° 5, abril 2009, y otros.
30	 http://www.museunacional.cat/ca/i-mes [Consulta: 27-08-14].
31	 J. Guixé, «  Memorial Democràtic, un patrimoni col.lectiu en construcció  », Quaderns del Memorial 

Democràtic, Volum 1, any 2010, Memorial Democràtic / Generalitat de Catalunya, p. 10-14.

http://www.museunacional.cat/ca/i-mes
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cana » y a las « personas que sufrieron persecución por sus opciones religiosas » (art.  3). 
Lo cierto es que fueron alrededor de 8.000 las personas asesinadas en la retaguardia 
republicana32, pero en el periodo 2007-2011, el MD apenas se refirió a estas « otras » 
víctimas, incumpliendo así uno de sus cometidos. 

Las víctimas del bando republicano habían sido glorificadas precedentemente por el 
régimen franquista que las incorporó a su martirologio nacional, pero no reconstruyó 
su historia recuperando el horror y el dolor sino que la manipuló para fundamentar el 
Franquismo, lo que les otorgó una complicidad excesiva con el régimen autoritario que 
a menudo no tenían. Tampoco el Franquismo estuvo siempre interesado en recuperar 
la memoria del conjunto de las víctimas que se produjeron en el bando republicano. La 
historia de aquellas víctimas fue, en definitiva, un relato propagandístico y hagiográ-
fico, por lo que no se puede ni debe comparar con la profesionalidad histórica de los 
estudios de las víctimas que se han escrito en las últimas tres décadas.

En definitiva, la ausencia de esta pluralidad de memorias llevó a alguno de los detrac-
tores del MD a definir de « sectaria » la política llevada a cabo por la institución. El his-
toriador Agustí Colomines arremetió reiteradamente contra la institución, acusándola 
de ejercer una doble moral y de ser incapaz de mostrarse crítica con el antifranquismo, 
favoreciendo así la « invención de discursos históricos »33 ya fuera a la hora de organizar 
actos como de subvencionarlos34 y de querer erigir «  una memoria oficial pública y 
adoctrinar a la ciudadanía »35. 

Un sector perseguido por sectores incontrolados del bando republicano, poco visible 
en los actos organizados por el MD, es el de algunos catalanistas católicos y defen-
sores de la democracia y la legalidad republicana, que se opusieron al franquismo y 
que en ocasiones fueron incluso víctimas de este, pero que al mismo tiempo habían 
sufrido la represión de determinados sectores de incontrolados del bando republicano 
por razones ideológicas y religiosas. El caso más evocado es el de Manuel Carrasco i 
Formiguera, fundador de Unió Democràtica de Catalunya, fiel a la República pero per-
seguido por unos y otros antes de ser fusilado por los franquistas. La figura de Carrasco 
i Formiguera durante los gobiernos catalanistas de centro-derecha en Cataluña se había 
convertido en el adalid de la tragedia de la Guerra Civil, pues había sido represaliado 
por su condición de católico por los anarquistas y por la de catalanista por el fran-
quismo. Carrasco, fundador de uno de los partidos de la coalición de gobierno CiU, 
se había convertido en el paradigma del desmán y la brutalidad de la guerra en la que 

32	 Sobre la represión en la retaguardia, ver J. Solé i Sabaté, J. Vilarroya, La repressió a la rereguarda, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989.

33	A. Colominas, Avui, 10/01/2011.
34	 A. Colominas, Avui, 10/01/2011 y 7/3/2011.
35	 A. Colominas, Avui, 7/3/2011, p. 22.
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los liberales, demócratas y republicanos sufrieron frente a totalitarismos de izquierda 
o derecha. La omisión por el MD de la conmemoración del 70 aniversario de su muerte 
hizo evidente el deseo del Memorial de romper con las políticas de memoria públi-
cas hechas anteriormente por la Generalitat. De este modo la construcción de una 
memoria pública capaz de generar un amplio consenso social resultó fallida36. 

LA SEGUNDA REPÚBLICA EN EL MEMORIAL DEMOCRÁTICO: LA GRAN AUSENTE

Las políticas públicas de memoria en Europa, a pesar de su diversidad, se centran en la 
recuperación de un pasado reciente que gira en torno a la Segunda Guerra Mundial y la 
memoria de sus víctimas. Existe un consenso historiográfico en Europa según el cual la 
debilidad de las democracias permitió el auge y el triunfo del fascismo porque habían 
sido incapaces de detener su avance. Las políticas de memoria en Europa, al centrarse 
en el estudio de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial y en la refundación de la 
democracia tras la lucha contra el totalitarismo, desacredita implícitamente la fortaleza 
de las democracias que les habían precedido, puesto que, con la excepción del caso 
británico, no habían logrado frenar la amenaza nazi. 

El MD, a diferencia del resto de políticas de memoria de los países vecinos, recupera 
en su enunciado el régimen de los años treinta como la génesis de la democracia 
española, tanto por el significado de la Segunda República como empresa moderniza-
dora y democrática del país como porque la posterior derrota republicana no permitió 
la refundación de la democracia sobre unos cimientos sólidos. La conmemoración en 
Cataluña de la Segunda República en el 2006, poco antes de la aprobación de la Ley 
del Memorial Democrático, parecía marcar el punto de partida de la institución. No 
obstante, las dificultades por vincular la memoria histórica al régimen republicano se 
hicieron rápidamente patentes. Prueba de ello es el número casi irrelevante de actos 
dedicados a la conmemoración de la República o la casi nula presencia de espacios 
propiamente republicanos entre los lugares de memoria, incumpliéndose uno de los 
objetivos previstos por la ley. Ausente está también la Generalitat de los años 1931-1936, 
aún más sorprendente por lo que significa como logro de autogobierno para Cataluña 
y porque se trata de la única institución republicana restaurada tras el largo paréntesis 
del franquismo. Esta escasa presencia de la etapa republicana se explica en parte por 
la dificultad de tratar un tiempo histórico que genera menos consenso social e histo-
riográfico que el que genera la lucha mundial contra el fascismo a partir de 1936. No 
obstante, llama la atención que desde el ámbito académico o político no haya voces que 
hagan hincapié en la discreta presencia de la República de 1931 en el Memorial.

El MD creó el premio 14 de abril de teatro, lo que dejaría suponer que la obra ganadora 
tocara temas relacionados con el periodo de la república: sin embargo, las tres primeras 

36	 El homenaje a Carrasco i Formiguera tuvo que esperar al año 2013, tras el cambio de gobierno.
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ediciones (2008, 2009 y 2010) premiaron obras que abordaban la violencia de la guerra 
y el exilio, temas privilegiados de la institución37. La página web del MD ofrece también 
un mapa interactivo de los Espacios de Memoria de Cataluña, una red que agrupa 
distintos lugares que han sido testimonio histórico del periodo que va de la Segunda 
República a la Transición (1931-1980). Son cuatro los ámbitos temáticos propuestos: 
espacios de la Guerra Civil; espacios de lucha antifranquista y recuperación democrá-
tica; espacios de frontera y exilio y espacios de la Segunda República. Ahora bien, el 
contraste entre los sesenta y cinco espacios de guerra y los cinco ofrecidos a la Segunda 
República es flagrante; a la lucha antifranquista le corresponden nueve espacios y doce 
son para la frontera y el exilio. Bajo el título « Un abril republicano », se organizaron en 
2010 una serie de actos que podrían haber servido para compensar la poca visibilidad 
del periodo republicano, pero también aquí sólo tres de los diez actos abordaron el 
periodo de la Segunda República (las conferencias de Juan Goytisolo sobre « La cele-
bración del 14 de abril », de Julián Casanova sobre « Historia y memoria de la Segunda 
República » y el pre estreno del documental « Manuel Azaña, una vida por la República » 
de Neus Vila). Una excepción, aunque de limitada proyección social es la edición del 
primer –y último– volumen de la colección « Debat democràtic », que se estrenó con 
la reedición de la obra de Antoni Rovira i Virgili, Defensa de la democràcia, editada 
por primera vez en 193038. La República también aparece en la exposición que el Museu 
d’Història de Catalunya coorganizó con el MD i el Arxiu Nacional de Catalunya pero se 
esconde bajo el título « Guerra Civil en Cataluña testimonios y vivencias ». 

En contraposición, la Guerra Civil está omnipresente a través no sólo de la figura de la 
víctima, como ya hemos visto, sino también de la museización de los espacios bélicos: 
los espacios de memoria de la guerra se traducen principalmente por la exposición de 
rutas de refugios militares, de búnkeres de las distintas líneas de defensa republicana, 
la rehabilitación de campos de aviación, la organización de un congreso en el Museo 
Memorial de l’exili sobre « Mapas y cartografías de la Guerra Civil española » (2010), la 
ayuda a la edición de un Atles de la Guerra Civil a Catalunya (ed. Dau, 2010), y hasta 
la organización de jornadas de formación para guías, informadores y técnicos de los 
espacios de memoria de Cataluña.

A MODO DE CONCLUSIÓN

La declaración de intenciones del Memorial Democrático que incluía profundizar en el 
conocimiento de la Segunda República no se cumplió y la memoria de la guerra y la de 
sus víctimas secuestró la republicana. Como en el resto de Europa, el MD se centró en 
la reivindicación de la resistencia antifascista y el reconocimiento a las víctimas. No se 

37	 Peus descalços sota la lluna d’agost, de Joan Cavallé (2008); Apatxes, d’Helena Tornero (2009); Zoom, de Carles 
Batlle (2010).  

38	 A. Rovira i Virgili, Defensa de la Democràcia, Barcelona, Pòrtic, 2010.
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tuvo en cuenta que lo que impedía en Europa reivindicar las democracias de los años 
treinta era la debilidad de muchas de estas, puesto que el auge de los totalitarismos 
se había gestado en esos años, mientras que en Cataluña y España era precisamente 
entonces cuando se estaba llevando a cabo la primera experiencia democrática del 
siglo XX. La sublevación, la guerra y el franquismo no sólo representaron violencia y 
represión, sino que frustraron el desarrollo del mayor proyecto democratizador que 
hasta entonces había existido en España. La sobredimensión de la violencia ocultó el 
proyecto democrático republicano sobre el que podía haberse sustentado el Memorial. 
Impulsando los relatos de la guerra y glorificando trincheras, nidos de ametralladoras y 
aeropuertos militares, se corre el peligro de fomentar una cultura belicista y militarista 
que enturbie el relato de la Guerra Civil. El militarismo, ni ayer ni hoy, puede conver-
tirse en un lugar común de la memoria democrática de un país. 

La selección de memorias también respondía a intereses político-ideológicos. La polí-
tica de la institución no incorporó a todas las víctimas de la guerra y del franquismo, 
empañando su labor y limitando las fuentes de inspiración de las que se nutre la demo-
cracia y la pluralidad de memorias que la alimentan. El deseo de rehabilitar la memoria 
antifranquista llevó a amagar, aunque no se negara, la violencia descontrolada ejercida 
por las milicias antifascistas que lideraban el bando republicano, a incorporar memo-
rias no fundamentadas en valores democráticos y a ignorar memorias democráticas que 
no respondían a la sensibilidad ideológica del gobierno de turno.

El caso catalán o español probablemente se parezca menos al italiano, al alemán o al 
francés que a los de los países de la Europa del Este, porque igual que estos, en España 
después de la guerra se vivió bajo un régimen totalitario que manipuló, falseó y tergi-
versó la historia de la guerra. En los países que quedaron bajo el yugo de la dictadura 
–fuera esta del signo que fuera–, la guerra no sirvió para refundar la democracia, por 
lo que sus políticas de memoria actuales fundamentan el heroísmo de las víctimas no 
tanto en su carácter democrático sino en la oposición al totalitarismo frente al avance 
del fascismo39.

Como afirmaba Enzo Traverso, « [l]as leyes de memoria no decretan la verdad his-
tórica ni penalizan su negación; simbolizan el reconocimiento de una responsabili-
dad histórica sobre la cual una democracia no sería creíble ni sólida »40. El Memorial 
Democrático es una institución pionera en España plenamente integrada en el debate 
europeo relativo a las leyes memoriales. Como cualquier institución pública, conlleva 

39	 No obstante, existe una diferencia sustancial entre ambas propuestas: mientras los países de la Europa del Este 
todavía no han incorporado las víctimas del totalitarismo comunista a la memoria democrática y nacional, en el caso 
del MD sugiere que las víctimas de la Guerra Civil y las de la dictadura franquista compartan la condición de héroe 
nacional.

40	 E. Traverso, « Dret, Història i Memòria. Estat de la qüestió », Quaderns del Memorial Democràfic, Volum 1, any 
2010, Memorial Democràtic / Generalitat de Catalunya, p. 15-22 (traducción de la autora).
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el riesgo de ser instrumentalizada y se envuelve de las discusiones académicas, luchas 
partidistas y equilibrios político-institucionales propios a todo Estado de derecho. 
Puesto que la historia no es monopolio de los historiadores, estos deben velar por el 
buen uso que se haga de ella y para que la profesionalidad y rigurosidad de los traba-
jos impidan las tergiversaciones que puedan hacer políticos, eruditos o periodistas al 
servicio de unos fines más presentistas que los académicos, aunque estos tampoco 
tengan que ser siempre neutrales. Los recelos que pueda generar la línea directora del 
Memorial Democrático no invalida, en definitiva, su conveniencia, pero sólo el debate 
permanente y la revisión de las políticas de memoria puede afianzar la construcción de 
una memoria plural, integradora y democrática del pasado.
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ABSTRACT

On the night of 25th May 2010, in Buenos Aires, the acrobatic theatre 
company Fuerza Bruta brought to a close a week of festivities organ-
ised by the Argentinian government celebrating the bicentenary of the 
May Revolution of 1810. The company fulfilled the task entrusted to 
it by the state: to make this parade a spectacular show. This was no 
small challenge: after years of crisis and political upheaval endured 
by all Argentinians there was much doubt over what the commemoration 
of the founding of the state would stand for. However, it was a unique 
opportunity to redefine a weakened national identity and re-introduce 
some meaning to those two hundred years of history marred by vio-
lence and the denial of the other. In this context, recent history, 
especially the history of the last military dictatorship (1976-1983), 
had a place of choice in the parade. In a tribute to its direct and 
indirect victims –the disappeared, the mothers of the disappeared, 
the soldiers of the « Malvinas » (Falklands) - the company drew mate-
rial from historical and collective memory with which to craft new 
representations for the nation.

Keywords: Argentina, Bicentenary, uses of history, staging of history, 
historical memory, national identity

RÉSUMÉ 

Le 25 mai 2010 au soir, à Buenos Aires, le grand défilé « historico-
artistique  » de la compagnie de théâtre acrobatique Fuerza Bruta 
clôturait une semaine de festivités organisées par l’État national 
argentin pour la célébration du Bicentenaire de la Révolution de Mai 
1810. La compagnie s’acquitta avec succès de la tâche qui lui avait 
été confiée : faire de ce défilé un véritable spectacle. L’enjeu était 
de taille  : après les terribles années de crise et de dissensions 
politiques dont avaient souffert les Argentins, la commémoration de 
cet événement fondateur que constitue la Révolution de Mai risquait 
de ne pas mobiliser. Elle offrait pourtant une opportunité unique 
de redessiner les contours d’une identité nationale mise à mal et de 
redonner sens à deux cents ans d’histoire marqués par la violence 
et la négation de l’autre. Dans ce contexte, l’histoire récente, plus 
particulièrement celle de la dernière dictature militaire (1976-1982), 
fut convoquée au cœur du défilé. En rendant hommage à ses victimes 
directes et indirectes –disparus, mères de disparus, soldats des 
Malouines–, la compagnie puisa dans la mémoire historique et collec-
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tive le matériel nécessaire à la création de nouvelles représentations 
pour la nation.

Mots-clés : Argentine, Bicentenaire, usages de l’histoire, mises en 
scène de l’histoire, mémoire historique, identité nationale

RESUMEN

En la noche del 25 de mayo 2010, en Buenos Aires, el gran « desfile 
histórico-artístico » de la compañía de teatro acrobático Fuerza Bruta 
cerró una semana de festividades organizadas por el Estado nacional 
argentino para la celebración del Bicentenario de la Revolución de 
Mayo 1810. La compañía cumplía con la tarea que le había confiado el 
Estado: hacer de este desfile un verdadero espectáculo. El desafío no 
era menor : después de los años de crisis y de disensiones políticas 
que habían azotado a los argentinos, la conmemoración de la fecha 
fundadora ya no movilizaba tanto. Constituía sin embargo una opor-
tunidad única para darle nuevos contornos a una identidad nacional 
desgastada y devolverle un sentido a doscientos años de historia, 
marcados por la violencia y la negación del otro. En este contexto, 
la historia reciente, más especialmente la historia de la última dic-
tadura militar (1976-1983), fue convocada en el centro del desfile. 
Con un homenaje a las víctimas directas e indirectas de la dictadura 
–desaparecidos, madres de desaparecidos, soldados de las Malvinas–, 
la compañía encontró en la memoria histórica y colectiva el material 
a partir del cual elaborar nuevas representaciones para la nación.

Palabras clave: Argentina, Bicentenario, usos de la historia, puesta 
en escena de la historia, memoria histórica, identidad nacional

INTRODUCTION

Comment représenter deux cents ans d’histoire nationale en quelques tableaux ? 
Tel fut le défi auquel fut confrontée la compagnie de théâtre acrobatique Fuerza 
Bruta, chargée du défilé de clôture des célébrations organisées par l’État national 

à Buenos Aires pour le Bicentenaire de la Révolution de Mai 1810. La Révolution marque 
en effet le début du processus d’Indépendance, et même si celui-ci n’aboutit que six ans 
plus tard, le 9 juillet 1816, le 25 mai 1810 est considéré par les Argentins comme le jour 
de naissance de la patrie. Bien que les faits historiques soient loin de faire l’unanimité 
parmi les spécialistes1, ce ne sont ni ces débats, ni l’objet « Révolution de Mai 1810 » qui 
nous intéresseront ici2. C’est plutôt le sens donné à l’histoire, ainsi que ses usages poli-
tiques pour la construction d’un discours identitaire, dans un contexte aussi particulier 
que celui d’une commémoration à échelle nationale, qui retiendront notre attention. 
Pourquoi convoquer les blessures encore à vif de la dernière dictature militaire au cœur 

1	  Voir par exemple à ce sujet les travaux d’Alejandro Cattaruzza (2007), Raúl Fradkin et Jorge Gelman (2010), Norberto 
Galasso (2010). 

2	  Pour la construction de la  Révolution de Mai 1810 comme lieu de mémoire historiographique, voir N. Pilia de 
Assunçao et A. Ravina , Mayo de 1810. Entre la historia y la ficción discursivas, Buenos Aires, Biblos, 1999.
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de ce défilé de clôture ? Comment évoquer une histoire vivante, et qui déchire toujours 
la société argentine, dans un espace-temps dédié à la création de consensus ? Par quels 
recours la compagnie dirigée par Diqui James parvint-elle à produire des représenta-
tions porteuses de l’identité nationale à partir du matériel offert par la mémoire histo-
rique ? Et de quelle mémoire historique s’agit-il ? 

LES POLITIQUES DU BICENTENAIRE DE CARLOS S. MENEM (1989-1999) À NÉSTOR 
KIRCHNER (2003-2007) : UNE VOLONTÉ DE RUPTURE

Qu’est-ce que le Bicentenaire d’une nation, sinon une opportunité unique de célébrer 
«  ce-qui-nous-lie-ensemble  » et redéfinir les contours d’une identité partagée  ? Plus 
que n’importe quelle autre commémoration, il s’agit d’un véritable évènement, l’occa-
sion d’une « rencontre entre une volonté politique et une sensibilité collective », pour 
reprendre les mots de Pascal Ory3. C’est un « acte social », un « discours de la filiation 
et de la continuité », nous dit Patrick Garcia, un moment d’« institution du lien social »4 
par le partage de l’émotion et la mise en mouvement des corps, ce que l’auteur nomme 
esthésique5. Les défilés ou parades, tout comme les processions, constituent un espace 
idéal pour cette mise en mouvement. Ils fournissent la structure, une syntaxe semblable 
à celle du mythe6 à partir de laquelle peut se déployer une narration et cette mise en 
mouvement des corps. Le défilé, véritable rite, est non seulement le lieu permettant de 
produire des représentations, mais aussi un moyen par lequel ces images peuvent être 
intégrées, tout comme le discours ou le récit produit par l’État autour de la nation. Il 
n’est donc pas étonnant que les défilés aient pris une telle ampleur et une telle dimen-
sion artistique, ni que le comité du Bicentenaire argentin ait fait appel à la compagnie 
Fuerza Bruta pour réaliser le défilé destiné à clôturer les festivités à Buenos Aires le 25 
mai 2010. 

Dans son étude approfondie sur le Bicentenaire de la Révolution française, célébré 
en 1989, Garcia résume en trois propositions complémentaires la volonté politique 
commune qui s’était alors manifestée. Il s’agissait de « donner au peuple le spectacle 
de son propre corps réuni », de « rendre sensibles, à travers cette réunion, les nœuds 
politiques qui unissent les citoyens entre eux », et de « renforcer le sentiment de cohé-
sion par le biais de l’émotion »7. Nous pourrions appliquer ces trois propositions aux 
festivités organisées par le gouvernement de Néstor Kirchner dès 2005, à quoi il faudrait 

3	  P. Ory, Une Nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la FNSP, 1992, 
p. 9.

4	  P. Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution française. Pratiques sociales d’une commémoration, Paris, CNRS 
Éditions, 2000, p. 12.

5	  Ibid., p.13
6	  C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale [1958], Vol.I, Paris, Plon, 1974, p. 213-275 ; R. Girardet, Mythes et mythologies 

politiques, Paris, Seuil, 1986.
7	  P. Garcia, op. cit., p. 46.
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ajouter le fait que l’enjeu était particulièrement important en Argentine, étant donné la 
terrible crise économique, politique et sociale à laquelle le pays fut confronté à partir de 
la fin de l’année 2001. Lorsque Néstor Kirchner (1950-2010) prend le pouvoir en 2003, 
il hérite d’une démocratie fragilisée par les nombreux scandales ayant entaché la vie 
politique argentine à partir des années quatre-vingt-dix. La crise de décembre 2001 et 
la fuite en hélicoptère du président Fernando De la Rúa (1999-2001) avait consommé la 
rupture de confiance entre la société argentine et sa classe politique, déjà bien amorcée 
sous le mandat de Carlos S. Menem (1989-1999). L’historien Hugo Quiroga raconte ainsi : 

Fue tan alto el malestar de los ciudadanos que se tradujo en ira popular. Recordemos 
que en el año 2002 los dirigentes políticos no podían circular libremente por las calles 
ni asistir a lugares públicos sin temor a ser agredidos o repudiados, mientras el Congreso 
de la Nación permaneció vallado durante mucho tiempo.8 

Cette crise fut aussi une crise identitaire  : de nombreuses publications témoignent 
du mal-être lié à l’argentinité, notion devenue synonyme de «  douleur  », selon le 
terme utilisé par Silvia Bleichmar9. C’est pourquoi, lorsqu’il fait promulguer le Décret 
1016/2005, annulant le Décret n° 1561/99 promulgué par Carlos S. Menem en fin de 
second mandat, Néstor Kirchner a pleinement conscience de l’opportunité qui s’offre à 
lui de régénérer un sentiment d’appartenance mis à mal. Ce Décret stipule :

[…] Que la celebración del Bicentenario de la emancipación argentina adquiere una 
significación y una relevancia muy especiales dado el particular momento que vive el 
país, que viene de atravesar una de las crisis más profundas de su historia, cuyas secuelas 
aun afligen a amplios sectores de la población.

Que reducir el Bicentenario a una mera conmemoración sería desaprovechar una 
oportunidad inmejorable para afirmar los lazos nacionales, democráticos y de respeto 
mutuo que deben unir a todos los habitantes del suelo argentino en la conformación de 
una sociedad integrada e incluyente […].

Que para ello se requiere un conjunto de lineamientos generales a partir de los cuales 
se fijen las acciones concretas a seguir en las distintas áreas y, en su oportunidad, se 
convoque a participar en ellas a los sectores que resulten, en cada caso, más represen-
tativos de la comunidad tanto a nivel nacional como provincial y municipal […].10

Le Décret 1016/2005 fait d’abord le constat de l’existence d’une demande sociale, d’une 
nécessité, qui apparaît presque comme une urgence. La célébration du Bicentenaire est 
« une opportunité unique » de réparer le sentiment identitaire des Argentins. Il s’agit de 

8	  H. Quiroga, C. Tcach (dir.), Argentina 1976-2006. Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia, 
Rosario, Homo Sapiens Editores, 2006, p. 87.

9	  Voir S. Bleichmar, Dolor País, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2002. Edition française : Douleur Pays. L’Argentine 
sur le divan, Paris, Le Félin, 2003.

10	 Extrait du Décret 1016/2005, publié dans le Bulletin Officiel de la République Argentine, n° 30 725, 26 août 2005. 
Disponible sur le site internet de la Chambre des Députés –Honorable Cámara de Diputados de la Nación–, www.
hcdn.gov.ar
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leur donner un caractère participatif, comme en témoignera le slogan choisi, « participá 
en la historia » prenant bien soin de conserver l’accent sur le « á », spécificité argentine, 
pour renforcer la sonorité populaire. Il ne s’agit pas tant de célébrer l’objet Révolution 
de Mai 1810, mais bien d’utiliser cette occasion pour « affirmer » – et non « réaffirmer », 
ce qui montre bien l’idée que nous sommes dans une première étape de construc-
tion– les « liens nationaux » et « démocratiques » qui doivent unir les citoyens en vue 
de la mise en place d’un projet de société. Ce projet se veut «  inclusif  », c’est-à-dire, 
« intégrant » chaque citoyen malgré les différences. Il s’agit de faire en sorte que chacun 
sente son appartenance à ce tout que constitue la communauté nationale. Pour ce faire, 
le Décret sanctionne la création d’un Comité –Comité Permanente del Bicentenario– 
chargé de convoquer les secteurs qu’il estimera les plus représentatifs de sa démarche 
dans la communauté locale, provinciale ou nationale. Parmi eux, la compagnie Fuerza 
Bruta, qui se verra confier le défilé de clôture du 25 mai 2010 à Buenos Aires. 

La démarche de Kirchner et de son comité d’organisation tranche avec celle de son 
prédécesseur –pourtant issu de la même famille politique, le péronisme (Partido 
Justicialista). Le Décret promulgué par Carlos Menem en 1999 à l’initiative de son 
ministre des Relations Extérieures Guido Di Tella, s’inscrit pleinement dans la tradition 
libérale –ce qui montre bien la complexité et les différents visages du péronisme, voir à 
ce sujet le récent ouvrage de Gustavo J. Nahmías11. La célébration est résolument tournée 
vers l’extérieur, et doit sceller l’entrée du pays dans ce que les Argentins appellent alors 
le Premier Monde12. L’Argentine de Menem fut en effet considérée comme le « meilleur 
élève du FMI », les économistes parlaient alors d’un « miracle argentin ». La présidence 
de Menem se caractérisa par un style très personnel et son goût pour le faste devint vite 
légendaire. Son second mandat fut marqué par une vague de privatisations qui n’était 
pas sans rappeler la politique menée par le ministre de l’Économie, José Martínez de 
Hoz, pendant la dictature et qui en finit avec les entreprises publiques, depuis la compa-
gnie aérienne Aerolíneas Argentinas, à l’entreprise d’exploitation pétrolière et gazière 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) –laquelle fut vendue à la multinationale Repsol 
en 1999–, en passant par le système de retraites (AFJP). Le « miracle » eut donc lieu au 
prix de milliers de licenciements et d’un mécontentement social croissant, lequel devait 
atteindre son paroxysme le 21 décembre 2001. 

Le Décret de Menem semble ne pas tenir compte des protestations des piqueteros13, ni 
du quotidien de millions d’Argentins. L’objectif affiché du gouvernement de Carlos S. 
Menem est de faire de ce Bicentenaire une véritable vitrine publicitaire pour les entre-

11	 G. J. Nahmías, La batalla peronista. De la unidad imposible a la violencia política (Argentina, 1969-1973), Buenos 
Aires, Edhasa, 2013.

12	 Voir le tango d’Eladia Blázquez, Argentina Primer Mundo (1997).
13	 Mouvement de chômeurs qui émerge avec la vague de privatisations menées à partir de 1994 sous la présidence de 

Carlos S. Menem. Ils sont appelés ainsi en raison de leur méthode de protestation qui consiste à bloquer les axes 
routiers les plus importants du pays par des piquetes, autrement dit des barricades. 
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prises désireuses d’investir dans l’évènement. Ainsi, le premier paragraphe du Décret 
insiste sur le fait que cette « commémoration » doit atteindre sa « splendeur maximale », 
d’où la nécessité de « promouvoir une vaste étude des antécédents et l’analyse des ini-
tiatives publiques et privées qui viendraient à être proposées », étant donnée « l’extraor-
dinaire transcendance des festivités du Bicentenaire » (paragraphe 2) : 

Considerando : Que el mencionado Departamento de Estado propicia la preparación de 
la celebración del Bicentenario de la Revolución de Mayo, que se producirá el 25 de mayo 
del año 2010, a fin de que sea planeada y coordinada con suficiente anticipación para 
alcanzar el máximo esplendor en su conmemoración ; que la extraordinaria trascendencia 
de los festejos del Bicentenario determina la necesidad de promover un vasto estudio de 
los antecedentes y el análisis de las iniciativas públicas y privadas que se propongan [...]. 

Les adjectifs «  máximo  » et «  extraordinaria  », associés aux substantifs «  esplendor  » 
et «  transcendencia », reflètent cette idée de l’Argentine Premier Monde. Notons par 
ailleurs que la commémoration vue par Carlos S. Menem se concentre uniquement 
sur la Révolution de Mai 1810. Il ne s’agit pas, comme pour Néstor Kirchner, de redon-
ner une signification à l’événement, mais de commémorer le mythe fondateur hérité 
de la tradition historiographique libérale et assimilé par des générations d’Argentins 
dans les écoles14. La démarche de Menem n’est pas sans rappeler celle de l’État lors des 
célébrations du Centenaire de la Révolution de Mai en 191015. Nous y retrouvons des 
éléments qui renvoient à une même culture, à ce que nous pourrions prendre le risque 
d’appeler une culture libérale argentine, ainsi qu’à une même tradition avec laquelle 
Néstor Kirchner a explicitement souhaité rompre. Nous ne pourrons accorder à ce point 
la place qu’il mériterait dans l’espace qui nous est imparti, ni développer ces notions de 
« culture » et de « tradition » aussi longuement qu’il le faudrait. Précisons simplement 
que, loin de nous situer dans une perspective essentialiste, nous abordons ces deux 
notions selon le point de vue d’Eric Hobsbawm ou encore Marshall Sahlins, en consi-
dérant la « tradition » comme une « invention »16 et la « culture » comme une construc-
tion avant tout « fonctionnelle », « instrumentale » et « pragmatique »17. L’ensemble de 
pratiques, de valeurs et de représentations que désignent ces deux termes a fini par 

14	 Voir, par exemple, les travaux de Marta Amuchástegui (1995), Lilia Ana Bertoni (1992, 2001), Cecilia Braslavski (1992, 
1996), Héctor R. Cucuzza (2002, 2007, 2012), Luis A. Romero (2004), María Mercedes Poggi (2010), Lilia Ana Bertoni 
(1992, 2001), Cecilia Braslavski (1992, 1996).

15	 Sur le Centenaire de la Révolution de Mai en 1910, voir, entre autres, les travaux d’Alejandro Cattaruzza (2007), 
Fernando J. Devoto (2010), Horacio Salas (2010), Luis A. Romero (2009), Nuria Tabanera García (conférence donnée 
dans le cadre du Séminaire de l’ERESCEC-CIRCE, 5 avril 2013). Le Centenaire s’étant invité comme lieu de mémoire 
dans les débats suscités par le Bicentenaire, nous lui dédions un chapitre dans notre thèse de Doctorat. Pour avoir 
un aperçu de ces débats, voir l’article de C. Lesgart, « Intelectuales produciendo Bicentenario », dans Estudios, n° 
23-24, Enero-Diciembre 2010, p. 125-143.

16	 E. Hobsbawm, T. Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, Paris, Amsterdam, 2006.
17	 M. Sahlins, « Dos o tres cosas que sé acerca del concepto de cultura », traduction de Jairo Tocancipá-Falla, Bogotá, 

Revista Colombiana de Antropología, vol. 37, 2001, p. 298.
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constituer en lui-même « un mythe », une « fabrication », pour reprendre les termes de 
Roger Keesing18.

Selon Hobsbawm, les « nouvelles traditions  » peuvent utiliser d’anciens matériaux et 
se trouver face à la nécessité d’inventer de nouveaux langages et procédés, ou encore 
d’étendre l’ancien vocabulaire symbolique au-delà de ses limites déjà établies19. C’est 
bien ce qu’il s’est produit pour la célébration du Bicentenaire de la Révolution de Mai. 
L’État s’est trouvé face au défi d’inventer de nouvelles représentations à partir d’un 
matériel historique usé, profondément remis en question par les années de crise. Mais 
pourquoi avoir fait appel à Fuerza Bruta ? Quelle est la particularité de cette compa-
gnie  ? Et comment celle-ci a-t-elle travaillé pour préparer un spectacle à dimension 
« historique » ?

LA « SOCIÉTÉ SANS RÉCIT » ET L’ART DE FUERZA BRUTA

Queremos quebrar el sometimiento intelectual del 
lenguaje. Usar todos los medios que se dispone para 
operar eficazmente sobre la sensibilidad del espec-
tador. Traerlos a otros territorios donde existen leyes 
más poderosas. Un espacio donde la presión de los 
sentidos afecte la mente. Donde la velocidad de los 
estímulos que reciba el espectador supere la reacción 
intelectual. 

Que la emoción llegue antes, siempre antes.20

L’effondrement du mythe libéral et de ses représentations n’est pas exclusivement une 
spécificité argentine. L’attentat contre le World Trade Center du 11 septembre 2001 
marque ce que Néstor García Canclini a appelé la « dernière Grande Chute » du « Grand 
Récit » occidental qui dominait depuis la chute du Mur de Berlin en 198921. L’art n’a pas 
été épargné : face à la fragmentation et la profusion de nouveaux récits, les artistes se 
sont adaptés à ce changement de paradigme. Le parcours et le mode d’expression de 
Diqui James, metteur en scène et directeur de Fuerza Bruta, ainsi que de ses princi-
paux associés, doit être replacé dans ce contexte, mais aussi dans celui de la transition 
démocratique argentine. Le concept développé par García Canclini dans son ouvrage 
La sociedad sin relato (2010) offre un éclairage précieux pour mieux comprendre les 
raisons du choix de l’État et ceux opérés par la compagnie pour la mise en scène de 
l’histoire argentine.

18	 R. Keesing, « Class, culture, custom », dans J. Friedman, J. G., Carrier, (ed.), Lund University Press, Melanesian 
modernities, 1996. p. 164.

19	 E. Hobsbawm, E. Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, Paris, Amsterdam, 2006, p. 18.
20	 Extrait de la présentation du concept de la compagnie sur son site internet : www.fuerzabruta.net
21	 N. García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia, Buenos Aires, Katz 

Editores, 2010, p. 18.
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Créée en 2004 par Diqui James (direction artistique), Gaby Kerpel (direction musicale), 
Fabio d’Aquila (coordination générale) et Alejandro García (direction technique), cette 
compagnie s’inscrit dans l’héritage des spectacles de rue et du théâtre d’avant-garde 
de la fin des années soixante et soixante-dix en Argentine, en y ajoutant une dimen-
sion plus théâtrale et spectaculaire. Diqui James a fait ses débuts avec la compagnie 
La Organización Negra (1984-1993), d’abord connue sous le nom de La Negra, dont 
les représentations étaient de l’ordre de la performance, du happenning, mode d’ex-
pression particulièrement prisé à la fin des années soixante et au début des années 
soixante-dix par les artistes argentins, en particulier par ce théâtre dit d’ « avant-garde » 
et les plasticiens22. Des œuvres comme Fusilamiento (1984), Vómito Blanco (1984) ou 
encore Procesión papal (1985) témoignent de la démarche de La Organización Negra, 
pur produit de la transition démocratique argentine, et préfigurent déjà celle de Fuerza 
Bruta quinze ans plus tard.

L’art de Fuerza Bruta reflète bien le constat de Néstor García Canclini : l’art est désor-
mais le lieu de l’imminence23. Il annonce quelque chose qui peut arriver, il promet 
du sens ou modifie celui-ci par le biais d’insinuations. À la différence près que Fuerza 
Bruta, comme son nom l’indique, ne fait pas « dans la dentelle ». Les représentations de 
la compagnie sont connues dans le monde entier pour être spectaculaires. Diqui James 
a travaillé avec les plus grandes figues de la culture pop internationale. Cependant, 
comme nous pourrons l’observer plus loin en analysant le défilé du 25 mai 2010, nous 
retrouvons cette idée d’une  «  suspension  » de la réalité, renforcée par la dimension 
acrobatique de la compagnie24.

Quoi de plus imminent que l’émotion ? Dans un lyrisme que nous pourrions presque 
qualifier de très argentin, la compagnie présente sa démarche :

Que pegue en el cuerpo, debajo de la ropa. Atrás de los ojos. Adentro. Un espacio donde 
el espectador se entregue, sabiendo que forma parte de un hecho artístico, que forma 
parte de una realidad paralela, etérea, bella, delirante y absolutamente más verdadera 
que la cotidiana. Donde el espectador sabe que está siendo conducido a estrellarse contra 
su propia sensibilidad (…). El espectador forma parte. Herido. Festejando.25

Là où le « Grand Récit » n’opère plus26, seule l’émotion et « l’imminence de l’art » peuvent 
venir combler le vide, ou plutôt, mettre la lumière sur un récit parmi les autres. L’émotion 
repose sur l’expérience partagée, la conscience de vivre ensemble un moment unique, 
sur le collectif. Le spectateur transgresse le statut qui lui est traditionnellement assigné 

22	 N. García Canclini, La producción simbólica [1979], Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, 1979.
23	 N. García Canclini, La sociedad… op. cit., p. 12.
24	 Ibid.
25	 Extrait de la présentation du concept de la compagnie sur son site internet : www.fuerzabruta.net
26	 N. García Canclini, La sociedad… op. cit., p. 18.



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

123

Natalia MOLINARO

pour « s’émanciper »27 et devenir lui-même acteur. Il fait partie à part entière de la repré-
sentation. Dans le cas d’un défilé, la séparation entre la scène et le public est dépassée, 
ce qui permet la construction d’un espace communautaire virtuel semblable à l’espace 
national : comme le souligne Patrick Garcia, « l’espace national est d’abord un espace 
virtuel, un espace symbolique chargé d’histoire »28.

Pour le défilé « historico-artistique » devant clôturer les festivités à Buenos Aires le 25 
mai 2010, le défi consistait à rassembler les Argentins autour de leur histoire nationale 
et de susciter chez eux l’émotion. La démarche de Fuerza Bruta correspondait parfaite-
ment à celle du gouvernement. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que la Commission 
d’organisation du Bicentenaire ait fait appel à cette compagnie pour le défilé du 25 mai 
2010 à Buenos Aires.

L’HISTOIRE MISE EN SCÈNE

Queríamos que la emoción le ganara al cerebro y todos dijeran : « Yo soy esto ».29

Comment représenter en quelques scènes l’histoire nationale et, surtout, une période 
aussi sensible que la dernière dictature militaire ? L’entreprise était d’autant plus déli-
cate qu’il s’agit d’un terrain où se confrontent deux versions de l’histoire, conflit réac-
tivé par la politique mémorielle mise en place par Néstor Kirchner dès son arrivée au 
pouvoir en 2003. L’histoire de la dernière dictature reste encore à écrire et fait l’objet 
d’une véritable « guerre de mémoire »30, sur laquelle la démocratie argentine a dû bâtir 
ses nouvelles fondations. Le défilé de clôture du 25 mai 2010 eut cependant un succès 
inattendu et fit quasiment l’unanimité dans la presse. Deux millions de personnes y 
assistèrent.

Le choix de rendre hommage aux Mères de la Place de Mai n’était pas sans comporter 
de risques, car il rendait officiel et historique un véritable parti pris qui s’était manifesté 
dès le début du mandat de Néstor Kirchner. En 2004, celui-ci faisait retirer du « Círculo 
Militar » le portrait de Jorge R. Videla (1925-2013), auteur du coup d’État du 24 mars 
1976. Ce même jour, Néstor Kirchner prononçait un discours face à l’École Supérieure 
de la Marine –la ESMA, Escuela Superior de Mecánica de la Armada–, l’un des plus 
importants centres de détention clandestine pendant la dictature. Pour la première 
fois, un président demandait pardon au nom de l’État pour les crimes commis entre 

27	 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Editions, 2008.
28	 P. Garcia, Le Bicentenaire , op. cit., p. 23.
29	 Diqui James, dans un entretien avec Sebastián Feijoo pour le journal Miradas al sur, 22 mai 2011.
30	 Voir au sujet de la notion de « guerre de mémoires », entre autres, l’ouvrage de P. Blanchard et I. Veyrat-Masson, Les 

Guerres de mémoires. La France et son histoire, Paris, La Découverte, 2010.
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1976 et 198331. Ce geste symbolique annonçait la fin de l’impunité des généraux et fonc-
tionnaires de la dictature. 2010 fut non seulement l’année du Bicentenaire, mais aussi 
celle du procès de figures emblématiques de la dictature, comme Jorge R. Videla ou 
Luciano B. Menéndez, condamnés pour la première fois par le Tribunal de Córdoba 
en décembre 2010 à effectuer une peine à perpétuité en cárcel común, c’est-à-dire, 
tout simplement, en prison. Ils avaient bénéficié en 1990 d’une amnistie accordée par 
le président Carlos S. Menem, malgré une première sentence prononcée en 1985. Par 
ailleurs, dès les premiers temps de son mandat, Kirchner tissa des liens très étroits 
avec l’Association des Mères de la Place de Mai et sa présidente, Hebe de Bonafini, ainsi 
qu’avec d’autres organisations de Défense des Droits de L’Homme luttant pour la recon-
naissance de ce que les Argentins appellent le Terrorisme d’État. Cette politique, même 
si elle a rencontré l’adhésion d’une majorité de la population, n’a pas été sans créer de 
remous. En effet, entre « génocide » et « guerre contre le terrorisme », deux versions de 
l’histoire s’affrontent et laissent apparaître les profondes fissures de la société argentine.

Il fallait donc puiser dans les symboles les plus fédérateurs, dans ce que Joël Candeau 
appelle « une mémoire forte » pour rassembler  : une mémoire « massive, cohérente, 
compacte et profonde qui s’impose à la grande majorité d’un groupe, quelle que soit sa 
taille », tout en sachant, comme précise Candeau que « la probabilité de rencontrer une 
telle mémoire est d’autant plus grande que le groupe est restreint »32. Pour l’anthropo-
logue, une mémoire forte est une mémoire « organisatrice », c’est-à-dire qu’elle est une 
dimension importante de la structuration d’un groupe et de la représentation qu’il va 
se faire de sa propre identité. La mémoire des victimes de la dernière dictature allait 
fournir un terreau fertile pour la constitution de cette « mémoire forte ». Les Mères de 
la Place de Mai, appelées « vieilles folles » par les militaires, étaient sur le point d’être 
sacrées héroïnes nationales. 

Le 25 mai 2010, vers 21h, les premiers chars s’élancèrent le long de la fameuse « Avenida 
9 de Julio  » au son solennel d’un instrument à vent indigène. Le premier tableau fut 
dédié aux peuples autochtones : quatre chars et des dizaines d’acteurs et de danseurs 
interprétèrent ce qui fut présenté comme le temps des origines de la nation33. Puis, 
soudainement, surgit « l’Argentine », une jeune femme vêtue de blanc et de bleu, telle 

31	 Cependant la violence, les disparitions forcées, les tortures et assassinats ont commencé bien avant le coup d’État du 
24 mars 1976 : dès 1974, les actions menées par une organisation paramilitaire, l’Alliance Anti-communiste Argentine, 
inaugurèrent des pratiques qui devinrent bientôt une politique d’État. Elles ne font pourtant l’objet d’aucune investiga-
tion judiciaire pour l’instant. Voir à ce sujet l’entretien du journaliste Pablo Montanaro avec l’historien José Echenique, 
« No investigar lo ocurrido antes del golpe denota una incomprensión por parte del sistema judicial », publié dans La 
Mañana del Neuquén, 12 août 2012. 

32	 J. Candeau, Mémoire et Identité, Paris, P.U.F, 1998, p. 40.
33	 Sur la représentation des peuples autochtones dans le défilé et la participation des organisations indigénistes aux 

festivités du Bicentenaire, voir N. Molinaro, « Los pueblos originarios en el Bicentenario argentino (2010) : ¿ Hacia 
un reconocimiento nacional ? », dans N. Ludec et E. Fernández Domingo, Espaces de la citoyenneté en Amérique 
Latine, Cahiers Alhim, n°24, Université Paris 8, 2012, p. 77-93. 
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une allégorie, qui s’élança d’une immense grue, suspendue à une corde, en surplom-
bant le public et en effectuant des gestes énergiques et dynamiques, sur une musique 
empruntant au folklore du nord-ouest argentin. Ainsi s’enchaînèrent dix-neuf scènes, 
dix-neuf tableaux organisés par concepts, dans un ordre chronologique qui, bien qu’il 
ne fût pas explicite, demeurait sous-jacent  : « Pueblos originarios », « La Argentina », 
« El Éxodo Jujeño », « El Cruce de los Andes », « Vuelta de Obligado », « El folklore. El 
sabor de la tierra », « Latinoamérica », « Los inmigrantes », « El tango », « Movimientos 
políticos y sociales », « La Industria Nacional », « La Democracia y los golpes de Estado », 
« Las Madres de Plaza de Mayo », « Las Malvinas », « El regreso de la Democracia », « Las 
crisis económicas  », «  Presente y futuro  », «  Rock Nacional  »34. Autant d’images sup-
posées résumer deux cents ans d’histoire nationale et refléter ce qui fait l’argentinité 
d’aujourd’hui.

L’évocation de la dernière dictature occupe, comme nous pouvons le constater, un 
espace privilégié dans le défilé, puisque trois tableaux lui sont consacrés. Tout d’abord, 
la « Democracia y los golpes de Estado » (Fig. 1) : l’utilisation du pluriel –« golpes de 
Estado  » – fait référence aux nombreux coups d’État que l’Argentine a connus tout 
au long du XXème siècle. L’accent est mis sur la démocratie bafouée  : l’image de la 
Constitution Nationale en flammes, impressionnante, donne le ton. Après le tableau 
dynamique dédié à « l’Industrie Nationale » –à travers un hommage à la grande entre-
prise Siam Di Tella, image de la puissance industrielle argentine avant l’instabilité poli-
tique de la fin des années 60–, le silence, suivi du son strident qui s’élève, fait frémir le 
spectateur. L’irruption d’une musique électronique de type Drum ‘n Bass –un genre 
musical venu d’Angleterre–, saccadée et rapide, instaure un climat oppressant, qui 
suggère la violence, tandis que la Constitution géante suspendue à une grue s’enflamme 
brutalement. La référence aux coups d’État –et en particulier à celui qui fut mené par 
Jorge Rafael Videla en 1976– est évidente. Le public exulte. Puis viennent, encore une 
fois, le silence et l’obscurité.

34	 Nous utilisons pour notre analyse des images disponibles dans la médiathèque de la chaîne télévisée publique 
Canal  7  et sur Youtube (Chaîne « TV Pública », http://www.youtube.com/watch?v=hUDzVpzFXCQ), ainsi que sur le 
site de la compagnie Fuerza Bruta (www.fuerzabruta.net). Ce travail n’inclut pas une étude poussée du montage et 
des plans réalisés par les techniciens de la chaîne publique, ni des enjeux médiatiques. Celle-ci sera effectuée dans le 
cadre de ma thèse de Doctorat, réalisée sous la direction de Madame Le Professeur Perla Petrich (Alhim, Université 
Paris 8).
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Figure 1. La Democracia y los Golpes de Estado, ou la Constitution en flammes et les 
Droits de l’Homme bafoués. 

Photo : Galio

Les lumières virent alors au bleu profond, laissant apparaître le char dédié aux Mères de 
la Place de Mai (Fig. 2). Entourées d’un rideau de pluie, alors que seul le son de l’eau se 
fait entendre, les actrices de Fuerza Bruta reproduisent la « ronde » –ou la « marche »35 
– que ces mères ont commencé à effectuer le 30 avril 1977 pour obtenir une réponse du 
gouvernement militaire quant au sort de leurs enfants disparus –souvent des militants, 
parmi lesquels certains s’étaient engagés dans la lutte armée. Elles marchent dans les 
flaques d’eau laissées par le rideau de pluie, sous les projecteurs d’une lumière dans 
les tons rouge. Le sang versé pendant ces années sombres revient immédiatement en 
mémoire. Leurs foulards blancs, devenus un symbole qui a parcouru le monde –à l’ori-
gine le premier linge de leur enfant–, est mis en valeur : leur lumière blanche transperce 
l’obscurité. Le tableau s’achève sur l’image solennelle des Mères-actrices se mettant face 
au public, dans lequel se trouvent celles-là mêmes qu’elles incarnent, Hebe de Bonafini 
et des représentantes de l’association.

Figure 2. Le char dédié aux Mères de la Place de Mai
Photo : Federico Guastavino, pour le journal La Nación.

35	 Hebe de Bonafini, Présidente de l’association, déclarait dans sa conférence du 6 juillet 1988 : « Quiero decirles que a 
nosotras no nos gusta que le llamen ronda a lo que hacemos. (…) no le queremos decir ronda y le decimos marcha. 
Porque ronda es rondar sobre lo mismo, pero marcha es marchar hacia algo. Y las Madres creemos que, aunque sea en 
círculo, estamos marchando hacia algo ». Extrait de Historia de las Madres de Plaza de Mayo, édité par Inés Vásquez 
et les Editions Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010.
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Tandis que le char des Mères de la Place de Mai poursuit sa route et que le son de la 
pluie perdure, une trentaine d’acteurs, habillés en soldats, le suivent. Il s’agit de l’hom-
mage aux autres martyrs de la nation, les combattants des Malouines, les derniers sacri-
fiés –les dernières victimes– de la Junte militaire. Des bruits d’hélicoptère et d’avion, 
des coups de feu viennent s’ajouter au son de la pluie, puis éclate une déflagration, 
semblable à l’explosion d’une bombe, et les soldats s’écroulent, laissant apparaître, sur 
chacun d’entre eux, une croix blanche. Un soldat –un survivant ? – rabat alors la croix 
sur le corps de son camarade, et tous se relèvent et reprennent leur marche, tels des 
fantômes de l’histoire, portant leur croix à l’envers sur le dos (Fig. 3).

Figure 3. Les Combattants des Malouines (I) 

Photo: A.P. Publiée dans le journal  Los Andes, le 26 mai 2010.

I
Figure 4. Les combattants des Malouines (II), 

tombés pour la patrie, aux pieds de la tribune abritant la présidente Cristina F. de Kirchner, 
les présidents latino-américains invités et leurs délégations36

Il y aurait beaucoup à dire sur ces trois tableaux, chacun suscite de nombreuses 
réflexions et mérite une analyse scrupuleuse37. Nous devrons nous contenter ici d’une 
analyse superficielle avec cette interrogation pour fil conducteur : le défilé est désigné 

36	 Capture d’écran de la transmission télévisuelle du défilé par la chaîne Canal 7 (disponible en ligne, voir sources)
37	 Cette analyse sera effectuée de façon plus détaillée dans le cadre de ma thèse de Doctorat.
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par la programmation comme un défilé « historico-artistique  », mais est-ce vraiment 
à une reconstitution historique à laquelle nous avons affaire ici  ? Ne s’agirait-il pas 
davantage d’une séquence mémorielle, comme en témoignent l’organisation en axes 
thématiques du défilé ? Chaque tableau est un signe, une forme matérialisée de la rémi-
niscence, une forme intermédiaire, ce que Bergson appelait le souvenir mixte, ou ce 
que Paul Ricœur décrit comme une forme à mi-chemin entre le « souvenir pur » et le 
« souvenir image », ancré dans la perception, mais qui se trouve ici incarné, interprété38. 
Ces tableaux, de par leur dimension artistique, nous renvoient à la « fonction halluci-
natoire de l’imagination »39, étroitement liée au phénomène mnémonique. Or, comme 
le soulignait Ricoeur, une phénoménologie de la mémoire doit tenir compte de l’ima-
ginaire et de ses pièges. Celui-ci peut constituer en effet une sorte de discrédit et peut 
affaiblir la mémoire.

De plus, bien que le défilé semble s’inscrire dans une chronologie, nous ne sommes pas 
dans ce que Candeau désigne comme le « temps caractéristique de l’énonciation histo-
rique »40, c’est-à-dire, selon la définition d’Émile Benveniste, dans « le temps de l’événe-
ment hors de la personne d’un narrateur »41. L’histoire, comme le souligne Maud Joly, est 
un « récit raisonné », qui « exclut l’émotion »42. Or, l’émotion est bien présente. De plus, 
nous avons bien un narrateur  : le metteur en scène Diqui James et l’État, unis d’une 
même voix. Enfin, s’il y a récit, celui-ci s’inscrit davantage dans le temps de la mémoire, 
laquelle se déploie essentiellement, selon Candeau, « à l’intérieur d’un temps privé, un 
temps intime ». Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’une reconstitution histo-
rique, mais bien d’une série d’images, de représentations d’abord choisies, puis mises 
en ordre et en scène, dans un agencement similaire à celui de la pensée mythique43. 

La structure du défilé est ce qui permet au récit de se déployer. C’est peut-être là que 
nous pourrons y trouver le « mythème », c’est-à-dire l’unité constitutive du mythe selon 
Lévi Strauss44, qui est à chercher au niveau de la proposition. Le sens du mythe ne réside 
pas dans les éléments isolés, mais dans la relation homologue de ces mythèmes et dans 
la composition de toutes ces relations avec d’autres faisceaux de relations.45 L’image de 

38	 P. Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 65.
39	 Ibid., p. 66.
40	 J. Candeau , op. cit., p. 93.
41	 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Volume I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.
42	 M. Joly, « Guerre civile, violences et mémoire : retour des victimes et des émotions collectives dans la société espa-

gnole contemporaine », dans L. Capdevila et F. Langue, Entre mémoire collective et histoire officielle. L’histoire du 
temps présent en Amérique Latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 125.

43	 C. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, [1958], op. cit. ; R. Girardet, Mythes et …, op. cit.; Moscovici, « Introduc-
tion », op.cit.

44	 C. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, [1958], op. cit, p. 241.
45	 D. Jodelet et E. Colho Paredes, Pensée mythique et représentations sociales, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 71.
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ces femmes effectuant une ronde sous un rideau d’eau ou d’un grand livre de ferraille 
en flammes ne prend sens que si elle peut être mise en relation avec un autre faisceau 
de relations : celui de l’histoire nationale.

Le mythe, pour s’incarner, a non seulement besoin de symboles, mais aussi d’un rituel 
d’intégration. Le défilé de Fuerza Bruta fonctionne comme tel : il permet de rejouer le 
passé et de s’en libérer par l’effet de catharsis et de sublimation. C’est par la mémoire 
des souffrances et des « désastres » que se renforce le sentiment d’appartenance col-
lective, rappelle Edith Zertal46. Les Mères de la Place de Mai et les ex-combattants des 
Malouines, ainsi idéalisés et mythifiés, entrent dans l’histoire officielle par la grande 
porte, avec l’«  aura de sacralité  » des grands héros nationaux. Ces figures, devenues 
exemplaires, sont, pour reprendre Sahlins, des « représentations ritualisées »47 de repré-
sentations qui ne sont pas ici uniquement culturelles, mais aussi sociales48, et auxquelles 
tout un pan de la société argentine peut s’identifier.

Lors des festivités du Bicentenaire à Buenos Aires, et en particulier lors du défilé de 
clôture de Fuerza Bruta, nous assistons en quelque sorte à une nationalisation de la 
mémoire de la dictature, à la refondation d’une identité nationale, à un nouveau com-
mencement. Le stigmate de l’argentinité est inversé : elle signifie courage, abnégation 
et dignité49. C’est l’un des rapports de transformation inhérents au mythe, définis par 
Lévis Strauss50. La vie peut reprendre son cours normal, à l’abri des soubresauts de l’his-
toire, c’est du moins ce que semble suggérer l’avant-dernier tableau du défilé, Presente 
y futuro : le char est recouvert d’une immense bâche transparente et reçoit une lumière 
rose. Á l’intérieur de cette bulle, des enfants jouent. Ils saluent le public et la prési-
dente. La bande-son se compose de rires et de cris d’enfants, et d’une sonnerie d’école 
qui résonne de temps à autres, rappelant les cours de récréation. « Plus rien ne peut 
nous arriver », semble dire cette image. La bulle –le pays–, poursuit tranquillement son 
chemin, en suivant, bien sûr, la voie tracée par le gouvernement. Le tableau final, un 
DJ installé sur un char diffusant une sélection de chansons emblématiques issues du 
« rock nacional », nous renvoie à la transmission intergénérationnelle de cette mémoire, 
mais aussi d’une culture. Les jeunes, principaux destinataires de ce défilé, deviennent 
les héritiers de ce passé, mais aussi les « légataires d’une cause à mener à son terme »51. 

46	 E. Zertal, La nation et la mort. La Shoah dans le discours et la politique d’Israël, Paris, La Découverte, 2008, p.15.
47	 M. Sahlins, op. cit. p. 298.
48	 S. Moscovici, « Introduction », dans Jodelet, D. et Colho Paredes, op. cit.
49	 Le slogan choisi par le gouvernement de Cristina Fernández de Kirchner pour des spots publicitaires diffusés sur 

la chaîne publique Canal 7 reflète cette volonté d’en finir avec ce qui demeure une idée reçue. Il proclame ainsi : 
« Argentina, un país con buena gente ».

50	 C. Levi-Strauss, [1958], op. cit., p. 239.
51	 M. Joly, op. cit. p. 125.
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CONCLUSIONS

Le défilé qui clôtura les festivités officielles du Bicentenaire le 25 mai 2010 à Buenos 
Aires fut un aspect majeur de la politique mémorielle du gouvernement, comme en 
témoignent les grandes tendances déjà dessinées dans le Décret ratifié par Néstor 
Kirchner en 2005. Il répondait à une demande sociale criante. L’art de Fuerza Bruta 
vint répondre à cette demande, en ayant recours à ce qui pouvait encore mobiliser les 
Argentins et les unir au-delà des conflits de mémoires : l’émotion partagée. Il permit 
également d’officialiser une nouvelle version de l’histoire, celle des victimes et des 
oublié-e-s de la tradition historiographique libérale. L’histoire récente, histoire non 
résolue et vécue, fournit le matériel permettant de répondre aux nécessités du présent 
et d’inventer une nouvelle tradition commémorative, ainsi que de nouvelles représen-
tations pour la nation. Ceci montre bien que nous sommes entrés dans une ère où 
le sens s’organise de façon présentiste52, ce qui entre a priori en contradiction avec 
le temps mythique. Cependant, l’invention d’une nouvelle tradition, pour avoir lieu, 
doit également s’appuyer sur une certaine continuité53. Il nous reste à approfondir cet 
aspect, tout comme le rôle de la figure féminine et plus particulièrement celle de la 
mère, ou encore les éléments religieux présents dans ce défilé et sa dimension rituelle, 
car ils méritent une étude approfondie, ainsi qu’une approche comparative. Ces trois 
tableaux, tout comme le défilé dans son ensemble, constituent en eux-mêmes un objet 
d’étude ouvrant à de nombreuses perspectives d’analyses et sur des questions dépas-
sant le contexte strictement argentin. 
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	x Journal La Nación : http://www.lanacion.com.ar/1268781-las-mejores-imagenes-de-la-fiesta-
del-bicentenario

	x Journal Los Andes:http://www.losandes.com.ar/notas/2010/5/26/sociedad-492104.asp
	x Galio : voir son profil sur www.flickr.com

-SITE DE LA COMPAGNIE FUERZA BRUTA : 

	x www.fuerzabruta.net

52	 La sociedad… op. cit., p. 22 ; F. Hartog, Régimes d’historicités, Paris, Points, 2003.
53	 E. Hobsbawm, op. cit.
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ABSTRACT

The different coups d’État in Chile and Argentina happened in a res-
tricted geographical and temporal area. However, the vision that was 
given of them abroad was quite different. This paper aims to compare  
the processes of struggle for the memory in these two countries. In 
both cases, the process of memory alternates between the struggles 
engaged inside the country, and the one led abroad, between politi-
cal and artistical struggles, between the government action and the 
requests of the citizens.

Keywords: Argentina, Chile, dictatorship, memory, justice

RÉSUMÉ 

Les coups d’État au Chili et en Argentine eurent lieu dans un espace 
géographique et temporel proche. Cependant, la vision qui en fut 
donnée à l’extérieur fut différente. L’article se propose de donner 
une vision comparée des processus de lutte pour la mémoire dans ces 
deux pays, une mémoire qui, dans les deux cas, passe par une revendi-
cation de justice basée sur un mouvement constant d’alternance entre 
la lutte engagée dans le pays et celle qui venait de l’extérieur, entre 
luttes politiques et artistiques, entre amnisties et procès, entre 
action gouvernementale et demande de la société civile.

Mots-clés : Argentine, Chili, dictature, mémoire, justice

RESUMEN 

Los golpes de Estado en Chile y en la República argentina se desarrol-
laron en un espacio geográfico y temporal muy cercano. Sin embargo, 
la visión que se dio en el exterior de aquellos fue distinta. El 
artículo propone dar una visión comparada de los procesos de lucha 
por la memoria en estos dos países, una memoria que en ambos casos 
pasa por una reivindicación de justicia y se fundamenta en un movi-
miento constante de alternancia entre la lucha que se emprendió en 
el mismo país y la que provino del exterior, entre luchas políticas y 

1	  « En el país de Nomeacuerdo / Doy tres pasitos y me pierdo. / Un pasito para allí no recuerdo si lo di. / Un pasito 
para allá, / ay, qué miedo que me da. / Un pasito para atrás, / y no doy ninguno más / porque ya, ya me olvidé / donde 
puse el otro pie ». María Elena Walsh, Argentine, 1967.
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artísticas, entre amnistías y procesos, entre acción gubernamental y 
solicitud de la sociedad civil.

Palabras clave: Argentina, Chile, dictadura, memoria, justicia

Le coup d’État du 11 septembre 1973 au Chili et celui du 24 mars 1976 en Argentine, 
ont donné lieu à une répression sans précédent dans ces deux pays qui pourtant 
ne vivaient pas là une expérience d’intervention militaire inédite. Les victimes 

furent multiples, il s’agit en premier lieu des victimes directes2 et de leurs familles, mais 
aussi de ceux qui ont continué à vivre dans ces pays après le coup d’État dans des situa-
tions incertaines et de ceux qui se sont expatriés ou ont été expulsés.

Face à cette tragédie collective, des stratégies mémorielles se sont mises en place, pour 
vivre, pour lutter contre l’impunité puis pour se souvenir. Même s’il existe un large 
consensus au Chili comme en Argentine pour reconnaître les exactions commises, la 
mémoire de ces événements et des dictatures n’est pas unique et continue de présenter 
des divergences selon les orientations politiques, l’origine sociale des individus et le 
degré de répression dont ils ont été victimes. 

Cet article a pour objectif de montrer comment se sont développées ces stratégies 
mémorielles dans un mouvement constant d’alternance entre la lutte engagée dans 
le pays et celle qui venait de l’extérieur, entre luttes politiques et artistiques, entre 
amnisties et procès, entre action gouvernementale et demande de la société civile. 
Concrètement, il s’agira ici de déterminer la place de la société civile et des institutions 
dans la lutte contre l’impunité et en faveur de la mémoire historique au Chili et en 
Argentine, en montrant les étapes de la lutte contre l’oubli. La première partie rendra 
compte des premières initiatives nées sur le territoire même de ces pays et contem-
poraines des événements, la deuxième partie sera consacrée à la reconnaissance des 
victimes pendant la période de la transition et la troisième partie étudiera la révolte 
contre les lois d’amnistie et l’évolution de la justice transitionnelle ainsi que les poli-
tiques mémorielles institutionnelles, les deux aspects se trouvant particulièrement liés.

L’AVANT-GARDE DE LA LUTTE CONTRE L’OUBLI ET L’IMPUNITÉ

Les premières organisations de défense des droits de l’homme face au coup d’État et 
à la dictature sont nées en concomitance avec les événements qui secouèrent le Chili 
et l’Argentine. Elles ont été animées par les mêmes revendications et ont poursuivi des 
objectifs similaires même si leurs formes et leur reconnaissance à l’intérieur et à l’exté-
rieur du pays n’ont pas été identiques.

2	  On comptera parmi celles-ci les personnes qui ont été exposées à des investigations sur leur vie privée. Une circulaire 
secrète (35F-151 de 1975) indiquait que : « Su Excelencia ha dispuesto que a partir de esta fecha ningún funcionario 
público sea contratado sin que previamente se adjunte a sus antecedentes un informe de la DINA respecto a las 
actividades que el interesado pudo haber realizado ». www.elmundo.es/américa/2012.
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LES PREMIÈRES ORGANISATIONS

Le cas du Chili

Le Comité de Cooperación para la Paz en Chile, appelé brièvement Comité Pro Paz, a été 
créé par le décret n° 158-73 de l’Archevêque de Santiago du Chili, Raúl Silva Henríquez, 
le 4 octobre 1973. Il s’agit d’une organisation largement œcuménique. En effet, plusieurs 
Églises chrétiennes ont participé à cette initiative –Églises baptiste, catholique, méthodiste, 
orthodoxe– ainsi que la communauté juive. Les co-présidents furent l’évêque catholique 
Fernando Ariztia Ruiz et l’évêque luthérien Helmut Frenz, le secrétaire exécutif fut le jésuite 
Fernando Salas3. L’objectif de cette organisation était de porter secours aux victimes de la 
répression (y compris les personnes réfugiées dans les ambassades ou les personnes ren-
voyées à la suite du coup d’État) et à leur famille grâce à des programmes de travail, d’assis-
tance financière juridique et sanitaire. Le comité était constitué de laïcs et de religieux, il 
regroupait des juristes, des médecins et des infirmières ainsi que des assistantes sociales. 
L’aide apportée aux familles de prisonniers était importante –accueil, logement, nourriture, 
travail– mais c’est dans la bataille juridique que s’est particulièrement investi le comité. Ces 
actions en la matière ont consisté en trois points : la défense des personnes traduites devant 
les Conseils de Guerre, la présentation de recursos de amparo (recours en Habeas Corpus) 
et enfin la désignation d’un Ministro en visita4 pour rechercher les personnes disparues 
dont les noms commençaient à s’accumuler.

Vu l’ampleur de la répression, des antennes ont été rapidement créées en province, 
à Antofagasta, Copiapó, La Serena, San Felipe, Valparaíso, Curicó, Talca, Chillán, 
Concepción, Temuco, Puerto Montt, Ancud et Punta Arenas. Cette organisation disparut 
le 31 décembre 1975 suite aux pressions exercées par le gouvernement militaire qui criti-
quait le refuge offert par le comité au militant socialiste, Jaime Zamora, poursuivi par la 
DINA5. Une lettre du général Pinochet explique en ces termes la dissolution du Comité : 

Por ello hemos considerado que el mencionado organismo es un medio del cual se valen 
los marxistas-leninistas para crear problemas que alteran la tranquilidad ciudadana y 
la necesaria quietud. Será pues, un positivo paso para evitar males mayores, el disolver 
el mencionado Comité.6

3	  Il a été remplacé par Cristian Precht Bañados le 6 octobre 1974.
4	  Un « ministro en visita » est un juge d’un tribunal supérieur (Cour suprême ou cour d’appel) qui est envoyé dans 

une juridiction inférieure (cour d’appel si c’est un juge de la Cour suprême, tribunal de première instance si c’est un 
juge de cour d’appel) afin d’effectuer une « visite » et de rendre une sentence. Cette possibilité peut être utilisée ou 
requise pour certains procès délicats (violation de droits fondamentaux, implication de magistrats).

5	  La DINA, police politique du régime a été officiellement créée en juin 1974, sous la direction de Manuel Contreras, 
et a fonctionné jusqu’en 1977, moment où elle a été transformée en CNI, organisation qui n’a été dissoute qu’à la 
veille du retour à la démocratie, en février 1990.

6	  A. Cavallo, Memorias Cardenal Raúl Silva Henríquez, Santiago de Chile, Ed. Copygraph, 1991, p. 81.
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La dissolution du Comité ne marqua cependant pas la fin de la défense des droits 
de l’homme sur le sol chilien pendant la dictature, car le jour suivant sa fermeture la 
Vicaría de la Solidaridad commença à fonctionner et reprit les dossiers auparavant 
traités par le Comité.

La Vicaría fut créée par le pape Paul VI à la demande du cardinal Raúl Silva Henríquez. 
Cette institution formant partie de l’Église catholique était plus difficile à attaquer fron-
talement par le régime. Elle réunissait des membres de toutes les confessions. Au-delà 
de la défense et de l’aide apportée aux personnes, cet organisme constitue une impor-
tante source de documents sur ces années de plomb car les archives sont constituées 
de 85.000 documents uniques couvrant la période 1973 (récupération des archives du 
Comité)-1990.

Le Comité pro Paz avait aussi été à l’origine de la création de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) dès la fin de l’année 1974. Cette asso-
ciation avait trois objectifs principaux, l’un concernait la recherche de la vérité (savoir 
ce qu’étaient devenus les disparus), un autre la justice (venir en aide aux personnes 
arrêtées, juger et châtier les responsables d’exactions), et enfin le devoir de mémoire7. 

Ainsi, des organisations de défense des droits sont nées très rapidement au Chili et ont 
permis à la société civile de s’investir et de réclamer des mesures contre l’impunité. 
Cependant, cet engagement n’était pas sans risques puisque plusieurs personnes appar-
tenant à ces associations, avocats ou médecins, furent victimes d’agression, d’emprison-
nement, de disparition ou de discrimination au travail. 

Au Chili, les premières initiatives en matière de droit de l’homme sont nées sous l’égide 
des Églises même si les associations qui ont dérivé d’elles (AFDD) par exemple, se sont 
émancipées de cette tutelle pour représenter directement la société civile.

En Argentine

En Argentine, la démarche fut différente. L’organisation de défense des droits de 
l’homme présente sur le sol argentin la plus connue est sans aucun doute Madres de 
Plaza de Mayo, qui a été créée le 30 avril 1977. L’organisation est née de différentes 
rencontres entre les mères de disparus, à la prison, au commissariat, à l’Église; elle est 
créée suite à la rupture avec les institutions officielles qui ne les secondaient pas dans 
leurs démarches. Elles décidèrent donc de prendre possession de la rue pour revendi-
quer la recherche de leurs enfants disparus. Il s’agit donc, dans ce cas, non plus d’une 
organisation issue des communautés religieuses, comme ce fut le cas au Chili, mais d’un 
acte civil, en réponse à la collusion de l’Église officielle avec le régime. L’organisation est 
connue pour ces marches sur la Plaza de Mayo, devant le palais présidentiel argentin, 

7	  M. Amoros, Chile  : la memoria como fuerza de la historia: http: //www.archivochile.com/Ideas_Autores/
amorosm/1/1amorosm0016.pdf, [consulté le 17 juin 2013], p. 6.
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chaque jeudi8. Plus tard, à partir de 1981, elles organisèrent également les marches de 
la résistance qui étaient des manifestations annuelles en faveur des droits de l’homme.

Dans le sillage de l’organisation Madres, l’organisation Abuelas Plaza de Mayo vit le 
jour en 19779. La dictature argentine avait aménagé des maternités clandestines dans 
les principaux centres de détention et de torture (Campo de Mayo, ESMA, Pozo de 
Banfield…). Selon les arguments avancés par l’association, le régime militaire aurait 
très tôt appliqué une stratégie, non seulement de séquestration illégale d’adultes, mais 
aussi d’appropriation des enfants mis au monde par les femmes captives. Ces enfants, 
nés sans nom (NN), étaient considérés comme butin de guerre et donnés en adoption 
à des familles proches du régime. L’objectif des Abuelas est donc de poursuivre les 
recherches sur la disparition de leurs enfants selon l’axe adopté par les Madres mais 
aussi de rechercher les enfants nés en captivité afin de les restituer ou au moins de les 
mettre en relation avec leur famille génétique. Comme la plupart des autres ONG de 
défense des droits de l’homme, aussi bien au Chili qu’en Argentine, les Abuelas fon-
dèrent des antennes en province, à Córdoba, La Plata, Mar del Plata, Rosario…

Les stratégies de communication de l’association Madres10 et de celle d’Abuelas adop-
tèrent deux axes. Tout d’abord, en Argentine même, des manifestations très régulières 
sur la Plaza de Mayo, manifestations reconnaissables par certains éléments visuels (le 
foulard des Madres qui devint ensuite leur emblème, et les pancartes avec les photos 
de leurs enfants disparus) qui rapidement leur valurent l’intérêt des média étrangers. 
Elles profitèrent de la présence en Argentine de nombreux journalistes internationaux 
à l’occasion du Mondial 78 pour faire connaître leur combat. Outre ces manifestations à 
l’intérieur du pays, les Madres et les Abuelas se tournèrent dès 1978- 1979 vers l’étranger. 
Des missions d’information furent organisées par les Madres en Europe et aux Etats-
Unis, ce qui parvint à donner une visibilité internationale à ces organisations et à faire 
connaître les horreurs commises par la dictature argentine loin des caméras. Une preuve 
du retentissement de leurs activités se trouve dans le don réalisé par la SAAM (asso-
ciation féministe hollandaise), qui permit à l’association d’acquérir dès 1980 un siège 

8	  Le jeudi comme jour de manifestation hebdomadaire ne s’imposa pas d’emblée mais après plusieurs essais peu 
concluants les autres jours.

9	  On considère que l’association s’est organisée à partir du 15 mai 1977 quand les abuelas ont adressé une lettre 
à la justice réclamant la restitution des enfants nés en prison. Cependant, l’association a choisi comme date de 
constitution le 21 novembre 1977, jour où un dossier sur les disparitions a été fourni au représentant des droits de 
l’homme américain, Cyrus Vance. Le nom de Abuelas Plaza de Mayo fut définitivement adopté en 1980. Comme 
pour le groupe des Madres, il s’agit d’une association où tous les postes importants et toutes les responsabilités 
incombent aux femmes, même si dans le fonctionnement interne, en particulier l’aide juridique, il y a un certain 
nombre d’hommes. La personnalité des dirigeantes (Hebe de Bonafini pour Madres et Estela de Carlotto pour 
Abuelas), mères au foyer reconverties par les circonstances dans la lutte pour les droits de l’homme, joue aussi un 
rôle important. Dirigeantes immuables, elles contribuent à la visibilité très forte des deux associations.

10	 En 1985, l’association fut divisée en deux associations, Madres de Plaza de Mayo et Madres de Plaza de Mayo línea 
fundadora. En 2011, l’association Madres Plaza de Mayo fut secouée par un scandale financier qui l’a partiellement  
discréditée et a aussi montré sa grande proximité avec le gouvernement de Cristina Fernández de Kirchner.
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social à Buenos Aires, lui offrant la possibilité de réunir plus aisément ses membres11. 
L’association Madres, plus encore que celle d’Abuelas s’inscrit dans une volonté de lutte 
contre l’ordre établi. Ces femmes réclament des nouvelles de leurs enfants mais ont aussi 
adopté leurs convictions politiques. Plus tard connue pour ses relations avec le régime 
cubain et l’EZLN12, l’association Madres a poursuivi ses activités avec intensité après le 
retour de la démocratie. Demandant avec toujours autant de vigueur des renseignements 
sur leurs enfants, elles refusent toutes les lois d’amnistie, tous les hommages posthumes, 
toute politique de réparation qu’elles considèrent comme le signe que le gouvernement 
souhaite clore l’embarrassant dossier des disparitions13. Ses membres déploient une acti-
vité soutenue : édition d’une revue, proposition de séminaires et création d’une univer-
sité populaire, création de cafés littéraires et possession d’une librairie.

Le travail des Abuelas eut aussi des répercussions sur le plan international et a contri-
bué à modifier la législation internationale, avec la reconnaissance du droit fondamen-
tal de l’enfant à connaître ses origines (Art 7-8 et 11 de la Convention Internationale 
des Droits de l’Enfant). À l’intérieur du pays, Abuelas fut aussi à l’origine de la création 
de la CONADI ( Comisión Nacional de Derecho a la Identidad), en 1992, les recherches 
des enfants des victimes pouvant être relancées depuis quelques années grâce aux 
recherches d’ADN.

L’EXPORTATION DE LA QUESTION DES DROITS DE L’HOMME

La visibilité de la répression

La répression au Chili comme en Argentine a commencé dès le jour du coup d’État, 
cependant, les images qui en furent données ne furent pas strictement identiques. 
Au Chili, le lieu de détention massive à Santiago fut le Stade National, celui-là même 
où avait eu lieu la finale de la Coupe du Monde de football de 1962 et qui, dès le 12 
septembre, fut le théâtre de graves violations des droits de l’homme. La Croix Rouge, 
présente une journée dans le stade, avait estimé le nombre de détenus à 7 000 et l’on 
reconnaît qu’environ 40 000 personnes ont été détenues dans ce lieu. La violence du 
coup d’État au Chili n’a pas été cachée, des images fortes ont marqué les esprits : la 
photo du bombardement du Palais présidentiel de La Moneda, celle de Salvador Allende 
entouré de sa garde rapprochée ou d’Augusto Pinochet, lunettes noires et bras croisés, 
accompagné des autres membres de la Junte militaire, ont fait le tour du monde et ont 

11	 Auparavant, les réunions avaient lieu au domicile des membres et étaient donc plus confidentielles.
12	 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, dirigé par le très médiatique Sous-Commandant Marcos, lui aussi toujours 

représenté par un couvre-chef, la cagoule, également devenue emblématique.
13	 Cette position, jugée par certains comme intransigeante, fut à l’origine de la scission qui donna naissance à Madres 

de Plaza de Mayo línea fundadora. Ces dernières acceptaient justement de collaborer avec les commissions de 
vérité (CONADEP), considéraient que les hommages posthumes étaient acceptables et reconnaissaient l’intérêt d’une 
compensation financière pour les victimes comme reconnaissance par l’État du statut de victime.
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même dépassé le contexte purement chilien pour devenir des images symboliques de 
l’Amérique Latine des dictatures. Parallèlement à ces photos des lieux et des protago-
nistes, d’autres photos montrant de façon directe la répression ont circulé rapidement. 
Les photos d’opposants couchés par terre, bras liés, de personnes fouillées en pleine 
rue, de corps jonchant les caniveaux mais surtout les photos prises à l’intérieur du Stade 
National14 qui montraient la détention massive de personnes.

Le coup d’État chilien a donné lieu à la diffusion de nombreux documents visuels. 
L’évidence de la répression a conduit beaucoup de gouvernements étrangers à renoncer 
à toute relation diplomatique, du moins pendant un temps.

Quelques années plus tard, les responsables du coup d’État argentin tinrent compte de 
la leçon chilienne et essayèrent de garder une apparence plus modérée. La répression, 
encore plus forte que celle qu’avait connue le Chili, resta dans l’ombre. Point de stade 
national, moins d’arrestations en pleine rue, des lieux de détention plus discrets furent 
utilisés avec les mêmes fins. En 1978, la Junte argentine essaya de profiter de la pré-
sence de nombreux journalistes étrangers qui venaient assister à la Coupe du Monde de 
Football pour donner une bonne image de son gouvernement. La Junte qui, en termes 
médiatiques, se trouvait en concurrence avec les Madres de Plaza de Mayo, nia les 
violations des droits de l’homme dont elle était accusée. Pinochet, lui, ne chercha pas à 
les nier, seulement à les justifier. La répression était trop évidente pour être démentie.

Un traitement différent dans la presse internationale

D’autres éléments intervinrent également dans la perception médiatique du coup 
d’État. La geste d’Allende au Chili était suivie avec beaucoup d’intérêt, parfois mêlé 
d’inquiétude en Europe, aux États-Unis et dans les autres pays latino-américains. Il était 
arrivé au pouvoir de façon démocratique et proposait un programme ayant pour objec-
tif d’imposer progressivement le socialisme. Il se présentait comme une alternative à 
la voie révolutionnaire cubaine. Allende, qui fut porté à la Présidence sans majorité 
absolue, rencontra des difficultés croissantes en dépit de la mobilisation et de la par-
ticipation des travailleurs. Ce gouvernement faisait l’objet de rapports circonstanciés 
des chancelleries. Ce que l’on montrait surtout du Chili à l’extérieur, que ce soit pour 
encenser Allende (participation des travailleurs) ou pour le critiquer (pays en état de 
révolution) était idéologique et politique, même si au cours de la dernière année, les 
problèmes économiques, qui s’étaient accrus, furent plus souvent évoqués. Cette expé-
rience du «  socialisme par les urnes  » attira au Chili de très nombreux journalistes 
pendant tout le mandat d’Allende. Un autre élément qui jouait en faveur du Chili est 

14	 L’Estadio nacional de Chile, construit en 1938, avait accueilli d’importants événements sportifs, il servit ensuite 
pendant les premiers temps de la dictature de lieu de détention et de torture et changea de nom en 2008. De la même 
façon, le complexe sportif Estadio Chile, près de la gare centrale et également centre de détention et de torture fut 
par la suite baptisé Estadio Víctor Jara, du nom de chanteur compositeur qui y perdit la vie.
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le mythe national, éternellement relayé par les historiens, selon lequel le Chili repré-
sente une exception car très peu affecté par l’interventionnisme récurrent et inhérent 
aux forces armées latino-américaines. Le président Allende lui-même, interrogé peu de 
temps avant le coup d’État, ne trouvait-il pas totalement improbable l’éventualité d’une 
intervention de l’Armée au Chili ?

L’Argentine ne bénéficiait pas de la perception positive du Chili ou de l’Uruguay car son 
histoire indépendante était vue comme une succession de coups d’État militaires. La vie 
politique manquait de stabilité et les institutions n’étaient pas respectées. L’Argentine qui, 
avant la première guerre mondiale était un pays riche, avait perdu au gré des gouverne-
ments du XXème siècle l’intérêt des médias, tant son histoire, vue de loin semblait chao-
tique. Le premier gouvernement de Juan Perón (1946-1955) avait suscité l’enthousiasme de 
certains milieux à l’étranger, mais son deuxième gouvernement (1973-1974) ainsi que celui 
de sa veuve, Isabel (1974-1976), furent amplement critiqués dans la presse. On remarquait 
en particulier le marasme économique dans lequel l’Argentine était plongée et la situation 
intérieure très tendue. Le gouvernement d’Isabel Perón avait déjà signé des décrets qui, 
sous couvert de lutte anti-terroriste, portaient atteinte aux droits de l’homme15. Par ailleurs, 
la plupart des pays voisins ayant déjà sombré dans la dictature, le coup d’État en Argentine 
surprit moins et, même s’il fut critiqué, souleva bien moins l’indignation que celui du Chili, 
ce dernier ayant aussi été marqué par le suicide d’Allende.

Les réseaux de réfugiés

En marge du Comité Pro Paz, l’organisation CONAR a été créée dans le but de porter 
secours aux étrangers poursuivis par le régime et de leur permettre d’attendre dans 
des lieux prêtés par l’Église catholique l’obtention de leur visa. Parallèlement, la répres-
sion au Chili a très rapidement conduit de nombreux Chiliens à envisager l’exil comme 
unique solution pour sauver leur vie. Alors que, dans son histoire, le Chili accueillit un 
grand nombre de réfugiés politiques, depuis les opposants à Rosas au XIXe siècle, aux 
« apristes » péruviens dans les années trente, en passant par les républicains espagnols 
du Winnipeg et les réfugiés brésiliens des années soixante16, les événements du 11 sep-
tembre conduisirent de nombreux intellectuels, enseignants, militants à quitter le Chili, 
souvent dans des circonstances dramatiques, et à demander l’asile politique en Europe, 
au Canada, aux États-Unis, à Cuba. Le caractère massif et involontaire de cet exil, le 
fait qu’il ait touché toutes les couches sociales, toutes les origines géographiques, loin 
de n’être qu’un exil de travail masculin, montre un phénomène totalement nouveau. 
Des réseaux furent rapidement constitués grâce au capital de sympathie dont jouissait 

15	 De même, par el biais du Ministerio de Bienestar dirigé par José López Rega, le Gouvernement finançait une 
organisation para-militaire connue sous le nom d’Alianza Anticomunista Argentina (Triple A).

16	 Selon J. del Pozo, dans les années 1970-1973, le Chili comptait 6000 réfugiés politiques brésiliens. « Los chilenos 
en el exterior: ¿De la emigración y el exilio a la diáspora? El caso de Montreal », Revue européenne des migrations 
internationales, Poitiers, 2004, vol. 20, p. 75 (note 1).
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la gauche chilienne, en particulier en Europe. En France, l’OFPRA, organisme chargé 
de traiter les demandes de refuge, a enregistré à partir du coup d’État, une très grande 
demande de la part de Chiliens qui étaient souvent passés par d’autres pays (Argentine, 
Brésil, parfois un autre pays européen) avant d’arriver en France. Il ressort des témoi-
gnages recueillis que les réfugiés politiques chiliens bénéficièrent de l’aide à l’insertion 
de plusieurs associations et profitèrent de l’émotion qu’avait suscitée la chute brutale du 
gouvernement d’Allende. Le nombre d’exilés chiliens s’éleva ainsi à 200 000 en 1984, ce 
qui est très important si l’on considère qu’à l’époque le Chili ne comptait que 11 millions 
d’habitants. Les exilés chiliens formaient un réseau très actif, en particulier les militants 
issus du MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), et menaient une propagande 
incessante contre la dictature. D’ailleurs, le gouvernement chilien n’était pas dupe et il 
essaya d’anéantir cette propagande en diffusant, en particulier grâce à l’utilisation des 
médias et de la photographie17 une propagande contraire. Il renoua avec la théorie du 
complot qu’il avait déjà utilisée pour justifier le coup d’État18 et accusait les pays euro-
péens de donner asile à de dangereux terroristes. De même, un certain nombre d’oppo-
sants exilés furent déchus de la nationalité chilienne. Un cas emblématique fut celui de 
Sergio Poblete Garcés, colonel de la FACH, qui avait été déchu de la nationalité chilienne 
en 197719. Le décret de déchéance invoquait les motifs suivants : 

[…] el Supremo Gobierno ha tomado conocimiento que el ciudadano chileno y ex 
General de Fuerza Aérea de Chile, don Sergio Poblete Garcés, ha promovido desde el 
extranjero una activa campaña destinada a provocar el aislamiento de Chile, recurriendo 
para ello a calumniosas imputaciones a las máximas autoridades de Gobierno y en contra 
de los altos mandos de las Fuerzas Armadas, todo lo cual ha tenido una amplia difusión 
en la prensa europea y en la televisión de Bélgica […].

Les caractéristiques de la société civile chilienne qui, pendant le gouvernement d’Al-
lende, avait été fortement engagée (contre Allende ou en sa faveur), permit aux réfugiés 
de s’organiser aisément et de développer des réseaux extra-territoriaux souvent très 
politisés, indice de l’existence d’une diaspora chilienne. L’opération retorno ourdie 
par les militants du MIR en exil, qui s’étendit sur plusieurs années à partir de 197820, 
témoigne de connexions étroites entre les exilés chiliens.

17	 C. Gamarnik, « Fotografía y dictaduras : estrategias comparadas entre Chile, Uruguay y Argentina », Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos, Images, mémoires et sons, 2012, http://nuevomundo.revues.org/63134 [consulté le 17 juin 2013].

18	 La Junte justifia le coup d’État en invoquant un complot (le plan Z) qui aurait eu pour objectif d’établir une dictature 
de gauche au Chili.

19	 Arrêté le 18 septembre 1973, il partage la cellule avec le Général Alberto Bachelet. Torturé puis relâché, il est expulsé du 
Chili en 1975 et s’établit en Belgique où il reçut un très bon accueil des autorités. En 1977, il fut déchu de la nationalité 
chilienne par le décret suprême n°515 du 23 septembre 1977.

20	 Les clandestins qui entraient au Chili encouraient des peines importantes, « presidio mayor en su grado máximo a 
muerte », donc de 20 ans de prison à perpétuité, selon le décret loi n°81 du 13 octobre 1073. Le 30 mars 1980, le MIR, 
dont beaucoup de militants et de dirigeants étaient revenus clandestinement au Chili, réalisèrent un coup médiatique 
en volant le drapeau sur lequel avait été jurée l’indépendance du Chili, celui-ci n’étant rendu que 23 ans plus tard.

http://nuevomundo.revues.org/63134
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Les exilés argentins, encore plus nombreux (on évoque le nombre de 500 000 exilés) 
avaient des caractéristiques semblables. Les destinations de l’exil furent cependant dif-
férentes. Tandis que les exilés chiliens furent très nombreux à se tourner vers l’Europe, 
en particulier la France et la Suède, les exilés argentins restèrent plus en Amérique 
où ils trouvèrent principalement refuge aux États-Unis et au Mexique. Cependant, 
comme les Chiliens, ils étaient actifs et souvent regroupés dans des associations, 
comme la CADHU (Commission Argentine des Droits de l’Homme) ou la CO.SO.FAM 
(Commission de solidarité des parents des prisonniers, disparus et tués en Argentine), 
des associations créées en Argentine et qui, ensuite, avaient ouvert des antennes dans 
les principaux lieux d’exil. Par le biais de leurs publications, ces associations contri-
buaient à la propagande contre la dictature.

Même si les différences politiques ou de nationalités pouvaient être importantes, l’expé-
rience de l’exil a contribué à souder les communautés et parfois à les regrouper en tant 
que communautés latino-américaines.

LA TRANSITION DÉMOCRATIQUE

La transition démocratique qui commença en 1983 en Argentine et en 1989 au Chili eut 
les mêmes caractéristiques dans les deux pays.

La transition négociée ou la mémoire falsifiée

La volonté de réaliser une transition « à l’espagnole » fut évidente, ce qui est probable-
ment dû aux caractéristiques mêmes des premiers gouvernements qui représentèrent 
des coalitions dont la victoire fut basée, plus que sur des mesures concrètes, sur une 
volonté de sortir de la dictature. L’engagement en faveur des droits de l’homme de ces 
premiers gouvernements les incita à engager un devoir de vérité et de mémoire vis-à-vis 
des victimes des régimes militaires. 

Les commissions mémoire et vérité

Des commissions furent créées dans les deux pays afin d’étudier les violations des 
droits de l’homme qui avaient eu cours pendant la dictature.

Dès 1983, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
connue sous le nom de Comisión Sábato, fut nommée en Argentine et publia le rapport 
Nunca Más.

Également au début de la transition, la Comisión Verdad y Reconciliación nommée au 
Chili en 1990 fut plus limitée car, à la différence de la CONADEP, elle ne prit en compte 
que les personnes officiellement tuées par le régime de Pinochet. Elle rédigea le rapport 
Rettig (1991) première base de données officielle sur les victimes de la dictature. 
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Ces commissions permirent de reconnaître des victimes directes mais les personnes 
non prises en considération restèrent nombreuses. Avec le temps, les demandes de 
reconnaissance furent étendues à toute personne ayant subi la détention politique et la 
torture. Une nouvelle commission fut ainsi nommée en 2003 pour élargir l’étude aupa-
ravant réalisée. La Commission nationale sur la prison politique et la torture rédigea 
le rapport Valech, un rapport accablant qui constitua une reconnaissance individuelle 
des personnes arrêtées et torturées, permettant ensuite de mettre en place une poli-
tique de réparation.

Une Mesa de diálogo, réunissant des autorités politiques, religieuses, scientifiques 
et militaires, fut installée au Chili en 2001 dans le but d’obtenir des éclaircissements 
concernant les disparus21.

Cependant, en dépit de cette volonté de reconnaissance accordée aux victimes, cer-
taines dispositions juridiques ou propres à la transition rendirent difficile et ardu le 
combat contre l’impunité.

Les limites aux poursuites pénales : Décret-loi d’amnistie au Chili

Au Chili, les autorités de la dictature n’hésitèrent pas à s’auto-amnistier. Le décret loi 
n°  2.191, signé à Santiago le 18 avril 1978, accorda une amnistie aux « autores, cómplices 
o encubridores de hechos delictuosos durante la vigencia de la situación de Estado de 
sitio comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978 ». Une res-
triction cependant à l’amnistie était introduite « siempre que no se encuentren actual-
mente sometidas a proceso o condenadas ». Cette précision est intéressante et ne remet 
nullement en question l’amnistie pour les tortionnaires. Le Chili était alors considéré 
en état de guerre interne22 et dans ces circonstances, la juridiction des tribunaux civils 
se trouvait affaiblie au profit des tribunaux militaires, qui soutenaient le régime et dont 
les compétences étaient étendues. La collusion de la Cour suprême et du régime fut 
évidente. La Cour suprême, qui au Chili joue aussi le rôle de surintendance de la magis-
trature avec le contrôle de tous les magistrats chiliens, se déclarait généralement incom-
pétente pour juger les cas de violation des droits de l’homme et se contentait de passer 
l’affaire à la justice militaire à lasuite de quoi l’affaire était généralement classée. Les 
recursos de amparo, recours juridiques introduits par les avocats pour faire libérer les 
personnes, furent généralement vains. En règle générale, la Cour suprême se déclarait 
incompétente pour juger les délits d’ordre politique et les cas étaient renvoyés vers les 
tribunaux militaires, des peines lourdes étaient alors prononcées, sans appel possible. 

21	 La liste des personnes composant la Mesa de diálogo peut être consultée à l’adresse suivante : http://www.ddhh.
gov.cl/filesapp/Integrantes.pdf 

22	 Par le décret loi n°5, la junte militaire interpréta l’article 418 du Code de justice militaire en considérant que « état de 
siège » équivalait à « état de guerre interne ». Cependant, dans ce cas-là, le régime enfreignait de toutes les façons la 
Convention de Genève qui avait été ratifiée par le Chili en 1951 et selon laquelle les prisonniers auraient dû pouvoir 
bénéficier des droits reconnus aux prisonniers de guerre, ce qui ne fut pas le cas.



142

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

Mémoires de la dictature au Chili et en Argentine

En fait, les seules personnes qui pouvaient être exclues de l’amnistie étaient de fait 
les prisonniers politiques en jugement ou ayant été jugés, et certains criminels de 
droit commun (article 3). En outre, le décret établit que les exilés inclus dans l’amnistie 
« deberán someterse a lo dispuesto en el artículo 3° del decreto ley n° 81 de 1973 para 
reingresar al país »23.

Cette loi d’amnistie, si elle se présente comme une volonté de favoriser la tranquillité 
publique, l’union entre les Chiliens et « dejar atrás odiosidades hoy carentes de sentido », 
prêche l’amnésie collective et entérine l’impunité sur le long terme des tortionnaires. 
Ce décret intervient au moment où le Chili passe de l’état de siège à l’état d’urgence et 
où la DINA est remplacée par la CNI, changements principalement lexicaux.

« Ley de obediencia debida »  et « ley de punto final »

En Argentine, l’impunité a été entérinée par deux lois. La loi n° 23.492, appelée du punto 
final, établit l’abandon des actions pénales contre les responsables des atteintes aux 
droit de l’homme et également contre toute personne « que hubiere cometido delitos 
vinculados a la instauración de formas violentas de acción hasta el 10 de diciembre de 
1983  »24. Comme la loi d’amnistie chilienne, elle est présentée comme favorable aux 
groupes qui luttaient de façon violente contre la dictature, mais l’effet fut le même qu’au 
Chili, c’est-à-dire que ce furent avant tout les militaires qui en bénéficièrent. L’article 5 
établit que les délits de substitution d’identité et d’enlèvement d’enfants n’étaient pas 
susceptibles de bénéficier de cette mesure. 

Peu après, la loi n°23.521 du 8 juin 1987 établit de façon claire et directe l’impunité 
des militaires : «  […] oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de 
tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias no son punibles 
por los delitos a que se refiere el artículo 1 de la ley 23 04925 por haber obrado en 
virtud de obediencia debida ». Cette impunité officielle s’étendit aux officiers supérieurs 
s’ils n’étaient pas Commandants en chef, Chef de zone, Chef des forces de sécurité au 
moment des faits. En fait, seuls les très hauts gradés avec un commandement effectif 
restent passibles de poursuites pénales. Cependant le vol d’enfant était aussi exclu de 
cette loi complémentaire d’amnistie.

23	 Décret-loi du 13 octobre 1973. «  Art 3: Los que hubieren salido del país por la vía del exilio (…) o estuvieren 
cumpliendo penas de extrañamiento no podrán regresar sin autorización del Ministro del Interior, la cual deberá 
solicitarse a través del Consulado respectivo. El Ministro del Interior podrá denegar fundadamente, por razones de 
seguridad del Estado, la autorización solicitada ».

24	 Article 1.
25	Loi 23.049, article 10 « 1.) Resulten imputables al personal militar de las Fuerzas Armadas, y al personal de las Fuerzas 

de seguridad, policial y penitenciario bajo control operacional de las Fuerzas Armadas y que actuó desde el 24 de 
marzo de 1976 hasta el 26 de septiembre de 1983 en las operaciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir 
el terrorismo ».
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Ainsi, les poursuites pénales dans les deux pays furent limitées même après la dicta-
ture en raison de ces textes législatifs. Cependant, une évolution fut favorisée par une 
mesure politique interne dans le cas de l’Argentine et principalement par un événement 
extérieur dans le cas du Chili.

Les points de rupture

Argentine : l’inconstitutionnalité des lois d’amnistie 

En Argentine, la mobilisation populaire en faveur de la lutte contre l’impunité et contre 
l’oubli fut très importante. Le programme du Président Kirchner en ce sens fut d’enver-
gure et sa volonté d’abroger les lois d’amnistie constitua un des points essentiels de sa 
campagne électorale. Il obtint que les lois du « point final » et de «  l’obéissance due » 
soient déclarées inconstitutionnelles par la Cour Suprême fédérale argentine, en 2005. 
Les premiers procès commencèrent en 2006 et aujourd’hui l’Argentine est le pays au 
monde qui compte le plus de procès pour violation des droits de l’homme. La lutte contre 
l’impunité fut tardive en Argentine mais s’est développée rapidement depuis 2005.

Chili : la transition sans fin

Au Chili, la situation était bien différente. A la différence des dictateurs argentins qui 
durent quitter le pouvoir précipitamment, le régime militaire chilien prépara bien à 
l’avance les étapes de la transition afin d’en garder le contrôle. La constitution de 1980, 
approuvée par un plébiscite entaché d’irrégularités permit d’organiser les pouvoirs au 
Chili, —Pinochet était confirmé dans sa fonction de Président de la République— mais 
établit aussi un certain nombre de dispositions qui, à terme, permettraient le retour à 
la démocratie. Un plébiscite fut ainsi proposé aux Chiliens afin qu’ils décident s’ils sou-
haitaient prolonger le mandat de Pinochet ou non. La victoire du « non », le 5 octobre 
1988, entraîna des élections qui donnèrent le pouvoir à une coalition contre la dicta-
ture menée par Patricio Aylwin26. Cependant, au-delà du processus de transition, cer-
taines dispositions allaient à l’encontre d’une démocratisation réelle et constituèrent 
un frein important aux réformes que souhaitaient mettre en place les gouvernements 
ultérieurs. Par exemple, Pinochet resta chef de l’Armée jusqu’au 10 mars 1998, puis il 
occupa, à partir du 11 mars 1998, la fonction de sénateur à vie, en raison de son ancien 
mandat de Président27. D’autres sénateurs désignés pour huit ans par Pinochet empê-
chèrent une réforme en profondeur de la constitution et l’abrogation des lois iniques 
du régime militaire. En outre, le 8 mars 1990, seulement trois jours avant de remettre 
le pouvoir à Aylwin, Pinochet a fait voter la loi n°18.972, surnommée « ley de amarre » 

26	 Le 11 mars 1990, Pinochet remit le gouvernement à Patricio Aylwin.
27	La fonction de sénateur à vie réservée aux anciens Présidents de la République ayant couvert un mandat de six ans 

minimum, disparut lors des réformes constitutionnelles de 2005.
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qui modifia la Ley de bases generales de la Administración del Estado28 et la Ley de 
Estatuto Administrativo 29. Ces modifications empêchèrent les gouvernements démo-
cratiques de renvoyer les hauts fonctionnaires nommés par Pinochet aux postes-clés 
sauf s’ils acceptaient de leur payer une compensation financière très élevée. Le montant 
très élevé des indemnités rendit impossible toute épuration au niveau administratif ou 
militaire et assura donc la pérennité du système de Pinochet bien après le départ du 
pouvoir du Général30. En 2003 seulement, la nouvelle loi établissant les règles géné-
rales de la fonction publique limita le nombre de postes « de la exclusiva confianza del 
Presidente de la República » et modifia le régime des indemnisations.

A l’inverse du cas argentin, où certains hauts responsables avaient quand même été 
jugés, au Chili, les poursuites pénales furent très marginales. Les événements détona-
teurs de la lutte contre l’impunité furent deux éléments presque concomitants, l’un eut 
lieu au Chili et l’autre à l’étranger.

Le 12 mars 1998, la dirigeante du Parti communiste, Gladys Marín, déposa la pre-
mière plainte contre Augusto Pinochet pour la disparition de son époux Jorge Muñoz. 
Cette plainte fut rapidement suivie au Chili de beaucoup d’autres et, lorsqu’il mourut, 
Pinochet était l’objet de plus de 300 plaintes pour homicide, séquestration, dispari-
tion, non respect de la Convention de Genève, génocide. Le juge chargé d’instruire 
cette plainte, Juan Guzmán Tapia, fut une des figures importantes dans la lutte contre 
l’impunité au Chili. 

Cette même année, l’arrestation de Pinochet à Londres sur les chefs d’accusation de 
génocide, terrorisme et torture en octobre31, requise par le juge espagnol Baltasar 
Garzón déclencha la polémique au Chili, la classe politique criant, dans un sursaut de 
nationalisme, au néo-colonialisme espagnol. Quoi qu’il en soit, cet événement suscita 
une meilleure prise en compte des plaintes pour violation des droits de l’homme au 
Chili, et depuis les procès se sont multipliés même si Pinochet, décédé en 2006, aura 
réussi à échapper à la justice chilienne et internationale. Sans accorder toute la raison 
de l’accélération des poursuites à l’arrestation de Londres, il est certain qu’elle constitua 
une nouvelle étape dans le processus de justice transitionnelle au Chili.

On notera aussi que la démarche en matière de justice fut différente selon le pays. En 
Argentine, il fut question de « méga procès » alors qu’au Chili les procès restèrent plus 
dans l’ombre et n’obtinrent aucunement la couverture médiatique des procès argentins.

28	 Loi n° 18.575, ajout de l’article 2°.
29	Loi n°18.834, ajout de l’article 7°.
30	 Cette loi occasionna de grandes difficultés pour les gouvernements de la transition, par exemple en 1994, quand le 

chef des Carabiniers, Rodolfo Stange, accusé dans un procès ne put être renvoyé.
31	 En octobre 1998, on comptabilisait déjà 14 plaintes déposées au Chili contre Pinochet.
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En revanche, la lutte récente contre l’impunité fut accompagnée dans les deux pays 
d’une politique mémorielle officielle.

LES POLITIQUES MÉMORIELLES 

Le dernier punto final : les politiques de réparation

Les commissions nommées par les gouvernements contribuèrent à rendre leur nom 
et à accorder le statut de victimes à certaines personnes32. Cette reconnaissance fut 
accompagnée d’une politique de réparation individuelle. La première mesure de répa-
ration fut le programme de santé PRAIS (programa de reparación y atención integral 
de salud para víctimas de violaciones de derechos humanos). Peu à peu le nombre 
d’ayant-droits fut élargi aux familles des disparus et des exécutés pour motif politique 
mais aussi à celle des personnes victimes de torture, celle des exilés revenus au Chili et 
aux personnes ayant défendu les droits de l’homme pendant plus de dix ans au Chili. 
Malgré tout, hormis les retraités, beaucoup de personnes pouvant bénéficier de soins 
dans le cadre de ce programme, bien insérées socialement et économiquement, pré-
fèrent se tourner vers leurs systèmes privés de santé sauf dans le cas de soins spéci-
fiques pour des affections dues à la pratique de la torture.

Les victimes reconnues par la Commission Rettig au Chili purent bénéficier, sous cer-
taines conditions, de mesures de réparation : mises en place d’un bon compensatoire 
mensuel, équivalent à 270 000 pesos chiliens divisés entre le conjoint survivant, la mère 
et à défaut le père et les enfants du défunt ou disparu jusqu’à vingt-cinq ans33. En 2004, 
une nouvelle compensation fut introduite qui concernait les enfants âgés de plus de 
vingt-cinq ans qui n’avaient pas reçu de compensation. Ils pouvaient alors obtenir un 
bon de réparation unique de 10 000 000 de pesos chiliens34. A partir de 2004, les diffé-
rences entre enfants légitimes et illégitimes pour le bénéfice des compensations furent 
abrogées. Ils purent tous bénéficier de bourses d’État pour les études secondaires et 
le premier cycle universitaire35. Les enfants et petits-enfants des disparus et exécutés 
bénéficient également d’une exemption du service militaire obligatoire.

Les victimes reconnues par la Commission Valech reçurent une pension mensuelle à 
vie équivalente à 118 000 pesos chiliens. Lors du retour à la démocratie, les autorités 
chiliennes incitèrent les exilés à revenir s’installer au Chili et mirent en place la Oficina 

32	 Au Chili, les organisations de défense des droits de l’homme, AFDD et AFEP critiquent justement le fait que les 
commissions n’aient pointé que les victimes mais soient restées silencieuses sur les bourreaux et que beaucoup de 
plaintes furent considérées irrecevables car elles ne correspondaient pas aux critères instaurés par la commission. 
Les organisations critiquèrent aussi les délais très courts pour adresser les plaintes.

33	 Pension à vie pour les enfants handicapés.
34	 En cas de versement partiel, les enfants pouvaient toucher ce qui leur manquait pour atteindre 10 000 000 de pesos 

chiliens.
35	 Avant 2004, les avantages du programme PRAIS et les bourses d’étude étaient réservés aux enfants légitimes.
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Nacional de Retorno (ONR) qui de 1990 à 1994 eut pour but de faciliter la réinsertion 
des exilés chiliens et celle de leurs enfants nés en exil36. Enfin, les conscrits pendant le 
régime militaire, réunis en association37, demandèrent pendant de longues années une 
réparation pour les travaux forcés auxquels ils furent soumis (construction de la route 
australe), les pressions psychologiques, les traumatismes physiques et mentaux et la 
privation de liberté dont ils furent victimes, l’année de service militaire s’étant parfois 
soldée par deux, trois, jusqu’à sept ans de service militaire. La mise en place de mesures 
de réparation à leur égard, promesse électorale du Président S. Piñera, semble pouvoir 
se concrétiser grâce au projet qui vient d’être approuvé par la Chambre des Députés (26 
avril 2013) de reconnaître les conscrits pendant la période du 11 septembre 1973 - 11 
mars 1990 comme victimes d’actes illégaux de l’État. La Chambre demande également 
au Président Piñera de former une commission de réparation pour ces victimes.

Il sembla par ailleurs nécessaire d’accompagner les politiques de réparation de 
mesures visant à créer des lieux de mémoire. Ces derniers manifestent la volonté de 
reconnaître les faits et les souffrances infligées par l’État mais aussi de mettre fin à 
une histoire douloureuse et toujours très partielle, étant donné le nombre de cas non 
élucidés dans les deux pays.

La mémoire

Après les différentes commissions et la Mesa de diálogo de 2001 au Chili, l’engagement 
de l’État se poursuivit par la création en décembre 200938 de l’Instituto nacional de 
derechos humanos qui permet de poursuivre et d’accentuer la lutte contre l’impunité 
mais qui a aussi une fonction mémorielle importante. 

Les lieux de mémoires

A côté de nombreuses initiatives individuelles, les États ont créé des lieux de mémoire 
officiels dans plusieurs villes. 

En Argentine, les initiatives institutionnelles furent très nombreuses même si elles 
mirent parfois du temps à se concrétiser. Le lieu le plus important est sans nul doute 
le Parc de la Mémoire à Buenos Aires, construit sur les rives du Río de la Plata et inau-
guré en 2007 après plus de dix années de travaux. Ce Parc de la Mémoire renferme le 
« Monument aux victimes du terrorisme d’État  » qui présente 30 000 plaques, parmi 
lesquelles plus de 8.000 portent déjà le nom de victimes. De même, un des plus grands 
centres de torture, l’ESMA, situé à Buenos Aires, fut transformé en 2004 en musée de 
la mémoire. La volonté de promouvoir les droits de l’homme et le souvenir des années 
sombres à l’école est également très importante et de nombreux sites internet, des CD 

36	 Pour bénéficier de l’aide de cet organisme, la personne devait démontrer que l’exil avait duré plus de trois ans.
37	 Agrupación de exsoldados conscriptos de Chile.
38	 Loi n°20.405. L’Institut est dirigé par Lorena Fríes Monleón, avocate.
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ROM, des formations ont été créés afin de permettre de refléter la politique du souvenir 
dans le milieu scolaire. Au Chili, l’Instituto nacional de derechos humanos a permis de 
recenser tous les monuments érigés en souvenir des victimes de la dictature et de par-
ticiper à la création de certains d’entre eux. En la matière, les politiques gouvernemen-
tales ont connu trois moments importants. Le premier fut la construction du mémorial 
du cimetière général de Santiago en 1993, le deuxième est marqué par la signature d’un 
accord entre l’État chilien et les organisations de victimes en mars 2003 dans le but de 
construire des monuments symboliques dans différents lieux, parmi lesquels Tocopilla, 
la Villa Grimaldi, Paine, Talca, Coronel, Valdivia et Osorno, le troixième fut le message 
No hay mañana sin ayer du Président Ricardo Lagos Escobar qui attribua un fonds de 
450 millions de pesos pour la mise en œuvre effective de cette politique de construc-
tion de lieux de mémoire39. Le Musée de la Mémoire de Santiago fut inauguré en janvier 
2010 par Michèle Bachelet. lieu où toutes ces mesures traduisent une reconnaissance 
par les autorités du terrorisme d’État qui eut cours au Chili pendant le régime mili-
taire40. Cependant, même si la reconnaissance fut admise assez tôt, les mesures effec-
tives rendant possible aussi bien la lutte contre l’impunité que la mise en place d’une 
politique officielle de mémoire historique ont été tardives et ont été le fait avant tout 
des gouvernements socialistes. Au-delà des aspects officiels et institutionnels, en 2011, 
une initiative a eu un fort retentissement au Chili car elle s’est imposée par le canal de 
masse par excellence : la télévision.

La mémoire par la télévision  : le cas de la série télévisée Los Archivos del 
Cardenal au Chili

Une série télévisée en douze épisodes, illustrant des cas emblématiques d’atteinte aux 
droits de l’homme au Chili pendant la dictature vus à travers le travail réalisé par la 
Vicaría de la Solidaridad a été financée par le Conseil national de Télévision et diffu-
sée en prime time par la chaine TVN (Televisión nacional de Chile) entre le 21 juillet 
2011 et le 13 octobre 2011. La série télévisée, qui se revendique pourtant comme une 
fiction, mais s’appuyant sur des cas réels, avait soulevée la polémique avant même la 
diffusion de son premier épisode. 

39	 Région de Tarapacá, création le 29 octobre 2006 d’un mémorial à Pisagua, dans la région d’Antofagasta, création 
le 17 octobre 2003 d’un mémorial à Tocopilla, le 15 mai 2009, d’un monument à Antofagasta, le 19 octobre 2004, 
d’un monument à Calama, dans la région d’Atacama, le mémorial situé au cimetière général de Copiapo, dans la 
région de Coquimbo, création le 5 avril 2003 d’un mémorial à la Serena, dans la région de Valparaíso, construction 
du monument aux victimes de la dictature. Dans la région métropolitaine, on compte deux lieux de mémoire dans 
la commune de Peñalolén, quatre à Santiago centre, un à San Joaquín, un à Estación central, un à Renca, un a Isla de 
Maipo, et un dans la commune de Paine, dans la région du Maule, un monument à Talca, un autre à Linares, dans 
la région du Bío Bío, un à Chillán, un à Laja, un à Los Angeles, un à Santa Bárbara, un à Mulchén, dans la région de 
l’Araucanie, un monument à Villarica, dans la région des Lagos, un monument à Osorno et un autre à Chaitén, dans 
la région de Coyhaique, un monument à Coyhaique, dans la région de Magallanes, un monument à Punta Arenas.

40	 « La prisión política y las torturas constituyeron una práctica institucional de Estado que es absolutamente inaceptable 
y ajena a la tradición histórica de Chile », paroles du Président Ricardo Lagos lors du discours du 28 novembre 2004.
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Le Président du parti de droite Renovación nacional, Carlos Larraín41, sénateur désigné, 
avait lancé la controverse, en critiquant la contribution financière de l’État par le biais 
de CNTV et la diffusion d’une série qui n’aurait d’autre but que de « resuscitar, reabrir 
heridas muy viejas que uno habría pensado que habían cicatrizado »42. Certains membres du 
même parti, comme Lily Pérez, ou d’autres partis comme le député PPD, Patricio Hales, 
considérèrent au contraire qu’il s’agissait d’une avancée pour les droits de l’homme au 
Chili. Hales souligna que la diffusion de cette série était en accord avec les fonctions 
attribuées à la télévision nationale « reforzar valores transversales y no divisivos de la 
sociedad chilena  ». Le député Tucapel Jiménez (PPD), quant à lui, encouragea Larraín 
à voir la série au lieu de la critiquer : « El senador Larraín y mucha gente de su sector 
han dicho que no sabían lo que ocurría en el país mientras se violaban los Derechos 
Humanos, por lo tanto, en lugar de condenar o censurar esta serie, los invito a que 
la vean »43. Cette polémique dont nous avons souligné les principaux arguments eut 
certainement des conséquences sur les taux d’audience de la série qui furent très bons, 
le premier épisode étant même en tête des programmes à la même heure, le 21 juillet 
201144. Le succès incita la production à créer une suite de douze épisodes qui devraient 
être diffusés en 2014. La controverse permit aussi de faire ressurgir d’autres tentatives 
avortées de diffusion de documentaires sur la dictature. Par exemple, la chaîne TVN 
avait acheté en 2010 le documentaire « El diario de Agustín »45 qui montre l’intervention 
directe d’Agustín Edwards, propriétaire du journal El Mercurio, qui a utilisé différentes 
stratégies pour occulter les violations des droits de l’homme pendant la dictature. Ce 
documentaire, qui a été diffusé en Argentine et a été primé à différents festivals, n’a 
pour l’instant pas été diffusé au Chili.

Un ouvrage reprenant les cas exposés dans la série a été rédigé par deux chercheurs 
en journalisme et communication, Andrea Insunza Corvalán, et Javier Ortega Serrano 
formés à l’école de journalisme de l’Université du Chili, et actuellement chercheurs à 
la Faculté de Communication de l’Université Diego Portales, institution qui s’est forte-
ment engagée dans le projet. En effet, le site internet de l’Université expliquait après 
chaque épisode le cas réel qui lui avait servi de trame. Le lancement de l’ouvrage a eu 
lieu lors d’une cérémonie qui s’est déroulée le 13 octobre 2011 au Musée de la Mémoire 
à Santiago en présence des auteurs, du réalisateur de la série, Nicolas Acuña, et du 
Recteur de l’Université Diego Portales, Carlos Peña. Cette cérémonie a aussi permis de 
réunir les proches des disparus ou des personnes exécutées dont les cas ont fait l’objet 

41	 Alberto Cardemil, du même parti, avait également critiqué la diffusion de la série, « un abuso de platas públicas ».
42	 Nación.cl, 13 juillet 2011.
43	 ibid.
44	 Taux d’audience selon inst itut Timeibope  :http://w w w.timeibope.cl/t imeibope/calendar io_deta l le.

asp?FileToptenDay=20110721.txt
45	  Réalisé par Ignacio Agüero.
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des épisodes de la série, et la cérémonie du lancement s’est achevée avec une interpré-
tation des titres Déjame pasar la vida et Te recuerdo Amanda de Victor Jara par le 
chanteur compositeur Manuel García.

La série montre l’histoire de la famille Pedregal engagée dans la lutte pour les droits de 
l’homme, le père, en tant qu’avocat de la Vicaría, la fille comme assistante sociale de la 
même institution, la mère par sa profession de journaliste. La présence ponctuelle du 
vicaire (inspirée de la personne de Cristián Precht Bañados) et de l’Archevêque (inspi-
rée du cardinal Raúl Silva Henríquez), montre le lien avec l’institution. Les autres per-
sonnages importants de la série sont les deux petits amis successifs de Laura Pedregal, 
Manuel (membre du MIR) et Ramón Sarmiento, avocat issu d’une famille de la haute 
société expropriée pendant la réforme agraire d’Eduardo Frei Montalva. Trois autres 
personnages ont une place importante dans l’histoire, le directeur de la CNI et ses deux 
hommes de main, dont l’un, tourmenté par sa conscience, se repent à la fin de la série 
et accepte de signer des aveux officiels au péril de sa vie. Pris en charge par la Vicaría, il 
est caché jusque dans la demeure du vicaire et tout est mis en œuvre pour faciliter son 
exil à Paris, où justement sont déjà réfugiés tant d’opposants chiliens. Les deux partis, 
celui des tortionnaires et celui des torturés, ayant dans la fiction vocation à se rejoindre 
en terre étrangère.

La série débute avec un des cas les plus importants, la découverte de quinze corps 
calcinés à Lonquén, preuve de l’élimination des détenus par le régime. Les violations 
des droits de l’homme sont évoquées dans la série par un certain nombre de cas direc-
tement illustrés (fabrication et utilisation d’armes chimiques, la chasse au MIR par la 
CNI, la torture, l’atteinte à la liberté d’expression, la violence contre les personnes qui 
défendent les droits de l’homme), mais aussi de façon indirecte par les nouvelles (assas-
sinat du Président Frei Montalva, renvoi du père de Ramón du Ministère des Finances 
suite aux activités du fils au sein de la Vicaría). Une grande attention est portée à l’illus-
tration de l’ambiance très tendue, à la crainte des poursuites par les membres de la 
CNI, aux intimidations, au désespoir des personnes (le suicide par le feu d’un père sans 
nouvelles de sa fille).

L’objectif de la série est clairement de dénoncer l’ampleur du terrorisme d’État, l’effi-
cacité des organismes de répression et d’opposer ces éléments au manque de moyens 
dont disposaient les organisations de lutte pour les droits de l’homme qui, hormis un 
soutien moral et parfois financier, ne pouvaient qu’introduire de dérisoires recursos 
de amparo face à une justice civile corrompue et partiale. Le déséquilibre des moyens 
est manifeste et forme le fil conducteur d’une série qui, si elle se présente comme une 
fiction, utilise néanmoins des procédés techniques propres au documentaire  : le fait 
de filmer « caméra à l’épaule », de garder des bruits parasites rendant plus réelles et 
crédibles les situations montrées, le fait que chaque épisode commence in medias res. 
Même s’il existe une continuité dans ce qui constitue l’aspect fictionnel de la série, les 
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cas choisis rompent d’une certaine façon cette continuité et font évoluer les person-
nages fictifs.

La diffusion de cette série, outre son intérêt didactique, montra l’intérêt des réalisateurs 
et acteurs chiliens vivant au Chili pour illustrer les années noires de leur pays alors que, 
pendant longtemps, la critique et la dénonciation par le septième art furent le fait de 
Chiliens exilés.

La lutte contre l’impunité et l’oubli est désormais engagée au Chili comme en Argentine. 
Nous avons pu voir les étapes de cette lutte, depuis les années mêmes de la dictature 
jusqu’à nos jours, les entraves à la justice, l’importance des réseaux internes et externes 
de défenseurs des droits de l’homme, et enfin les politiques mémorielles mises en place 
par les États. Des différences importantes ont été soulignées entre le Chili et l’Argentine 
en termes de médiatisation de la lutte contre l’impunité et pour la mémoire historique, 
mais surtout en termes de répartition des influences dans cette lutte, c’est-à-dire entre 
acteurs internes au pays (État, société civile, Églises, artistes) et acteurs externes (asso-
ciations d’exilés, action de la justice en dehors des frontières, artistes).

Cependant, la mémoire n’est jamais achevée –la memoria no aguanta punto final46– et 
n’est pas unique. Certains événements, comme les manifestations de soutien à Pinochet 
au Chili pendant les procès ou les commémorations du coup d’État par certains grou-
puscules à Santiago donnent régulièrement lieu à des actes de violences entre partisans 
et opposants à la dictature. L’intérêt manifesté par la population pour la mini-série dif-
fusée par TVN montre la soif de connaissance qui anime de nombreuses personnes 
dans un pays où les forces de l’ordre ont mis beaucoup de temps à reconnaître leur 
implication dans les violations des droits de l’homme, où la presse a souvent éludé cette 
question, et où les livres d’histoire chiliens ont difficilement introduit le terme dictature 
pour qualifier la période 1973-1989, préférant parler de « régime militaire », comme en 
Argentine, on parla pendant longtemps de « processus de réorganisation nationale ». 
En janvier 2012, le Conseil National de l’Éducation, à la demande du gouvernement de 
Sebastián Piñera, décida de revenir au terme «  régime militaire  », soulevant au Chili 
de très grandes protestations face à cette nouvelle « réécriture de l’histoire » alors que 
justement la bataille terminologique semble révélatrice du degré d’engagement de l’État 
dans la reconnaissance des maux du passé et de la défense présente et future des droits 
de l’homme47.

46	 Helmut Frenz, http://helmutfrenz.jimdo.com/entrevistas-1/.
47	 Au Chili, la loi anti-terroriste n°18314 du 16 mai 1984, modifiée plusieurs fois depuis la fin du régime militaire, est 

souvent utilisée contre les populations mapuches, lesquelles continuent de voir bafoués certains de leurs droits 
fondamentaux.
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vomitar la muerte de Franco. 

Un ejercicio de contramemoria1
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ABSTRACT

The storytelling of the death of Francisco Franco, November 20, 1975 
and his funeral was carefully controlled by the power in the context 
of the operation called « Lucero » (Star), concerned in particular, the 
setting exclusive scene « last picture » to enter the Caudillo forever 
in the pantheon of great men of the nation. However, in underground 
circuits marginal film production at the time was being set up an 
alternative representation, based on a principle of demystification. 
The short film directed by Catalan filmmaker Joan Martí in Barcelona 
in 1976-1977, Testamento, is one of these productions. The film, a far 
cry from the official rhetoric, produced profane mechanics that form 
the basis of a true « contremémoire » of the event.

Keywords: Francisco Franco, 20N, franquisme, transition, films 

RÉSUMÉ 

Le récit de la mort de Francisco Franco, le 20 novembre 1975 et de ses 
funérailles a été soigneusement contrôlé par le pouvoir en place dans 
le cadre de l’opération dite « Lucero » (Etoile), soucieux notamment, 
de la mise en scène exclusive de la « dernière image » pour faire 
entrer à jamais le Caudillo dans le panthéon des grands hommes de 
la nation. Néanmoins, dans les circuits underground de la production 
cinématographique marginale de l’époque se mettait en place une repré-
sentation alternative, fondée sur un principe de démystification. Le 
court-métrage réalisé par le cinéaste catalan Joan Martí à Barcelone 
en 1976-1977, Testamento, est l’une de ces productions. Ce film, à 
mille lieux de la rhétorique officielle, enclenchait une mécanique 
profanatoire qui constituerait la base d’une véritable «  contremé-
moire » de l’événement.

 Mots-clés : Francisco Franco, 20N, franquisme, transition, cinéma 

1	 Este trabajo se ha realizado en el ámbito del Proyecto de investigación Historia y Arte (HIST-ARTE) « Memoria y sociedad. 
Las políticas de reparación y memoria y los procesos sociales en la construcción de la memoria pública contemporánea 
en España : conflicto, representación y gestión » (HAR2011-23490), Ministerio de Ciencia e Innovación, Gobierno de 
España. No habría sido posible sin la colaboración generosa de Joan Martí Valls, que puso a mi disposición su archivo 
personal, y a quien agradezco infinitamente.
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RESUMEN

El relato de la muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975 y 
del subsiguiente funeral fue cuidadosamente controlado por las estruc-
turas políticas del momento en el contexto de la denominada operación 
« Lucero ». Se trataba de tener la exclusiva de la puesta en escena 
de la « última imagen » para que el Caudillo entrara para siempre 
en el panteón de los grandes hombres de la nación. Sin embargo, en 
los circuitos underground de la producción cinematográfica marginal 
del momento, se impuso una representación alternativa basada en el 
principio de la desmitificación. El cortometraje dirigido en Barcelona 
por el cineasta catalán Joan Martí en 1976-1977, Testamento, es una de 
estas producciones. La película, a mil leguas de la retórica oficial, 
incentivó un mecanismo profanador que constituiría la base de una 
verdadera « contra-memoria » del evento.

Palabras clave: Francisco Franco, 20N, franquismo, transición, cine

La muerte de Francisco Franco Bahamonde el 20 de noviembre de 1975, después 
de un « reinado » de casi cuatro décadas, es un evento cuya recepción en España 
resultó profundamente ambivalente, que supuso una irremediable pérdida para 

unos —los antiguos vencedores de la guerra civil y sus herederos— y una feliz libera-
ción para otros —los ex-vencidos y su descendencia, para otros. No obstante, en su 
momento y a nivel de su representación en la esfera pública, sólo se impuso un discurso 
unilateral, el de los dolidos, en el que se empleó el poder para controlar lo que habría 
de ser la « última imagen », una de las misiones de la llamada « Operación Lucero », 
montada en torno a la muerte del Caudillo2. Si bien para los contemporáneos se trataba 
de impulsar una visión oficial del evento desde una lógica propagandista finalmente 
clásica, también se tenía la conciencia muy clara de que esa «  última imagen », una 
vez incrustada en las retinas, iba a formar el punto de partida ineludible de su fijación 
en la memoria colectiva. No sólo se trataba de controlar el presente —en términos de 
captación— y el pasado —convocado en los discursos fúnebres— sino también el futuro. 
Conquistar la memoria, transformar a Franco en un imperecedero « lucero » y abrirle el 
camino para que entrara al Panteón de los héroes nacionales, tales eran los objetivos 
de la avalancha de imágenes bajo control que invadieron el país a raíz de su muerte.

Habría que esperar años antes de que emergiera un discurso alternativo sobre el 
evento, por lo menos en el espacio público3. Durante la Transición, en el país el empeño 
se  pone prioritariamente en la construcción de un futuro democrático. Sin embargo, 

2	  Sobre la « Operación Lucero », en torno a la muerte de Franco, llevada al cabo por el SECED (Servicio Central de 
Documentación), servicio de inteligencia creado por Luis Carrero Blanco, ver J. M. de Peñaranda y Algar, Desde el 
corazón del CESID , Madrid, Espasa-Calpe, 2012.

3	  En el texto « Cine y evento histórico: la muerte de Franco en la pantalla », Revista Esboços, Florianópolis, v. 19, n. 27, p. 
150-170, ago. 2012, analizo la manera en que la muerte de Franco se convirtió en un auténtico « lugar de memoria » (en 
el sentido que le confiere Pierre Nora) y hago una presentación general de las principales producciones audiovisuales 
que, a partir de los años 90, desarrollaron un discurso alternativo sobre el evento.
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fuera del espacio público, existieron unas primeras formulaciones audiovisuales de una 
representación alternativa que configuraron los contornos de una suerte de « contra-
memoria », para utilizar un término de Pierre Nora4. El cortometraje dirigido por el 
cineasta catalán Joan Martí en Barcelona en los años 1976-1977, Testamento, es una 
de ellas5. Aunque no haya circulado fuera de los circuitos marginales de la producción 
underground del periodo, su valor es inestimable a la hora de documentar la manera 
en que se pudo recibir la muerte del Caudillo, a años luz de la imagen apaciguada y 
consensual que se quiso transmitir entonces. En el mismo momento en que el poder 
escenificaba un espectáculo sublime destinado a consagrar definitivamente al difunto, 
Joan Martí ideaba una maquinaria profanatoria, con una cinta corrosiva de unos 10 
minutos en 16 milímetros que plasma una visión paralela del evento, en claro desfase 
con la versión oficial. El presente estudio analiza esta película que no figura en las 
tradicionales historias del cine, poniendo de realce el « enjeu-mémoire » que repre-
senta, expresión utilizada por Jacques Le Goff para designar el papel democrático de 
las memorias alternativas liberadoras contra las memorias instrumentalizadas por los 
poderes6.

EN EL PRINCIPIO FUE LA NÁUSEA...

Para entender la película Testamento es necesario tomar en cuenta su punto de partida, 
que el cineasta designa con una metáfora clínica: « […] nace como consecuencia de una 
náusea política acumulada durante demasiados años »7. En sentido propio, la náusea 
es una situación de malestar que provoca la necesidad de vomitar, la expulsión de la 
comida indigesta produciendo en general el alivio. Según el uso metafórico que hace 
Martí de la palabra, ese malestar era el resultado de un largo proceso acumulativo  : 
« Nacer, crecer y formarse en una dictadura, crea en algunas conciencias críticas una 
rabia y malestar que solamente remite cuando el dictador es vencido o cuando desa-
parece »8. Para él y para muchos representantes de su generación, el régimen político 
indeseado fue vivido como un peso, algo difícil de digerir. Aunque la muerte de Franco 
supondría una liberación, celebrada clandestinamente con champán9, ese evento libe-
ratorio también representó, al ritmo de la larga agonía que padeció el Caudillo, un 

4	  P. Nora (Dir.), Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984, TI La République, introduction, p. VIII.
5	  En ese mismo contexto, también se hizo el largometraje de ficción, Hic digitur dei, de Antoni Martí, al que dedicaré 

un estudio detallado en el marco de un proyecto de investigación más amplio sobre la muerte de Francisco Franco 
en la pantalla.

6	  El término francés « enjeu » no tiene equivalente en castellano. Su equivalente más cercano sería « lo que está en 
juego ». J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 1988, p. 175-177.

7	  Entrevista de la autora con el director, Barcelona, 20 de diciembre de 2012 [sp]. El subrayado es mío.
8	  Ibidem.
9	  Con el tiempo, la imagen festiva del champán ha llegado a ser uno de los tópicos audiovisuales de la representación 

de la muerte de Franco, presente en muchas películas de ficción. 
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último trance en ese proceso acumulativo que intensificaría hasta un grado extremo el 
sentimiento de náusea. 

En efecto, la muerte de Franco supuso un despliegue propagandístico que, para los 
que no compartían el discurso hagiográfico del poder, fue vivido como una forma de 
tortura que duró mucho más que el mero hecho biológico, ocurrido el 20 de noviembre 
de 1975. El estado de salud del Caudillo se deterioró a principios de julio de 1974 al 
sufrir una tromboflebitis en la pierna derecha y ser hospitalizado de urgencia10, ini-
ciando un extenso periodo de decadencia que se aceleró al otoño siguiente, hacia su 
irremisible final. A partir del mes de octubre de 1975, frente a una realidad ya difícil de 
maquillar, el gobierno empezó a informar sobre la enfermedad del jefe del Estado. El 
ritmo regular de los partes médicos, difundidos por la prensa, la radio y la televisión, 
funcionaba como un cotidiano recordatorio con respecto al irremediable evento, de 
modo que la muerte de Franco entró  en los hogares mucho antes de que ocurriera, en 
un ambiente de expectativa que, con el tiempo, se haría interminable. 

A partir del 20 de noviembre, cuando en la madrugada Radio Nacional anunció la 
noticia, y hasta el día de la inhumación, el día 23, se intensificó la presencia del evento 
en la vida mediática del país, que protagonizó todos los escenarios con motivo de las 
ceremonias (misas, capilla ardiente en el Salón de Columnas del Palacio Real, traslado 
del cuerpo al Valle de los Caídos, inhumación en la Basílica, etc.). Pero la avalancha 
mediática no cesó ese día : durante un tiempo siguieron invadiendo el espacio público 
números especiales de revistas o periódicos, álbumes conmemorativos, programas 
televisivos, un número especial del NO-DO, etc. El soporte audiovisual desempeñó un 
papel fundamental en la escenificación del evento por el poder, en particular la imagen 
televisiva que podía registrar en directo el evento. Como lo ha puesto de realce Manuel 
Palacio, se trataba de un auténtico reto televisivo que se había preparado con antelación 
gracias a la larga agonía, y que supuso « el mayor despliegue que jamás había hecho 
la televisión española en su historia  »11. La imagen fija permitía congelar el evento de 
manera complementaria, con publicaciones retrospectivas que fijaban sus «  mejores 
momentos »12. El largo período de 30 días de luto oficial13 lo prolongaba, aunque con 
cada vez menos intensidad.

10	 A. Bachoud, Franco, Barcelona, Crítica, 2000, p. 470. Según Manuel Palacio, fue durante el verano de 1974 cuando se 
prepara su necrología televisiva, que finalmente será transmitida un año más tarde, el 20N. M. Palacio, La televisión 
durante la Transición española, Madrid, Cátedra, Signo e imagen, 2012, p. 75.

11	M. Palacio, La televisión durante la Transición española, op. cit., p. 78. Según las cifras proporcionadas por el libro 
editado por el Departamento de Publicaciones de RTV, la muerte de Franco supone un despliegue de medios técnicos 
sin precedentes en la historia televisiva del país, Los últimos días de Franco vistos en TVE, Madrid, Altamira, 1975, 
álbum reproducido en la página web http://www.generalisimofranco.com/20n/02.htm [última consulta: 08/08/2013]. 

12	 En particular el antes citado libro Los últimos días de Franco vistos en TVE.  
13	 Con excepción del día 22 de noviembre por la mañana, a causa de la celebración del acto de juramento y proclamación 

del Rey.

http://www.generalisimofranco.com/20n/02.htm
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La larga duración de su presencia en el escenario público no es la única causa de la 
náusea; lo es también la manera monocorde y harto repetitiva en que se presenta. Si los 
soportes informativos son variados, en cambio, no difiere la naturaleza del mensaje que 
se difunde. La muerte de Franco corresponde al paradigma clásico de lo que Philippe 
Ariès llama la « muerte domesticada »14, una muerte en cierto modo « dócil », ordenada, 
apaciguada, y finalmente abstracta. En la pequeña pantalla, ya bien presente en los 
hogares de los españoles, el locutor Florencio Solchaga fue el embajador televisivo para 
los 56 partes médicos y 116 comunicados televisivos en una « puesta en escena […] 
extraordinariamente sencilla, por no utilizar cualquier otro adjetivo peyorativo »15. El 
recuento, por los partes médicos, de la agonía, se presenta con una retórica púdica-
mente sibilina con la que, según Manuel Vázquez Montalbán «  el lenguaje científico 
trataba de pasteurizar el idioma de la muerte »16 y no saldrá a la luz pública la menor 
imagen del cuerpo enfermo17. En cuanto al cadáver, será sometido a la tradicional 
operación estética que borra toda huella de sufrimiento  ; se le reviste del uniforme 
de capitán general de los ejércitos y se le expone en un lujoso féretro. Los rituales 
mortuorios sucesivos, durante los tres días, se afanan en infundir una impresión de 
paz y de serenidad. Laureano López Rodó había reunido un voluminoso dossier con 
los detalles de los funerales de los grandes del siglo XX desde Alfonso XII para que 
sirvieran como modelo18. Todo quedaba controlado y bien controlado. En el centro del 
dispositivo está la presencia reiterada del pueblo, que se escenifica en estado de pro-
funda conmoción, y que comulga en masa en las manifestaciones públicas de duelo. La 
celebración conjunta de un evento paralelo e interdependiente, el acceso de Don Juan 
Carlos al trono y la presencia de este en todas las ceremonias, contribuyen a completar 
ese panorama de tranquila serenidad, en que se reactiva la antigua simbólica de las 
monarquías de la continuidad del poder más allá de la defunción: el Rey ha muerto, 
¡viva el Rey!19 Las ceremonias, concebidas precisamente en función de los rituales de la 
tradición monárquica, reactivaron el principio de sacralización que había sido uno de 

14	 « La mort apprivoisée », P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, Paris, Edition 
du Seuil, 1975, p. 21-35.

15	 Ver M. Palacio, La televisión durante la Transición española, op. cit.,  p. 75-76.
16	 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la Transición[1985], Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 89. El capítulo 

en que cuenta el narrador catalán la muerte de Franco tiene por título una expresión sacada de uno de estos partes, 
« Heces fecales sangrientas en forma de melena ». Otra de estas expresiones eufemísticas fue, por ejemplo « insuficiencia 
coronaria con zona eléctricamente inactivable y confirmación enzimática » por « infarto », como señala José Luis 
Palma, El paciente del Pardo, Agualarda, 2004 [libro Kindle sp].

17	 Paul Preston recuerda que « Se ofrecían enormes sumas de dinero a quien consiguiera fotografiar al agonizante 
dictador », Franco. Caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, p. 961. Sin embargo, hasta ahora sólo han circulado, 
muchísimo tiempo después, las imágenes de la agonía del Caudillo sacadas por su propio yerno, el marqués de 
Villaverde, que fueron publicadas en la revista semanal La Revista, el 29 de octubre de 1984.

18	 L. López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, Plaza y Janés, 1977, p. 448.
19	 Sobre los ceremoniales funerarios de la monarquía española, ver J. Varela, La muerte del Rey  : el ceremonial 

funerario de la monarquía española, 1500-1885, Madrid, Turner, 1990.
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los fundamentos del culto a la personalidad de Franco desde la guerra civil20, llevándolo 
a un extremo inusitado, en particular en su clímax, la inhumación del cuerpo en la 
espectacular basílica del Valle de los Caídos. De los dos cuerpos del rey, categorizados 
por Kantorowicz para dar cuenta del funcionamiento simbólico de la monarquía de la 
Edad Media, se impone en este discurso visual el « cuerpo político », ese cuerpo abs-
tracto e imperecedero, en detrimento del « cuerpo natural »21. 

UNA REACCIÓN DE DEFENSA EN EL MARCO DEL CINE UNDERGROUND

Testamento de Joan Martí se presenta pues como una reacción de defensa frente a la 
náusea que provoca en él esta representación del evento. Cuenta el director que en el 
momento de la agonía de Franco, empezó a grabar con una cámara las imágenes y los 
discursos oficiales en su televisor, con el objetivo de hacer una película, pero sin saber 
muy bien cómo: « Yo iba filmando en 16 milímetros de la tele y grabando los comunica-
dos de la voz en off22 ». En realidad se trataba de apropiarse del evento. Estas imágenes 
y sonidos grabados en directo constituirían la materia prima de su futura película de 
montaje. A partir de ahí, su gesto creador consiste en reformular el evento a base de 
un juego de collage para, literalmente, « vomitarlo » con el objetivo de que deje de ser 
un peso : « Lo he hecho porque tenía la necesidad de vomitar y tenía los medios para 
hacerlo […]. Es un poco expulsar la náusea de una situación que ya no podía contener 
más » 23. Lo que se ponía entonces en obra era una estética de la reacción, que pronto 
iba a tomar el camino de la profanación. 

El contexto en que Martí idea su película permite entender la radicalidad de su pro-
puesta fílmica. Se realiza fuera de los cauces industriales habituales del cine comercial, 
sometido entonces a una férrea censura que imposibilitaba cualquier discurso crítico 
con respecto al jefe del Estado. La actividad profesional de Joan Martí se vinculaba 
con el fenómeno más amplio de cine underground que, entre finales de los sesenta y 
principios de los ochenta, desarrolla una intensa actividad de producción, realización y 
difusión de películas ausentes de los circuitos tradicionales, que Roberto Arnau Roselló 
asimila a una auténtica « guerrilla del celuloide » y caracteriza así : 

Entre 1967 y 1981 se produce en España un extenso y activo movimiento cinematográfico 
de oposición a las estructuras administrativas de la dictadura franquista que, sin embargo, 
se siguen conservando temporalmente, con leves cambios, durante los primeros años 
de la transición. Este movimiento da lugar a un corpus fílmico bastante amplio, con 
cientos de títulos realizados por decenas de cineastas que, en muchos casos, trabajan 

20	 Ver a este respecto V. Sánchez-Biosca (dir.), Materiales para una iconografia de Franco. Revista Archivos de la 
Filmoteca, n° 42-43, febrero 2003.

21	 E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey [1957], Akal, Madrid, 2012.
22	 Entrevista con el director, cit.. 
23	 Ibidem. El subrayado es mío.
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bajo la forma de colectivos o grupos reducidos, ya sea proclamando de manera pública 
sus identidades individuales o manteniéndolas —por necesidad y/o por convicción 
ideológica— en el anonimato.24 

Este fenómeno se da más bien en las grandes ciudades, siendo Barcelona uno de sus 
mayores polos —que contaba con toda una red nacional e internacional—, no sola-
mente porque la ciudad disponía de unas infraestructuras relacionadas con la industria 
del cine sino también porque su ubicación, cerca de la frontera francesa, era propicia. 
A pesar de los riesgos que conllevaba su práctica al margen del aparato legal, sobre 
todo antes de la muerte de Franco, el fenómeno del cine underground —o alternativo, 
clandestino, marginal, etc.25— de la época supuso paradójicamente una gran libertad, 
tanto a nivel de sus condiciones de creación (claro está, no supeditada al canon de la 
producción industrial y a veces más cercano a las prácticas del cine amateur) como en 
cuanto a las modalidades de su difusión :

Alternando entre la militancia orgánica y la experimentación formal y narrativa, las 
películas de estos colectivos tenían un carácter clandestino o, en todo caso, alegal. 
No se exhibían en los circuitos convencionales (cines comerciales), sino a través de 
una amplia y difusa red de locales (formada por cineclubs, parroquias, asociaciones 
obreras, festivales de cine..., incluso eventualmente algún que otro centro militar) con 
ramificaciones en gran parte del país.26

Joan Martí tuvo un papel importante en la creación, en 1974, de la Central del Curt, 
« primera plataforma alternativa de distribución cinematográfica de las prácticas mili-
tantes en el estado español » según Robert Arnau27. En paralelo, se pone en marcha la 
Cooperativa de Cine Alternativo y junto con la Central del Curt, el colectivo ocupará 
« una posición central del entramado cinematográfico militante »28. Entre su obra poli-
facética se encuentra la realización de un noticiario de « contrainformación », cuyo 
objetivo era mostrar el envés del decorado a nivel informativo, al tratarse de :

24	R. Arnau Roselló, La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia política en el cine español (1967-1982), 
tesis doctoral de la universitat Jaume I, Castellón, 2006, p. 297. En 2004, la televisión de Catalunya rescató parte de 
esta memoria cinematográfica con un programa editado en 6 DVD Crònica d’una mirada : una perspectiva insòlita 
dels anys 60 i 70 a Catalunya i Espanya a través de les pel.lícules oblidades dels cineastes antifranquistes, Girona, 
Món diplomàtic; Televisió de Catalunya, 2004. 

25	 « Otras denominaciones comunes son las de cine paralelo, underground, clandestino, de intervención, marginal, 
independiente, alternativo, o incluso subversivo. Todas ellas son potencialmente aplicables, sobre todo, teniendo 
en cuenta que algunas han sido usadas profusamente como rasgo distintivo por los colectivos y cineastas que aquí 
estudiamos, como, por ejemplo, marginal o alternativo. Otras, han sido más bien causa de polémicas entre autores 
y crítica, como ocurre con la de cine independiente. Nosotros, por nuestra parte, hemos elegido la denominación 
cine militante o cine de intervención política », R. Arnau Roselló, La guerrilla del celuloide, op. cit., p. 299.  

26	 Ibidem.
27	 Ibidem, p. 324.
28	 Ibidem, p. 328.
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una serie de noticiarios alternativos al NO-DO oficial, aunque fundamentalmente basa-
dos en sus arcaicas estructuras narrativas, que contribuye a difundir las actividades 
silenciadas por los medios de comunicación del momento. Se pretende establecer unos 
noticiarios de unos siete minutos de duración, rodados y exhibidos en 16 milimetros 
con una periodicidad mensual y un presupuesto de unas seis mil pesetas.29 

Sin lugar a dudas, la película de Joan Martí se ha de vincular con esta actividad de 
« contrainformación ». En efecto, en su caso se trata de corregir la visión oficial del 
evento de la muerte de Franco o mejor dicho, de su representación audiovisual. Se 
debe concebir, al igual que los noticiarios alternativos al NO-DO como una reacción de 
defensa para no padecer el discurso uniforme e impuesto por el poder. Pero se trata 
también de asentar las bases de una futura contramemoria. En efecto, de la misma 
manera que los noticiarios informaban sobre lo audiovisualmente invisible de la rea-
lidad sociopolítica del momento, para dejar unas huellas para el futuro, la película 
Testamento representa lo audiovisualmente impensable de la realidad de una reacción 
extrema a la muerte de Franco. No obstante, la manera en que esta contramemoria se 
forja en la película dista mucho de la estética del noticiario de contrainformación que 
fundamentalmente retomaba el formato del noticiario. Joan Martí opta en efecto por 
una perspectiva resueltamente profanatoria que subvierte el discurso del poder, pero 
valiéndose de él. 

UN COLLAGE CINEMATOGRÁFICO EN FORMA DE PROFANACIÓN

Si el principio creador de Testamento es, como lo caracteriza Joan Martí, « de una cierta 
simplicidad »30, no por ello es simplista, como veremos. Se trata de un collage cinema-
tográfico que toma como punto de partida las imágenes y los discursos oficiales sobre 
el evento, que el cineasta había filmado y atesorado en su momento para un posterior 
reempleo, y que confrontará en el montaje con otras imágenes que representan lo que 
sería su extremo opuesto. 

Como hemos visto anteriormente, la visión oficial del evento, plasmada en los medios 
de comunicación de masas, se presenta como algo fundamentalmente sublime, susten-
tado por unas imágenes que ilustran unos principios de comunión dolorosa, piadoso 
respeto, emoción contenida y exaltación hiperbólica del difunto. El número especial 
del NO-DO, elaborado para la ocasión, y que se estrenó unos días solamente después 
del 20N, concentraba este espíritu, al recoger las imágenes más emblemáticas y al pres-
entarse como un relato cerrado (a diferencia del fluir de la imagen televisiva). En parte 
reportaje de los funerales y en parte elogio fúnebre (con la presencia en su seno de un 
largo flash back dedicado a la vida del difunto), ese número especial de NO-DO finaliza 

29	 Ibidem, p. 328, 6000 pesetas equivalen a unos 36 euros. El documental Después de... (Cecilia y José Juan Bartolomé, 
1983) rinde un breve homenaje a este tipo de cine en la secuencia inicial. 

30	 Entrevista con el director, cit.
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con la inhumación de Franco en la basílica del Valle de los Caídos, « detrás del altar 
mayor »31, con un primer plano del cierre de la losa por encima del féretro, antes de que 
un último plano introduzca la imagen de un crucifijo que hace entrar al protagonista 
del acto en una subrayada dimensión trascendental. La última frase del comentario 
remata el elogio fúnebre con una sencilla aposición : « Francisco Franco, un nombre 
para la historia ». Como ya analicé en un artículo precedente:

El lugar material en el que reposa remite a un lugar simbólico, el de la historia, en el 
que se le quiere inscribir de la misma manera que se inscribió su nombre en la materia 
imperecedora de la lápida de granito de 1500 kilos de su sepultura. La edición especial 
del NO-DO quería también a su manera inscribir el nombre de Francisco Franco en la 
historia grabando en la mente de los españoles unas imágenes recatadas, solemnes, 
apacibles y ordenadas para la eternidad.32

De los 74 planos de la película de Joan Martí33, 27 pertenecen al corpus de las imágenes 
oficiales del evento, es decir casi la mitad. Se compone de varios conjuntos representa-
tivos de diversos aspectos del mismo en su modalidad sublime : imágenes del pueblo 
dolido por la noticia (planos 1-5), foto fija de Francisco Franco (pl. 24), pantalla de un 
televisor (pl. 25), sala de redacción de Radio Nacional de España en el momento del 
anuncio de la muerte de Franco (pl. 26), capilla ardiente en el Salón de Columnas del 
Palacio Real y filas de visitantes que vienen a despedirse de él (pls. 28-33), Carlos Arias 
Navarro en el momento en que lee el testamento de Franco a los españoles (pl. 43), 
inhumación de Franco en la basílica del Valle de los Caídos (pls. 63-74). Estas imágenes 
son la materia prima de Testamento, pero lo son también y sobre todo los sonidos ofi-
ciales, que, desde el primer plano hasta el último, invaden la banda de sonido ocupando 
casi todo el espacio sonoro, reproduciendo, a escala de la película, el flujo invasor de los 
medios de comunicación oficiales del momento. Estos sonidos son también variados, 
si bien en ellos domina la palabra  : voces de los informativos que informan primero 
sobre el estado de salud del jefe del Estado y sobre su fallecimiento, voz de Carlos Arias 
Navarro cuando lee íntegramente el testamento de Franco, de los empleados que atesti-
guan que el cuerpo contenido en el féretro que se va a inhumar es del Caudillo, y final-
mente, de Juan Carlos cuando jura lealtad a las leyes fundamentales del Reino y princi-
pios del Movimiento nacional. A estas voces van unidas músicas fúnebres y la Marcha 
Real, el himno nacional del régimen de Franco (y de la entonces futura democracia). 

El arte del collage del que se vale Joan Martí en su película consiste en subvertir este dis-
curso desde el interior, combinándolo con unas imágenes opuestas en su principio a lo 

31	 Comentario en voz en off. Notemos que ya se encuentra en ese lugar el fundador de Falange José Antonio Primo de 
Rivera, pero en la otra parte del altar, cuya fecha de muerte coincide con la de Franco...

32	 N. Berthier, « Cine y evento histórico: la muerte de Franco en la pantalla », art. cit., p. 156.
33	 Este análisis se apoya en la versión restaurada de la película en el año 2000 en la cual, aparte de pasarla a formato 

digital, se sustituyeron algunos planos. 
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sublime. La idea es escenificar una forma de reacción alternativa a la muerte de Franco, 
que no se fundamenta en los principios vigentes en el discurso oficial. Para hacerlo, 
busca unas imágenes que contrasten con el ambiente de sacralidad del momento y que 
condensen, a la inversa, todo lo reprimido por el régimen durante la jefatura de Franco. 
Son imágenes de índoles diversas pero que tienen en común su exaltación del cuerpo 
y de la sexualidad de manera extrema : fragmentos de películas pornográficas, escenas 
de orgías, fotografías de rostros inquietantes de locos, etc, en gran medida imágenes 
prohibidas, una forma de « lo reprimido », para emplear una noción freudiana. A partir 
de ahí, idea una fórmula de montaje que yuxtapone las imágenes oficiales, sagradas y 
pulidas, con las imágenes extremas. 

En la introducción al libro colectivo Piedra, papel y tijera : el collage en el cine docu-
mental, Laura Gómez Vaquero y Sonia García López sintetizan en una aclaradora defi-
nición lo propio del collage cinematográfico, que es:

un procedimiento compositivo en el que el montaje […] trasciende su dimensión pura-
mente técnica de yuxtaposición de planos para alcanzar una dimensión estética en la que 
subyace una voluntad evidente de enfatizar la heterogeneidad de los materiales utiliza-
dos, de hacerlos entrar en conflicto, de establecer entre ellos una relación dialéctica.34

El montaje de Joan Martí en Testamento obedece sin la menor duda a una voluntad 
de hacer entrar en conflicto las dos series de imágenes, de establecer entre ellas esa 
relación dialéctica que finalmente produce un potente efecto profanatorio. El desfase 
no sólo concierne a las imágenes sino también y sobre todo a la relación entre lo visual 
y lo sonoro.

El efecto profanatorio se consigue de manera gradual en la película, que sigue una línea 
cronológica, a partir de un parte médico desde el estudio de información permanente 
del Ministerio de Información y Turismo del 14 de noviembre de 1975 a las 23 horas, 
hasta la ceremonia de proclamación de Juan Carlos, el 22 de noviembre del mismo año. 
El clímax se alcanza en el centro de la narración (4mn33sec - 7mn33sec) con la lectura 
solemne, por el entonces jefe de gobierno Carlos Arias Navarro, del testamento de 
Franco35, en sonido off, montada con imágenes pornográficas de una película del año 
1916 en la que se escenifican las relaciones sexuales entre tres personajes: una señora 
con sus dos sirvientes, una mujer y un hombre, con una duración total de 3 minutos 
(casi la tercera parte del cortometraje). El collage es impactante : la voz en off de Arias 
Navarro, desvinculada de la imagen de su rostro, que habla en nombre de Franco en 
primera persona del singular, produce un extraño efecto fantasmático, como si hablara 
el propio dictador desde la muerte, que hace todavía más impactante el desfase ente el 

34	 S. García López y L. Gómez Vaquero, Piedra, papel y tijera : el collage en el cine documental, Madrid, Ocho y Medio, 
2009, p. 26.

35	 Que  habría redactado el Caudillo el 18 de octubre de 1975.
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discurso y las imágenes. El final de la lectura del testamento, que culmina en un ritmo 
ascendente, coincide con el momento de mayor excitación sexual por parte de los per-
sonajes mientras se oyen las palabras finales del testamento de Franco : 

Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a 
todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte, «¡Arriba España! 
¡Viva España!». 

Finaliza la secuencia apoteósicamente con la aparición del himno nacional en la banda 
sonora —el clímax del coito— mientras el director concluye visualmente la secuen-
cia con una fotografía en primerísimo plano de la cara deforme de un trisómico que 
saca la lengua, figura burlona seguida por otras que cobran un aspecto monstruoso y 
bufonesco por el encuadre que enfoca sin piedad su deformidad. El « testamento » de 
Franco, es decir, su proyección en el futuro con su voluntad expresada de mantener 
en él un régimen atado y bien atado de la mano de Juan Carlos, y de inscribirse en la 
memoria, queda profanado, dejando lugar a la expresión de una posible contramemoria 
que saca la lengua. 

 

© Joan Martí

UN CORRECTIVO LÚDICO Y REGENERADOR

La operación es sin duda de índole carnavalesca, por su uso gozoso de la inversión 
topográfica alto/bajo presentada por Mijail Bajtin como característica del carnaval 
medieval. Según Bajtin, « [l]o «  alto  », que a nivel cósmico, es el cielo y la elevación 
está representado por el rostro (la cabeza), sede de la abstracción; lo « bajo », que es 
la tierra » es representado corporalmente « por los órganos genitales, el vientre y el 
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trasero »36. El principio carnavalesco es obvio en Testamento por la manera en que 
procede a una degradación de lo alto (lo sublime escenificado por el poder) por lo bajo 
(imágenes de orgías, primeros planos de vientres, culos, actos sexuales). Si este princi-
pio es claramente crítico y subversivo en el contexto de la realización de la película, y 
expresa de manera clara la náusea experimentada por el director en ese momento, que 
lo conduce a vomitar su película, debemos sin embargo también destacar su carácter 
profundamente catártico. 

En efecto, la exaltación de lo bajo que se halla en el centro del universo carnavalesco 
corresponde a partes del cuerpo que remiten a actos relativos a la fertilidad, el creci-
miento (acoplamiento, concepción, embarazo, absorción de alimento, satisfacción de 
las necesidades naturales), en resumen, a la vida. El principio de rebajamiento carnava-
lesco tiene por consiguiente un significado regenerador y creador al recordar la exis-
tencia de los principios vitales cuya denegación es mortífera. Testamento sería, pues, 
como Sancho Panza para Don Quijote según Bajtin, « el correctivo material, corporal 
y universal de las pretensiones individuales, abstractas y espirituales » y « el correctivo 
popular de la risa a la gravedad unilateral de esas pretensiones espirituales (lo inferior 
absoluto ríe sin cesar, es la muerte que ríe y engendra la vida) »37. Se podría decir que 
Testamento funciona entonces como un correctivo cinematográfico de la visión oficial 
de la muerte de Franco, produciendo catarsis. 

Según el diccionario, el testamento es la « [d]eclaración que de su última voluntad 
hace alguien, disponiendo de bienes y de asuntos que le atañen para después de su 
muerte »38. La relación entre testamento y memoria es obvia : el testador trata de orga-
nizar el futuro sin él, proyectándose in absentia en él. En una expresión que se hizo 
famosa, Francisco Franco Bahamonde había afirmado, en 1969, después de la designa-
ción de Juan Carlos como su sucesor en la jefatura del Estado, que de esta manera el 
futuro del país quedaba « atado y bien atado »39. Esta metáfora daba perfectamente 
cuenta de lo que repetiría, con otros términos, en su propio testamento, que ocupa un 
lugar destacado en la película, en el que rogaba a los españoles :

que rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y 
lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo 
de colaboración de hacer una España unida, grande y libre.

La escenificación oficial de las ceremonias en torno a la muerte de Franco, así como las 
pautas de su representación audiovisual, eran una traducción de esta voluntad testa-

36	 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais [1965], 
Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 21.

37	 Ibidem, p. 22.
38	 DRAE, 22.a edición. 
39	 En su tradicional mensaje de fin de año a los españoles, el 30/12/1969.
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mentaria, destinada a forjar la memoria del mañana con unas imperecedoras imágenes. 
De manera casi simultánea, se ponía en marcha un saludable ejercicio de contramemo-
ria destinado a hacer emerger una memoria alternativa del evento, en el ámbito del cine 
underground que, a pesar de que no fuera en los cauces del cine comercial habitual 
circuló y encontró un público que pudo compartir durante el tiempo de una proyección 
el « vomitar la muerte de Franco » de Joan Martí. El « testamento » que quiso dejar el 
director de ese momento se imponía como un « contratestamento » cuya radicalidad, 
debida a su contexto de realización, a la que sólo podía pretender Hic digitur dei, de 
Antoni Martí, elaborada en el mismo periodo, aunque con modalidades muy distintas, 
nunca fue superada en los posteriores ejercicios audiovisuales de contramemoria en 
torno a la muerte de Franco. Estos dos filmes revelan cómo la muerte de Franco fue 
la protagonista de un « enjeu-mémoire », que no dejaría de obsesionar a los españoles, 
como el estigma de un « pasado que no pasa »40. La muerte del dictador en la supuesta 
tranquilidad de su cama, el paso sin ruptura a la democracia de la mano del sucesor 
de Franco, generaron un problema de conciencia, que el director de teatro Albert 
Boadella, autor posteriormente de la comedia ¡Buen viaje Excelencia! (2003) sobre la 
agonía deFranco, formuló de la manera siguiente:

no debemos olvidar que esta misma generación también fuimos la que nos revelamos in-
capaces de plantear una actitud lo suficientemente enérgica y eficaz como para precipitar 
el final del totalitarismo. El dictador se tomó todo su tiempo para extinguirse, y posible-
mente este complejo haya gravitado sobre nuestra generación de manera persistente.41

De manera explícita, el artista catalán explicó que su película debía « paliar [esta] frus-
tración ». Después de Joan Martí y de Antoni Martí, una larga lista de artistas trataron 
de ganar unas batallas en torno a la memoria de la muerte de Franco, cada uno a su 
manera, a falta de no haber podido ganar la guerra.

40	 La expresión se ha hecho famosa con el libro de E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 
Fayard, 1994, para designar el fenómeno memorístico tal vez más relevante de la historia francesa contemporánea, 
la dificultad en superar una página de la historia nacional marcada por la colaboración con la Alemania nazi.

41	 A. Boadella, http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/elsjoglars/2003Viaje/fichamontajes.shtml [última consulta: 
07/08/2013]
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ABSTRACT

The Spanish novel since Transition (1975-1986) is marked by the abun-
dance of historical novels about key periods of the 20th century. Since 
1990, un new referent has appeared : the transitional process and 
particularly the story of its success, its myth. Memorial and politi-
cal novels such as those by Juan Marsé, M. Vázquez Montalbán, Antonio 
Muñoz Molina, Javier Cercas, Alfons Cervera, Martínez de Pisón, Clara 
Sánchez, etc., question, through the figure of the investigator, the 
transitional development and its diverse political interpretations 
(continuity, rupture, pact, involution). This literature of personal 
and collective memory, particularly after the Ley de Memoria histórica 
(2007), shows the memory quest is accompanied by a police, historical 
and judicial investigation. This relation between literature, history 
and politics questions the literary genre and the frontier between 
literature and political action. We show that literary recuperation 
of memory accompanies a large civil movement, develop the history of 
memory knowledge and represents a political action that has demytho-
logized the transitional process, without denying its contribution. 

Keywords: Literature, novel, memory, Transition, Spain, XX-XXIth, 
Politics, representations, democracy 

RÉSUMÉ

Depuis la Transition (1975-1986), le roman espagnol est marqué par 
l’abondance d’ouvrages sur les périodes clés du XXème siècle. Mais, 
depuis les années 90, un nouveau référent s’est imposé : la mise en 
question du processus de transition, et en particulier du récit de 
sa réussite, devenue mythe. Dans un objectif mémoriel et politique, 
des romans comme ceux de Juan Marsé, M. Vázquez Montalbán, Antonio 
Muñoz Molina, Javier Cercas, Alfons Cervera, Martínez de Pisón, Clara 
Sánchez, etc., interrogent, à travers la figure de l’enquêteur, le 
déroulement de la transition et ses diverses interprétations poli-
tiques (continuisme, rupturisme, pactisme, involutionisme). Ce roman 
de la mémoire personnelle et collective décrit, notamment depuis la 
Loi de Mémoire Historique (2007), une recherche mémorielle associée à 
une investigation policière, historique et judiciaire. Ainsi se crée 
un pont entre littérature, histoire et politique, qui pose la question 
du genre littéraire et de la frontière entre littérature et acte poli-
tique. Nous montrons ici que la récupération littéraire de la mémoire 
accompagne un vaste mouvement mémoriel civil, contribue à la connais-
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sance historique, et constitue un acte politique qui a démythifié le 
processus transitionnel, sans nier ce qu’il a apporté.

Mots-clés  : Littérature, narration, mémoire, Transition, Espagne, 
XX-XXI siècles, politique, représentations, démocratie

RESUMEN

La narrativa española desde la Transición (1975-1986) está marcada por 
la abundancia de novelas memoriales sobre los periodos clave del siglo 
XX. Pero desde los años 1990, se ha impuesto un nuevo referente : el 
cuestionamiento del proceso transicional, y peculiarmente del relato 
de su éxito, convertido en mito. Con un objetivo memorial y polí-
tico, novelas como las de Juan Marsé, M. Vázquez Montalbán, Antonio 
Muñoz Molina, Javier Cercas, Alfons Cervera, Martínez de Pisón, Clara 
Sánchez, etc., interrogan, mediante la figura del investigador, el 
desarrollo transicional y sus diversas interpretaciones políticas 
(continuismo, rupturismo, pactismo, involucionismo). Esta narrativa 
de la memoria personal y colectiva, en particular desde la Ley de 
Memoria histórica (2007), describe una búsqueda memorial acompañada 
de una investigación policial, histórica y judicial. Se crea así un 
puente entre literatura, historia y política que plantea la cuestión 
del género literario y de la frontera entre literatura y acto político. 
Mostramos que la recuperación literaria de la memoria acompaña un 
amplio movimiento memorial civil, concurre al conocimiento histórico 
y es un acto político que ha desmitificado el proceso transicional, 
sin negar sus aportes. 

Palabras clave: Literatura, narrativa, memoria, Transición, España, 
siglos XX-XXI, política, representaciones, democracia 

Le roman espagnol du temps présent est bien le lieu de l’expression de la mémoire, 
non seulement historique mais aussi – et finalement surtout – personnelle, avec 
sa part de nostalgie. C’est ainsi que la période de transition vers la démocratie en 

Espagne (1975-1986), cette «  matrice de notre temps présent  » selon l’historien Julio 
Aróstegui1, a donné lieu à un long processus de poétisation2, entamé dès 1975 dans 
le roman historisant. Toutefois, depuis les années 1990, il est marqué par l’émergence 
d’un nouveau référent narratif, la mise en question du récit canonique de la réussite 
du processus transitionnel, devenu un mythe, un nouveau paradigme narratif3. Dans 
un objectif mémoriel mais aussi politique et critique, le roman d’auteurs comme Juan 
Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Alfons 
Cervera, Martínez de Pisón, Clara Sánchez, entre autres, met en scène le déroulement 

1	  J. Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza editorial, 2004, p. 49-50.
2	  Voir la définition de ce concept comme modalité esthétique de représentation du réel, dans l’ouvrage collectif, E. 

Diaz (dir.), La poétisation de l’histoire. L’événement en textes et en images, PUR, 2013 ; notamment l’article E. Diaz, 
« Poétisation et politisation. La Transition espagnole questionnée par le roman contemporain », p. 143-153. 

3	  C. X. Ardavín, La transición a la democracia en la novela española. Los usos y poderes de la memoria en cuatro 
novelistas contemporáneos, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2006, p. 1 : « Es factible hablar de la transición política 
como nuevo paradigma narrativo ».
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historique et les différentes interprétations politiques qui définissent la période. Dans 
un discours hybride où s’entrecroisent histoire, mémoire et politique, le roman utilise 
le truchement de la figure de l’enquêteur pour révéler le passé. Nous montrerons que 
le roman de la mémoire de la Transition actuel joue des genres et des codes narra-
tifs, notamment du policier, du politique, de l’historique, du biographique, du roman 
générationnel, toutes ces modalités luttant contre l’amnésie dont on taxe la Transition. 
Le phénomène tendant plutôt vers une hypermnésie qui rejoint l’idée de travail et 
de devoir de mémoire, il semble que la dénonciation des « abus de la mémoire » par 
T. Todorov4 ou de la «  mémoire saturée  » (R. Robin)5 ou encore du «  trop plein de 
mémoire » (P. Ricœur)6 ne freine pas encore ce processus.

MÉMOIRE LITTÉRAIRE DE LA TRANSITION

La création littéraire espagnole depuis la Transition est marquée par la profusion de 
romans historisants (700)7 qui portent sur les périodes clef de la mémoire du XXe siècle : 
Seconde République, Guerre Civile, Franquisme et Transition. A côté des romans qui 
se développent sur l’antifranquisme ou la Guerre Civile, fleurissent les romans méta-
historiques qui prennent explicitement la Transition comme référent, avec le parti de 
revenir sur le processus d’une « Transition de velours », pour reprendre l’expression de 
Jorge Semprún dans Federico Sánchez se despide (1993), inspirée du nom de la révo-
lution tchèque8. C’est ainsi que les thèmes portent sur les étapes du processus et ses 
interprétations – continuisme, rupturisme, pactisme, involutionnisme – et sur la réap-
propriation de la mémoire historique. Le roman de la Transition, publié notamment 
après la Loi de la mémoire historique de 2007, s’inscrit dans le roman de la mémoire et 
se met au service de la critique de la Transition. On peut considérer qu’il est le corol-
laire, l’actualisation, des romans qui critiquaient auparavant la dictature et son oubli de 
la période républicaine, car la Transition – reflet des avancées républicaines –, à son 
tour, a pratiqué l’oubli du passé national ou du moins son escamotage. Générationnel, 
le roman s’appuie sur la mémoire directe (et indirecte) d’une expérience vécue, pour 
les auteurs qui ont eu 20-25 ans en 1975 ou en 2000, et montre qu’il s’agit d’un genre 

4	  T. Todorov, Les Abus de la mémoire [1992], Paris, Arléa, 2004. 
5	  R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003. 
6	  P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000.
7	  Nous en proposons une liste sélective à la fin de l’article, nous nous centrerons sur une quinzaine d’entre eux.
8	  Nous citerons aussi pour montrer les éloges faits à la Transition les propos de Mario Vargas Llosa : « La transición 

española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo 
de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del 
bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos, como los de las novelas del realismo mágico ». Ainsi s’exprimait 
Mario Vargas Llosa, en décembre 2010, lors de son discours de réception du Prix Nobel, trente-cinq ans après la 
Transition, dans M. Vargas Llosa, « Elogio de la lectura y la ficción, Discurso Nobel », 7 décembre 2010, ©Fundación 
Nobel 2010. Voir  : http://bibliotecaoctaviopaz.wordpress.com/2010/12/08/elogio-de-la-lectura-y-la-ficcion-mario-
vargas-llosa. 
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littéraire et d’un acte politique, social et historique, c’est-à-dire qu’il manifeste l’enga-
gement par l’art.

Le roman de la mémoire a ramené le souvenir des faits et réclame la réparation de 
l’oubli. De caractère réaliste, il mêle factuel et fictionnel et, s’appuyant sur des événe-
ments, il concourt à compléter l’histoire, parfois à la concurrencer. Rappelons ici que 
par son étymologie même, le mot «  histoire  » est amplement polysémique puisqu’il 
relie les domaines de l’enquête, de la connaissance, du récit et de la justice. Ainsi le 
mot issu du grec ancien « historia », qui signifie « enquête » et « connaissance acquise 
par l’enquête » – qu’on retrouve dans les Enquêtes d’Hérodote –, lui-même vient du 
terme hístôr signifiant « sagesse », «  témoin » ou «  juge ». Le mot français, apparu au 
début du XIIe siècle dans le sens de «  relation des événements marquants d’une vie, 
d’un règne » ou de « chronique d’un peuple », prend aussi le sens général et polysé-
mique d’histoire en tant que récit, puis à partir du XIIIe siècle, le terme commence à 
recouvrir le sens moderne de « récit historique »9. Catherine Darbo-Peschanski, dans 
L’Historia. Commencements grecs10, définit le Histôr comme «  juge de première ins-
tance » et l’« Historia » comme « jugement de première instance ». Dans notre article, 
nous verrons que toutes ces acceptions (histoire, récit, jugement) sont présentes dans 
le roman de la mémoire.

Le roman de la mémoire s’inscrit ainsi dans un vaste mouvement mémoriel civil qui s’est 
matérialisé par la création d’institutions comme la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH), en 2000, la chaire de la Mémoire Historique du 
XXe siècle, en 2004 à l’Université Complutense de Madrid, la Loi dite de la mémoire 
historique de 2007 ou encore le « Musée Adolfo Suárez et de la Transition », en 2009. 
Les romans, qui sont des vecteurs de la connaissance historique et de la mémoire, sont 
aussi des actes de revendication. Ainsi, la réappropriation de la mémoire a développé 
un « retour » critique sur le processus transitionnel qui tend à le démythifier, sans pour 
autant en nier les apports11.

La quête mémorielle et de la vérité historique qui est mise en récit et en intrigue, 
pour reprendre les termes de Ricœur et de Rancière12, prend la forme d’une enquête 
de caractère policier, historique, universitaire, familial, identitaire, et d’une requête 
politique, sociale voire judiciaire. Le questionnement et la résolution structurent ces 
romans qui répondent à une herméneutique, à un dévoilement. La figure de l’enquêteur 

9	  O. Bloch et W. von Wartburg (dir.), Dictionnaire étymologique de la langue française [1932], article « Histoire », 
Paris, PUF, 2004.

10	 C. Darbo-Peschanski, L’Historia. Commencements grecs, Paris, Gallimard, 2007. 
11	 E. Diaz, « La Transition espagnole (1975-1986) : retour sur un modèle », Les Langues néo-latines, 359, décembre 2011, 

p. 83-101.
12	 P. Ricœur, Temps et Récit. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983 ; J. Rancière, Les mots de l’histoire. Essai 

de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992.
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y est déclinée sous les variantes du détective, policier, thésard, historien, avocat, jour-
naliste, membre de la famille, etc., et dépasse le simple actant chargé de la résolution 
d’une énigme pour devenir le découvreur et passeur de mémoire. Le roman sur les 
« oublis » de la Transition en Espagne crée un pont entre littérature, écriture historique 
et revendication. 

LE POLAR DE LA MÉMOIRE HISTORIQUE

Tout lecteur sera frappé de voir que les enquêtes, les intrigues à secret et révélation, les 
enquêteurs de tout poil foisonnent. Le roman de la mémoire est marqué par l’hybridité 
générique et la transgénéricité, puisqu’il mêle désormais les codes du polar, du roman 
historique, politique ou biographique. On peut dater ce courant à partir du roman 
Beatus ille (1986) de Muñoz Molina où le thésard-détective Minaya (en 1969) ramenait 
dans la lumière un poète républicain caché, tel un topo, Jacinto Solana, en même temps 
qu’il résolvait une énigme criminelle, l’assassinat de Mariana perpétré 30 ans aupara-
vant. Puis El dueño del secreto (1994) du même Molina décrivait un attentat contre 
le général Franco préparé en 1974 par le narrateur lui-même, ou encore Ardor guer-
rero (1995) où une projection de Muñoz Molina racontait « sa » Transition13. De même 
El cielo de Madrid (2005) de Llamazares narrait les velléités artistiques de l’auteur à 
la période charnière 1975-1981, autour de ses 25 ans à Madrid. Signalons que Muñoz 
Molina renoue aussi avec l’autofiction dans son dernier essai, Todo lo que era sólido 
(2013) où il dresse un bilan critique des 35 dernières années expliquant les racines de 
la crise actuelle, notamment par l’abus de mémoire : 

[en 2006] Obsesionados con la exhumación de fosas comunes no reparábamos en el 
fragor de las excavadoras que abrían por todas partes zanjas para construir chalets […], 
indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta años atrás ocupaban aquella 
extraña actualidad.14 

L’enquête peut être familiale, comme la pratique le narrateur de Maquis (1997) de A. 
Cervera ou de La sima (2009) de J. –J. Merino, journalistique et historique dans Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas, et universitaire dans Tiempo de memoria (2009) 
de C. Fonseca, mais aussi politique dans La tristeza del samurái (2011) de Víctor del 
Arbol où l’avocate María Bengoechea enquête avec un policier, descendant de criminel, 
et retrouve les responsables, des décennies après les faits. La structure « accroche » le 
lecteur pour mieux lui transmettre des connaissances et l’amener à réfléchir. 

13	 E. Diaz, « Ardor guerrero. Una memoria militar (1995) d’Antonio Muñoz Molina : un cas exemplaire du roman de 
la Transition espagnole », dans G. Fournès (coord.), Exemples et exemplarité en Péninsule ibérique, Bordeaux, PUB, 
2011, p. 275-293. 

14	 A. Muñoz Molina, Todo lo que era sólido, Barcelone, Seix Barral, 2013, p. 14-17.
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LE ROMAN REFLET DES ÉTAPES TRANSITIONNELLES

Le roman rend compte des étapes transitionnelles et des points de vue qui ont accom-
pagné le processus. L’incertitude, l’incompréhension et la crainte face à l’avenir pendant 
la Transition se lisent dans La caída de Madrid (2000) de Rafael Chirbes15, dont l’argu-
ment se concentre sur une seule journée emblématique, le 19 novembre 1975, veille de 
la mort de Franco. La diégèse est ponctuée par des informations régulières sur l’état 
de santé du général. Tel le diablo cojuelo de Vélez de Guevara soulevant les toits de 
Madrid, le narrateur fait une chronique sociologique à travers une galerie de portraits 
placés face à leur avenir. Cette même inquiétude traverse les romans autofictionnels 
El cielo de Madrid (2005) de Llamazares et Ardor guerrero de Muñoz Molina où de 
jeunes narrateurs s’interrogent sur ce moment clef de leur vie personnelle et sociale. 

Le roman montre la déception (le fameux desencanto à l’œuvre dès les années 1980) 
face à une Transition qui n’a pas jugé les responsables de la Guerre Civile, ni même 
ses criminels. Déjà dans Maquis de Cervera (1997), dont l’action principale se passe 
en 1985, le narrateur Angel Fombuena exprimait ainsi le reproche fondamental fait à 
la Transition par les républicains, à savoir que les vainqueurs de la guerre sont restés 
puissants dans la nouvelle société démocratique : 

Ceux qui vont fièrement par le village, ce sont le maire d’alors et les phalangistes de 
toujours, de vieilles loques à présent, reconvertis à la nouvelle morale des héritiers du 
joug et des flèches. […] Mariano del Toro a été le premier maire de la démocratie aux 
Yesares avec le portrait d’Adolfo Suárez à la tête de son lit. Delmiro Perales, le chef de 
la Phalange, […] est mort il y a peu et il y a eu une messe chantée à ses funérailles, 
pleines d’humiliation.16

Dans Lo que esconde tu nombre (2010) de Clara Sánchez17 ou dans La tristeza del 
samurái (2011) de Víctor del Arbol, des criminels de guerre (nazis dans le premier, 
phalangistes dans le second) restent impunis, des décennies après les faits. Le vieux 
phalangiste de La tristeza del samurái, Publio, devenu député depuis la Transition et 
conspirateur du coup d’état du 23-F 1981, est enfin découvert par l’enquête menée par 
une avocate, María Bengoechea, et un policier sur l’assassinat de Isabel Mola commis 40 
ans auparavant. La diégèse étalée sur la période 1941-1981 réunit une histoire familiale 
concernant trois générations, sur fond d’histoire nationale. Ce « continuisme » biogra-

15	 N. Sagnes, « Rafael Chirbes », dans N. Noyaret, La narrativa española de hoy (2000-2010). La imagen en el texto, 
Peter Lang, 2011, p. 197-217.

16	 A. Cervera, Maquis, Barcelone, Montesinos, 1997, p. 171-172 : « Quienes andan a sus anchas por el pueblo, son el 
alcalde de entonces y los falangistas de siempre, ya guiñapos viejos, reconvertidos a la moral nueva de los herederos 
del yugo y de las flechas. […] Mariano del Toro fue el primer alcalde de la democracia en Los Yesares con el retrato 
de Adolfo Suárez en la cabecera de su cama. Delmiro Perales, el jefe de Falange, [...] se murió hace poco y hubo misa 
cantada en un funeral rodeado de humillación ».

17	 I. Steffen-Prat, « Subversion des genres littéraires dans Lo que esconde tu nombre de Clara Sánchez », Les langues 
néo-latines, 360, 2012, p. 51-64.
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phique s’exprime aussi dans la persistance d’une mentalité dictatoriale, notamment au 
sein de l’armée qui ne peut se défaire de ses vieilles habitudes. Par exemple le lieute-
nant Fernández, obligé d’ouvrir des archives militaires au professeur d’histoire Ernesto 
López dans Tiempo de memoria (2009) se montre rétif et méfiant : 

le parecía una barbaridad que la gente se dedicase a revolver en el pasado. Que lo hecho, 
hecho estaba, […] lo que habría que hacer era quemar todos aquellos papeles viejos 
que sólo resucitaban rencores. (p. 16) 

Le phénomène marque aussi Ardor guerrero (1995) où Muñoz Molina réactualise dans 
son présent une expérience traumatique de sa jeunesse vécue quinze ans auparavant : 
son service militaire effectué pendant la Transition (1979-1981). Le narrateur observe 
qu’en 1979 rien n’a changé par rapport à l’époque franquiste : il est toujours catalogué 
parmi les opposants au régime (!), avec un dossier policier secret qui concerne son 
passé de militant antifranquiste  ; dans le monde militaire perdure le franquisme, à 
travers son image et ses anciens rites : 

nadie había cambiado aún los escudos en las banderas, que seguían luciendo el águila 
negra del franquismo, ni descolgado los retratos de Franco ni los carteles con su testa-
mento, ni modificado la leyenda escrita con letras doradas en el monolito, Caídos por 
Dios y por España en la Cruzada de Liberación Nacional. (p. 185-186)

Le changement dans les années 1980 de la Transition ne se voit pas : 

Aún no se notaba mucho, ni en los cuarteles ni en la realidad, pero había empezado la 
década de los ochenta, al menos en los calendarios y en los escritos oficiales [...] Eran los 
ochenta, estaban empezando, pero ni el brigada Peláez ni nadie en el regimiento parecía 
haber notado su llegada, […] era un comienzo falso [...], casi todos nosotros, los jefes, 
oficiales, suboficiales […] vivíamos en la década anterior. (p. 221-225)

La vie militaire est une régression vers l’enfance, vers le passé, soumise à un pouvoir 
arbitraire, vestige du franquisme, et menacée d’un nouveau coup d’état militaire. Dans 
sa rétrospective, Muñoz Molina remémore, dans le sens augustinien, et évoque ses 
doutes sur le succès de la démocratie, sa peur, son incertitude, sa désorientation, ainsi : 

Vivía en suspenso, lejos de todo, fortalecido, para aguantar el ejército, de paciencia y 
cinismo, alimentándome de películas, de libros, de imaginaciones y recuerdos, con una 
predilección por la irrealidad que yo aún no sabía que iba a ser uno de los rasgos más 
indudables de la década de los ochenta. No sabía nada, no estaba seguro de nada, ni 
de mis sentimientos ni de mis propósitos, me abandonaba a las circunstancias como se 
abandona un soldado en un desfile al ritmo de la marcha (p. 238).
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Cette involution possible du nouveau régime se voit également dans la fiction-reportage 
de Javier Cercas, Anatomía de un instante (2009), consacrée à la tentative de coup 
d’état du 23 février 1981, appelée le 23F18.

Parallèlement à l’impunité accordée par différentes amnisties dont ont bénéficié les 
responsables, le fait qu’on n’ait pas rendu l’hommage légitime aux défenseurs de la 
démocratie de la Seconde république puis sous le Franquisme, est corrigé par le roman. 
Peut-être dans un but cathartique, la justice se fait par cette médiation puisque l’ins-
titution judiciaire ne le fait pas. On rappellera brièvement que le juge de l’Audience 
Nationale, Baltasar Garzón, a été écarté de l’enquête sur les responsables du coup d’état 
pour faute de « prévarication », c’est-à-dire qu’il revenait sur une période hors loi à cause 
des amnisties données19.

Ainsi Tiempo de memoria « rend justice » en reconstruisant la biographie du modeste 
soldat républicain José Rico, fusillé pour avoir préparé un attentat contre Franco. 
L’historien qui a mené son enquête dans les archives mais aussi en interrogeant la 
famille du disparu restituera le journal personnel de José Rico qu’il a découvert à son 
frère Toño : 

se lo he dado porque me ha parecido que era de justicia [...], el diario de José Rico no me 
pertenece, ni a mí ni a un archivo militar, sino a su familia [...], tienen derecho a conocer 
lo que Juan pensó y sintió [...]. No es documento judicial. (p. 282)

La famille et des citoyens viennent donc remplacer l’action judiciaire, la justice privée 
se substitue à la justice publique, donnant lieu dans le roman à un certain pathos20. Le 
professeur López montre que la façon de travailler et l’éthique de l’historien ont évolué 
de la simple transmission de connaissances au devoir de mémoire :

los historiadores podemos hacer justicia, la justicia de la Historia, para que ésta no sirva 
sólo para instruir y formar a nuestros alumnos, sino para pagar la deuda de la memoria 
que tenemos con quienes perdieron la guerra. (p. 283)

Comme Tiempo de memoria reconstruit la biographie du modeste soldat républicain 
José Rico, le journaliste de Soldados de Salamina de Javier Cercas nous dévoile « l’hé-
roïsme » (il laisse la vie sauve à un ennemi) d’un républicain, devenu le vétéran Miralles ; 

18	 Sur le roman Anatomía de un instante, voir C. Rivalan-Guego, « Ecrire l’événement. Le 23F », dans C. Rivalan-Guego 
et al., L’écho de l’événement, Rennes, PUR, 2011, p. 329-341.

19	 On lira avec intérêt et conjointement la Loi sur la mémoire historique mais aussi le dossier d’instruction (« auto ») 
de 68 pages fait par B. Garzón, accusant les 34 personnes qui constituaient la Junta de Defensa Nacional de 1936. 
Voir : « Ley 52/2007, de 26 de diciembre por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura », BOE, 310, 2007 : http://
www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf et http://estaticos.elmundo.es/documentos/2008/10/16/
auto_memoria_historica.pdf.

20	 Sur le rôle des familles, signalons la conférence de Ana Luengo, auteure de La encrucijada de la memoria, en 2004 : 
« La memoria familiar en España como impulso y como obstáculo en la reparación y la justicia », donnée à Bordeaux 
3, MSHA, le 6 juin 2013.
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Fidel, le thésard en histoire de La sima21, qui dès son épigraphe rend hommage au 
Président de la Seconde république, Azaña, reconstitue l’histoire de sa famille et de 
son village. Mais la Loi sur la mémoire historique de 2007 elle-même ne conjure pas les 
fautes attribuées à la Transition, comme on le lit dans Tiempo de memoria : « no sé yo 
cómo va a acabar la historia esta de los papeles de la guerra. Ni los partidos se ponen de 
acuerdo con esa dichosa ley de la memoria histórica. ¿ Y qué memoria histórica ?, digo 
yo, ¿ sólo la de los de izquierdas ? »22.

Finalement, face à cette incompréhension, à ces critiques, apparaît le mode humoris-
tique ou comique à visée cathartique. Citons la parodie esperpéntica du roman d’es-
pionnage sur le devenir du service du renseignement, mis à mal, voire inutile, avec 
l’arrivée de la Transition et de la démocratie, qu’est l’étonnant roman de politique-fic-
tion de Javier Calvo, El jardín colgante (2012). La quatrième de couverture (édition 
Seix Barral, 2012) le présente comme un conte fantastique situé en Espagne en 1977 : 
« Había una vez un país llamado España que permanecía dormido sin advertir que los 
servicios secretos trataban de rediseñar el sistema institucional a la nueva era de liber-
tad ». Et il est commenté ainsi par le Jury du Prix « Biblioteca Breve » : 

La España de la Transición, en una geometría fantasmagórica. Sindicalismo y servicios 
secretos se entrecruzan en juego de duplicidades y desdoblamientos; la inevitable inve-
rosimilitud de lo real se convierte en alegoría, y el arte de narrar configura un inventivo 
mosaico de identidades.

Au bilan, le roman espagnol historisant s’applique depuis plus d’une décennie à explorer 
toutes les facettes du processus de réappropriation mémorielle, à visiter tous les lieux 
de mémoire, matériels et immatériels, dont dernièrement la Transition. Il traduit toutes 
les formes que peut revêtir la réappropriation de la mémoire, allant du domaine privé 
au domaine public  : de la recherche identitaire, individuelle, personnelle à caractère 
biographique ou familiale, sur le schéma du bildungsroman, par exemple dans El cielo 
de Madrid (2005) de Llamazares ou Las voces bajas (2012) de Rivas, à la recherche his-
torique, universitaire, et finalement judiciaire. Les ressorts du polar sont omniprésents : 
le secret, l’énigme, le questionnement, la recherche, la fouille, les actions dilatoires, puis 
le dévoilement, la révélation, sont à l’œuvre dans ces romans, dans une herméneutique 
de la connaissance. Ce cheminement est une métaphore des actions menées dans la vie 
civile concernant la fouille du passé, des archives, des fosses, la recherche des « enfants 
volés » du franquisme, l’interrogatoire des mémoires des témoins. Dans un bel équi-
libre, la forme se met au service du fond, de l’éthique : questionner pour faire émerger 
le savoir (objectif maïeutique) et pour rendre justice aux victimes, au passé et à l’his-

21	 Sur le roman La sima, voir : R. Mogin-Martin, « La confrontation des mémoires contradictoires dans le roman de José 
María Merino, La sima (2009) », dans E. Fisbach et al., Après la dictature. La société civile comme vecteur mémoriel, 
PUR, 2012, p. 143-153 ; N. Noyaret, « Violences fratricides et questionnement identitaire dans La sima de José María 
Merino (2009) », dans A. Paoli et S. Degenne, Ruptures, fractures, blessures, Paris, L’harmattan, 2012, p. 189-199.

22	 C. Fonseca, Tiempo de memoria, Madrid, Planeta, 2010, p. 109.
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toire afin de se tourner vers l’avenir, comme le conseillait T. Todorov : « Loin de rester 
prisonniers du passé, nous l’aurons mis au service du présent, comme la mémoire – et 
l’oubli – doivent se mettre au service de la justice »23. 

CHOIX DE ROMANS 

	x Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas

	x Ardor guerrero (1995) de Antonio Muñoz Molina

	x Beatus ille (1986) de Antonio Muñoz Molina

	x El cielo de Madrid (2005) de Julio Llamazares

	x El dueño del secreto (1994) de Antonio Muñoz Molina

	x El jardín colgante (2012) de Javier Calvo

	x Federico Sánchez se despide (1993) de Jorge Semprún

	x La caída de Madrid (2000) de Rafael Chirbes

	x La higuera (2006) de Ramiro Pinilla 

	x La sima (2009) de José María Merino

	x La tristeza del samurái (2011) de Víctor del Arbol

	x Lo que esconde tu nombre (2010) de Clara Sánchez

	x Maquis (1997) de Alfons Cervera

	x Respirar por la herida (2013) de Víctor Del Arbol 

	x Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas

	x Tiempo de memoria (2009) de Carlos Fonseca

	x Todo lo que era sólido (2013), essai de Antonio Muñoz Molina

23	 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit., p. 61. 
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ABSTRACT 

The article claims to reflect on the specifics of the contempo-
rary literary representations of certain violent incidents based on 
an Argentine example, the novel Glaxo by Hernán Ronsino, published 
in Spanish in 2009. The analysis focuses on how Ronsino provides a 
lateral rewriting of the book of Rodolfo Walsh, Operación masacre, a 
classic of political and memorial literature (1957, first edition). The 
conclusion is that the vision of proposed memory is heterogeneous, 
heterochronic, polyphonic and ambiguous.

Keywords: Memory, dictatorship, violence, testimony, image, historical 
truth

RÉSUMÉ

L’article prétend réfléchir sur les spécificités de la représenta-
tion littéraire contemporaine de certains épisodes violents à partir 
d’un exemple argentin, le roman de Hernán Ronsino, Glaxo, publié en 
espagnol en 2009. L’analyse se concentre sur la manière dont Ronsino 
propose une réécriture latérale du livre de Rodolfo Walsh, Operación 
masacre, un classique de la littérature politique et mémorielle (1957, 
première édition). La conclusion est que la vision de la  mémoire 
proposée est hétérogène, hétérochronique, polyphonique et ambiguë.

Mots-clés : Mémoire, dictature, violence, témoignage, image, vérité 
historique

RESUMEN

El artículo se propone reflexionar sobre las especificidades de la 
representación literaria contemporánea de determinados episodios vio-
lentos a partir de un ejemplo argentino, la novela de Hernán Ronsino, 
Glaxo, publicada en español en 2009. El análisis se concentra en la 
manera en que Ronsino propone una reescritura lateral del libro de 
Rodolfo Walsh, Operación masacre, un clásico de la literatura política 
y memorial (1957, primera edición). La conclusión es que la visión 
de la memoria propuesta es heterogénea, heterocrónica, polifónica y 
ambigua.

Palabras clave: memoria, dictadura, violencia, testimonio, imagen, 
verdad histórica
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Es sabido que la memoria no es una función uniforme y que los relatos que ella 
actualiza no tienen contenidos estables; la memoria, en tanto que construcción, 
funciona inclusive como el revelador, en un momento dado, de un pensamiento y 

de un imaginario sobre el presente, sobre las relaciones con el pasado, sobre la historia 
y las maneras de narrarla, sobre nuestras maneras de convivir con los muertos y con 
eso que ya no está y que, sin embargo, sigue estando, eso que no es y que, sin embargo, 
nos constituye. Estas afirmaciones también son pertinentes para aquellos recuerdos 
que, por su carácter traumático y colectivo, aparecen aureolados por una marca de 
« verdad » (lo ineluctable del « sucedió », de un « sucedió » sacralizado), por la acusación 
a culpables y por exigencias de reparación histórica: la ética, cuando no la ideología 
o los intereses políticos, intentan dominar e imponer sus reglas a las construcciones 
memoriales. Reglas variables y evolutivas, por supuesto. En 1951, Borges escribía: «... si 
me fuera otorgado leer cualquier página actual – esta, por ejemplo – como la leerán 
el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura el año dos mil »1. Valga la paráfrasis y 
la extrapolación: si nos es otorgado leer cualquier representación ulterior de un acon-
tecimiento traumático, leer sus modos de perdurar en la conciencia humana en un 
período preciso de la historia, sabríamos cuáles son las concepciones del tiempo y de 
la memoria en ese momento. Sabríamos cómo se piensa la memoria, qué función se le 
atribuye a la historia, qué exigencias y expectativas la sociedad tiene sobre los relatos 
del pasado, y no necesariamente la « verdad » de lo sucedido.

En este artículo pretendo interrogar y articular una representación digamos canoni-
zada de un episodio de violencia política (el fusilamiento narrado por Rodolfo Walsh 
en Operación masacre) en contrapunto con una ampliación o reescritura lateral de 
ese libro, una breve y fulgurante novela de Hernán Ronsino, publicada en el 20092. La 
novela de Ronsino, Glaxo, delimita, define y silencia dos grandes espacios históricos, 
dos acontecimientos traumáticos que son, también, espacios transitados por relatos, 
interpretaciones, libros, polémicas, revisiones. Por un lado, la ejecución de un grupo 
de civiles en el basural de José León Juárez, cuya reconstitución por Walsh dará lugar 
a uno de los libros más importantes de la literatura argentina, publicado por primera 
vez en 1957, reeditado varias veces con modificaciones y convertido en un ícono de la 
relación conflictiva entre literatura y política. La transformación de Operación masacre 
en un libro central se debe, también, a que el escritor-investigador fue, él mismo, tortu-
rado y asesinado por la última dictadura argentina (1976-1983). Y, precisamente, el otro 
acontecimiento o espacio al que Glaxo se refiere sin mencionarlo es, claro está, ese 
período y su cohorte de crímenes y episodios traumáticos que los escritores de varias 
generaciones han ido elaborando en una amplia masa textual, la denominada « novela 
de la dictadura ».

1	  J. L. Borges, « Notas sobre (hacia) Bernard Shaw », [1951], Obras completas t. II, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 152.
2	  H. Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2009.
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El contrapunto entre los dos textos revela que el sentido en sí y los alcances de la 
memoria son, en ambos textos, diferentes, si no opuestos. El hecho de que Glaxo 
sea una novela de un escritor nacido en 1975 (meses antes del golpe militar de Videla 
en marzo de 1976), y que se publique varios años después de la política de reconoci-
miento del terrorismo de estado y nuevo enjuiciamiento a los culpables (iniciado por el 
gobierno de Néstor Kirschner en el 2004), no es, por supuesto anodino, sino que tiende 
a reforzar eso de « dime qué recuerdas, dime cómo recuerdas, y te diré quién eres ». 

Antes de los textos, algunas ideas para enmarcar la lectura. En una época « memorial » 
y conmemorativa como la nuestra, Reinhart Koselleck elige la expresión « espacio de 
experiencia » para hablar del pasado, expresión eficaz, leyéndola con Paul Ricœur, en 
la medida en que remite, no al pasado como un momento terminado y fijo, sino a 
la presencia del pasado en el presente (es « experiencia », es decir lo que queda hoy 
de los acontecimientos y de los hombres de otrora); eficaz también porque proyecta 
una dimensión espacial, o sea define al pasado como un lugar que se puede recor-
rer en diferentes direcciones, descubriendo trayectorias y sentidos inéditos3. En una 
perspectiva similar, agreguemos que una de las características de nuestro «  régimen 
de historicidad », el presentismo definido por François Hartog, es la multiplicidad de 
memorias, omnipresencia que revela, paradójicamente una ausencia (en el sentido de 
una omnipresencia que viene, reactivamente, a proliferar alrededor de una pérdida de 
la memoria en tanto que función operativa y colectiva fuerte). Proliferación, también, 
que incluye una subjetivación de la memoria, hecha de individualidades en pugna por 
hacer valer, cada una, «  su  » memoria específica, en un marco temporal indefinido. 
Hartog, después de muchos otros, postula el predominio de un presente perpetuo 
cuyo peso impide el conocimiento crítico del pasado y obscurece las perspectivas del 
futuro. Viviríamos en una brecha de tiempo, un intervalo determinado por cosas que 
ya no están y cosas que todavía no están, o sea un tiempo detenido, un tiempo deso-
rientado4.

Pasado en tanto que presente que se puede recorrer y por lo tanto transformar, por 
un lado, e individualización de la memoria en un presentismo generalizado por el 
otro: ambas ideas permiten incluir una tercera, tomada de otra esfera disciplinaria. El 
psicoanálisis, al referirse a la memoria de los traumas, afirma que no cuenta tanto la 
« verdad » factual de lo sucedido, sino cómo un acontecimiento va marcando, progre-
sivamente, la vida del sujeto, cargándose de contenidos que, en un primer momento, 
le eran ajenos. Y subraya, también, cómo el recuerdo del trauma se transforma bajo el 
influjo de una red relacional, de las acciones e interacciones que el sujeto lleva a cabo 

3	  R. Koselleck, Le Futur passé. Contributions à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990 ; P. Ricœur, 
Temps et Récit. 3. Le Temps raconté [1985], Paris, Seuil, p. 1999, p. 376.

4	  F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps [2003], Paris, Seuil, 2012, p. 147 et 171. Ver 
también: F. Dosse, « De l’usage raisonné de l’anachronisme », en  EspacesTemps n° 87/88, Les voies traversières de 
Nicole Loraux, 2005, p. 156-171. Consultable en: www.ihtp.cnrs.fr/historiographie.
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después y a partir del episodio traumático rememorado, narrado o incluso repetido 
imaginariamente. Lo que importa no es sólo lo sucedido sino cómo lo sucedido actúa 
en el presente del recuerdo: en esa óptica, las deformaciones, transformaciones y altera-
ciones de lo sucedido no dejan, por lo tanto, de contener un tipo de verdad5. Freud, refi-
riéndose a episodios de la primera infancia, destaca la diferencia entre el tiempo en que 
el hecho sucede y el tiempo en que ese acontecimiento se vuelve traumático (un tiempo 
del suceder, diferente de otro tiempo, posterior, el del significar). Esto lleva a presupo-
ner que el après-coup, tomando la denominación recuperada y utilizada por Lacan, es 
el que cristaliza el traumatismo: lo traumático no sería el acontecimiento bruto, sino el 
despertar de un incidente del pasado, que se supone ya liquidado o terminado, y que 
va a ser asociado entonces con otros contenidos, anteriores o posteriores6. Razón por la 
cual la cura psicoanalítica puede, paradójicamente, cambiar el pasado.

La memoria, entonces, no tanto como el simple retorno lineal de un acontecimiento 
originario que explica y determina lo que sigue, ni como la simple construcción vec-
torizada de un relato a partir de un hito fundador, sino como una operación de digre-
sión, polisemia, ambivalencia temporal. La heterocronía esencial de la vida psíquica 
del sujeto opera ante todo en la memoria, desdibujando, repito, el valor esencialista 
del supuesto hecho primero. Freud, incluso, avanza la hipótesis de una « verdad his-
tórica » de la ficción (en su caso, sobre lo que él denominaba su « novela histórica », su 
versión del origen del judaísmo7), en la medida en que se trata, a partir de los efectos 
de un acontecimiento que está fuera de alcance de cualquier reconstrucción fidedigna, 
inventar un relato explicativo: nunca sabremos cómo empezó el judaísmo ni qué verdad 
histórica hay detrás del mito de Moisés, pero podemos forjar una historia que atribuya 
causas a las consecuencias perceptibles en lo que sabemos del judaísmo a partir de 
entonces. El relato posterior será, de todos modos, especulativo, y hasta falso, pero en 
la medida en que abarca una serie de manifestaciones que apuntan, indiscutiblemente 
a ese « algo » que sucedió y que permanece ignoto, no deja de ser pertinente; la ficción 
así construida obedece o conlleva, empero y paradójicamente, una parte de verdad. De 
más está decir que este modo de ser pertinente desde la ficción se aplica prioritaria-
mente al relato literario.

Presencia del pasado, subjetividad de la memoria, multiplicidad de tiempos que desdi-
bujan la página primera y la determinación del acto traumático, posibilidades de que 
la ficción tenga una pertinencia en el conocimiento del pasado y en la atribución de 
sentido a la historia gracias a evocaciones laterales e indirectas: estas afirmaciones per-

5	  Cf. S. Zizek, L’Intraitable. Psychanalyse, politique et culture de masse, Paris, Anthropos, 1993. Lacan escribe: 
« L’histoire n’est pas le passé. L’histoire est le passé pour autant qu’il est historisé dans le présent – historisé dans le 
présent parce qu’il a été vécu dans le passé ». J. Lacan, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 25.

6	  A. Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000, p. 35.
7	  Es decir: S. Freud, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste [1939], Paris, Gallimard, 1986.
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mitirán enmarcar la lectura de los dos textos propuestos. Cediendo a una facilidad 
metodológica que contradice algunas hipótesis de este artículo, organizo la presenta-
ción en dos tiempos, que son los de la cronología de escritura y de edición.

PRIMER TIEMPO: EL TESTIMONIO, LA VERDAD, LA VISIÓN

En junio de 1956, o sea meses después de que Perón fuera derrocado por un golpe 
militar, se produce un fusilamiento (o intento de fusilamiento) de un grupo de civiles 
en un baldío de José León Suárez, suburbio de Buenos Aires. El número de muertos es 
incierto, pero por lo menos siete víctimas logran escapar o sobreviven, a pesar de sus 
heridas. Esta operación simboliza, no sólo la crueldad de la represión, sino también la 
arbitrariedad del estado, de la policía y de la justicia. Walsh empieza, poco después, 
una investigación sobre los hechos que va dando lugar a una serie de artículos a la vez 
ficcionales y testimoniales, agrupados luego bajo el título Operación masacre. 

Recordemos algunas razones de la amplia repercusión del libro: ante todo, Walsh utiliza 
la escritura de ficción (él era por entonces un autor y editor de relatos policiales), en una 
compleja alianza con la novela policial y el periodismo que, aplicada a hechos reales, 
logra un efecto de notable persuasión y que prefigura, según algunos, el género de 
la non fiction, a la Truman Capote8. La ficción puede narrar el horror, pero a través 
de una mezcla inextricable entre documento, testimonio, investigación, por un lado, y 
construcción novelesca por el otro; estamos ante una politización de los géneros nar-
rativos, una irrupción de la violencia en el estilo y las estrategias narrativas9. Con esta 
novela, publicada por primera vez en 1957, pero modificada y completada en las dife-
rentes ediciones posteriores (1964, 1969 y 1972), Walsh responde, por adelantado, a los 
debates sobre el compromiso político de los sesenta y a la problemática articulación 
entre denuncia y estética. Por otro lado, dentro de los largos períodos de proscrip-
ción del peronismo en la representación nacional, e incluso en los discursos públicos, 
este texto simbolizó la politización de la literatura ante el poder represivo. Finalmente, 
Rodolfo Walsh escribe y distribuye él mismo, en 1977, una « Carta abierta » de denuncia 
del terrorismo de estado de la última dictadura, acto heroico que lo lleva a la muerte y 
lo convierte en la víctima legendaria de ese proceso histórico10.

Mucho se ha escrito sobre Operación masacre: sintetizo aquí algunos rasgos perti-
nentes para un contrapunto con el libro de Ronsino. Por lo pronto, el libro está basado 

8	  Para el análisis del género y su relación con Walsh ver A. M. Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: 
testimonio y escritura, Rosario: , Beatriz Viterbo, 1992.

9	  D. Link, « Los setenta, Walsh, y la novela en crisis », en La chancha con cadenas. Doce ensayos de literatura argentina, 
1994, p. 58-59. Sobre la relación entre testimonio, escritura y verdad, ver el artículo de D. Alonso « La verdad de las 
pruebas. Cuatro tesis sobre la escritura testimonial de Rodolfo Walsh », Latin American Literary Review, Pittsburgh, 
Pennsylvania, Volumen 39, Número 78, julio-diciembre 2011, p. 95-116.

10	 Ver al respecto el número especial de la revista Nuevo texto crítico (coord. J. Lafforgue) Rodolfo J. Walsh, año VI, 
número 12/13, julio 1993 - junio 1994. En particular, los textos de R. Piglia, R. Ferro, G. Pampillo y M. Uretasun. 
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en el testimonio, el de los sobrevivientes, arduamente reconstituido, lo que es per-
ceptible en la estructura del conjunto (tres partes lo articulan: « Las personas »; « Los 
hechos »; « La evidencia »11). Manteniendo el valor y la inmediatez del testimonio, se 
pone en escena, ante todo, a personas de los cuales conocemos ya el destino, a veces 
mortal. Se los define inscritos en la vida cotidiana pero el lector sabe, pongamos el caso, 
qué gritará ese hombre a la hora de su muerte, atroz e injusta. La utilización del testimo-
nio refuerza la representación digamos personalizada de la violencia: el resultado no es 
sólo reconstituir lo sucedido, sino un intento de expresión de un paroxismo de violen-
cia, gracias y a través de su humanización, su individuación, es decir a mecanismos que 
propician la identificación.

Junto con esa individuación del horror, en la segunda parte (« Los hechos ») el libro 
acumula recursos de vivacidad y de intensificación en la representación, recurriendo 
a procedimientos múltiples para dar cuenta « visualmente » de lo sucedido, verdadera 
hipotiposis que circula desde el texto a lo que sería la sensibilidad del lector y, poste-
riormente, a su recuerdo. Por lo tanto, el testimonio busca transmutar o trasladar el 
recuerdo personal a una memoria social; o, si se quiere, un trauma individual a algo 
que, leyendo a Walsh, debería convertirse en un trauma colectivo. La ilusión óptica (el 
«  espejismo » dice Alonso12) reconstituye aquello que los lectores no vieron. A la violen-
cia de la imagen se le corresponde con la mostración y la demostración, simétricas, de 
la verdad: Walsh afirmaba preferir el testimonio a la ficción pura, porque el testimonio 
acusa, desenmascara, « hiere »: el periodismo es el « arma adecuada » para desvalorizar 
a la literatura y actuar en procesos sociales13. La conjetura tiene un valor heurístico, 
como diría Freud sobre su propia « novela histórica », pero también de verdad – de 
arma – política. 

El libro busca divulgar lo sucedido en el espacio público, dar a conocer episodios ocul-
tados, denunciar la injusticia acusando a culpables identificables, es decir que, a su 
manera, cree en la acción transformadora de la verdad revelada; verdad cuya conse-
cuencia tendría que ser, en un primer momento, la sanción por parte del poder judicial 
y, en caso contrario, una toma de conciencia del lector sobre el funcionamiento del 
estado: los posicionamientos políticos de Walsh, cada vez más radicales, ilustran este 
proceso14. El progresivo descreimiento en el sistema judicial y la lucidez ante el funcio-

11	 Edición estudiada: R. Walsh, Operación masacre [1957], Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1984. Incluye en postfacio el 
texto de la «Carta abierta » del 77.

12	 Op. cit.
13	 Afirmaciones escritas en su diario en 1971 y 1972, respectivamente. R. Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, 

Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 187 y 206. Sobre la relación entre verdad, imagen y violencia, cf. J.-L. Nancy, Au 
fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 35-56.

14	 Al respecto, ver declaraciones de Walsh en cada una de las ediciones: pasa de una intención de intervención (« Escribí 
este libro para que fuera publicado, para que actuara », 1957) a un desencanto lúcido (« La respuesta fue siempre el 
silencio », 1969) y a un balance político (« Quince años después será posible hacer el balance de esa política: un país 
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namiento del poder autoritario, latentes en los textos del 57, se van amplificando hasta 
el paso, de parte del autor, de cronista a protagonista, o sea a mártir. Pero, al mismo 
tiempo, la vivacidad y la identificación con sujetos específicos, también suscitan una 
mitificación de lo narrado: cada personaje es un « tipo », un héroe, un representante 
ontológico, ejemplar, del hombre ante la barbarie de la historia. La propia subjetivi-
zación de la enunciación, que incluye constantemente a un Rodolfo Walsh pesquisa, 
sopesando indicios y contradiciendo sus propias certezas, acentúa ese efecto. 

De hecho, puede afirmarse que la « masacre » narrada por Walsh es un episodio nimio, 
si no banal, de cara a los horrores de la violencia política que siguieron. Sin embargo, 
resulta central, o podría pensarse como central en el sentido de ser el « trauma primero  » 
o la « página fundadora » con valor esclarecedor, anunciador y ejemplificador. Leído 
hoy, el libro es entonces una especie de anticipación, un minúsculo presagio, a la vez 
por la puesta en escena de la arbitrariedad de la represión y por supuesto de la barbarie 
del procedimiento: asesinato como respuesta a una oposición política. Esa masacre 
todavía se puede contar, en la medida en que se puede abarcar a todos los personajes y 
atribuirles destinos; en el caso posterior de los desaparecidos (¿10 000? ¿30 000?) ya no, 
aunque las historias que conozcamos sean mucho más dramáticas que las de los fusi-
lados de José León Suárez. Anacrónicamente, el texto es un oráculo sobre la dictadura.

La posición de Walsh no es la de un historiador, entonces, sino la de un escritor mili-
tante. Es decir, siguiendo a De Certeau, que no opera la separación entre un antes 
y un ahora, un ellos y un nosotros, propio de la escritura historiográfica tradicional. 
No produce « otredad » ni constituye su relato en tanto que diferencia constitutiva, 
como lo hace la historia: su pasado es ahora, las víctimas somos todos. No es historia 
porque no transmite, con su trabajo, un « algo sucedió », ya muerto, inaccesible en 
tanto que vivencia: la exigencia de justicia es la consecuencia directa de esta forma 
de « causa pendiente »15. Ese no escribir historia pasa por distintas estrategias: el uso 
del relato, la ficcionalización de situaciones y personajes (en ambos casos, una codifi-
cación estética de lo sucedido), la exaltación dramática – en el sentido teatral –, del 
testimonio, la defensa de la subjetividad por lo tanto, la representación –  lo visuali-
zable  – de ciertas escenas claves, incluyendo entonces una impresión imaginaria de 
percepción: los testigos también somos nosotros. Consecuentemente, se integra la idea 
de una perduración de lo sucedido en la actualidad, una continuidad que tiene a la vez 
la tonalidad de la denuncia en el presente y de la proyección revolucionaria hacia el 

dependiente y estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes », 1972). Primeras 
dos citas, retomadas por R. Ferro, «La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del testimonio » (S. Cella ed., Histo-
ria crítica de la literatura argentina tomo 10, La irrupción de la crítica, Buenos Aires, 1999, p. 131), la tercera en 
Operación…, op. cit., p. 198.

15	 M. de Certeau, Histoire et Psychanalyse entre science et fiction [1987], Paris, Gallimard, 2002, p. 192-193. Nótese 
que la distancia entre sujeto y objeto, por parte de la historiografía, ha sido ampliamente discutida desde entonces. 
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futuro: la última edición incluye incluso alguna referencia a la « patria socialista »16. Si 
se trata de « memoria », es ese paso de la memoria individual traumatizada – la de los 
sobrevivientes – a una memoria social lo que se intenta; memoria que funciona como 
la justificación y el cimiento de la acción política transformadora. 

Esta última afirmación correspondería con el funcionamiento y la recepción del libro 
en su momento (del 58 al 76, pongamos). Desde entonces, en las diferentes ediciones, 
por peripecias de la historia argentina, por el destino del propio Walsh y por construc-
ciones ideológico-críticas posteriores, la temporalidad puesta en escena en Operación 
masacre se va a ir abriendo, bifurcando, disolviendo en proyecciones multidireccio-
nales. A partir de esa constatación, que ya es una reescritura, se puede leer el libro de 
Ronsino. 

SEGUNDO TIEMPO: EL DESVÍO, LA PROLIFERACIÓN, LA MEMORIA

Ronsino retoma a Walsh, sin mencionar el crimen de José León Suárez, substituyendo 
la violencia social por una peripecia íntima, un triángulo adúltero. Sin embargo, a cada 
momento y en todo momento, Walsh, y sus dos ecos históricos (los 50, los 70) están 
presentes. Pero como marco y pululación, no como causa explicativa. 

Vayamos por partes. Glaxo está estructurada en cuatro capítulos, asociados a cuatro nar-
radores y a cuatro fechas que no respetan el orden cronológico. Es decir: «  Vardemann. 
Octubre de 1973 »; « Bicho Souza. Diciembre de 1984 »; « Miguelito Barrios. Julio de 1966  
»; « Folcada. Diciembre de 1959 ». En el último capítulo, el más breve de los cuatro, se 
narra lo que podría considerarse como el acontecimiento fundamental, en todo caso 
si de una novela policial se tratara: Folcada, comisario del pueblo en el que se sitúa la 
acción, mata a un joven mormón extranjero en un cañaveral. Lo hace para luego acusar 
a otro de haber cometido el crimen, o sea para acusar a Vardemann, a quién él consi-
dera el amante de su mujer. Vardemann va a pasar varios años en la cárcel por esa acu-
sación falsa. En realidad el amante es Miguelito Barrios, y es el mismo Miguelito Barrios 
quien « denuncia » a su amigo como supuesto responsable del adulterio.

Este resumen, extremadamente lacónico, no da cuenta de la proliferación de historias 
y de hilos narrativos que circulan en la, sin embargo, muy breve novela. Pero sobre 
todo, el resumen reorganiza de manera cronológica una acción que no sólo se dispersa 
en acontecimientos y episodios laterales, sino que también es narrada de manera no 
vectorizada, alterando la relación causa / efecto que impone la relación de anterioridad: 
no sólo el pasado viene « después » –1959 es el desenlace –, sino que el recorrido en 
sí mismo no tiene una orientación temporal identificable (resulta imposible responder 
a las preguntas básicas de: ¿Cuál es el ahora de referencia en la narración? ¿Cuál es 
el pasado que explica esa actualidad?). Su temporalidad es fundamentalmente subje-

16	 Operación…, op. cit., p. 204.
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tiva, tomando un «modelo estético» en el sentido que le da Walter Benjamin, y que 
comenta Stéphane Mosès, es decir una puesta en duda de los postulados de base del 
historicismo: continuidad del tiempo histórico, causalidad que domina la sucesión de 
acontecimientos del pasado hacia el presente y del presente hacia el futuro17. Cabe 
señalar asimismo que cada capítulo, narrado en presente, tiene la fuerte tonalidad de 
una introspección y a veces hasta de monólogo interior de parte de los cuatro protago-
nistas que son, respectivamente, la víctima (Vardemann), el culpable (Folcada), el cóm-
plice denunciante (Miguelito Barrios) y el testigo (Bicho Souza). Polifonía de voces y de 
sujetos que recuerdan, en una interacción que también anula la pregunta del «  ¿Quién 
recuerda? » y « ¿Quén es recordado? ».

La presentación acrónica de la historia, la proliferación de intrigas incompletas, la subje-
tividad extremada de la enunciación, situada siempre en un ahora que no instala al nar-
rador en el lugar del conocedor del pasado sino en receptor de lo que está sucediendo, 
e inclusive los ecos de este libro con la novela anterior de Ronsino (La descomposición), 
en la que aparecen espacios y personajes en común, todas estas características retoman 
una tradición novelística bien identificable que, a partir de Faulkner (El sonido y la 
furia), pasa por Onetti (La vida breve) y por Saer (Cicatrices). Lo que me interesa 
señalar es que la diseminación temporal, la proliferación argumental y la subjetividad 
fenomenológica de una conciencia en el presente, están puestas al servicio, aquí, de 
una reescritura de Operación masacre y de un tratamiento literario por lo tanto de 
la violencia y de la memoria. Sin embargo, y el lector lo habrá notado, casi nada en la 
novela remite directamente a la esfera de la política argentina del período de la acción, 
pero los indicios presentes son suficientemente significativos para establecer una rela-
ción identificable. 

La presencia de Operación masacre en Glaxo es explícita por lo menos en dos momen-
tos precisos, enmarcando el conjunto del texto. Ante todo, en el epígrafe siguiente:

Fulmínea brota la orden.

–¡ Dale a ése, que todavía respira !

Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera brota un surtidor de polvo junto 
a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena de sangre. 
Los vigilantes no se agachan comprobar su muerte. Les basta ver ese rostro partido y 
ensangrentando. Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia.

Rodolfo Walsh, Operación masacre. 

Restituyendo la cita en su contexto (el capítulo « El tiempo se detiene » de la segunda 
parte del libro) sabemos que se trata de un fragmento del testimonio de Juan Carlos 
Livraga, la víctima que sufre las heridas más importantes: un balazo en el hombro, otro 

17	 S. Mosès, L’Ange de l’histoire, Seuil, Paris, 1992, p. 23 y W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], en Œuvres 
III, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-444.
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en la boca y la nariz. Con el « rostro partido », pero consciente, sobrevive a pesar de los 
intentos posteriores y múltiples de acabar con él en tanto que testigo de lo sucedido. 
La cita muestra la violencia en sí, materializada en una imagen, en un acto de goce sin 
antecedente ni lógica. Imagen de la cara destrozada, de la sangre, de la muerte visible: 
la violencia deja trazas, marca el cuerpo con esa desfiguración, ese paso de lo interior a 
lo exterior18. La cita también subraya la emergencia del recuerdo (como decía el título: 
en alguna medida, « el tiempo se detiene »): es porque sobrevive, es porque puede 
registrar y revivir lo sucedido, que el balazo contra Livraga se transforma en trauma-
tismo, se prolonga hacia el futuro. Es decir, el epígrafe no sólo trata de violencia, sino 
de testimonio y de memoria individual, perceptiva, de los hechos. Y más allá todavía: 
los « vigilantes » no se agachan para « comprobar » la muerte de Livraga: los vigilantes 
se equivocan, hay una falla en la « operación masacre ». Creen haber eliminado la vida 
y por lo tanto la conciencia, economizándose el « tiro de gracia » que hubiese borrado 
el recuerdo, forzado el olvido o impuesto la represión de todo relato sobre lo sucedido. 
Si Livraga hubiera muerto, sólo hubiese podido escribirse la historia, la reconstruc-
ción distanciada de los hechos, no el testimonio. El error transforma la violencia en 
memoria, la que llevará para siempre el hombre herido, pero también la que Walsh 
reconstituye y transmite a una instancia más amplia, la memoria colectiva. De ser un 
acto en pos de la verdad, leído por Ronsino, a partir del epígrafe, Operación masacre 
pasa a ser, así, un libro sobre los avatares de la memoria.

El epígrafe nos invita a una lectura desconfiada de una escritura de indicios tenues, 
a lo largo de un texto en el cual el recurso a lo perceptivo es frecuente, sin que la 
violencia vuelva a surgir casi nunca: el « rostro partido y ensangrentado » orienta la 
novela, y al mismo tiempo está ausente en su desarrollo, aun si, en un punto, las repre-
sentaciones vívidas de ciertas escenas y espacios en el texto, van a remitir, todas, a la 
imagen primera, a la visión de la sangre sobre los huesos rotos en la cara de Livraga. 
Sin embargo, la cita inaugural de Walsh  resulta enigmática hasta casi el final, cuando 
la identidad de Folcada, el asesino, se precisa y retorna la imagen de la violencia. En 
la versión de Ronsino, el que tiró para rematar a Livraga y creyó haberlo conseguido 
sin agacharse para verificarlo, es él, es Folcada, el comisario protagonista de la última 
parte. Leemos en el desenlace una alusión directa a la investigación de Walsh y luego 
una repetición de la imagen primera que parece cerrar un círculo temporal: « El sonido 
del tren tapa el ruido del balazo que le encajo en la cabeza al mormón. Esta vez no 
fallo. El petiso queda tieso, con la cabeza hundida en un charco de sangre »19). Así, al 
rostro partido le responde la cabeza hundida en la sangre, el asesinato del mormón en 
el cañaveral.

18	 Cf. J.-L. Nancy, op. cit., p. 52.
19	 Glaxo, op. cit., p. 91.
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Desde un punto de vista temporal, a la serie no cronológica de fechas de los cuatro 
capítulos (1973, 1984, 1966, 1959) hay que agregarle por lo tanto otras: junio del 56 (los 
fusilamientos), y enero del 57 (primeras crónicas de Walsh). Y aunque Glaxo pasa por 
alto el período de la dictadura, cualquier representación actual de la violencia arbitraria 
del estado y cualquier evocación de Walsh, remiten obligatoriamente a esos años y al 
profuso proceso de narración, revisión y polémicas que ese período histórico produjo. 
Esta complejidad se ve reforzada por la tematización, en los tres primeros capítulos, del 
retorno del pasado, de la confrontación con el relato de lo sucedido y con lo traumá-
tico, acompañados por un delineamiento de imágenes substitutivas, a su manera, de la 
imagen inaugural y de la violencia latente. 

Desde el incipit, la novela empieza por un final: « Un día dejan de pasar los trenes » 
afirma Vardemann en la primera frase del libro, observando a cuadrillas de obreros 
levantar las vías, lo que da lugar a pesadillas con trenes (« Entonces empiezo a soñar 
con trenes »), pesadillas que retornan (se las describe dos veces con idénticas palabras). 
El trabajo de arrancar las vías desparrama un « barrial por todos lados », un « chirle fofo 
que se pega en todas las cosas »20. Algo informe surge del borrado del pasado que se 
infiltra en las noches y que se adhiere a lo visible. Finalmente, el pasado parece estar 
a punto de ser dicho, cuando Vardemann, que es peluquero, va a cortarle el pelo a un 
Miguelito enfermo, agonizante. Este último intenta murmurar un pedido de disculpas, 
en un capítulo que termina así:

Le impongo mi voz, sana, poderosa, para borrar su presencia. Le digo: Miguel, tranquilo, 
pasó mucho tiempo. Lo peino, con una raya al costado. Lo preparo para el adiós. Entonces 
salgo de la casa de los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo. Cruzo la 
sombra de los paraísos. La cuadrilla termina de cargar las herramientas, en los camiones 
municipales. El cañaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vías, 
ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una herida cerrada. 
Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra.21

La reconciliación no tendrá lugar, pero Miguelito va a morir, el cañaveral – en donde 
tuvo lugar el asesinato del mormón – ya no existe, el tren, verdadero leitmotiv en la 
novela, deja de pasar, se abren caminos nuevos que no son sino recuerdos de heridas 
profundas en la tierra. El año 73 y la percepción de Vardemann parecen establecer 
en punto de referencia para lo que debe considerarse un presente y un momento de 
balance de la memoria.

Sin embargo, el segundo capítulo, situado en 1984, nueve años después, o sea después 
de la dictadura, va a repetir desde otra perspectiva la misma dinámica. El capítulo 
comienza con el contrapunto de dos realidades y de dos tiempos: Bicho Souza, el narra-

20	 Glaxo, op. cit., p. 12, 14 y 25.
21	 Glaxo, op. cit., p. 31.
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dor, vuelve a ver una película, El último tren de Gun Hill, estrenada en 1959, el año del 
crimen. Y mientras asiste a la proyección que remite a un pasado, un aguacero cambia al 
pueblo: « Vuelvo a la realidad y descubro un pueblo distinto »; « un pueblo embarullado 
por el viento »22. La diferencia también es que, esta vez, la película ha sido coloreada: no 
es la misma versión que veinticinco años antes, y sin embargo el personaje la recuerda, 
erróneamente, en colores. En todo caso, la mención de esa película, rememorada a su 
vez por Miguelito Barrios en el capítulo siguiente, da lugar a la evocación de una serie 
de gesticulaciones y juegos de los personajes, cuando eran jóvenes e imitaban a los 
actores de Hollywood, escenas del pasado que funcionan como una puesta en abismo 
de las peripecias del crimen. Por otro lado, el acontecimiento central del capítulo es el 
relato que, otro personaje, le hace a Bicho Souza sobre su encuentro con la ex esposa 
de Folcada, la mujer implicada en el triángulo adúltero. Así, indirectamente, la mujer 
narra su versión de los hechos, versión que, aunque incompleta, a su manera repite otra 
vez el gesto del retorno, de la verdad por fin revelada, de la memoria que se cierra con 
una especie de balance personal.

El tercer capítulo nos devuelve un Miguelito vivo, en 1966, y gira alrededor de su aven-
tura amorosa con la esposa de Folcada, o sea a una narración del pasado, que se justifica 
por otro retorno, esta vez físico, el retorno de Vardemann, después de su encarcela-
miento. Miguelito le atribuye intenciones de venganza y presiente una muerte violenta. 
Y también, vuelve otro recuerdo doloroso e insistente, el del accidente en el que murió 
el padre del personaje. 

Hay entonces una obsesiva representación o presencia del pasado, a través de una acu-
mulación de procedimientos: metaforizaciones (el barro, la huella), puestas en abismo 
(imitación de actores), tematizaciones del retorno (retorno de la esposa de Folcada, 
retorno de Vardemann), paso de la realidad al sueño o a la transformación del pasado 
(pesadillas con trenes, cambio de la película en el recuerdo), relatos con secretos (indi-
cios proliferantes, versiones incompletas hasta la « revelación » final), etc. Así, vemos 
superponerse varios presentes, varios retornos del pasado, varios efectos de lo sucedido 
en vidas y subjetividades, repetidas evocaciones al traumatismo, a lo oculto, al relato 
por fin posible aunque siempre incompleto, a la reconciliación y al perdón, aunque 
siempre parciales. El « acontecimiento primero », tómese el que se tome (el ficticio: 
asesinato del mormón; el histórico: masacre en José León Suárez), funciona como un 
desencadenante narrativo que se dispersa y transforma o, si se quiere, como un punto 
de partida en alguna medida casual alrededor del cual se van nucleando, amalgamando, 
otros recuerdos, otras historias, múltiples sentimientos y percepciones. Una memoria 
polifónica, anacrónica, móvil, es la que se representa en Glaxo.

22	 Glaxo, op. cit., p. 35-36.
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Por lo tanto, resulta empobrecedor incluir a la novela en una concepción tradicional 
de un « traumatismo » inicial, explicativo, que perdura y tortura a los personajes por 
su silenciamiento. En esta perspectiva, reductora, es el crimen en el cañaveral lo que 
explica todo lo posterior y, al enunciar la verdad de lo que sucedió en su desenlace, la 
novela propondría una especie de orden lógico y psicológico, reestableciendo justicia 
y motivaciones de los actos. Leída así, la referencia a Walsh cobraría una dimensión de, 
digamos, alegoría social: el fusilamiento de José León Suárez sería el acontecimiento 
primero, el acto fundador, el origen explicativo y determinante, o, si se quiere, el acto 
legendario que a la vez atribuye un sentido y contiene, in nuce, el futuro. Detrás de la 
barbarie de la dictadura, inexplicable, estaría la perduración de esta otra página his-
tórica, y el propio Walsh, divulgador de una y víctima de la otra, funcionaría como el 
transmisor, el punto en común, el emblema de una constante. El traumatismo primero, 
el de un Juan Carlos Livraga, pongamos, aterrorizado y con la cara destrozada por un 
balazo implacable, se repetiría y amplificaría luego, en decenas, centenares, miles de 
casos, los de los desaparecidos. 

Pero esta lectura simplificaría la representación de temporalidades y procesos 
memoriales en el texto. La repetición, innegable, no presupone identidad, ni la 
anterioridad, causalidad unívoca. Podríamos decir que, en realidad, la proliferación 
temática del pasado en el presente es más bien asociable a la idea de la latencia 
del psicoanálisis (la idea de que el pasado no «  pasa »), y de la manera en que, esa 
permanencia del pasado, de algún pasado, es un proceso en que se van produciendo 
modificaciones, agregados, superposiciones, desplazamientos. Ya se sabe: la repetición 
es invención –y reescritura–. En ese sentido, el hecho de que haya varios « presentes  » 
(o sea, varios tiempos posteriores al acto primero a partir de los cuales recordar y 
observar los efectos del «  trauma»), parece sugerir una visión del tiempo como la 
pensaba Bergson (y la comentaban luego Deleuze, Ricoeur, Virno), es decir la de 
una simultaneidad, en el presente, de percepción y construcción de recuerdo. Cada 
experiencia vivida es, también, pasado, en la medida en que, junto con la interacción 
con la realidad, se construyen las imágenes que permitirán, luego, la rememoración y el 
relato. Un presente en que el pasado está, a la vez como recuerdo y como construcción 
permanente: un devenir. La percepción, la focalización en la fenomenología de una 
conciencia y en un ahora memorial obedece, en Glaxo, a un principio similar. Un 
presente, también, en el que las múltiples capas de pasado están superpuestas pero 
visibles al mismo tiempo (como lo imaginaba Freud en el primer capítulo de Malestar 
en la cultura, lo que corresponde con los análisis de François Hartog sobre nuestro 
presentismo). Por otro lado, y del lado de la subjetividad, podríamos recordar la 
expansión del deber de memoria contemporáneo que convierte a cada individuo en 



190

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

Rostros partidos, rastros perdidos

el historiador de sí mismo afirma Pierre Nora: la metamorfosis histórica de la memoria 
conlleva una conversión a la psicología individual23.

Visto así, no sólo hay una alteración del orden, y por lo tanto un cuestionamiento de 
la interdependencia semántica entre diferentes momentos del pasado, sino también 
una «  dejerarquización » de todos ellos. Porque, repito, la novela dramatiza y desdibuja 
el interrogante sobre el acontecimiento primero, si le atribuimos a « primero », no un 
lugar en la cronología sino en una cadena causal explicativa. ¿Cuál sería? ¿El crimen 
en el cañaveral? ¿La infidelidad de la esposa de Folcada? ¿La masacre en el baldío de 
José León Suárez? ¿El golpe del 55 contra Perón? La novela no permite responder a 
estas preguntas, sino que, más bien, tematiza la perduración del recuerdo, su trans-
formación, su desaparición y su retorno y, ante todo, lo que lo constituye, es decir una 
inextricable mezcla entre subjetividad, imaginario, sexualidad, por un lado, y barbarie 
histórica, ideología, totalitarismo, por el otro. Glaxo pasa de la conjetura del testimonio 
a la ficción subjetiva de la memoria. La diferencia con Walsh resulta en un punto radical: 
no hay una verdad para revelar, no hay una intervención en la memoria colectiva para 
realizar. 

Entre los dos autores, pasó la dictadura, pasaron los juicios a los militares, pasaron las 
leyes de amnistía, pasó el « olvido » de los años 90, pasó el retorno de esa página trau-
mática en la escena pública, pasaron los enfrentamientos políticos al respecto, pasaron 
los nuevos juicios y el reconocimiento oficial de los crímenes de estado. Ahora que 
hubo relatos, juicios, olvido y retorno, ahora que pasó la justicia y pasó la emergen-
cia pública de una « verdad » ¿qué hacer con el recuerdo traumático? Queda, postula 
Ronsino leyendo a Walsh – transformando a Walsh – como una figura, el paroxismo 
de memoria y olvido que vivió la Argentina, disponible más allá de las circunstancias: 
ya no el « deber de memoria », sino el « trabajo de la memoria » y hasta la memoria 
como relato. La distancia que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, escribe 
Ricœur, « sino una transmisión generadora de sentido »: « el pasado nos interroga en la 
medida en que lo interrogamos, nos responde en la medida en que le respondemos »24. 
Hernán Ronsino, un escritor de 34 años en el 2009, también apunta, con laconismo, a 
un espacio de experiencia, un pasado, inmenso y apenas mencionado, apenas narrado 
en su novela. Sobre ese desvío, sobre ese resto, sobre esos interrogantes al pasado, 
sobre el peso de esos hechos invisibles que se olvidan y que regresan, sobre esa distan-
cia en que se genera el sentido y también la literatura, él escribe Glaxo.

Volviendo a las conclusiones sobre Walsh; Ronsino, por supuesto, tampoco « hace » his-
toria, no narra un pasado cerrado y alejado: el relato no empieza, el relato no termina. 
Tampoco gira alrededor de un punto, de un tiempo, de un acontecimiento traumático 

23	 Como lo afirma P. Nora, « Entre mémoire et histoire », en Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. XXIX.
24	 P. Ricœur, op. cit., p. 399-400 y 402. Traducción mía.
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que debe transmitirse: el retorno del pasado no implica proyecciones hacia el futuro, 
ni de justicia, ni de transformación social. No narra la repetición de un acontecimiento 
sino la historia de su presencia; no narra el recuerdo de lo sucedido, su olvido y su 
retorno, sino la memoria en sí misma: su polisemia, su heterogeneidad, su inestabili-
dad, y, al mismo tiempo, sus ecos obsesivos. No narra el pasado, sino que lo recorre, 
recorre ese espacio de experiencia como presente o, más bien, narra el pasado como 
un recorrido múltiple en el presente. Lo que resulta ser una de las maneras eventuales 
de definir a la memoria hoy. 
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ABSTRACT

This co-authored work considers, through the joint study of the novel 
El Vano Ayer (Isaac Rosa, 2004) and the film Salvador (Manuel Huerga, 
2006), two narrative propositions which can be considered as emble-
matic of two strong poetic tendencies among the symbolic, historical 
and political configurations that the present Spanish memory field is. 
One of them deals with a desire to pay a tribute to those who have 
been forgotten by history, which makes it the ferment of a repairing 
memory; the other one manifests a skepticism of representation which 
makes it closer to a post-memory approach. We will try and define 
what these two modes of representing the past – incarnation, biogra-
phism or deconstruction, metafiction – indicate about the democratic 
present in which they are inscribed, and about the memory grammars 
it tends to privilege.

Keywords: Spain, memory, history, memory fiction, metafiction, Salvador 
Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberación, Manuel Huerga, Isaac 
Rosa, democracy, politics

RÉSUMÉ

À travers l’analyse conjointe du roman El vano ayer (Isaac Rosa, 2004) 
et du film Salvador (Manuel Huerga, 2006), ce travail à quatre mains 
se propose d’examiner deux approches narratives qui peuvent être 
considérées comme emblématiques de deux grandes tendances poétiques 
de cette configuration symbolique, historique et politique qu’est le 
champ mémorialiste actuel en Espagne. Tandis que l’une répond à une 
volonté de rendre hommage aux oubliés de l’histoire, ce qui en fait 
le ferment d’une mémoire réparatrice, l’autre exprime un scepticisme 
vis-à-vis de la représentation qui la rapproche plutôt d’une logique 
post-mémorialiste. Nous essaierons de penser ce que ces deux modes 
de représentation du passé – incarnation, biographisme ou décons-
truction, métafiction – disent du présent démocratique dans lequel 
ils surgissent, ainsi que des grammaires de la mémoire que ce dernier 
tend à privilégier.
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RESUMEN

Mediante el análisis conjunto de la novela El vano ayer (Isacc Rosa, 
2004) y de la película Salvador (Manuel Huerga, 2006), este trabajo a 
cuatro manos propone examinar dos planteamientos narrativos que se 
pueden considerar emblemáticos de dos importantes tendencias poéti-
cas dentro de la configuración simbólica, histórica y política que 
es el campo memorialístico español actual. Mientras uno responde a 
una voluntad de rendir homenaje a los olvidados de la historia, lo 
que lo convierte en el fermento de una memoria reparadora; el otro 
manifiesta un escepticismo de la representación que lo acerca a una 
lógica más bien post-memorialística. Trataremos de pensar lo que estos 
dos modos de representación del pasado –encarnación, biografismo o 
deconstrucción, metaficción – sugieren del presente democrático en 
el que surgen, y de las gramáticas de la memoria que este tiende a 
privilegiar. 

Palabras clave: España, memoria, historia, ficción memorialística, 
metaficción, Salvador Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberación, 
Manuel Huerga, Isaac Rosa, democracia, política

La mémoire collective, comme mémoire culturelle, élimine 
toutes les aspérités de l’Histoire, les espérances déçues, les 
bifurcations à peine esquissées, les sécessions étouffées dans 
l’œuf, les mouvements de fuite imperceptibles. 

Alain Brossat

Dans l’Espagne contemporaine, la question de la saisie du passé récent du pays 
est un enjeu majeur, qui traverse et reconfigure le champ de l’historiographie 
aussi bien que le domaine fictionnel. En effet, depuis les années 2000, on 

assiste à un véritable boom des écritures ayant pour objet la Guerre Civile espagnole, 
le franquisme et la Transition à la démocratie. Ce jaillissement discursif est le reflet 
et le prolongement du mouvement dit de «  récupération de la mémoire historique » 
émanant de la société civile. Initialement emmené par des associations réclamant le 
droit à la vérité et la reconnaissance officielle du tort fait aux victimes du franquisme 
– réouverture des fosses communes, proclamation de l’illégalité du régime franquiste, 
etc. –, le mouvement mémoriel a gagné la sphère politique – promulgation de la très 
controversée loi de Mémoire Historique d’octobre 2007 –, et a parallèlement envahi le 
champ de la représentation. Depuis maintenant plus de dix ans, les écritures factuelles 
ou fictionnelles n’ont de cesse de s’emparer de cet objet historique, participant ainsi 
d’une véritable vogue mémorielle. Notre propos se centrera sur les écritures fiction-
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nelles proposant une « transcription de l’histoire »1, pour tenter de comprendre ce que 
la naissance d’une véritable culture de la mémoire révèle des tensions caractéristiques 
du présent démocratique. Qu’est-ce que ces pratiques d’écriture du passé nous disent 
du présent qu’en filigrane elles dessinent ? Plus qu’un discours sur l’inactuel du passé, 
qu’indiquent-elles de la configuration symbolique dans laquelle elles s’inscrivent, de ses 
limites et de ses tabous ?

C’est ce que nous chercherons à comprendre en examinant le film Salvador (Manuel 
Huerga, 2006), qui retrace l’histoire du militant Salvador Puig Antich, dernier exécuté 
au garrot par le régime en 1974, et devenu martyr de la lutte antifranquiste. Loin d’être 
une production isolée, ce film, un biopic aux accents tragiques, est emblématique d’une 
adaptation des langages et des codes des conflits politiques passés aux valeurs du dis-
cours démocratique de la réconciliation2. Par contraste, on analysera comment Isaac 
Rosa essaie, par le biais d’une démarche métanarrative, de défaire au sein même de la 
fiction les mécanismes récurrents à l’œuvre dans les narrations les plus en vogue. En 
privilégiant une autre approche de l’histoire, le roman El vano ayer3 entend élargir le 
débat mémoriel, réengageant, au sens fort du terme, la représentation du passé dans le 
temps contemporain. 

On fait ici le pari délicat de penser ensemble deux objets dont les langages, les modes 
de production et les publics sont radicalement distincts – d’autant qu’à cette hétérogé-
néité générique vient s’ajouter une différence dans le traitement de la référence : alors 
que le film de Huerga s’ouvre sur la mention « basé sur des faits réels », le roman de Rosa 
se place dans une perspective déconstructiviste. Mais malgré cet écart, c’est en tant 
qu’elles constituent deux propositions narratives exemplaires de deux tendances fortes 
dans ce qu’on pourrait appeler « le champ mémoriel » espagnol actuel que ces œuvres 
nous paraissent à même d’être opportunément confrontées. L’une s’inscrit davantage 
dans une logique de l’hommage aux oubliés de l’histoire, ce qui en fait le ferment d’une 
mémoire réparatrice ; l’autre manifeste un scepticisme de la représentation qui la pla-
cerait presque dans une logique post-mémorielle. Au travers de l’analyse de la construc-
tion du personnage, puis en nous penchant sur le statut que le présent démocratique 
occupe dans ces œuvres, on tentera de faire dialoguer ces objets que tout semble – a 
priori seulement – séparer.

1	  E. Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’histoire dans le roman 
contemporain », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p. 417-438.

2	  Selon le romancier Rafael Chirbes, l’histoire récente de l’Espagne – depuis la Guerre Civile – « ha vuelto a ponerse 
de moda, se han escrito novelas, se han rodado películas, y se han publicado libros de historia y exposiciones sobre 
el tema. Eso sí, casi siempre –por no decir siempre– obviando la mirada desde el espacio de la lucha de clases y 
situándolo en el de la hagiografía sentimental o nostálgica », R. Chirbes, « ¿ De qué memoria hablamos ? », dans 
C. Molinero (Éd.), La Transición española, treinta años después, Barcelone, Península, 2006, p. 229-246. Comme 
exemples de ce traitement sentimentalisant du conflit, on peut citer entre autres les films El lápiz del carpintero 
(Antón Reixa, 2003) ou La voz dormida (Benito Zambrano, 2011), adaptés des romans du même nom. 

3	  I. Rosa, El vano ayer, Barcelone, Seix Barral, 2004.
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LA FICTION MÉMORIELLE ENTRE PERSONNALISATION DE L’HISTOIRE ET 
FIGURATION DU COLLECTIF

Face à une écriture historiographique se revendiquant d’une logique dépassionnée et 
poursuivant au travers du sérieux et de la méthode historiques un idéal d’objectivité, 
la fiction mémorielle assoit son dispositif poétique sur un statut de la vérité – solidaire 
d’un statut de l’émotion – bien distinct. À la logique de la preuve fondant la démarche 
de l’historien – la source comme gage de réalité garantissant la pertinence du com-
mentaire et produisant une validation du savoir –, nombre de fictions emblématiques 
de la « mémoire historique » répliquent par un procès de dramatisation de la « source » 
et par un traitement spécifique de la figure du témoin et de sa parole. Par les dispo-
sitifs d’authenticité qu’elles construisent et déploient, les narrations fictionnelles de la 
mémoire seraient tout aussi aptes à fournir un discours légitime – bien que d’un autre 
ordre – sur le passé.  C’est dans cette tension entre une prétention à faire histoire et un 
usage non scientifique de la matière documentaire que réside le cœur problématique 
de cette catégorie narratologique qu’est devenue en Espagne la mémoire historique. Au 
sein de ce genre florissant, de nombreuses fictions abordent par exemple l’histoire dans 
une optique résolument biographique, comme l’indique au cinéma le récent succès des 
biopics4. Ceux-ci se caractérisent par une écriture individualisante et plutôt sentimen-
taliste de l’histoire, mais ils affichent dans le même temps une certaine prétention à 
l’exemplarité : on peut alors se demander quel type d’articulation entre le singulier et le 
collectif ces récits mémoriels produisent. 

Un des points d’appréhension privilégié de ce traitement (mélo)dramatique du passé 
est la figure du protagoniste. Dans les fictions biographiques, tout se passe comme si 
la mémoire individuelle avait vocation à s’ériger en paradigme de la mémoire collec-
tive  : ces narrations hautement exemplarisantes fonctionnent sur un mode métony-
mique, mais l’individu y est en premier lieu envisagé à l’aune de sa dimension privée 
– sentimentale, amoureuse, familiale. La dimension politique – collective – se voit bien 
souvent confinée à une fonction exclusivement poétique  : son potentiel dramatique 
puissant en fait un réservoir riche en rebondissements, mais la récupération des idées 
ou des théories politiques proprement dites motivent rarement en soi la démarche 
fictionnelle. Ainsi dans Salvador, le personnage de Puig Antich est d’emblée placé au 

4	  On songe par exemple à Las trece rosas d’Emilio Martínez Lázaro (2007), ou à La buena nueva d’Helena Taberna 
(2008). L’intérêt pour le genre n’est pas spécifiquement espagnol, comme l’indiquent les récentes adaptations à 
l’écran de la vie de Margaret Thatcher, Nelson Mandela, Che Guevara, Hannah Harendt, etc. Cependant, en Espagne, 
l’important succès de séries télévisuelles comme Cuéntame cómo pasó (2001-) ou Amar en tiempos revueltos (2005-
2012) mérite d’être souligné. La chercheuse Sira Hernández Corchete y voit d’ailleurs le ferment d’un renouveau de ce 
qu’elle appelle le « biopic televisivo ». À cet égard, on peut également citer Adolfo Suárez, el presidente (2010), produit 
par Antena 3 Films. Voir S. Hernández Corchete, « De las biografías ejemplares de Televisión Española a los biopics 
de éxito de las cadenas privadas. Un recorrido histórico por la biografía televisiva en España », dans G. Camarero 
(Éd.), La biografía fílmica : actas del Segundo Congreso Internacional de Historia y Cine (2, 2010, Madrid), Madrid, 
T&B editores, 2011, p. 349-367, disponible à l’adresse suivante : http://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/11337.
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centre de la narration de par le caractère éponyme du titre  : c’est bien l’histoire de 
Salvador Puig Antich qui va être mise à l’écran sous forme de biopic, la diégèse faisant la 
part belle au développement de la dimension « humaine » du protagoniste au détriment 
bien souvent des aspects plus politiques de sa vie. Cette dimension confidentielle et 
privée est suggérée par l’usage du seul prénom de Salvador, qui place à la fois le per-
sonnage principal dans une relation de proximité avec le spectateur et le film dans une 
catégorie générique bien spécifique. La structure narrative vient elle aussi confirmer le 
caractère hautement biographique de la production de Huerga  : celle-ci se construit 
en deux parties bien distinctes ponctuées par trois moments essentiels – l’ouverture : 
l’arrestation de Puig Antich filmée en focalisation externe ; la rupture : la même scène, 
le spectateur ayant cette fois accès au point de vue du protagoniste  ; la clôture : son 
exécution et son enterrement – qui inscrivent de manière répétitive le personnage de 
Puig Antich au cœur du dispositif filmique. Le récit s’ouvre sur l’arrestation de Salvador 
qui, à travers les entretiens avec son avocat et au sein de flashbacks commentés par sa 
propre voix en off, va narrer les actions qui l’ont mené jusqu’à la prison. Cette première 
partie, qui adopte ouvertement la forme de l’autobiographie –  le personnage-narra-
teur se confondant avec le personnage-acteur –, a comme ligne de fuite le moment de 
l’arrestation qui, faisant coïncider le temps de la narration avec celui de l’énonciation, 
signe le passage à la deuxième partie, dans laquelle le spectateur assiste au développe-
ment des relations du protagoniste avec son entourage – carcéral autant que familial – 
jusqu’au moment final de son exécution. L’énonciation autobiographique a pour fonc-
tion de conférer crédibilité et authenticité au récit filmique ; elle répond à une volonté 
du réalisateur de donner voix aux vaincus de l’histoire. En outre, la structure bipartite et 
ses trois climax achèvent d’assimiler, non sans redondance, le personnage de Salvador 
à la figure de l’inexorable victime.

Si, parce qu’elle retrace la formation et les agissements du groupe, la première partie du 
film semble un espace propice au développement du projet du MIL5, il n’en résulte pas 
moins que les éléments spécifiquement politiques sont à tout moment mis au service 
de la trame et ne fonctionnent souvent que comme des événements venant dynamiser 
la narration : c’est la participation à un groupe qui agit dans la clandestinité – sans que 
les raisons politiques de cette action ne soient réellement creusées – et l’arrestation 
suite à la délation qui provoquent la situation dramatique du protagoniste, emprisonné 
et confronté à la peine de mort. Le projet politique du MIL n’apparaît qu’en deux brèves 

5	  Agissant au début des années soixante-dix essentiellement dans Barcelone et sa région, le Movimiento Ibérico de 
Liberación (MIL) est un petit groupe anticapitaliste internationaliste, à la fois anti-réformiste, anti-léniniste et anti-
groupusculaire, qui se nourrit au niveau idéologique du marxisme révolutionnaire, de l’ultragauche et du communisme 
de conseils. Se définissant comme « grupo específico de apoyo a las luchas y fracciones del movimiento obrero más 
radical de Barcelona », il réalise un grand nombre de braquages de banque dans les années 1972-1973 avec les butins 
desquels il finance tout à la fois son infrastructure, des caisses de grève, l’édition de tracts et de brochures, ainsi que 
la maison d’édition « Ediciones Mayo-37 » qui traduit, imprime et diffuse des textes théoriques révolutionnaires plus 
ou moins classiques.
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occasions, et se voit résumé en ces termes par la voix off : « La política se convierte en 
nuestra vida, pero no luchamos sólo contra la dictadura, queremos cambiarlo todo. 
Acabar con el viejo mundo y construir una sociedad sin clases » ; « Queremos montar 
un grupo con una tarea específica: dar apoyo al sector más radical del movimiento 
obrero  ». Or, comme le signale Ana Domínguez Rama, qui analyse efficacement les 
travers du film – notamment par rapport au traitement qu’il propose de la matière 
historique – :

Y en este punto, es decir en el comienzo mismo, reside la principal paradoja de la pelí-
cula : la ausencia de obreros. En « Salvador » no aparecen escenas que reflejen la realidad 
cotidiana de la mayoría de la población trabajadora, así como tampoco ninguna vincu-
lada a sus protestas –siendo ambos los motivos últimos de la rebelión de movimientos 
como el MIL, que siempre tuvo presente a la clase obrera como sujeto revolucionario–, 
anunciando con ello que el contenido de la película adolecerá de contextualización 
histórica y política.6

Les projets du groupe sont ainsi éclipsés par l’hypertrophie du protagoniste, à la fois 
acteur et commentateur dont la voix vient chapeauter hermétiquement la narration 
de la première partie. La formation du groupe se fait au gré de ses rencontres avec les 
autres personnages, qui fonctionnent comme de simples adjuvants de fortune. De plus, 
dans les scènes montrant des actions menées par le MIL domine un ton ludique : le 
rire et la maladresse7 l’emportent, comme dans les scènes ayant pour objet l’intimité 
sentimentale de Puig Antich – rencontre de Cuca et de Margalida. Dans ce parcours 
doublement initiatique, l’accent est mis sur le caractère inoffensif du personnage qui 
découvre la politique comme il découvre la prime amourette. 

La deuxième partie, elle, se distingue par ses accents résolument tragiques : Salvador 
évolue maintenant dans un drame à la fois familial et carcéral. Sont ainsi mises en 
avant les relations qu’il entretient avec sa famille  : avec des sœurs dévouées qui lui 
rendent visite et le supportent jusqu’à la fin, mais également, sous forme épistolaire, 
avec un père absent qui n’en reste pas moins un référent moral pour le protagoniste. 
Parallèlement, la fiction fait la part belle aux relations tortueuses que Salvador entre-
tient avec son geôlier : le mépris initial de celui-ci va se transformer au fur et à mesure 
en une tolérance empreinte de respect puis, lors du climax fatal, en véritable com-
passion – Jesús en arrivant même au moment de l’exécution à réprouver le système 
politique dont il est le gardien8.

6	  A. Domínguez Rama, « “Salvador (Puig Antich)” en el viejo mundo. Algunas consideraciones históricas respecto a 
su recuperación mediática », Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2007,  p. 860-870, disponible 
à l’adresse suivante : http://hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf.

7	  C’est notamment le cas dans la première scène de braquage, où la lecture d’un tract politique expliquant les motifs 
de l’action est dès le début interrompue par le long fou rire des protagonistes.

8	  La conversion du geôlier est également une thématique centrale dans le roman de Manuel Rivas, El lápiz del car-
pintero (1998) et dans l’adaptation cinématographique du même nom.

http://hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf
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Au travers du prisme biographique, l’histoire sentimentale, familiale et individuelle 
prend le dessus sur le politique et le conflictuel, et partant sur le collectif. C’est la vie per-
sonnelle qui est mise en exergue au détriment de l’activité politique, ce qui tend à favo-
riser les identifications projectives du spectateur avec un personnage jeune, finalement 
pas si marqué idéologiquement, qui s’amuse, aime et souffre. Si le collectif comme sujet 
politique n’est à aucun moment représenté dans le film, l’écriture personnalisante de 
l’histoire dessine néanmoins un autre type de collectif, par l’émergence d’une véritable 
poétique compassionnelle caractéristique de la construction fictionnelle de la mémoire 
dominante de l’antifranquisme et de la Transition. La dramatisation à outrance, parce 
qu’elle cherche à provoquer l’adhésion du spectateur au récit poignant, est un des pro-
cédés les plus efficaces de la rhétorique de la réconciliation  : elle produit la réunion 
empathique des récepteurs dans une communauté émotionnelle qui recouvre, nous 
le verrons plus avant, une communauté axiologique. En ce sens, la compassion semble 
s’ériger en sentiment privilégié, en véritable clé de voûte du dispositif d’apaisement 
propre au traitement du passé dans la démocratie espagnole actuelle. 

Pour sa part, Rosa s’emploie dans ses premiers romans à déconstruire cette tentation 
hyperbiographique9. La poétique onomastique que l’auteur met en œuvre dans El vano 
ayer permet notamment de problématiser la construction des protagonistes dans les 
fictions mémorielles les plus commerciales. Le roman rivalise avec la démarche histo-
riographique qu’à bien des égards il fait mine de reproduire, mais en la fictionnalisant. 
C’est notamment dans la prépondérance du commentaire, modalité essentielle de ce 
que Michel de Certeau appelle la « structure feuilletée » du texte, que se donne à lire ce 
simulacre d’analogie : 

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre – la chronique, 
l’archive, le document – c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté, dont une moitié, 
continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que 
l’autre signifie sans le savoir. Par les « citations », par les références, par les notes et par 
tout l’appareil de renvois permanents à un langage « premier » (que Michelet nommait 
« chronique »), il s’établit en savoir de l’autre.10 

Le texte de Rosa ressortit à ce modèle feuilleté, mais le texte «  premier  » – le récit 
selon une première figure de l’auteur-narrateur –, est davantage présenté comme une 
construction provisoire soumise à de perpétuels amendements qu’à une source faisant 
office de preuve, et dont la vérité jaillirait suite à une glose experte. Le commentaire 
est ici plutôt le lieu d’une remise en question des évidences à l’œuvre dans l’écriture 
mémorielle que celui de la validation d’un savoir. Revendiquant incessamment son 
appartenance à la fiction, le texte use de son pouvoir d’engendrement du possible pour 

9	  On désigne par ce vocable le recours systématique à la vie privée pour rendre compte de l’histoire. La dimension 
privée sature le récit, ce qui se fait au détriment de la représentation du collectif.

10	 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 111.
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tenter de briser le caractère muséifiant de l’écriture biographique. La figure de l’auteur 
se drape dans la soi-disant impunité du récit de fiction pour se livrer à ce qu’Emmanuel 
Bouju appelle « l’exercice des mémoires possibles de l’histoire »11. Ainsi le roman ne pré-
tendrait aucunement à l’authenticité, et l’écrivain fait mine, non sans ironie, de décliner 
toute responsabilité à l’heure d’entamer le récit biographique du personnage  principal, 
le professeur Julio Denis. C’est ainsi, nous dit-on, une logique aléatoire qui commande 
le choix de la caractérisation biographique du protagoniste :

Libres de toda responsabilidad histórica, ajenos a cualquier disciplina o exactitud – más 
allá de un nombre (Julio Denis), una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid) ya 
elegidos mediante azaroso sistema, así como la imprescindible verosimilitud del relato 
y el compromiso del autor con el sentido ético de la narración –, queda en nuestras 
manos decidir un boceto inicial del personaje, un somero apunte de circunstancias que 
no puede ser demorado […].12

Le nom de Julio Denis, qui significativement apparaît entre parenthèses, réaffirme l’ap-
partenance du texte au domaine de la fiction littéraire, et attire sous forme de clin d’œil 
intertextuel l’attention sur les pouvoirs mystifiants de la littérature : Julio Denis est en 
effet le pseudonyme sous lequel Julio Cortázar a publié son premier recueil de poèmes, 
mais aussi nombre d’articles dans des revues des années quarante. Cette hétérony-
mie du personnage principal casse d’emblée la logique ultra-référentielle de l’écriture 
mémorielle par rapport à laquelle Rosa s’inscrit en faux.

Une substitution systématique du principe de possibilité à celui d’authenticité – dont 
la mention à succès « basé sur des faits réels » est le symbole – se poursuit tout au long 
de la construction biographique. L’accent est sans cesse mis sur la puissance fabula-
trice du romancier – et plus généralement de l’écrivant – et sur l’arbitraire éventuel 
de ses choix, mais surtout sur les conséquences cognitives et politiques du dogme de 
l’impunité du discours de fiction. Ces réflexions se donnent à lire dans l’exposé toujours 
recommencé des hésitations poétiques de l’auteur-narrateur : « Podemos convertir a 
Julio Denis en representante del profesorado franquista »13. Un peu plus bas, la figure 
de l’auteur se ravise : 

Si por el contrario decidimos honrar la figura de Julio Denis, e inscribir su nombre 
en el todavía pendiente monumento a los opositores al franquismo, el novelista verá 
satisfecha su ambición confesa de convertir la novela en homenaje a quienes considera 
héroes civiles de nuestra historia.14

Quelques lignes plus loin encore, elle se reprend : 

11	 E. Bouju, art. cit.
12	 I. Rosa, op. cit., p. 23.
13	 Idem.
14	 Idem.
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Más recomendable será, en cambio, que optemos por aliviar a nuestro profesor de tales 
oficios y lo situemos en un terreno intermedio, alejado por igual de franquistas y anti-
franquistas, una serena tierra de nadie en la que intentase no destacar, quedar instalado 
en un cómodo anonimato.15 

Outre les tergiversations, tantôt amusées ou graves, de la figure auctoriale, qui per-
mettent à Rosa de livrer divers modèles de protagonistes de la fiction de la mémoire – el 
chivato, el opositor, el cobarde –, on assiste à une démultiplication ou à une diffraction 
du commentaire, qui revient à diffracter instantanément la figure de ce personnage-
source que de nombreuses voix évoquent. Nombre de commentateurs font inopinément 
irruption dans la « chronique », venant perturber le cours déjà tortueux de l’hypotexte 
initial : « –¿Se me permite opinar? Debo discrepar: tales afirmaciones equivalen a tro-
pezar con estrépito en esos clichés que, según se ha dicho anteriormente, van a ser evi-
tados »16. Le commentaire d’ordre poétique – vraisemblance, dimension esthétique ou 
fonction dramatique de tel ou tel trait du personnage – est presque systématiquement 
relié à des préoccupations d’ordre politique : il s’agit par exemple de savoir dans quelle 
mesure l’apolitisme et la posture de retrait adoptés par le professeur Denis sont repré-
sentatifs ou non de la situation de l’université dans le franquisme des années soixante. 
Les nombreuses discussions autour de la notion de vraisemblance permettent de ques-
tionner le contenu normatif d’un tel impératif poétique. Le personnage, cette forme qui 
est l’objet du débat, se construit et se déconstruit ainsi par couches successives : il est 
un entrelacs problématique, dans la mesure où son identité procède de l’accumulation 
par feuilletage de bribes de témoignages ou de biographèmes, parfois contradictoires. 
Le texte nous propose par exemple un « posible relato biográfico del profesor Denis 
en los años cuarenta  », récit qui se divise en deux versions radicalement distinctes, 
présentées en deux colonnes parallèles courant sur une dizaine de pages. Cette confi-
guration permet à Rosa de proposer un double pastiche des écritures mémorielles les 
plus en vogue : une version descriptive qui, si elle frôle parfois le costumbrismo, est 
suggérée comme étant plus sérieuse, et un récit « detectivesco », plus accrocheur, que 
l’auteur raille, disant de cette version des faits « que se adivina insostenible y acabará 
por cerrarse en sí mism[a] »17. Pourtant, dans une formule parodiant le perspectivisme, 
la voix auctoriale conclut : « Que cada lector elija según su preferencia »18. La figure indé-
cidable de Julio Denis prend peu à peu forme au sein d’une construction dialogique, 
même si ce dialogisme procède au fond d’une démultiplication de la voix auctoriale, 
dans laquelle il est possible de voir un monologisme diffracté et diffus. Pour autant, ce 
procédé interruptif incessant casse le mouvement identificatoire d’adhésion acritique à 
la narration première, dont la grammaire générique est problématisée.

15	 Ibid., p. 24.
16	 Ibid., p. 25.
17	 Ibid., p. 172.
18	 Idem.
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Le même procédé est utilisé pour édifier le second protagoniste du récit, André 
Sánchez, figure de militant disparu dont le lecteur est conduit à rechercher avidement 
les traces : outre une superposition de témoignages discordants, il se construit lui aussi 
selon une logique d’auto-engendrement nominale que Rosa tourne en dérision. Un cha-
pitre du livre offre notamment un portrait à plusieurs voix d’André Sánchez, dans un 
dialogue où se donnent à lire les choix narratifs favoris de « los más habituales biógrafos 
y necrólogos de nuestro país » : alors qu’une des voix égrène par ordre alphabétique 
des adjectifs mélioratifs dignes d’une hagiographie («  –Era abnegado, afanoso, agudo, 
altruista, animoso, ardoroso, austero… »19), une autre n’hésite pas à héroïser ou à psy-
chologiser à outrance la figure du militant (« –Lo suyo parecía una forma, extrema, de 
protección: frente a la clandestinidad llena de riesgos, la transparencia militante que no 
esconde nada… »20). Parce qu’il évite délibérément le biographisme héroïsant dont il 
parodie le genre, parce qu’il fait de la référentialité une catégorie problématique répon-
dant à des partis pris idéologiques, parce qu’en somme le commentaire métatextuel 
est en droit et en volume supérieur à la trame diégétique, le texte finit par placer au 
premier plan les figures du narrateur et de l’auteur. Comme l’écrit Bouju, dans ce type 
de métafictions historiographiques, « le narrateur et l’auteur remplacent en somme le 
personnage historique et l’historien »21. Plutôt qu’à une mémoire individualisée et nomi-
native, c’est avec André Sánchez au paradigme du disparu que le lecteur à affaire : cette 
figure est construite sans dolorisme  ; peu caractérisée, elle permet de métaphoriser 
ou de symboliser la disparition. Dans les silences et les contradictions du récit, dans la 
production d’insuffisantes traces, c’est elle que l’on débusque. 

MÉMOIRES CLOSES, MÉMOIRES EN MARCHE  : AXIOLOGIES DE LA FICTION 
DÉMOCRATIQUE

De par les dispositifs d’authenticité qu’il déploie, le film Salvador relève foncièrement du 
type de narrations que Rosa s’emploie à déconstruire : partant d’une volonté de rendre 
hommage à un personnage oublié de l’histoire, et d’une intentionnalité qui répond à 
une logique de « récupération de la mémoire historique », Huerga n’en construit pas 
moins un récit (mélo)dramatique, genre produisant selon Germán Labrador-Méndez 
des « formas ficcionales que abren y cierran el pasado, normalmente en un sentido de 
superación que propone narrativamente su clausura »22. Ce projet réparateur se donne 
à lire de manière privilégiée dans le paratexte filmique. La déclaration d’intention sui-
vante, aux accents grandiloquents, ouvre le récit  : «  Aquesta pel·lícula es basa en la 

19	 Ibid., p. 53.
20	 Ibid., p. 54.
21	 E. Bouju, art. cit.
22	 G. Labrador Méndez, « Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de memoria histórica », dans P. Álvarez-

Blanco, T. Dorca (Coord.), Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y 
críticos, Madrid-Frankfort, Iberoamericana-Vervuert, 2011, p. 121-129.
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història real d’un d’aquests joves que, en un temps i un país en els quals gairebé tothom 
vivia agenollat, es va atrevir a viure sense por », tandis que l’épilogue prétend inscrire 
le propos dans l’actualité la plus stricte, puisqu’il rappelle que les sœurs de Puig Antich 
continuent de demander la révision du procès de leur frère. Malgré le caractère indivi-
duel de la revendication initiale, la mise en fiction de l’affaire Puig Antich contribue à 
faire de ce dernier une figure métonymique des revendications mémorielles ayant pour 
objectif la reconnaissance juridique du tort fait aux victimes du franquisme, et la fin de 
l’impunité.  

Toutefois, malgré ces intentions louables, l’écriture individualisante inhérente à la 
démarche de Huerga produit une mise au ban des idées politiques qui ont conduit 
Salvador Puig Antich à vivre ce qui est mis en scène comme un destin tragique  : la 
logique de réparation guidant le projet, si elle est légitime et nécessaire, n’est cependant 
pas suffisante  pour faire mémoire collective. Lorsqu’il fut demandé aux sœurs d’ap-
porter leur soutien au film, celles-ci acceptèrent, avouant d’ailleurs que leur démarche 
répondait davantage à un désir de reconnaissance légale de l’injustice commise qu’à un 
souci de fidélité au projet idéologique du groupe : 

Cabe decir que en las razones del «   no » no tuvimos en cuenta ninguna de carácter 
ideológico, es decir, si quedaría maltrecha la imagen de las convicciones y activismo de 
los miembros del MIL, e incluso la vigencia actual de algunas ideas de los años setenta 
del pasado siglo. Hay otras personas mucho más expertas en el tema.

Nuestro objetivo siempre ha sido reclamar, como familia a quien le ha tocado vivir esta 
tragedia, y con el apoyo de gran parte de la sociedad, que se repare la injusticia cometida 
cuando se asesinó « legalmente » a nuestro hermano después de un proceso que no fue 
más que una farsa.23

Les derniers mots du film sont justement prononcés par le personnage d’une des sœurs 
de Salvador  : ce commentaire en forme de diagnostic final vient clore significative-
ment le récit dont la construction apparaît alors comme profondément téléologique. 
La démocratie, ici formulée dans des termes flous, devient par un effet de structure 
l’horizon ultime de la lutte politique de Puig Antich, elle est même l’étalon absolu de 
la réussite de ses actions : « Crec que al final el Salvador està aconseguint el que volia, 
perquè s’estan fent moltes coses. Almenys, creix la consciència política, i això, en aquest 
cony de país, ja és molt ». Que ce soit à la scène ou à la ville, le film est placé sous le 
patronage des sœurs qui autorisent la formulation du projet politique du MIL dans les 
catégories du récit de la réconciliation démocratique. La progression dramatique du 
personnage va également dans le sens de cet historicisme téléologique : la construction 
de la figure de la victime se fait au sein d’une rhétorique filmique du sacrifice et de 
l’expiation. Salvador, comme son nom opportunément l’indique, est le « Sauveur », celui 

23	 Témoignage de Imma, Montse, Carme i Merçona Puig Antich dans Salvador Puig Antich, un film de Manuel Huerga, 
Barcelone, Ara Llibres i Mediaproducción, 2006, p. 163.
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qui après avoir converti son geôlier à la tolérance et au respect – valeurs démocratiques 
par excellence –, devient la « […] víctima propiciatoria del franquismo […], la figura 
heroica [que] se construye cristológicamente: la sangre del mártir trae la democracia »24.

La vie de Puig Antich se voit ainsi recalibrée aux critères du récit de l’avènement démo-
cratique, la démocratie étant entendue comme destination idéale de l’histoire, et fin 
indépassable de la politique. Selon Labrador-Méndez, le film est un

[…] espacio donde se opera una adaptación de los valores y códigos del lenguaje anti-
franquista transicional a los valores de la clase media española actual. Los límites del 
decoro tienen que ver, pues, con la apropiación ejemplarizante de formas anteriores y 
la reinterpretación de los valores que les dieron sentido.25

Dans une logique déconflictualisante, qui tend à lisser l’hétérogénéité des pratiques 
et des discours politiques derrière la bannière du consensus démocratique, Salvador 
devient la figure par antonomase du combattant antifranquiste. Pourtant, rien de tel 
dans le projet du MIL, qui s’inscrit plutôt dans l’internationalisme anticapitaliste que 
dans une perspective de résistance à la dictature, celle-ci n’étant en effet combattue 
qu’en tant qu’elle est une forme particulière du Capital. Le fait qu’un commentateur 
pertinent et avisé comme Labrador-Méndez range spontanément Puig Antich dans la 
catégorie «  antifranquiste  » indique à quel point l’opération de réduction de la poli-
tique à l’alternative dictature/démocratie à l’œuvre dans le film est efficace. Précisément 
parce que les récits du « pasado republicano y antifranquista » se présentent « como las 
únicas narrativas decorosas capaces de explicar [el] advenimiento [del pacto fundacio-
nal de la Transición] »26, et parce qu’ils sont donc les seuls récupérables et audibles dans 
le présent démocratique, Puig Antich ne pouvait qu’être converti en un fer de lance de 
l’antifranquisme.

Pour finir, des images d’archive défilant durant les génériques initial et final enserrent 
l’histoire de Salvador et la placent dans une relation d’équivalence avec d’autres luttes 
historiques : citons pêle-mêle l’opposition à la guerre du Viêtnam, à l’invasion de l’Irak, 
au CPE, ou encore des images du Che Guevara, de Martin Luther King, et du roi Juan 
Carlos I prêtant serment sur la Constitution. On voit ici à quel point, selon une logique 
de juxtaposition, sont mis sur le même plan révolution et démocratie, luttes d’éman-
cipation et pacte transitionnel. C’est précisément ce mouvement accumulatif qui est, 
d’après Brossat, le propre de nos démocraties culturelles : 

Le principe de base de la sphère culturelle entendue comme musée global est d’établir 
l’équivalence stricte entre une exposition Mondrian, un film sur la guerre d’Espagne et une 
course de taureaux ; il n’est nullement d’enchaîner des actions ou des événements sur un 

24	 G. Labrador Méndez, art. cit.
25	 Idem.
26	 Idem. C’est l’auteur qui souligne.
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plan diachronique, un mode dynamique ou un processus dialectique, mais d’organiser la 
coexistence et la succession sans suite des objets et des manifestations les plus variés.27

Si le projet de Huerga s’inscrit dans une poétique mémorielle de gauche, la syntaxe du 
générique induit tout de même une spatialisation/juxtaposition des événements histo-
riques convoqués, sans qu’aucune dialectique ne soit réellement établie entre eux – le 
seul liant étant au fond le présent démocratique qui les contient et les expose dans une 
mémoire-musée. Le récit –  pourtant plus important en volume  – étant enchâssé au 
milieu de ces images véridiques, il acquiert comme naturellement une authenticité, une 
valeur historique, devenant pratiquement archive parmi les archives. Symétriquement, 
l’histoire de Salvador confère à ces archives visuelles un sens particulier : tout semble 
suggérer que les luttes passées, présentes et à venir ont été, sont et seront d’une cer-
taine façon inexorablement des luttes pour la démocratie – démocratie dont la nature 
et la configuration actuelle ne sont jamais questionnées en tant que telles. 

C’est une tout autre vision de la démocratie que Rosa propose dans son roman. Malgré 
l’existence d’une voix surplombante, bien que brisée, venant coiffer l’édifice narratif, 
c’est sur un mode dialectique ou dynamique que le passé y est envisagé. Le texte se 
fonde en effet sur une poétique de la divergence et du dissensus : c’est dans la cacopho-
nie des voix discordantes qui luttent pour tenter d’obtenir sur les autres l’autorité de la 
narration que s’établit véritablement la mémoire collective. Le roman s’inscrit d’ailleurs 
de manière extrêmement ambiguë dans le genre mémoriel. Le titre, un fameux vers 
de Machado repris en épigraphe (« El vano ayer engendrará un mañana/ vacío y ¡ por 
ventura ! pasajero »), ainsi que la célèbre image d’archive de la couverture représentant 
une foule lisant dans le journal la nouvelle de la mort de Franco, sont autant d’indica-
tions paratextuelles qui placent effectivement le roman au cœur d’un genre déjà en 
vogue lors de sa parution en 2004 : il s’agit là aussi de lutter par la fiction contre l’oubli. 
Toutefois, la forme même du roman en marche produit une mise en abyme critique 
des différentes mémoires possibles et des formes narratives généralement convoquées 
pour les incarner. La logique du texte n’est pas celle de l’incarnation des faits ou des per-
sonnages du passé, et le propos de l’auteur n’est pas comme dans Salvador de donner 
voix aux vaincus sur un mode figuratif. Le principe de désincarnation fondamentale à 
l’œuvre dans l’écriture permet de dessiner un collectif qui, pour brisé et déchiré qu’il 
soit, n’en figure pas moins une démocratie participative idéale, basée sur une mésen-
tente qui en constitue le principe vital. Par exemple, bien que le roman de Rosa soit 
antérieur au film, il semble parfois anticiper avec une acuité déconcertante certains des 
patrons narratifs utilisés dans le récit filmique de Huerga. Lorsqu’une figure auctoriale 
égrène « las posibilidades del aparentemente limitado repertorio de esquemas del que 
disponemos para retratar el período conocido como “franquismo” », elle évoque parmi 
une liste de six schémas disponibles : 

27	 A. Brossat, Le grand dégoût culturel, Paris, Seuil, 2008, p. 58. C’est l’auteur qui souligne.
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c) Una célula de activistas prepara un atentado: asistimos a la vida clandestina con sus 
riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la necesaria traición, las dudas 
morales y el desastroso final.

e) Les enfants terribles : una pandilla de adolescentes con pretensiones artísticas y 
devaneos políticos se aburre en un entorno provinciano. El final aciago es de nuevo 
inevitable.28

La transcription des mémoires ayant cours dans l’espace public contemporain, et la 
manière dont Rosa les met en lice et les fait se confronter laissent entrevoir une tout 
autre définition des catégories temporelles  : il n’est pas question d’un retraitement 
présentiste du passé à l’aune des valeurs de la démocratie culturelle et médiatique – 
réconciliation, tolérance, consommation –, mais la mise en débat des discours mémo-
riels tente de suggérer la nécessité d’une démocratie proprement politique, entendue 
comme ontologiquement fondée sur la possibilité de la discorde  : 

L’homo culturalis épuise son énergie à revisiter, réactualiser, présentifier, sur un mode 
commémoratif et esthétique, un passé muséifié. Dans un champ politique, le passé 
est l’objet de tous les litiges, il est la pomme de discorde qui dresse les uns contre les 
autres vainqueurs et vaincus de l’histoire, il est la question jamais réglée qui, sans fin, 
relance les plaintes, les griefs, et alimente les conflits présents. À l’inverse, la culture est 
un dispositif de débranchement du passé qui ne passe pas : une machine qui embaume, 
ritualise, expose, retraite les plaignants en spectateurs, les victimes ou les perpétrateurs 
en consommateurs.29 

Parce qu’elle attire notre attention sur le pouvoir du discours de fiction – lieu par excel-
lence du dérèglement de l’ordre légitime du discours efficace, lieu du bouleversement 
potentiel du rapport du mot à la chose –, et ce faisant sur les limites du réalisme, la 
configuration même du roman – et a fortiori celle du roman en marche – est propre-
ment démocratique, au sens idéal d’une égalité des voix que Jacques Rancière donne à 
la notion. La fiction, et à plus forte raison la métafiction d’archives, est précisément le 
lieu de la possibilité d’exercer le droit à bouleverser les rôles et les places établis dans 
la hiérarchie énonciative : à mesure que se brouille la frontière entre auteur, narrateur, 
lecteur et personnage – tous unis par et dans la substance démocratique du commen-
taire –, le passé et le présent s’articulent non pas sur le mode triomphaliste et téléolo-
gique du récit de la Transition démocratique, ni dans le feuilletage savant du récit histo-
riographique, mais plutôt sur un mode problématique dont la structure même indique 
les failles et les silences sur lesquels repose la démocratie espagnole actuelle. Le passé 
n’est pas digéré ou considéré comme révolu suite à son incarnation dans des figures 
définitives : construit dans une énonciation agonistique et labile, il se fait pur présent, 
et le roman propose «  la réécriture permanente d’un hypotexte idéal de l’expérience 

28	 I. Rosa, op. cit., p. 15.
29	 A. Brossat, op. cit., p. 59-60. C’est l’auteur qui souligne.
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historique, le palimpseste d’un texte virtuel auquel l’historiographie n’aurait pas accès 
mais qui constituerait peut-être en propre le « savoir » de la littérature »30.

Si le procès d’actualisation du passé récent dans le présent démocratique a contribué 
à médiatiser et à populariser des questions longtemps demeurées dans l’ombre, il a 
pu paradoxalement donner lieu à des représentations fictionnelles tendanciellement 
déshistoricisantes. Le grand intérêt que suscite publiquement la question mémorielle 
a fait de ces narrations des marchandises prisées, entraînant l’apparition d’un marché 
florissant. Dans ce contexte, malgré une recherche archivistique parfois scrupuleuse 
et l’utilisation de documents historiques ou de témoignages, la mise en fiction de l’his-
toire va bien souvent de pair avec un grand sentimentalisme et un phénomène d’hyper-
personnalisation, au rebours des exigences éthiques initialement formulées. Évacuant 
généralement la dimension conflictuelle et collective au profit d’une représentation 
nostalgique et idéalisée de l’histoire, ces écritures tendent à en donner une vision 
consensuelle, éclipsant ce faisant certaines questions politiques cruciales qui n’ont rien 
d’inactuel – débat sur les formes de l’organisation collective, légitimité ou non de la vio-
lence politique, possibilité d’exhumer, en plus des individus, les idées que ceux-ci por-
taient31. Si la métafiction d’archives, par la problématisation systématique des formes de 
la narration mémorielle qu’elle produit, permet d’éviter de tels écueils, son caractère 
relativement exigeant pose cependant la question de son efficacité face à de grosses 
productions cinématographiques, et du public réel que ce type d’œuvres est à même 
de rencontrer. Pour sa part, le film de Huerga, qui a bénéficié d’un budget important, 
a été présenté dans un très grand nombre de festivals32, doublé en de nombreuses 
langues, et a gagné de nombreux prix33. Avec près de 500 000 spectateurs et plus de 
2,5 millions d’euros collectés en trois mois et demi, il arrive en huitième position du 
classement des long métrages espagnols ayant obtenu les recettes les plus élevées de 
l’année 200634, établi par le Ministère de la Culture. Sur le plan culturel et commercial, 
il s’agit donc là d’une indéniable réussite. On retrouve ici le problème fondamental de 
la fiction engagée que formulait déjà Sartre pour la littérature : comment réduire l’écart 
persistant entre le public virtuel visé par l’auteur – le plus grand nombre –, et le public 
effectif, autrement que par l’adoption de ces formes consensuelles dont nous avons 
tenté de pointer les limites ?

30	 E. Bouju, art. cit.
31	 On songe à ce propos à ce commentaire de l’écrivain Alfons Cervera : « La pregunta que yo me hago […] es ésa: ¿por 

qué desenterramos los cuerpos y enterramos −o siguen enterradas− las ideas que llevaron a esos cuerpos a estar 
donde están, llenos de tiros fascistas? », A. Cervera et A.-L. Bonvalot, « En España, la escritura desde el conflicto no 
tiene el mismo reconocimiento público que tiene la escritura del no conflicto », entretien paru en français dans la 
revue Tête-à-tête, n°1, « Résister », mai 2011, p. 39-50.

32	 La liste complète des festivals dans lesquels le film a été diffusé est disponible à l’adresse suivante : http:/manuelhuerga.
com/salvador/spip.php?rubrique5. 

33	 Se reporter à l’adresse suivante : http://manuelhuerga.com/salvador/index.php. 
34	 Données disponibles sur le site : http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2006/CinePeliculasEspaniolas.html. 

http://manuelhuerga.com/salvador/spip.php?rubrique5
http://manuelhuerga.com/salvador/spip.php?rubrique5
http://manuelhuerga.com/salvador/index.php
http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2006/CinePeliculasEspaniolas.html
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« Después del límite estará esperándonos la palabra » : 
Carlos Liscano, pertes et mémoires de soi
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ABSTRACT

Carlos Liscano became a writer in Uruguayan jails. This was the way he 
found to avoid impending madness and survive torture and imprison-
ment. And this is an essential point when analysing the relationship 
between the textual world and the author’s world, between memory and 
writing, between self-denial and resilience. For if loss of self and 
self esteem are the basis of Carlos Liscano’s thought, resistance 
nevertheless emerges in his work as the reconquering of self. At the 
end of this journey, consideration should be given to how, between 
the graphic constructions of self and the metonomical pathways of man 
as a writer, the text reconstructs the meaning of words and actually 
re-establishes the continuity of History 

Keywords: Anamnesis, temporality, spatiality, identity, writer, duty 
of memory, the spoken word

RÉSUMÉ 

Carlos Liscano est devenu écrivain dans les geôles uruguayennes. C’est 
ainsi qu’il a choisi de résister à la folie qui le guettait et de 
survivre à la torture comme à l’emprisonnement. Et c’est là un point 
capital quand on analyse la mise en rapport du monde du texte et du 
monde de l’auteur, entre mémoire et travail d’écriture, entre oubli de 
soi et résilience. Car, si perte de soi et estime de soi sont à l’ori-
gine de la réflexion de Carlos Liscano, il n’en reste pas moins que 
la résistance s’affirme dans son œuvre comme un acte de reconquête 
de soi. À la fin de ce cheminement, il faut considérer comment, entre 
constructions graphiques de soi et trajets métonymiques de l’homme-
écrivant, le texte reconstruit le sens du mot et rétablit véritable-
ment la continuité de l’Histoire.

Mots-clés  : Anamnèse, temporalité, spatialité, identité, écrivain, 
devoir de mémoire, parole

RESUMEN 

Carlos Liscano se hizo escritor en la cárcel uruguaya. Fue su modo 
de resistir la locura que le acechaba y soportar tanto la tortura 
como el encarcelamiento. Este es un dato imprescindible a la hora de 
analizar la correlación del espacio textual con la vida del escritor 
entre memoria y trabajo de escritura, entre desmemoria y resiliencia. 
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Si bien el olvido y la conciencia de sí mismo son fundamentos de la 
reflexión de Carlos Liscano, no por ello deja de afirmarse la resis-
tencia como un acto de reconquista del propio ser. Consideraremos 
pues de qué forma el texto, al final de dicha catarsis, restituye el 
sentido a la palabra entre construcciones gráficas del individuo y 
trayectos metonímicos del hombre-escribiendo y restablece de hecho la 
continuidad de la  Historia.

Palabras clave: Anamnesis, temporalidad, espacialidad, identidad, 
escritor, deber de memoria, palabra

Escribir sin saber, escribir ignorando, ciego de luz, de clari-
dad, viéndolo todo sin ver. 

Sólo ver la lucidez que anula la capacidad de entender y per-
mite sólo saber, de una sola vez, el Todo, lo que es, lo que fue, 
lo que será, el centro, los contornos, lo que nunca podrá ser.1 

En la cárcel la escritura era un pretexto para sentir que seguía vivo »2. La première 
caractéristique de Carlos Liscano est d’être devenu écrivain dans les geôles 
uruguayennes. Ayant survécu à la torture, à l’emprisonnement grâce à l’écriture, 

il choisit de raconter son cheminement. C’est, en effet, avec les mots qu’il entreprend 
une lutte contre l’annihilation de soi : le mot mental, le mot écrit, le mot exprimé et 
parfois aussi celui qui s’est tu. Depuis El lenguaje de la soledad (2000) jusqu’à Lector 
salteado (2010), nous analyserons cette mise en rapport du monde du texte et du monde 
de l’auteur entre mémoire et travail d’écriture, entre oubli de soi et résilience. Nous nous 
demanderons d’abord ce qu’est la mémoire-souvenir chez Carlos Liscano mais également la 
mémoire visuospatiale telle qu’elle est définie par Alain Lieury. N’oublions pas que le passé 
devient hyperprésent au fond du cachot (El furgón de los locos), dans l’exil à Copenhague 
(El camino a Ítaca) ou dans une folle traversée de Montevideo (El lenguaje de la soledad). 
Est-ce à croire que l’écrivain est à l’image de son Lector salteado : inconstant3 et insaisis-
sable ?

De plus, si perte de soi et estime de soi sont à l’origine de la réflexion de Liscano, il n’en 
reste pas moins que la résistance s’affirme dans son œuvre comme un véritable acte de 
reconquête de soi. Tel est l’enjeu de chaque récit et il est de taille. Pourtant, du souvenir 
individuel à la mémoire collective et historique, on retiendra aussi que « La escritura es 
un orden acerca del orden del mundo »4. Il va de soi que l’écrivain n’a cessé de chercher 

1	  C. Liscano, La sinuosa senda, 2002, p. 4 [publié à Montevideo, Ediciones del caballo perdido]. Nous nous reporterons 
dorénavant au tapuscrit en notre possession par courtoisie de l’auteur.

2	  C. Liscano, Lector salteado [2010], chapitre 33. Nous nous reportons au tapuscrit en notre possession par courtoisie 
de J.-M. Saint-Lu.

3	  D’après le titre traduit de Lector salteado : Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011. 
Traduction de J.-M. Saint-Lu et M. Breuer.

4	  Ibid., chapitre 21, courtoisie de J.-M.Saint-Lu. 
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un compromis entre droit et devoir de mémoire. On serait d’ailleurs tenté de tenir en 
compte des éléments extradiégétiques tels que son implication dans le travail journalistique 
(Conversaciones con Tabaré Vázquez) ou son appui à la cause du poète Juan Gelman, 
en quête de sa petite-fille arrachée aux bras d’une « desaparecida » (Ejercicio de impuni-
dad, Sanguinetti y Battle contra Gelman). La parole – mise en écriture dans l’objet-livre 
– est bien essentielle dans l’univers de Carlos Liscano, un écrivain qui, ayant été nommé 
Directeur de la Bibliothèque Nationale de Montevideo, passe désormais le plus clair de son 
temps parmi les livres.

En définitive, l’axe de notre travail sera d’examiner comment se résout de façon satisfaisante 
la tension entre l’écriture et le désir de mémoire de l’écrivain à partir d’un corpus réunissant 
différents genres parmi ceux qu’affectionne Carlos Liscano5, « Y eso lo veo – lo entiendo – 
como la aspiración a producir un “universo” total, aunque jamás nadie lo comprenda del 
todo »6. Du moins, tenterons-nous d’en dévoiler un des pans et non des moindres, celui de 
l’écriture de soi.

SPATIALITÉ ET TEMPORALITÉ D’UNE MÉMOIRE RECRÉÉE 

27 mai 1972  : Liscano est arrêté chez lui, menotté et cagoulé. Il est torturé jusqu’en 
novembre 1972. Il est alors conduit en détention dans cette prison uruguayenne dénom-
mée avec ironie Libertad puisqu’elle se situe dans la ville de Libertad, à une cinquantaine de 
kilomètres de Montevideo. Il y passera sa jeunesse et sera libéré le 14 mars 1985. À sa libé-
ration, ses parents étant morts, Liscano décide de quitter son pays et s’exile à Stockholm. 
Il exercera différents métiers en Suède pendant près de 10 ans  : traducteur, professeur 
d’espagnol, écrivain, jusqu’à son retour à Montevideo. 

Ces différentes expériences (la torture, la prison et l’exil) exacerbent à l’évidence la relation 
de Liscano au passé et à l’espace. L’espace est, dans un premier temps, ce qui permet de 
situer un individu dans un lieu et le fait appartenir à un hémisphère, un pays, une région, 
une ville et un quartier. Toutefois, Liscano investit généralement son espace sans chercher à 
créer des effets de réel. Prenons par exemple la course obsessionnelle du narrateur-auteur 
de La ciudad de todos los vientos : « Ante tanta dificultad, el autor sale a la calle Reconquista 
a ver si encuentra algo para escribir, y correrá unas doscientas páginas »7. Difficile de visuali-

5	  Nous avons réduit une œuvre aujourd’hui riche et diversifiée à une écriture de soi qui se développe dans le journal 
intime, El lenguaje de la soledad (2000), dans l’autofiction, La ciudad de todos los vientos (2000) et l’autobiographie 
assumée, El furgón de los locos (2001), à l’expérience poétique dans le recueil La sinuosa senda (2002) et à la forme 
de l’essai avec Lector salteado suivi de Vida del cuervo blanco (2010) sans nous interdire cependant une incursion 
dans d’autres œuvres. Nous tenons à remercier C. Liscano qui a partagé avec nous, nombre de ses œuvres. Notre 
reconnaissance s’adresse également au traducteur J.-M. Saint-Lu qui nous a permis de consulter Lector salteado et 
Vida del cuervo blanco. 

6	  C. Liscano, El lenguaje de la soledad [2000], p. 79. Nous nous reporterons dorénavant au tapuscrit en notre possession 
par courtoisie de l’auteur.

7	  C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 20, courtoisie de l’auteur.
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ser alors cette rue au nom pourtant révélateur. Il s’agit d’une course qui se déploie selon un 
axe topographique précis de sa ville de Montevideo, mais dans une scénographie littéraire 
de la ville réelle. Dans cette possibilité de s’inventer auteur dans sa ville, Liscano, narrateur-
déambulateur, entraîne le lecteur dans son sillage et se réapproprie de fait sa ville et son 
entité d’Uruguayen, lui qui a connu l’exil. 

Dans le même temps, le lecteur a l’impression d’un mouvement rapide de zoom, dès les 
premières lignes de El lenguaje de la soledad : à partir du pays, il s’approche du lieu géo-
graphique (la ville de Libertad), de la prison à sa dénomination officielle (Establecimiento 
Militar de Reclusión Número 1), du cachot jusqu’à la « Isla » (comme espace a minima), 
cellule d’isolement de la prison. L’espace est, comme souvent dans l’univers de Liscano, 
dépositaire de la vision dialectique du pays et de la société car le lieu permet de mettre en 
scène des évocations du passé dans une perspective historique marquée par une lutte fra-
tricide. Or, il est intéressant pour notre propos de considérer que la dimension spatiale du 
souvenir révèle un caractère composite et complexe. À la suite d’Alain Lieury, retenons que 

[l]es expériences confirment une mémoire visuelle spécifique (sensible aux formes et cou-
leurs), différente d’une mémoire imagée, et amènent à penser que la localisation spatiale 
serait traitée par un système spécial que nous identifions comme du visuospatial capable 
de traiter les localisations et les directions.8 

Alain Lieury distingue, en effet, différentes strates de mémoires dont l’architecture est com-
plexe, comme le montre le schéma que nous reproduisons :

Nous avons trois mémoires visuelles  :  la mémoire visuelle (formes et couleurs), la 
mémoire imagée (objets familiers) et la mémoire visuospatiale (positions et directions). 
À cet égard, remarquons que dans El furgón de los locos, qui est le récit des tortures et 

8	  A. Lieury, Psychologie de la mémoire, Paris, Dunod, 2005, p. 101.
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des années d’emprisonnement, Liscano perçoit avec certitude les lieux où on l’emmène 
à tel point que l’indication du lieu inaugure chaque chapitre : la préfecture de Police 
de Montevideo (Partie 1, chapitre 14  et Partie 3, chapitre 2), la caserne (Partie 2), une 
base navale (Partie 2, chapitre 42), la caserne de cavalerie (Partie 2, chapitre 46) ou le 
pénitencier de Libertad (Partie 1, chapitre 5 et Partie 3, chapitre 6). Or, nous savons 
que désorienter le prisonnier et intensifier sa peur par l’imposition de la cagoule est 
un procédé courant chez les tortionnaires. Comment ne pas s’étonner alors de l’impor-
tance donnée par Liscano à la représentation spatiale de ses souvenirs ? Il le confirme 
ainsi : 

Pese a que los militares creen que no sé dónde estoy, cuando me detuvieron, desde el piso 
de la camioneta, fui capaz de seguir mentalmente las calles por donde me llevaban y sé en 
qué cuartel estamos. Ahora, encapuchado en el piso del camión la cabeza sigue la ruta9. 

La suppression de la capacité de voir incite paradoxalement l’individu à complexifier 
sa perception de l’espace10. En vertu de quoi, le torturé a besoin de s’imaginer spatia-
lement dans l’univers carcéral, « No sé dónde se tortura. La cabeza intenta organizar 
el espacio, controlar el tiempo, encontrar referencias. Siento que es importante saber 
dónde se tortura, y no me doy cuenta por qué, si lo mismo da un sitio que otro »11. Privé 
de la mémoire visuelle, il va donc développer une mémoire « imaginée », voire « visuali-
sante ». Autrement dit, il s’agit d’un espace recréé mentalement qui sera d’autant mieux 
ancré dans la mémoire qu’il n’a pas été vu mais verbalisé et mis en image par l’esprit. À 
l’instar de ce qu’affirme Martial Van Der Linden, « les souvenirs autobiographiques sont 
des représentations mentales transitoires qui sont construites via des processus stra-
tégiques et cycliques de récupération »12, les événements émotionnels feraient l’objet 
d’une attention particulière et seraient encodés de façon plus approfondie. Dans ses 
écrits, Liscano montre donc l’interaction entre les différentes structures opérationnelles 
du processus de mémorisation. Qui plus est, il révèle le lien intersensoriel et associatif 
entre l’événement dont il se souvient et sa pensée d’alors : 

Después de 1985 la literatura se transformó en el centro de mi vida. Pero me iba a llevar 
muchos años, casi diez, organizar los papeles que había conseguido rescatar de la cárcel. 
Al releerlos hoy algunos me llevan a la situación en que los escribí, y recuerdo con gran 
exactitud [nous soulignons] los momentos de reflexión que me proporcionaron, o a 
los cuales me obligaron.13

9	  C. Liscano, El furgón de los locos [2001], Editorial Planeta, Buenos Aires, 2007, p. 147.
10	 Comme c’est le cas des grands joueurs d’échecs capables de mener plusieurs parties en aveugle.
11	 Ibid, p. 160.
12	 M. Van Der Linden, « Une approche cognitive du fonctionnement de la mémoire épisodique et de la mémoire 

autobiographique », dans La mémoire entre psychanalyse et neurosciences, numéro coordonné par F. Madoni, 67, 
Toulouse, Érés, 2003, p. 60.

13	 C. Liscano, El lenguaje de la soledad [2000], p. 6, courtoisie de l’auteur.
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La portée émotionnelle affecte à l’évidence l’encodage du matériel à mémoriser et la 
force du livre El furgón de los locos repose à vrai dire sur la minutie et la précision des 
détails d’un récit rétrospectif réactualisé par l’utilisation du présent : 

Los malos olores, el orín en la ropa, la baba y los restos de comida regados a la barba, el 
pelo duro después de semanas de no ser lavado, la piel que comienza a caerse por falta 
de sol y de higiene, provocan asco. Nadie soportaría a su lado a un individuo en esas 
condiciones. Pero uno tiene que soportarse a sí mismo.14

L’expression de Paul Ricœur, « l’énigme de la présence de l’absence »15, prend tout son 
sens quand, dans le souvenir, il y a interprétation du passé et un jeu de correspon-
dances entre les différentes dimensions temporelles  :  l’événement passé est raconté 
depuis un présent et donc réinterprété. Mais il marque aussi, par ce biais, la relation du 
corps au temps et à l’espace. 

Et si l’on peut souligner « cette propension du souvenir à se construire spatialement, 
à s’inscrire dans un espace, dans un lieu  »16, on relèvera par ailleurs une fascination 
évidente de Liscano pour la datation. Un souvenir, une pensée, une œuvre sont inti-
mement voire graphiquement liés à une date précise : « Sé con certeza dónde y cómo 
empecé a escribir. Sé qué fue lo primero que escribí con intención literaria. Recuerdo 
la fecha : 1º de febrero de 1981 »17. La date est la trace garante, par sa précision, de véra-
cité dans le continuum d’une conscience percevante depuis un présent. Dans le même 
ordre d’idées, le genre du journal intime18 que l’écrivain adopte à maintes reprises 
donne un sentiment d’unité et de continuité de soi qui implique événement, lieu, date 
et pensée. Il développe ainsi un travail d’historisation véritable.

Enfin, une remémoration qui se crée au fil des pensées, au fur et à mesure d’un dévoile-
ment de l’intimité est visible dans la structure même de chaque œuvre en parties et / ou 
en chapitres qu’il fait précéder d’une date, d’un sous-titre ou d’un chiffre comme une 
façon d’agencer l’anamnèse ou comme un besoin de combler les pages blanches entre 
les parties. 

En définitive, la mémoire, enjeu et moteur de l’écriture, est le lieu de l’écriture au point 
de composer avec ce que Maurice Merleau-Ponty explicite de la sorte : « En tant que j’ai 
un corps et que j’agis à travers lui dans le monde, l’espace et le temps ne sont pas pour 
moi une somme de points juxtaposés […] je suis à l’espace et au temps, mon corps 

14	 Ibid., p. 101.
15	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 557. 
16	 J. Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, P.U.F., Que sais-je, 1996, p. 37.
17	 C. Liscano, El lector salteado [2010], Chapitre 63.
18	 Par exemple, Diario de El informante (du 31.05.1982 au 07.06.1984) est écrit en parallèle à la nouvelle El informante 

qui est, elle aussi, le récit d’une arrestation et des sévices subis par un narrateur qui égrène ses souvenirs au gré 
d’une date obsessionnelle, le 20 mars, jusqu’à l’année 1982.
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s’applique à eux et les embrasse »19. Dans une conscience spatio-temporelle exacerbée 
car confondue, Carlos Liscano reconnaît à quel point temporalité et identité sont étroi-
tement liées et combien la mémoire est intrinsèquement liée à la parole qui l’écrit. 

CONSTRUIRE SA PAROLE

La célèbre phrase de Paul Nizan : « J’avais vingt ans, je ne laisserai à personne dire que 
c’est le plus bel âge de la vie »20, pourrait trouver un écho dans l’œuvre de Liscano qui, 
à 23 ans, est soudain propulsé dans un monde de barbarie et d’horreur : « se negó la 
normalidad, se borró el mundo cotidiano y, por consiguiente, se obligó a forjar otros 
mundos, solidarios y reflexivos, fraternos para alcanzar el alivio necesario, positivos por 
mirar hacia adelante »21. Dans un univers nouveau dont il est difficile de se défendre, 
la parole acquiert, pour l’individu, des dimensions insoupçonnées jusqu’alors. Si l’on 
considère, dans un premier temps, la parole dans l’univers carcéral, il est déterminant 
que, sous la torture, la parole puisse être l’instrument qui délivre de la douleur mais 
rende aussi coupable22. Au contraire, se taire, c’est supporter le supplice jusqu’à ce que 
l’information ait cessé d’être précieuse : « La otra lucha desigual que el preso sostiene 
es consigo mismo. Habla o no habla »23.

Dans le dénuement le plus total de « La isla », où sont enfermés ceux qui ont enfreint 
les règles, sans lumière, sans eau et sans hygiène, dans cette solitude à rendre fou, celui 
que Liscano nomme « el animal hablado » redécouvre le sens profond de la parole : « ya 
en el límite, la palabra machacada, aplastada, inventa una vocecita, muy tenue, que 
habla, que vuelve a inventar el mundo, los colores, los sonidos, los olores agradables, 
las amables voces conocidas. Entonces la palabra vuelve a ser la salvación »24, celle qui 
sauve de la folie. L’écrivain découvre que, quand l’homme est vaincu, réprimé, réduit à 
rien, effacé de l’histoire, il ne lui reste que sa parole. Il s’agit de la « victoria de la palabra 
humana », que réclame Eduardo Galeano dans son prologue25 à Memorias del cala-
bozo, de Mauricio Rosencof et Eleuterio Fernández Huidobro. Certes, le mot est fragile : 

19	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2013, p. 175.
20	 P. Nizan, Aden-Arabie, cité par M. Angenot, La Parole pamphlétaire - contribution à la typologie des discours 

modernes-, Paris, Payot, 1982.
21	 A. Alzugarat, Trincheras de Papel: Dictadura y Literatura Carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p. 204.
22	 Voir à ce sujet notre article « La torture, conceptions du pouvoir dans El furgón de los locos de Carlos Liscano », 

dans N. Besse (coord.), Figures du pouvoir dans la littérature latino-américaine, Revue du C.H.E.R., Université de 
Strasbourg, 2011.

23	 C. Liscano, El furgón de los locos [2001], Buenos Aires, Editorial Planeta, 2007, p. 70.
24	 Ibid., p. 31.
25	 Consultable sur http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/14169341/M-Rosencof-y-E-Fernandez---

Memorias-del-Calabozo.html. Las cartas que no llegaron de M. Rosencof est un récit autobiographique des 13 années 
d’emprisonnement et d’isolement auxquelles le condamne la dictature de Juan María Bordaberry. 

http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/14169341/M-Rosencof-y-E-Fernandez---Memorias-del-Calabozo.html
http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/14169341/M-Rosencof-y-E-Fernandez---Memorias-del-Calabozo.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mar%C3%ADa_Bordaberry
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« Es una voz, tenue voz, tímida voz que he hecho crecer en muchos años  »26 mais il 
est une porte, « la puerta era una palabra »27, par toutes les connexions qu’il engendre 
entre souvenirs et pensées, et met désormais en branle toutes les capacités sensorielles 
oubliées que l’être humain peut retrouver voire réinventer. Le mot qui apparaît réelle-
ment conditionné par la pensée exécute véritablement un acte de langage. 

Si l’énonciation est un acte de parole utilisant la langue en vue d’une certaine fin, et 
l’énoncé le moyen et le résultat de cet acte, à de nombreuses reprises, Liscano mêle les 
deux fonctions autour d’un locuteur affublé d’un « je » qui décline autant de versions de 
lui-même dans une mise en abyme vertigineuse. 

Hay que elegir. No se puede jugar con las blancas y con las negras a la vez, estar y no 
estar. Ser el personaje y ser el autor del personaje, escribir sobre nada y que eso tenga 
algo que ver con la vida, envejecer y querer seguir jugando, irresponsable para siempre. 
Hacer que la novela tenga un héroe que también escribe una novela y que en la novela 
aparezcan las dos, la del que escribe y la del otro.28

Il s’invente dès lors une représentativité : el escritor, el invencionista, el inventado, el 
informante, un cuentista. Il se met en scène à la première personne ou à la troisième, 
et s’octroie une légitimité tout aussi auto-inventée : « El mayor invento de un escritor es 
la invención de sí mismo como escritor »29. Il signe là encore un engagement dans l’acte 
de langage auquel la structure habituelle de ses ouvrages sous forme de diptyques30 
ou triptyques31 participe également. C’est qu’il ne cherche pas la conversion du lecteur 
mais vise à partager le processus de l’acte créateur. Comme le corbeau de la fable lit-
téraire, Vida del cuervo blanco, il jette un regard curieux et indigné sur le monde qui 
l’entoure, et interroge sa propre création dans Lector salteado, essai bouleversant sur la 
dualité écrivain/homme, sur un ton pamphlétaire : « ¿ Quién escribe lo que se escribe ? 
¿ Yo, nadie ? ¿ Quién es yo ? ¿ Quién soy yo cuando escribo ? Nada, nadie, alguien que 
solo busca saber quién y qué cosa es yo  »32. Cela tient peut-être aussi de l’exotopie 
bakhtienne quand il cherche à se montrer comme sujet et objet d’une écriture en train 
de se faire. Liscano met ainsi sur le même plan deux réalités a priori distinctes, celle 

26	 C. Liscano, La sinuosa senda, p. 27, courtoisie de l’auteur.
27	 C. Liscano, « La puerta » dans El método y otros juguetes carcelarios [1987] dans El lenguaje de la soledad, Cal y 

Canto, Montevideo, 2000, p. 103. 
28	 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos, p. 49, courtoisie de l’auteur.
29	 Ibidem.
30	 De même, Lector salteado qu’il écrit de nuit, saisit sur le vif l’aventure de l’écriture, de jour, d’une fable Vida del 

cuervo blanco d’après ses lectures du moment (Edgar Poe, Borges, Kafka, Becket, Homère, Alejo Carpentier ou 
Macedonio Fernández pour ne citer que quelques auteurs). 

31	 Ainsi El furgón de los locos présente-t-il trois parties : Dos urnas y un auto (sur ses souvenirs de 1956 à 1995), le 
panneau central Uno y el cuerpo (événements du 27 mai 1972 à novembre 1972) et Sentarse a esperar lo que sea 
(fruit de ses réflexions sur ses souvenirs de novembre 1972 à mai 2001).

32	 Ibid, p. 54.
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de l’homme ordinaire et celle d’un écrivain qui s’alimente de ses réflexions et de ses 
souvenirs. Si l’on s’attache aux deux exemples suivants : « Niebla casi material sobre el 
campo. Intento escribir. No lo consigo »33 et « volvió a llover anoche. Tuve un sueño. 
Alguien me devolvía los viejos papeles de la cárcel »34, on constate qu’il y a intrusion de 
la réalité quotidienne qui déborde ensuite des limites de l’enjeu essentiel (écrire et avoir 
en sa possession les papiers confisqués). Le langage sous une apparente insignifiance 
détermine véritablement le sujet à partir de sa réalité. 

Par son incessante intervention en tant qu’être parlant et réfléchissant, il développe 
donc un discours qui s’égrène en apparence au fil des idées, mais c’est ce processus 
d’occupation de la page qu’il montre. Le langage qui déchiffre le récit de la mémoire 
a retenu toute notre attention par l’enchaînement des séquences discursives et par la 
verbalisation des contenus traumatiques. On découvre derrière le maniement des mots 
une attitude, derrière la syntaxe, une fonction de la parole qui conditionnent l’adhésion 
du lecteur à la narration. 

Nous distinguerons tout d’abord l’importance donnée à la négation qui incarne la chape 
de plomb pesant sur son passé : « En la cárcel se estaba físicamente al margen, no se 
ocupaba ningún lugar. No se era trabajador, no se era vecino, ni amante, ni padre, ni 
hijo. No se era individuo sino cosa, número. No se tenía ropa sino uniforme gris. No 
se tenía pelo  »35. Tout aussi courant est l’usage du préfixe des- qui est de l’ordre du 
privatif : « Bien, llego, experimento el viento, y recupero el saludable estado descreído, 
pesimista y gris, características que había olvidado. Lo mismo le ocurre al héroe ; que 
también es de Montevideo, hijo del viento  »36.  Au-delà des contraintes de l’écriture, 
l’entrave puissante que peuvent représenter le passé et son cortège de monstres créés 
par la dictature, est marquée par ces nombreuses allitérations où les sifflantes sou-
tiennent l’obsessionnelle solitude  : «  La isla era soledad, silencio  y represión  »37, et 
les occlusions de la vibrante apicale [r] illustrent l’intensité du sentiment qui peine à 
disparaître : « se le van los días cometiendo errores y reconociéndoselos. Si se olvida de 
reconocer alguno, luego reconoce que no lo ha reconocido »38. 

Nous parlions auparavant de prise de possession de l’espace de la page, et tel est l’effet 
produit par un rythme ternaire récurrent comme une invasion de la pensée verbali-
sée : « El texto crecía como una malla muy fina, muy delicada, avanzaba, cubría el 

33	 C. Liscano, Lector salteado [2010], Chapitre 7, courtoisie de Jean-Marie Saint-Lu. 
34	 Ibid, chapitre 5. 
35	 Ibid, chapitre 63. Nous soulignons.
36	 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 17, courtoisie de l’auteur. Nous soulignons.
37	 C. Liscano, El lenguaje de la soledad [2000], p. 30, courtoisie de l’auteur.
38	 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 9, courtoisie de l’auteur.
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espacio »39. N’est-ce pas une autre façon d’ancrer/encrer sa parole sur le papier, support 
qui lui a tant manqué pendant son séjour en prison ? 

Bien plus, malgré un style dépouillé et une écriture laconique, l’écrivain se laisse parfois 
aller à la distension de la phrase. Prenons un exemple :

Una casa escrita a mano, una obra escrita a mano, una casa dibujada a mano, una casa 
llena de dibujos, de escrituras a mano, un lugar lleno de textos hechos a mano y figuras 
hechas a mano, rayas, rayitas, letras, dibujos, dibujitos, hojas pegadas a la pared, col-
gando del techo, cuadros con textos hechos a mano, figuras, letras, círculos, cuadrados, 
manchas, muchas manchas, la tinta cubriéndolo todo, y el color apenas, una manchita 
que salta y salpica, un rojo, un amarillo, un verde entre los grises, el negro, el blanco, y 
que eso sea la vida, toda.40

La structure discursive part donc d’un geste (celui de l’écriture), « una manchita » qui 
se développe et se propage jusqu’au mot qui se démultiplie et aboutit à une trace qui 
dévoile pourtant l’essentiel.

À cet endroit, il nous paraît éclairant de considérer, par ailleurs, l’amalgame qui consiste 
à rassembler sous un vocable synthétique un mélange, auparavant perçu comme distinct.

La entrega como camino a la liberación total. No resistir, entregarse, entregarse. La 
entrega como valor más alto. Aceptar todo como es, como viene dado. Ni siquiera 
suponer que algo podría cambiar. Ni siquiera decirse que lo que es está bien como es. 
[…] La entrega acepta la realidad como es. El entregado no sacrifica el conocimiento. 
Se entrega porque conoce, porque ya pasó la etapa del conocimiento. El entregado no 
contempla la realidad. Forma parte de ella, es la realidad. […] Pero la entrega conduce a 
la indiferencia, a la abulia que acepta que nada se puede cambiar. Entonces todo vuelve 
a empezar, sin tregua.41 

Cette confrontation donne illusion d’une perspective intersubjective et fonctionne sur le 
mode de la subversion et de la résistance. La capacité du récit associatif qui traduirait les 
contenus traumatiques apparaît tout aussi fondamentale dans les multiples rétractations 
du narrateur qui s’efforce constamment de mettre à nu une réflexion qui n’a rien de défi-
nitif. La répétition de la conjonction de coordination « pero » en est une preuve : « La crea-
ción es el desequilibrio ; mejor dicho, es la acción para salir del desequilibrio, para buscar 
la paz. Pero no hay paz […] pero no se puede dejar de buscar »42. De là, une utilisation 
prolixe du mode interrogatif qui s’ajuste aux préoccupations de Liscano en tant qu’être 
écrivant sur lui-même. Le couple question/réponse fonctionne au gré de la pensée qui 
s’interroge, doute et se cherche : « ¿ por qué se escribe, para qué ? Es claro, se escribe para 

39	 Nous soulignons. C. Liscano, Lector salteado [2010], chapitre 16, courtoisie de J.-M. Saint-Lu.
40	 Ibid, chapitre 40.
41	 Ibid, chapitres 3-4.
42	 Ibid, chapitre 20. Nous soulignons.
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uno mismo, por necesidad de ser, de definirse sobre el papel. ¿ No hay otra forma de con-
seguirlo ? Para algunos no »43. Parfois, la question reste sans réponse : « Me quedé mucho 
tiempo pensando en el hombre de treinta años que escribió los papeles que me devolvían 
en el sueño. ¿ Cómo era él ? ¿ Cómo llegué a ser otro y lo abandoné por el camino ? »44.

Émerge alors la figure de l’auteur dont le rôle est pleinement assumé dans une expan-
sion de la voix narrative, un être dont la quête transparaît dans la structure même de 
la phrase et dans la ponctuation jusqu’à une question centrale : « la pregunta perma-
nece : ¿ qué importancia pueden tener unos papeles cuando los militares ni siquiera 
han devuelto los restos de los compañeros asesinados ? »45. Car la voix qui s’élève, légiti-
mée par sa mémoire (de la barbarie), par sa réalité (d’homme ordinaire) et ses interro-
gations (d’écrivain) est celle d’une conscience porteuse de la voix d’autrui : « ¿ Cuál es la 
voz que dirige la voz del que cuenta ? No es una sola. Poco a poco el autor deja de tener 
noción de sí mismo, son muchas voces la suya »46. N’a-t-il pas donné comme titre à ses 
recueils de nouvelles celui de Oficio de ventriloquia ?

DROIT ET DEVOIR DE MÉMOIRE 

Revenons à l’origine : « La cárcel era rara porque la represión allí dentro era poco visible, 
era silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La “solución final”, elaborada y declarada 
por los militares y los civiles que los apoyaban […] era la destrucción mental y física 
de los presos »47. Dans cette perspective, un dispositif extrêmement organisé vise à la 
transformation de l’individu – l’ennemi à briser – par un processus de néantisation 
dans lequel l’action individuelle du tortionnaire est partie intégrante. Autrement dit, 
la torture psychologique et traumatisante tente de chosifier la victime, de la réduire 
en tant que personne. Ce processus de dépersonnalisation apparaît, il est vrai, dans 
l’interpellation au prisonnier  :  le supplicié est un pseudonyme, le prisonnier est un 
chiffre. Ils sont surtout agents de l’opposition. Aussi ne peut-on pas s’étonner de l’ab-
sence de noms de personnages dans les œuvres de Liscano : son choix onomastique 
est, à première vue, celui de l’absence. Ainsi, dans La ciudad de todos los vientos, un 
personnage anonyme, perdu dans un désert ennuyeux, conduit le narrateur à incarner 
un véritable héros qu’il désigne comme C., puis C-, et pour finir C ; une identité encore 
tronquée. Le narrateur parcourt sa ville, Montevideo, à la recherche de l’inspiration et 
rencontre Liscano lui-même  :  « Tenés idea de por qué escribís  ? ¿ Y por qué escribís 
como escribís ? Yo intenté leer La mansión del tirano, te lo juro »48. Il rencontre par la 

43	 Ibid, chapitre 83.
44	 Ibid, chapitre 5.
45	 Idem.
46	 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000],  p. 9, courtoisie de l’auteur.
47	 C. Liscano, El lenguaje de la soledad [2000], p. 55, courtoisie de l’auteur.
48	 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 23, courtoisie de l’auteur.
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suite son compatriote Benedetti qui lui propose de lire son roman avant la publication, 
rencontre formelle de deux amis exerçant le même métier. Ces épisodes métatextuels 
le sont précisément par l’incrustation de noms réels, reconnaissables comme figures de 
l’expansion vitale de la voix narrative :

Contar es ponerse una máscara. Es crear al que va a contar. […] Si contar es ponerse 
una máscara, entonces, cuando, como ahora, el individuo cuenta sus propias cosas, ¿ se 
pone una máscara transparente ? A través de esta máscara, ¿ se ve mi cara ? Ni así. Detrás 
de la máscara transparente hay otra y debajo otra y otra. El escritor es un individuo sin 
cara, sin ser49. 

Entre pertes de soi et créations d’alter ego littéraires, les multiples « causeries » de ce 
narrateur protéiforme font coïncider aux yeux du lecteur, l’être nommant et la figure 
nommée afin de fonder la fonction, celle de l’auteur : « Crear es moverse en los límites 
de algo. […] Vida colindante con la locura, con la sinrazón. […] Para ser, para penetrar 
en lo oscuro. Escribir contra el ruido de la palabra que no deja conocer »50. Mais cela 
va plus loin qu’une simple autobiographie centrée sur l’ego. Cette part de création est 
en fait un acte fondateur de sa propre existence. Par l’acte de langage et la construc-
tion graphique du « yo », il fait le choix d’une reconquête de soi et de son espace, un  
point d’ancrage dans son histoire et dans l’Histoire. Nous insistons sur une espèce 
de dévotion de l’écrivain envers l’objet-livre et une obsession du « papelito », support 
d’un contact direct avec le mot, « un libro como un objeto, una cosa, el plano de la 
ciudad »51. Liscano, tel un collectionneur de mots, injecte, comme le signale Geneviève 
Champeau à propos de Goytisolo, « dans la fixité de l’écrit, l’illusion de la labilité de 
la parole orale »52. D’une part, il exploite la beauté de la page en se livrant à l’exercice 
inédit d’illustrer un de ses textes par des dessins53. Il avoue aussi être passionné par la 
reliure des livres, art auquel il s’est essayé en prison. D’autre part, le livre-objet, chez 
Liscano, a connu des états spécifiques et étonnants. Depuis des pages manuscrites 
confisquées et donc, par la suite, réinventées, le roman est plus que jamais livré à divers 
processus : imaginé, écrit, confisqué, remémoré, réécrit, modifié, disparu et, en même 
temps, réinventé plusieurs fois. La mansión del tirano connaîtra ainsi diverses ver-
sions54, ce qui appuie notre idée d’une écriture constamment en mouvement. Précise, 
parfois mutante, démultipliée, elle se doit de dire le « ser » et l’ « estar » de celui qui 

49	 C. Liscano, Lector salteado, chapitre 83.
50	 Idem.
51	 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 55, courtoisie de l’auteur.
52	 G. Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, p. 99.
53	 C. Liscano, Es al ñudo rempujar, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido,  2003.
54	 Dans « L’ “incipit” de La mansión del tirano de Carlos Liscano », C. Blixen compare l’incipit de la version manuscrite 

et de la version imprimée du premier roman de C. Liscano, écrit en 1981 dans une prison pour prisonniers politiques, 
réquisitionné par un soldat et alors réécrit et mis au propre en prison. C’est cette version qui a été recueillie, en 2010, 
dans F. Idmhand (coord.), Manuscritos de la cárcel, Montevideo, Editorial Caballo Perdido, 2010.
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s’est auto-inventé écrivain, révélation de l’invisible et l’indicible : « La escritura es, para 
mí, más el acceso a un modo de reflexión que un hecho artístico. Se escribe para tener 
un pretexto para la reflexión. […] Es la busca de un conocimiento que conduzca a la 
liberación »55. Le mot devient libératoire et revendique un droit à l’existence qui a été 
bafoué pendant les années de dictature mais aussi muselé pendant les années de la 
démocratie, car, comme le rappelle Carlos Liscano,  une loi d’amnistie de décembre 
1986 a protégé les militaires et la police de tout crime commis pendant la dictature. 
C’est l’absurde « Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado » qui empêchera 
le gouvernement d’entamer des procès contre les acteurs des tortures, emprisonne-
ments et exécutions de milliers d’opposants uruguayens56. Pire encore, en avril 1989, 
un référendum approuve le maintien de cette loi. Autrement dit, la loi du silence fut le 
choix de la population civile. 

En tout état de cause, Liscano ne se sent pas coupable d’avoir survécu mais se sent une 
responsabilité de témoigner, une responsabilité personnelle qui aspire au sur-indivi-
duel. Il est profondément convaincu, à la suite de Juan Gelman, que « cada desaparecido 
es un agujero en la memoria de sus familiares y que cada persona que muere – y este es 
un derecho humano que viene del fondo de los siglos – merece un lugar de descanso, 
un lugar de memoria y un lugar de homenaje »57. Et l’essai, forme qu’affectionne l’écri-
vain, tend à rendre à la parole une légitimité perdue et s’attache à ériger, comme ce fut 
le cas en Espagne, une récupération de la mémoire historique en termes de devoir. Il 
y aurait là hommage aux souffrances d’autrui (celles des victimes et de leurs familles), 
trop longtemps enfouies sous le joug du mensonge et de l’oubli, « las víctimas no tienen 
derecho a la memoria »58. C’est brusquement et définitivement que l’écriture se forge au 
fil des mémoires individuelle, familiale, collective et nationale. 

Dans La tortura como parte de un proyecto económico, Liscano dénonce : 

La violencia del Estado es un plan para disciplinar a la población. […] De ese modo la 
sociedad acepta que hubo castigados y no castigados. Acepta que no hubo favorecidos y 
perjudicados ; que no hubo resistencia, lucha, derrotas. Porque así, si todo fue lo mismo, 
la palabra sobra. La palabra que cuenta, que hace memoria, toda la palabra vinculante 
acaba pudriéndose.59 

55	 C. Liscano, Lector salteado, chapitre 65.
56	 « La Ley de Caducidad va a marcar la identidad, la cultura política y la convivencia de los uruguayos por decenios. Ha 

sido el mayor acuerdo político, consagrado a legalizar una ilegalidad en la Historia reciente del pueblo uruguayo», 
C. Liscano, Ejercicio de impunidad, Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2004, p. 15. Les premiers procès 
de responsables de crimes contre l’humanité n’auront lieu qu’en 2005, quand le nouveau président Tabaré Vázquez 
donne un sens inédit à la-dite loi qui ne pourra protéger les accusés qu’à l’issue d’une enquête judiciaire.

57	 Ibid, p. 114.
58	 C. Liscano, « La tortura como parte de un proyecto económico » dans N. Giraldi Dei Cas, C. Fourez et F. Idmhand 

(dir.), Lieux & figures de la barbarie, Bruxelles, Collection “Comparatisme et société” n°18, 2012.
59	 Idem. Nous soulignons.
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L’écriture est ce point d’orgue depuis une rétention, le passé, vers une propension, un 
futur de révélation, qui permet le questionnement et la compréhension de l’Histoire. 
Quand le discours identitaire va de pair avec la mémoire historique, cela ajoute un poids 
affectif au vécu d’où une certaine pesanteur de la vision historique nationale. D’où, 
à notre sens, une possibilité de sortir de l’affect hors les limites de l’Uruguay, ce qui 
explique le succès des écrits de Liscano en France. N’est-ce pas en effet surprenant que 
toutes ses œuvres soient traduites en français60 et qu’elles provoquent un intérêt crois-
sant des chercheurs comme le prouvent les journées d’études, les colloques et les articles 
récents alors que ses travaux ne sont pas aussi retentissants dans son propre pays ? 

À travers une profonde réflexion sur les fouilles, les déambulations de l’écrivain en 
dialogue avec lui-même, à travers le témoignage des expériences psychiques d’effrac-
tion, d’implosion ou de la falsification de l’être, Carlos Liscano construit pas à pas la 
mémoire de l’écrivain sans être seulement un écrivain de la mémoire qui chemine « de 
pared a pared como un condenado, un loco, un lúcido »61, avec une acuité non dénuée 
de douleur et d’humour. Il s’interroge sur la genèse de sa conscience d’écrivain qui naît 
à la croisée de la perte du sens de la parole et de la redécouverte de ce sens falsifié et 
violenté, à la croisée de la perte de mémoire, « la desmemoria », et de l’acte de mémoire, 
« hacer memoria ». 

Dans cette dynamique d’entrecroisement (des espaces temporels et des voix), d’inter-
férences (des différentes figures de l’auteur) et de glissements (entre les genres nar-
ratifs) qui font que le passé irrigue le présent, Liscano forge la révélation de l’homme 
solidaire : « ¿ qué sentido moral puede tener el escribir ? Y la respuesta que daría sería 
solo una : todo el dolor y la miseria, el sufrimiento y el prodigio de ser hombre puede 
sintetizarse en la solidaridad, en el calor que fluye de unos a otros »62. Il donne une 
leçon grave, celle de l’humanité, de soi vers l’autre et pour l’autre, peut-être par l’autre 
aussi. Ce qui préexiste dans son œuvre est devenu d’un intérêt spécial pour les généra-
tions suivantes :

No estoy seguro de que los escritores tengamos la obligación de colaborar en el desarme 
del lenguaje de la impunidad. Entre otras cosas porque sería atribuirse una importancia 
desmedida y atribuirle a la literatura el poder de cambiar la realidad. De lo que sí no tengo 
dudas es de que el escritor que favorece el lenguaje de la impunidad pierde su alma.63 

Quelle fascinante rencontre entre la mémoire, la parole et l’âme de l’homme écrivant !

60	 J.-M. Saint-Lu a traduit la plupart de ses œuvres de fiction. F. Thanas a traduit, quant à elle, Ejercicio de impunidad 
et la traduction de El lector salteado a été réalisée par M. Breuer. 

61	 C. Liscano, La sinuosa senda, p. 6, courtoisie de l’auteur.
62	 Ibid., p. 82.
63	 C. Liscano, « La tortura como parte de un proyecto económico », art. cit., p. 507.
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ABSTRACT

Mi Vida Con Carlos (2010) is a documentary film which combines the life 
history of a Chilean family and the national history of the country. 
Movie director German Berger, whose father was detained and disappe-
rared shortly after the 1973 coup in Chile, made this autobiographical 
film with a view to breaking with the family silence surrounding the 
father figure. In Mi Vida con Carlos, the missing figure is reconstruc-
ted so that the grieving process can take place. This paper analyses 
the process at work through the film language used by Berger.

Keywords: Mi Vida con Carlos, memory, dictatorship in Chile, second 
generation, autobiographical documentary film

RÉSUMÉ 

Mi vida con Carlos (2010), qui met en regard histoire de vie et 
Histoire nationale chilienne, est un film documentaire «  autobio-
graphique » du cinéaste Germán Berger, fils d’un détenu disparu peu 
après le coup d’Etat de 1973, filmé dans le but de rompre le silence 
familial qui entoure la figure du père. Figure que se propose de 
reconstruire le film pour permettre ensuite le travail de deuil, et 
ce grâce au langage filmique adopté par l’auteur et que l’article se 
propose d’analyser.

Mots-clé : Mi vida con Carlos, mémoire, dictature au Chili, seconde 
génération, documentaire autobiographique.

RESUMEN 

Mi vida con Carlos (2010) que empalma historia de vida con Historia 
nacional chilena, es un documental « autobiográfico » rodado por el 
cineasta Germán Berger, hijo de un detenido desaparecido luego del 
golpe de estado de 1973, para quebrantar el silencio familiar que se 
hizo alrededor de la figura del padre. Figura que se propone recons-
truir la película, para luego permitir un trabajo de duelo, mediante 
un lenguaje fílmico en el que se centrará este artículo. 

Palabras clave: Mi vida con Carlos, memoria, dictadura en Chile, 
segunda generación, documental autobiográfico.
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A partir de los años noventa, después del fin de la dictadura de Pinochet, es nume-
rosa la producción documental cuyo propósito es rescatar del olvido el período 
trágico anterior, un pasado reprimido a nivel nacional tanto durante la dicta-

dura como después. Los directores de cine que han sido contemporáneos de la Unidad 
Popular (1970-1973) se basan, en la mayoría de los casos, en sus vivencias así como en 
testimonios de una generación que vivió en carne propia la represión a raíz del golpe 
de Estado. 

Desde hace algunos años vienen apareciendo la producción y el testimonio de una 
segunda generación de cineastas nacidos durante la dictadura, hijos de detenidos-desa-
parecidos, de militantes que, en muchos casos, han crecido fuera de Chile. Ellos, hijos 
de los actores de la Historia, producen obras documentales autobiográficas que nos 
brindan nuevos enfoques y giran en torno al gran vacío provocado por la muerte o 
ausencia de los padres.

Mi vida con Carlos1 es un documental donde el cineasta Germán Berger –autor nar-
rador protagonista– nos cuenta, como lo indica el título, su vida; una vida sin embargo 
que más parece ser una vida sin Carlos, el padre detenido y desaparecido cuando el 
cineasta sólo tenía un año. Carlos, tras haber sido apresado el día del golpe militar2, es 
una de las tantas víctimas de la « caravana de la muerte »3, –un escuadrón de militares 
que durante tres semanas recorrió el país en helicóptero, sembrando de norte a sur 
muerte y espanto. 

El relato autobiográfico, « relato retrospectivo [en prosa] que una persona real hace de 
su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida individual, en particular 
sobre la historia de su personalidad »4, plantea de entrada para el documental, según 
Philippe Lejeune, dificultades que remiten a su especificidad: « El cine autobiográfico 
parece estar condenado a la ficción. […] No puedo pedirle al cine que muestre lo que 
ha sido mi pasado, mi infancia, mi juventud, sólo puedo evocarlo o reconstruirlo »5. En 
efecto, mostrar el pasado, lo que por definición ha desaparecido, enseñar lo que no 
se puede ver, para todo documental cuyo fin es recuperar el pasado histórico, resulta 
ser un reto, aún más desafiante cuando se trata de un documental autobiográfico. A 
la dificultad de contar una vivencia pasada, una infancia desaparecida, se suma, en Mi 
vida con Carlos, la de contar una historia que se centra en un desaparecido, Carlos, 
el padre del cineasta. Por ende, hablar del pasado –y de un desaparecido– supone 

1	  G. Berger, Mi vida con Carlos, Santiago, Todo por las Ninas, Cinedirecto, 83 mn, 2010.
2	  Carlos era abogado y había sido enviado a la mina de Chuquicamata para representar al gobierno de la Unidad 

Popular.
3	  La caravana de la muerte causó la muerte y desaparición de más de cien personas. 
4	  Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 14. 
5	  Ph. Lejeune, « Cine y autobiografía, problemas de vocabulario », en M. Gutiérrez (ed.), Cineastas frente al espejo, 

Madrid, T&B Editores, 2008, p.18. 
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inventar «  uevos lenguajes fílmicos »6 capaces, como lo apunta Lejeune, de « evocarlo », 
« reconstruirlo », requisito imprescindible que propongo analizar aquí. 

FILMAR PARA RECORDAR

Lo primero que llama la atención es el silencio familiar, el non dit en el que va a crecer 
el cineasta Germán Berger y la necesidad de acabar con él. « Después de tu muerte 
todo cambió, no se pudo hablar más de ti. En nuestra familia, el silencio era una frágil 
capa de hielo que podía quebrarse en cualquier momento » dice el cineasta en voz en 
off. Ese silencio familiar imposibilita el « recuerdo » para el hijo, demasiado joven en 
el momento de la muerte de su padre. Unas de las primeras palabras que pronuncia el 
cineasta narrador en la película son las siguientes: « No podía recordarte porque nadie 
me habló nunca de ti ». Se tratará entonces para el hijo de liberar la palabra silenciada, 
construir la figura, la « imagen » del padre desaparecido, para poder recordarlo. 

Mientras el hijo –en voz en off– va pronunciando las palabras antes citadas, vemos 
en pantalla sus dedos que se desplazan rozando los expedientes de la Vicaría de la 
Solidaridad7, los archivos relacionados con los detenidos desaparecidos que consti-
tuyen una de las piezas importantes para reconstituir la historia de Chile durante la 
dictadura. Sigue la voz en off diciendo: « Tenía un año cuando te mataron y tú tenías 
treinta... Cuando yo cumplí los treinta años, me di cuenta de lo joven que eras, de 
lo mucho que te faltaba por vivir... Quise saber quién habías sido ». Cuando el hijo 
pronuncia « te mataron », vemos el dedo del hijo detenerse en un expediente donde 
está escrito « caravana de la muerte ». Luego mientras el hijo sigue hablando, la mano 
recorre un fichero lleno de números y códigos para dar con un sobre. En el momento 
en que pronuncia « Quise saber quién habías sido », el hijo de Carlos saca del sobre la 
foto de su padre. Nos vamos a centrar, de ahora en adelante, del conjunto de desapare-
cidos8, en Carlos Berger, padre desaparecido del cineasta. 

El cineasta Germán Berger va a indagar para saber « quién había sido » su padre valién-
dose de los archivos elaborados y recopilados por la Vicaría de la Solidaridad –material 
memorialístico declarado por la UNESCO patrimonio de la humanidad–, agregando 
archivos familiares ya existentes, así como testimonios de los familiares de su padre 
producidos durante la filmación de Mi vida con Carlos. 

Ante el silencio que imposibilita el recuerdo, habiendo desaparecido el objeto mismo 
del recuerdo, la cámara resulta ser un medium que permite que broten las palabras, las 
preguntas negadas, que se genere un espacio en el que, quebrada la capa de hielo que 

6	  Ph. Lejeune, ibid.
7	  La Vicaria de la Solidaridad, organismo de la iglesia católica de Chile, brindó un gran apoyo a los familiares de las 

víctimas de la dictadura.
8	 Se evalúa que hubo alrededor de 3230 detenidos desaparecidos entre 1973 y 1989.
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las silenciaba, puedan fluir. Ante la cámara, empiezan a hablar los que nunca lo hicie-
ron. La madre se pone a contar, a contestar preguntas que por primera vez le hace su 
hijo. Tanto ella como los hermanos del padre de Germán Berger, le entregan a lo largo 
de la película detalles acerca de la vida y desaparición de ese último. 

El tema del silencio familiar también se ve planteado como tal en dos secuencias. En 
casa de cada uno de los hermanos del padre –Ricardo y Eduardo– en presencia de los 
hijos. Es relevante por ejemplo el testimonio del hijo de un hermano que habla ante la 
cámara de un reportaje en el canal 13 dedicado a la caravana de la muerte: « Hace un 
par de años me acuerdo de haber visto en el canal 13 un reportaje de la caravana de la 
muerte. Y en ese reportaje… fueron quince o veinte minutos… en que supe una histo-
ria mucho más completa de lo que había sabido hasta los veinte años que habia vivido ». 
Al principio de la secuencia, se oye la voz en off del narrador y el piar amplificado de 
los pájaros mientras la cámara filma en un movimiento giratorio a la familla reunida y 
silenciosa. Notemos de paso el papel importante que desempeñan aquellos reportajes 
escasos que se pueden ver muy de vez en cuando en televisión. Después de que el hijo 
habla, la secuencia termina con el tío diciendo: « Yo no recuerdo y trato de olvidarme 
de la cosas que me han dado pena en la vida ». 

Ese silencio, empero, nunca es olvido sino una forma para cada miembro de la familia 
de huir del dolor, protegerse para seguir viviendo. Lo que no lograrán los padres de 
Carlos quienes se suicidarán pocos años después de la desaparición de su hijo –el 
padre disparándose, la madre lanzándose al vacío. La esposa de Carlos, madre del 
cineasta, Carmen Hertz, dedicará gran parte de su vida a la lucha en contra de los atro-
pellos a los derechos humanos, trabajando de abogada en la Vicaría de la Solidaridad: 
« Aunque nunca habláramos de él, la figura de tu padre estuvo siempre presente en 
la vida nuestra, estuvo siempre presente. Estaba presente en todo lo que yo hacía ». 
Mientas habla, se ven nuevamente en pantalla los expedientes y las fotos sacadas de las 
carpetas de la Vicaría de la solidaridad.

Esa capacidad de la cámara para romper, quebrantar el silencio, la volvemos a encontrar 
en muchos momentos trágicos de la historia. Silencio de los que rozaron o vivieron la 
barbarie y se ponen a hablar ante la cámara de grandes documentalistas9.

FILMAR PARA CONVOCAR 

También Germán Berger recurre a una dimensión del lenguaje fílmico que se empa-
renta con el arte del mosaico, así como al poder espectral, epifánico de las imágenes 
de cine para evocar y reconstruir la figura del padre como lo veremos a continuación. 

9	  Silencio de los sobrevivientes de los campos de concentración, portavoces de los muertos, ante la cámara de Claude 
Lanzmann o de Rithy Panh, ex torturados ante la cámara de Patricio Guzmán. 
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El lenguaje fílmico se asemeja en muchos aspectos a los mecanismos de la reminis-
cencia; un lenguaje mosaico que une elementos dispares, discontinuos, dispersos, 
fragmentos de índole híbrida; un lenguage mosaico que tiene que ver también con el 
collage, que yuxtapone los pedazos de un puzzle por armar.

Mi vida con Carlos acude –como ya empezamos a verlo– a archivos tanto colecti-
vos como personales. Expedientes, carpetas, ficheros10; fotografías o documentales 
rodados por otros cineastas. Así como archivos más personales: cartas, videos fami-
liares, album de fotos. En esos dos últimos casos, documentos audiovisuales que sirven 
para activar el recuerdo y liberar la palabra. Asimismo se van uniendo en una sola voz 
los testimonios de los seres cercanos al padre de Germán Berger. Paulatinamente se 
colman los vacíos, se supera la fragmentación constitutiva de toda película –aquí, agu-
dizada por el tema tratado– para desembocar en la unidad de la obra acabada, y más 
precisamente en la figura del padre. 

Nos centraremos a continuación en aquellas modalidades singulares que contribuyen a 
hacer aparecer al padre desaparecido en Mi vida con Carlos. 

Tuteo y prosopopeya

Hecho notable, la voz del narrador se dirige de entrada al padre –y lo seguirá haciéndo 
en la mayoría de las veces– tuteándolo, transformándolo en destinatario principal de la 
película, lo cual le proporciona de por sí existencia. Así es como Carlos le informa acerca 
de lo que pasó después de su muerte: « Éste es tu hermano menor, mi tío Ricardo. [...] 
Él fue un buen tío, me recogía todos los fines de semana para llevarme al fútbol. Pero 
me habló poco de tu vida, nada de tu muerte, con su familia tampoco habla de ti ». En 
cuanto a su otro hermano dice: « Tu otro hermano se fue a Canadá. Huyó todo lo que 
pudo del dolor. Nunca volvió ». 

En dos oportunidades la película se transforma en una carta documental cuando se le 
lee a Carlos una carta en un cementerio –o en lo que hace de cementerio: primero los 
hermanos en un cementerio judío, luego el hijo en el desierto de Atacama al final de la 
película. El camposanto –morada de los muertos– no impide sin embargo que el tuteo 
le proporcione existencia al padre, tanto menos cuanto que el tuteo se asocia con otras 
estrategias cuyas metas son idénticas.

Asimismo, la prosopoya es otra forma de otorgarle existencia al difunto padre al hacerlo 
hablar. En Mi vida con Carlos, el hijo cineasta le presta su voz a su padre en dos oportu-
nidades. Cuando el hijo lee la última carta escrita por el padre detenido en la cárcel de 
Calama, poco antes de que lo maten, carta que va dirigida a su madre; así como en un 
juego en el que, se supone, el abuelo le manda a sus dos nietas –hijas del cineasta– un 

10	 La mayoría proceden de los archivos de la Vicaría de la Solidaridad. 
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mensaje escondido en una piruleta y leído por Germán Berger: « Te dejo una piruleta o 
un coyac, como le dicen en Chile, como premio por dormir en tu cama y no despertar a 
los papás una noche ». Y añade dirigiéndose a su otra hija como si el segundo mensaje 
también estuviera escrito por el abuelo fallecido: « Primer mensaje para la Amalia: 
Amalia, tienes que comer toda tu verdura –dice. Cuando cumplas un año, el mismo día 
que yo cumpliría sesenta y cinco –porque la Amalia nació el mismo día que el Carlos el 
uno de junio– te dejaré tu primer regalito ».

De lo anterior podemos ver cómo el tuteo –Germán dirigiéndose a Carlos– y la proso-
popeya –Carlos dirigiéndose a su madre y nietas– contribuyen a otorgarle al padre una 
vida fílmica. Además, si unimos ambos procedimientos, forman entre sí una suerte de 
diálogo asincrónico, un diálogo entre el pasado y el presente, creando un espacio que 
abarca tanto a Carlos como a sus familiares. 

Video y fotografía

Germán Berger se vale, al principio de la película, de un video en super ocho milíme-
tros rodado por la familia durante las vacaciones de verano. Ya en la segunda secuen-
cia, aparece en pantalla Carlos –el padre del cineasta– joven adulto corriendo por la 
playa para zambullirse en el mar. Oímos la voz del hijo decir: « La primera vez que te vi 
fue en esta imagen de súper 8... En que vi tu cuerpo en movimiento, o más bien no lo 
recuerdo... ». Vemos desaparecer en ese mismo momento al cuerpo del padre en el agua. 

Ese cuerpo en movimiento que se asemeja, merced a la ilusion filmica, a un cuerpo 
vivo, tanto para nosotros como para el hijo de Carlos, es un cuerpo fílmico brindado 
desde el principio por una cámara. 

El cineasta Germán Berger hará que ese movimiento, emprendido en el video casero, y 
que además desaparece tragado por el agua, siga en la película que está rodando, hasta 
convertirse en movimiento eterno. Esta escena, filmada durante vacaciones en la playa, 
la vamos a volver a ver tres veces, cuando la proyectan en presencia de los dos herma-
nos y de la madre. Cabe notar que si en la primera ocurrencia el padre desaparece en 
el agua, en las ocurrencias siguientes la cabeza del padre vuelve a aparecer después del 
chapuzón. La última vez con el video rebobinado –esa vez hacia atrás–, queda claro el 
deseo de remontar el tiempo. 

Con la reiteración obsesionante de esas imágenes que el cine es capaz de multiplicar al 
infinito, así como la dimensión espectral de estas, Carlos cobra una presencia para el 
espectador: « Le cinéma permet […] de cultiver ce qu’on pourrait appeler des “greffes” 
de spectralité, il inscrit des traces de fantômes sur une trame générale, la pellicule pro-
jetée qui est elle-même un fantôme »11, escribe al respecto Jacques Derrida.

11	 J. Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », Galilée, 1993, Paris, Les Cahiers du cinéma, avril 2001, p. 78.
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Por otra parte, las fotos del padre, muy presentes en toda la película, contribuyen 
también a darle presencia a Carlos. A veces es la misma foto la que volvemos a ver a lo 
largo de la película: la foto de Germán, sacada de un sobre que estaba en una carpeta 
de la Vicaría de la solidaridad, la volvemos a encontrar en el velador de la madre, luego 
pegada en un afiche el día en que falleció Pinochet... Esas apariciones reiteradas nos 
permiten a nosotros espectadores irnos familiarizando con ese rostro y así incorporarlo 
a nuestras imágenes mentales, a nuestras memorias. 

Es de notar cómo Germán Berger consigue, de distintas formas, dinamizar las fotos que 
dejan de ser imágenes fijas. Por ejemplo, al ocupar todo el espacio de la cámara, desa-
parecido el marco que suele rodearla, la foto se transforma en plano fijo de la película. 
A menudo la cámara se acerca a las caras con un zoom, como si la cámara (y nosotros 
los espectadores) se aproximara a Carlos hasta que la foto –¿ Carlos ?– ocupe la pantalla 
entera. O bien la reencuadra: pasamos del padre de pie a un encuadre que se centra 
en el rostro, mientras oímos a la madre de Germán decir « él era muy presente no era 
una persona ausente ». Esos acercamientos son intentos como para asirlo. También 
la cámara suele pasearse por los detalles de las fotos como si estuviera filmando un 
paisaje. Con esos procedimientos de filmación, las fotos –imágenes fijas– parecen 
adquirir movimiento, cobrar vida. 

Esas fotos abandonan su carácter fijo también al ser asociadas a imagenes en movi-
miento. Con lo cual, además de prestarle la voz a su padre, Germán también le presta su 
cuerpo, un cuerpo en movimiento. Alternan fotos en blanco y negro con video en color. 
En una foto aparece Germán en brazos de su padre como si lo estuviera levantando. Se 
escucha a la madre decir « Ahí está tu papá contigo levantándote, que tú eras un gordo 
impresionante ». A continuación vemos un video en el que Germán, ya adulto,  –que 
mucho se parece a su padre– lleva en brazo a su hija en un movimiento vertical des-
cendiente como si se fuera a reunir con el dinamismo ascendente de la foto anterior. 
Luego volvemos a una foto de Carlos con su hijo Germán a la que sigue nuevamente un 
video en color donde Germán lleva en brazo a su hija de la misma manera: ambos bebés 
aparecen a la izquierda de su padre y llevan sombreros. 

Podemos por fin recalcar otra forma de empalmar las imágenes fijas con las imágenes 
en movimiento. La primera foto en que vemos la cara de Germán Berger sale, como ya 
lo vimos, de un sobre que pertenece a los archivos de la Vicaría de la Solidaridad. Esa 
foto, en el plano siguiente, aparece enmarcada en una repisa al lado de un collar de 
perlas. Una mano recoge el collar y vemos a una mujer –la viuda de Carlos– que se lo 
pone. A poca distancia de donde vimos la foto de Carlos, el rostro de la madre aparece 
en la luna de un espejo con marco de madera. Con el raccord entre la foto del padre 
y la de la madre enmarcada en el espejo, se evidencia también la voluntad de Germán 
de hacer comunicar la imagen fija con la imagen en movimiento de la madre, y así a los 
muertos con los vivos, los tiempos pasados con los tiempos presentes. 
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Resulta interesante ver como Germán Berger integra las fotos « inmóviles », « sin porve-
nir » dentro del « flujo » de las imágenes de cine, transformando la índole de la foto tal 
como la define Roland Barthes al integrarla con los procedimientos susodichos. 

La photo [au cinéma], prise dans un flux, est poussée, tirée sans cesse vers d’autres 
vues. Comme le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption que 
« l’expérience continuera constamment à s’écouler dans le même style constitutif »12; 
mais la photographie romp, elle, « le style constitutif » […]; elle est sans avenir (c’est là 
son pathétique, sa mélancolie) ; en elle, aucune protention, alors que le cinéma lui est 
protensif. Immobile la photographie reflue de la représentation à la rétention.13 

También es de notar que menudean las situaciones e imágenes de paternidad. De la 
relación de Germán con su padre tenemos dobles en el pasado: los padres de Carlos 
o la madre de Germán con sus hijos respectivos; así como en el futuro: el cineasta con 
sus propias hijas. Se crea así un juego de espejos que remite a la filiación y que inserta a 
Carlos en la continuidad restablecida entre las generaciones; perdurando y prolongán-
dose el padre, bajo otras formas, con espacios temporales que comunican entre sí, 
hasta a veces sobreponerse. « Ahora sabía lo que era ser padre. Ahora supe cómo tu 
madre te había querido y cómo tú me habías querido a mí » dice Germán aludiendo al 
nacimiento de sus hijas.

Cabe señalar también que en varios momentos de la película, las fotos parecen flotar, 
ingrávidas –no sabemos a ciencia cierta si en el agua o en el aire–, moverse en un 
espacio físico temporal indeterminado lleno de burbujas y manchas blancas. 

Por otra parte, la banda de sonido –única– que acompaña esos procedimientos –notas 
sueltas, sonidos sintéticos obsesivos, risas y voces de niños a lo lejos14, piar de pájaros, 
tormenta y truenos– que ya de por sí, une los documentos de épocas distintas, por su 
índole refuerza esa sensasión de extrañeza, contribuyendo también a la creación de un 
espacio físico temporal indefinido en el que se borran las fronteras del tiempo.

Permanencia de los lugares

Para convocar al padre en el presente de la película, también se vale el cineasta de la 
«permanencia de los lugares»15, volviendo a los sitios donde estuvo el padre los últimos 
días antes de que lo hicieran desaparecer: la radio donde estaba trabajabando cuando 
lo detuvieron, el patio de la cárcel en la que estuvo preso y que recorren ante nuestros 
ojos una y otra vez el hijo con su tío treinta años después16.

12	 Husserl citado por R. Barthes, Ibid.
13	 R. Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, Editions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 140. 
14	 Se oye por ejemplo una voz de niño diciendo: « hola abuelita » que bien podría pertenecer a temporalidades distintas.
15	 Claude Lanzmann en su película Shoah vuelve a los lugares donde tuvieron lugar los actos bárbaros de los nazis.
16	 Otra forma a la vez de darle un cuerpo al padre a través de gestos y recorridos miméticos.
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FILMAR PARA SEPULTAR

La película se abre y se cierra en el mismo lugar con dos largos planos secuencias filma-
dos en el desierto de Atacama. 

Se inicia Mi vida con Carlos con un largo plano secuencia que dura un minuto y que 
se sitúa donde se supone deben de estar los restos de Carlos, plano secuencia que 
sucede a un primer plano totalmente negro. Se escucha la voz anónima del viento, un 
ulular siniestro. Luego aparece, filmado muy de cerca en picado, el suelo del desierto de 
Atacama: árido pedregal, yerma e inóspita tierra. Universo donde el único movimiento 
parece ser la polvareda levantada por el viento y el de la cámara que lo va recorriendo, 
como rastreándolo; un panotraveling que luego se ensancha haciendo aparecer en el 
lejano horizonte la cordillera; una cámara que parece llamar, convocar a que aparezca 
Carlos en la inmensidad desértica, que parece buscarlo, al igual que las mujeres que 
veremos en pantalla al final de la película escarbando la tierra del desierto en pos de los 
restos de sus familiares desaparecidos17. En la pantalla, luego de un fundido en negro, el 
título en letras blancas destaca con un juego de luz que pone en evidencia las palabras 
« vida » y « Carlos » mientras se sigue escuchando la voz del viento. Luego, sin transición 
alguna, dentro de un marco negro que nos indica que cambiamos de formato, pero que 
al mismo tiempo puede evocarnos una esquela, en un video de super ocho vemos al 
padre en movimiento, corriendo hasta el mar en el sentido contrario del movimiento 
anterior de cámara para zambullirse y desaparecer en el agua. Contrasta el lugar acuá-
tico con la sequedad del desierto, ambos –conviene señalarlo– lugares de desaparición 
de los cuerpos de los detenidos18.

Al final de la película volvemos al desierto de Atacama. En ese escenario, el hijo rodeado 
de sus tíos le lee una carta al padre, lo que viene a ser como un ritual funerario, un cere-
monial que se parece a un entierro. Carlos le lee un elogio fúnebre: 

Querido Papá. No sé sí puedes vernos, escucharnos o al menos sentirnos. No sabemos 
donde está tu cuerpo... pero estamos hoy aquí y comenzamos a recuperar tu memoria, 
tu vida, tu risa y tu ternura. Hoy volvemos a recordarte y tu presencia vuelve a vivir entre 
nosotros. […] Hoy Carmen, Ricardo y Eduardo se atreven a recordarte, recuperan tu 
esencia, tu identidad, tus historias y aventuras. Hoy Carmen se emociona con tus ideales 
y tus hermanos se rien y burlan de ti. Están rescatando sus recuerdos, están enfrentando 
el dolor, están recuperando la alegría de haberte conocido. Ellos abren sus memorias y 
yo lleno mi hoja en blanco. Yo comienzo entonces a tener mi vida con Carlos. Te quiere 
siempre. Germán.

17	 De hecho, producto de una escenificación, aparecerá en el suelo, al final de la película, en un plano corto, la foto 
de Carlos semi cubierta de arena.

18	 Dos elementos « recibirán » a los desaparecidos : la tierra –las fosas clandestinas en el desierto de Atacama–, y el 
mar para los detenidos tirados de los helicópteros.
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Toda la película –evocación, convocación, construcción del cuerpo fílmico de Carlos– 
transcurre entre esas dos secuencias –de apertura y de clausura (si exceptuamos el 
epílogo)– que se sitúan en el desierto de Atacama. Ese cuerpo fílmico permite no solo 
recordarlo, darle vida, sino también sepultarlo en forma simbólica. Al principio de la 
película, unos de los tíos dice: « Si hubiéramos tenido un cuerpo y hubiéramos podido 
enterrarlo, hubiéramos conversado el día del entierro y hubiéramos superado mejor esa 
etapa ». Es lo que hace, con sus recursos de cineasta, el hijo del finado para tratar de 
colmar un vacío y hacer posible el duelo. Recordemos al respecto lo que dice la madre 
en el transcurso de la película: 

Yo me acuerdo que una vez me preguntaste cuando tenías como diez años, once años 
–que fue la única vez que tocamos el tema de la ausencia de Carlos como tal, como la 
ausencia del padre– me dijiste: sabes qué mamá, yo sueño casi todas las noches con mi 
papá y siempre creo que él, en algún momento, va a volver.

Así es como pasamos de un cuerpo fílmico que le da forma y presencia a la ausencia, 
a una película ataúd; una tumba como lo es el género de los poemas tumbas entre los 
cuales destacan los de Mallarmé19 o los cenotafios –sepulturas vacías– para aquí sepul-
tar a un desaparecido y hacer de la película su lugar de residencia, y así poder hacer el 
trabajo de duelo: « Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail de 
deuil magnifié. Et il est prêt à se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuil-
lées, c’est-à-dire par tous les moments tragiques ou épiques de l’histoire »20 escribe 
Derrida. También se trata de acompañar, años después, à Carlos en el momento más 
trágico de su vida, como lo subraya Claude Lanzmann refiriéndose a las víctimas del 
holocausto. 

Un des sens du film [Shoah] pour moi, c’était la résurrection des morts. Mais pas au sens 
chrétien du terme. Je les ai ressuscités, non pour les faire revivre, mais pour les tuer une 
deuxième fois, afin qu’ils ne meurent pas seuls, pour que nous mourrions avec eux. 21

La película termina con un epílogo. Vemos la foto de Carlos en la repisa en el departa-
mento de la madre del cineasta. Y escuchamos un diálogo entre el cineasta y sus hijas: 
« ¿ Tú sabes quién es ? Él es el Carlos. ¿ Y quién es el Carlos ? Tu papá ». 

Germán, al no reproducir el silencio familiar, permite que su padre, Carlos, deje de ser 
un fantasma (« Antes de tu muerte nuestra familia era una familia como cualquier otra. 
Mi madre tenía veintisiete años cuando enviudó. A partir de ese momento la familia fue 
solo ella y yo; y entre nosotros tu fantasma, tu figura heroica ») para recuperar el lugar 
que le corresponde en la vida de la familia, así como en el país. 

19	 Entre los « poemas tumbas » más conocidos : Edgar Poe, « Tombeau pour Baudelaire »; Stéphane Mallarmé : « Tombeau 
pour Anatole ».

20	J. Derrida, op. cit, p. 78.
21	 C. Lanzmann, « Parler pour les morts », Le monde des débats, n°14/Mai 2000 dans Rollet, Une Éthique du regard : 

le cinéma face à la catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, Essais, ed. Hermann, 2011, p. 212-213. 
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Tout se passe, en effet, comme si, frappée d’«exteritorralité» dans le réel, la fracture de 
l’imaginaire collectif réclamait en quelque sorte le territoire de la fiction pour que soit 
rendue un corps à ce qui hante le présent comme un fantôme.22 

CONCLUSIÓN 

Mi vida con Carlos, más allá de lo que representa la película para la familia del cineasta, 
nos permite entender mejor, o por lo menos acercarnos con otro sesgo, a lo que fue 
la represión después del golpe de estado y sus múltiples consecuencias. A partir de la 
historia individual, de la recontrucción del padre para contrarrestar el olvido, el silencio 
y la autocensura que impera dentro de la familia, se reconstruye a la vez la historia de 
Chile. También nos permite cuestionar una democracia que hasta el día de hoy estriba 
en un pacto de olvido transado con el régimen militar. Pone de relieve la necesidad de 
seguir buscando el paradero de los desaparecidos (ocultado en los archivos de un ejé-
rcito sumamente organizado), castigar a los asesinos que siguen libres. Pone de mani-
fiesto también la necesidad de hacer memoria tanto a nivel individual como colectivo 
para acabar con el silencio institucional, arrojando plena luz sobre el pasado reciente 
de Chile (Unidad Popular, golpe militar, dictadura y post dictadura), un pasado que el 
Estado debe asumir, reconstruyendo y estableciendo lo que pasó en Chile, tarea que ya 
emprendieron muchos cineastas. Mi vida con Carlos habla de la necesidad de luchar 
por un Chile que pueda algún día vivir con su pasado. 

22	 S. Rollet (dir.), Théo Angelopoulos : au fil du temps, Théorème 9, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2007, p. 6.
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Ojos de pez abisal: la memoria, el odio y el perdón
hechos ficción novelesca
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ABSTRACT 

Throughout the last couple of decades, a narrative theme, called 
«novel of the memory», has imposed itself in Peruvian writing, which 
brings to fiction the episode of violence that plunged Peru in an 
unheard of period of violence during the eighties and nineties as a 
consequence of the armed conflict between terrorists and enforcement 
officers. In this article, we will focus on the novel Ojos de pez 
abisal (2011) by the author Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), which is 
an exemplary and valuable case since it happens to be narrated by the 
same main character in first person, narrative resource that gives 
it an intimate look. Given that it is more than anything a fictional 
story, we will fathom the way in which the novel, through the use of 
the tools and devices that are inherent to it, gives form and meaning 
to memory inside of a text that presents itself as the testimony to 
one of the direct victims of the socio-political violence. In addi-
tion, we will interrogate the representation of that remarkable form 
of memory that is mourning, understood as the effort to remember 
the murdered family members and the homeland left behind. As we will 
see, the form of mourning that the novel presents does not possess 
a univocal and stable dimension but rather it is dynamic, it evolves 
with the character.

Keywords: Memory, hate, representation, fiction, Peruvian novel

RÉSUMÉ

Ces dernières décennies, est apparu en force, dans les lettres péru-
viennes, ce que l’on a nommé le « roman de la mémoire », qui déplace 
du côté de la fiction la période de violence qui plongea le Pérou dans 
une violence inouïe, pendant les années 80 et 90, comme conséquence 
du conflit armé entre terroristes et forces de l’ordre. Dans cet 
article, nous nous arrêterons sur le roman Ojos de pez abisal (2011) 
de l’écrivain Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), cas précieux et exem-
plaire puisque narré par le protagoniste lui-même dans une perspective 
intimiste. Dans la mesure où il s’agit avant tout d’une fiction, nous 
étudierons la façon dont le roman, avec les outils et les disposi-
tifs qui lui sont inhérents, donne forme et sens à la mémoire, depuis 
l’intérieur du texte qui se présente comme le témoignage d’une des 
victimes directes de la violence socio-politique. De même, nous inter-
rogerons la représentation de cette forme singulière de mémoire qu’est 
le deuil, entendu comme effort pour se souvenir des proches assassinés 
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et de la patrie laissée derrière soi. Comme nous le verrons, la forme 
du deuil proposée dans le roman ne possède pas de dimension univoque 
ni stable, mais au contraire dynamique et évoluant avec le personnage.

Mots-clés: Mémoire, haine, représentation, fiction, roman péruvien

RESUMEN

A lo largo de las últimas décadas, ha aparecido con fuerza una temática 
narrativa en las letras peruanas, denominada « novela de la memoria », 
la cual lleva a la ficción el periodo de violencia que abismó al Perú 
en un periodo inaudito de violencia, entre las décadas de los ochenta 
y los noventa consecuencia del conflicto armado entre terroristas y 
fuerza del orden. En este artículo nos detendremos en la novela Ojos 
de pez abisal (2011) del escritor Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), la 
cual es un caso ejemplar y valioso puesto que se encuentra narrada por 
el mismo protagonista en primera persona, recurso narrativo que le da 
un cariz intimista. Dado que se trata antes que nada de una ficción, 
desentrañaremos la manera en que la novela, mediante las herramientas 
y los dispositivos que le son inherentes, le da forma y sentido a la 
memoria en el interior de un texto que se presenta como el testimo-
nio de una de las víctimas directas de la violencia socio-política. 
Asimismo, interrogaremos la representación de esa forma singular de 
memoria que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a 
los familiares asesinados y la patria dejada detrás. Como veremos, la 
forma de duelo que plantea la novela no posee una dimensión unívoca y 
estable sino que esta es dinámica, evoluciona junto con el personaje.

Palabras clave: Memoria, odio, representación, ficción, novela peruana

El 27 de agosto de 2003, en medio de una ceremonia organizada en los ambientes 
del palacio de gobierno peruano, se hizo entrega oficial del Informe Final elabo-
rado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Encabezada por el filósofo 

y docente universitario Salomón Lerner Febres, dicha Comisión buscó desentrañar, 
con perspectiva objetiva y desapasionada, las causas profundas que determinaron el 
periodo de guerra interna que sufrió el país durante décadas1. Es conveniente precisar 
que el Informe no se limitaba al análisis y la interpretación del pasado sino que también 
abogaba por una correcta reparación de las víctimas, así como por un proceso justo 
a quienes ordenaron o ejecutaron los diversos crímenes cometidos. Por lo tanto, la 
entrega de dicho documento supuso un momento de confrontación nacional con el 
pasado reciente que a nadie dejó indemne, pues todos y cada uno de los actores sociales 
enfrentaron su parte de responsabilidad en aquel periodo dramático y sangriento de 
nuestra historia. Se trata de una confrontación con el pasado que en otro tipo de 
producción letrada, nos referimos a la ficción novelesca, ha encontrado un espacio 
atento y fructífero de representación, el cual busca llevar al papel la complejidad inhe-

1	  Se conoce como « guerra interna » el periodo durante el cual se enfrentaron grupos subversivos, como el Partido 
Comunista del Perú–Sendero Luminoso (PCP–SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), contra las 
fuerzas de seguridad del Estado.
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rente al conflicto, sin necesariamente formularle una respuesta, tarea más propia a los 
historiadores y científicos sociales.

En efecto, a lo largo de las últimas décadas, ha aparecido con fuerza una temática nar-
rativa en las letras peruanas que los críticos han reunido bajo rótulos como « novela de 
la memoria » o « ficción de la violencia »2. De entre la numerosa bibliografía existente, 
cuentos y novelas básicamente, nos detendremos en uno de los casos más recientes: la 
novela Ojos de pez abisal (2011) del escritor Ulises Gutiérrez Llantoy (1969)3. Publicada 
en Huancayo, esta novela es un caso ejemplar y valioso pues, además de estar narrada 
en primera persona por el mismo protagonista, recurso narrativo que le da un cariz 
intimista, propone una visión del conflicto que no busca discernir de forma maniquea 
entre los inocentes y los criminales. Dado que se trata antes que nada de una ficción, 
desentrañaremos la manera en que la novela, mediante las herramientas y los dispositi-
vos que le son inherentes, le da forma y sentido a la memoria en el interior de un texto 
que se presenta como el testimonio de una de las víctimas directas de la violencia socio-
política. Asimismo, interrogaremos la representación de esa forma singular de memoria 
que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a los familiares asesinados y la 
patria dejada detrás. Como  veremos, la forma de duelo que plantea la novela no posee 
una dimensión unívoca y estable sino que esta es dinámica, evoluciona junto con el 
personaje. De ahí que, si queremos interrogar y definir las características de la memoria 
en la novela, su interacción y ascendiente sobre otros sentimientos como el rencor y el 
miedo, sea preciso detenerse en el desplazamiento vital y físico del protagonista, el cual 
parece pautado en tres tiempos: de la imposibilidad de abandonar el pasado a la libera-
ción en el presente, pasando por el encuentro con quienes permitirán un acercamiento 
distinto a aquellos eventos que cicatrizaron su destino. 

EL PEZ ABISAL O LA IMAGEN DE UN PASADO AGOBIANTE

Ojos de pez abisal es una novela geométricamente estructurada, compuesta por doce 
secciones divididas en dos grandes partes. Entre otros aspectos que contribuyen a la 

2	  Pese a no existir una denominación unívoca para este tipo de novela –denominación que imaginamos llegará con 
el tiempo y la reflexión crítica–, sí existe una unidad de conjunto, basada en la temática antes que en cualquier otro 
aspecto. El crítico español José Manuel Camacho Delgado sugiere que: « las representaciones sobre el odio en la 
literatura peruana son inabarcables, sobre todo por la magnitud alcanzada por la violencia en el periodo comprendido 
entre 1980 y el 2000, dándose un auténtico aluvión de publicaciones con desigual resultado literario que tienen en la 
propia violencia una matriz importante para su articulación literaria ». J. M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio 
y sus máscaras en la narrativa peruana de la violencia », en El odio y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, textos 
reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 301. 

3	  Ulises Gutiérrez Llantoy nació en Huancayo, provincia peruana a la cual dedica una gran parte de sus ficciones. 
Lentamente, pese a publicar en editoriales « pequeñas  », ha sabido ingresar e imponerse en el cerrado circuito 
limeño, el cual no sólo ha reconocido en él un escritor de talento sino que también le ha dado espacio en revistas 
literarias de amplia circulación capitalina. Hay que añadir, en este sentido, que el mediatizado periodista y narrador 
Iván Thays lo consagró con una reseña y sendos elogios. Anteriormente, Gutiérrez Llantoy  ha publicado The Cure 
en Huancayo (Revuelta Editores, 2008). 
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correspondencia entre una parte y otra, está el elemento espacial. Así, si en la primera 
parte el espacio privilegiado es el Perú (la Cordillera de los Andes o Lima), en la segunda 
parte, con excepción del último capítulo, será el archipiélago japonés donde el prota-
gonista llegó para continuar con sus estudios superiores. Esta separación del texto en 
dos grandes partes, a cada una de las cuales le correspondería un espacio específico, 
posee resonancias temporales en la medida en que si en la primera parte se privilegia el 
pasado del narrador, en la segunda parte se dará importancia, más bien, a sus presente 
y futuro. Así, tanto a nivel estructural como espacial y temporal, se plantea una tensión 
constitutiva que no sólo da bríos al argumento novelesco sino que también evoca el 
dilema moral en el que se encuentra el protagonista, aquel conflicto dramático entre el 
recuerdo y la necesidad de seguir viviendo. 

Es en la primera parte donde se manifiesta, por medio de imágenes con un valor 
metafórico bastante claro, la relación que el protagonista, conocido como Zancudo, 
tiene con el pasado y el país dejados atrás. Comencemos por la imagen que le da título 
a la novela –« Ojos de pez abisal »–, una imagen que sintetiza bien las tensiones vehi-
culadas por el texto, puesto que si los ojos son los órganos que nos permiten ver y 
discernir con claridad, los de un pez abisal son particularmente emblemáticos pues 
están acostumbrados a ver en medio de las tinieblas, en la oscuridad más absoluta. 
Poco antes del final de la primera parte se relaciona a Zancudo con un pez: « Porque te 
ves triste – dijo -. Tú eres quien tiene ojos de pez, no [el perro] Cabezotas »4. De esta 
manera, los valores propios a este tipo de peces, resaltados en el título, se ven personi-
ficados, encarnados nada menos que en un personaje de relevancia textual como lo es 
el protagonista. Sin embargo, es necesario precisar que no es la primera vez que dentro 
de la novela se menciona a los peces. La primera, varias páginas antes, parece codificar 
el sentido y el valor que se les quiere dar en la ficción:

Hasta parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo para encontrarnos allí porque yo 
también entré a la galería con la intención de ver a los peces. Estaba de espaldas, pero 
la reconocí al toque por la manera que tiene de inclinar la cabeza cada vez que pone 
atención a algo. […] Los dos nos quedamos calladitos mirando los peces del acuario 
sin saber qué más decir. A mí me gusta ese pez, dije yo de largo rato […], señalando un 
pez negro de bigotes que nadaba solito al ras del piso como tanteando el camino con los 
bigotes. ¿Por qué?, preguntó ella. No sé, dije yo, creo que es porque siempre está solo.5

Estamos frente a una identificación del mismo personaje con el pez, no cualquier tipo 
sino aquel que se encuentra en lo más hondo de la pecera, lo cual apunta en el mismo 
sentido de la relación planteada anteriormente. Ahora bien, a juzgar por el verbo utili-
zado (« tanteando ») podemos deducir que esta vez el pez evoluciona a ciegas, valiéndose 
de otros órganos para poder seguir avanzando, y no de sus ojos, convertidos en inútil 

4	  U. Gutiérrez Llantoy, Ojos de pez abisal, Huancayo, Bisagra editores, 2011, p. 98.
5	  Ibid., p. 62.
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medio para captar la realidad. Finalmente, un elemento de orden moral se añade a la sin-
gular respuesta de Zancudo. Nos referimos a la soledad que en este momento pareciera 
ser reivindicada por el narrador pero que años más tarde, cuando ya se encuentra en el 
Japón, será connotada de forma negativa: « Podré tener comodidades […] pero igual, 
siento que no tengo nada. No sé […], supongo que es el sentimiento de ser un hombre 
sin familia y ahora, sin patria… »6. Según la perspectiva de Zancudo, cuando se está en 
su país rodeado de los seres queridos, la soledad es un aspecto susceptible de ser reivin-
dicado, pero cuando se es un extranjero en otro país, un foráneo al cual sus recuerdos 
persiguen sin descanso, la soledad no puede ser más que una instancia de dolor.

De ahí que poco importe que el narrador haya viajado hasta el Japón para buscarse un 
futuro profesional, pero también para huir del país y de los recuerdos, esa memoria 
dolorosa de la violencia social sufrida en carne propia, tal y como él lo afirma en una 
conversación a propósito del asesino de su hermano, encontrado por casualidad en 
Kioto: « –¿Y cómo pudo haber llegado hasta aquí?/– Del mismo modo que yo: huyendo 
del Perú – »7. Pese al deseo de huir, la memoria del pasado se las arregla para estar 
siempre presente, para tomar forma de un modo o de otro. Y en la ficción novelesca 
esto se expresa antes que nada mediante comparaciones espaciales de diverso tipo, 
algunas más inauditas que otras aunque todas igual de sintomáticas. Por su carácter 
emblemático, recordaremos una en particular, la que forma parte de una discusión 
entre Zancudo y, quien se convertirá en su pareja, la japonesa Masami:

Yo le decía que aquellos paisajes se parecían a las zonas rurales de Kochi: el valle del 
río Pilcos se parece al río Shimanto; los cerros de La Banda son como las montañas 
verdes de Maebura; los arrozales de Tosaymada, como los trigales de Pasorcco. Ay, tú, 
comparando nomás paras, ¿no?, respondía ella con ese acento pausado y cadencioso 
con que hablaban las chimbinas y nos reíamos.8  

El individuo que busca olvidar es al mismo tiempo aquel que compulsivamente, tal y 
como lo subraya Masami, establece una y otra vez paralelos entre las ciudades y los 
paisajes peruanos y japoneses. Poco importa si no existe razón verdadera para estable-
cer un paralelo cuando subjetivamente este tiene sustento, en la medida en que le 
permite al protagonista acercar, pese a la enorme distancia, ambos espacios cargados 
de significado biográfico y emocional. Más adelante, Zancudo mismo se encargará de 
formular su consciencia de esto mediante una paradoja: « Es increíble cómo, a pesar 
de los años, algunos recuerdos no se borran nunca; mientras que otros, desaparecen 
por completo »9. El trabajo de la memoria, en una gran parte relacionado con el olvido, 
también consiste en guardar para siempre las experiencias que cicatrizaron al indi-

6	  Ibid., p. 108.
7	  Ibid., p. 159.
8	  Ibid., p. 109.
9	  Ibid.
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viduo10. Su expresión, mediante las evocaciones o las comparaciones, le permiten al 
personaje mantenerse fiel al pasado del cual, con todo, se busca huir. 

Movimiento de tensión y encuentro, el modo en que Zancudo gestiona sus recuer-
dos pareciera contradecir sus decisiones. Ahora bien, no se trata de cualquier tipo de 
recuerdos pues, como dijimos anteriormente, el vínculo de Zancudo con el Perú se 
encuentra determinado por el asesinato de su hermano mayor y el rencor que guarda 
contra quienes lo balearon (miembros de un comando terrorista). Con respecto de la 
memoria en la narrativa peruana de la violencia, el crítico español José Manuel Camacho 
Delgado sugiere lo siguiente :

Más allá del carácter macabro de las situaciones particulares vividas en el Perú durante 
el periodo de la violencia, lo cierto es que su recreación narrativa bebe en las fuentes 
de la tradición literaria como una forma de trascender lo inmediato para apuntalar la 
denuncia y la queja en un contexto en el que el tiempo no corroe ni oxida la magnitud 
de la tragedia.11

Dentro de la ficción novelesca, la representación de la memoria planteada por el nar-
rador-protagonista posee, en principio, un fuerte valor negativo. La mirada con la cual 
su recuerdo se mueve en las profundidades obscuras, entre los escombros del pasado, 
parece destinada a la soledad más absoluta (tal y como lo metaforiza el mismo Zancudo 
mediante su identificación con los peces abisales), sin posibilidad de emerger hacia la 
luz, entendida como sosiego y comunión con los demás. El exilio, como posibilidad de 
olvido, ve su objetivo banalizarse cuando algo más fuerte que la voluntad se niega a 
olvidar y se obstina en recordar lo dejado atrás, encerrando al narrador, aislándolo en 
la « tragedia » de la cual habla Camacho Delgado. Ya que su hermano fue asesinado por 
un comando terrorista y sus padres fallecieron por culpa de la melancolía (otra forma 
de memoria) que les provocó la irreparable pérdida, Zancudo parece condenado a vivir 
en el pasado, sin olvidarlo y, por lo tanto, sin poder vivir el presente. Sin embargo, 
aparece en su vida un personaje de función redentora que le permitirá activarse, salir 
de su encierro y, literalmente, emerger a la luz y la perspectiva de un futuro diferente.

LA LLEGADA DE MASAMI Y LA ASCENSIÓN AL CAMBIO 

Es al comienzo de la segunda parte del libro cuando aparece Masami (en el séptimo capí-
tulo, sintomáticamente titulado « Masami, los peces y el día del mar »). Así, la segunda 

10	 La escritora y crítica Régine Robin lo formula en estos términos: « Au-delà des usages qui peuvent être faits du passé, 
celui–ci vient aussi nous revisiter à notre insu. Il fait alors grincer le temps et jouer les décalages entre les différents 
âges dont nous sommes faits. Nombre de fantômes, de doubles, d’objets, de visages, d’emblèmes continuent à nous 
hanter et à déterminer avec une passion parfois incommensurable nos trajectoires intellectuelles, nos prises de 
position, nos affrontements qui peuvent, si les circonstances s’y prêtent, aller jusqu’à la guerre ». En R. Robin, La 
mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 18.   

11	 J. M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio y sus máscaras en la narrativa peruana de la violencia », en El odio y 
el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 297.
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gran parte presenta desde el inicio al personaje femenino cuya aparición dará un nuevo 
impulso a la diégesis y, al mismo tiempo, modificará rotundamente la situación de 
Zancudo. Una situación que, como acabamos de ver, está lejos de ser sencilla por culpa 
de su relación con el pasado y también de una particular interpretación del mandato 
paterno: « Muchas veces pensé en tirar la toalla y regresar a Perú, pero entonces recor-
daba la pregunta que me hizo mi padre […]. A ver, ¿ cómo les vas a explicar a tus amigos 
que te han derrotado ?, me dijo esa vez mi papá »12 . El regreso al lugar de origen, el 
pueblo de Samaylla, es similar al regreso al país natal; es decir, un desplazamiento que 
no hace más que saldar el fracaso frente a sus pares (en este caso los amigos), cuando 
el objetivo era hacerse un hombre afuera del marco familiar y social que determinó la 
infancia y la primera juventud. De esta manera, Zancudo no puede regresar, al menos 
no en las condiciones en las que se encuentra, porque hacerlo significaría violar la ley 
paterna y asimismo mancillar el recuerdo de una de las personas que más quiso en el 
mundo. ¿ Qué tiene que ocurrir para que Zancudo evite la vergüenza de saberse derro-
tado si alguna vez regresa a su país ? ¿ De qué forma podrá plantearse el regreso a casa 
sin mancillar el recuerdo, el pasado, las palabras de su padre ? 

Todas estas preguntas encuentran una respuesta progresiva, pero ineluctable, conforme 
se desarrolla la relación entre Zancudo y Masami. Lo mismo que Zancudo, Masami es 
una joven que proviene de una sociedad heterogénea, en la cual el mestizaje también 
fue una constante histórica, como lo puede ser la de Nagasaki de donde es oriunda13. 
Dicho mestizaje se manifiesta en los ojos de la mujer, tal y como el mismo narrador se 
encarga de señalarlo: « ¿Qué tienen mis ojos?, dijo ella. El gesto me palteó. Son verdes, 
nunca he visto una japonesa de ojos verdes, dije yo »14. Cuando se trata de describir o 
de señalar alguna característica corporal de Masami, no resulta casual que el narrador 
se detenga precisamente en sus ojos, elemento bastante connotado hasta ese momento 
de la lectura, aunque exclusivamente restringido al protagonista. En otros términos, si 
los ojos de pez no sólo ocupan un lugar privilegiado en la novela (desde el título), sino 
que también son vinculados con el protagonista y sus características morales, ahora 
descubrimos que se genera un nudo semántico entre los peces, Zancudo y un tercer 
elemento, es decir Masami. Sin embargo, existe una diferencia consubstancial ya que 
los ojos de Masami no comparten la característica sombría propia de los peces abisales 
y Zancudo; antes bien, ellos tienen un color, son iridiscentes y claros. Así, deteniéndo-
nos en esta característica, podemos deducir que Masami resulta atractiva para el joven 

12	 U. Gutiérrez Llantoy, op. cit., p. 112.
13	 Es la misma Masami quien lo enuncia del modo siguiente: « ¡ Oh !, es que mis padres son de Nagasaki; allí encuentras 

ojos de todos los colores, dijo ella y luego me explicó que Nagasaki fue fundada por los portugueses en el siglo XIV, 
después administrada por holandeses; y que durante siglos fue el único puerto abierto del Japón, el único contacto 
con occidente y el único lugar en el que hubo un claro mestizaje ». Ibid., p. 125.

14	 Ibid., p. 125.
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en la medida en que parece encarnar todo aquello que a él le falta y que parece necesi-
tar, de un modo más visceral que consciente. 

En otro pasaje de la novela, como si se tratase de un rito de iniciación, la joven japo-
nesa propone a Zancudo hacer como ella y los demás japoneses con los peces que se 
encuentran en cautiverio:  

¡Qué locos!, dije y me sumé al rito. Compré unos peces amarillos, me acerqué a la playa 
y los fui liberando uno tras otro en el río. Me quedé viendo cómo mis peces se arremo-
linaban y luego desaparecían dejando una estela de movimiento en el espejo de agua. 
Vi el resto de los peces que hacían lo propio y en ese momento, como si en el walkman 
hubiera empezado a sonar una canción que tuviera grabada en el minidisk, me acordé 
de las letras del poema que Celina me regaló antes de irse de Samaylla. Me sentí como 
uno de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar.15

Pese a marcar su distancia inicial (« ¡qué locos! »), Zancudo decide imitar a los otros y 
liberar a los peces. Por lo demás, el agua en la cual son liberados los peces es, según sus 
palabras, un espejo. Se trata de una nueva comparación, mediante la cual se subraya 
la capacidad, inaudita y reveladora, de poder reflejarse en la corriente acuática. De ahí 
que la identificación entre el narrador y los peces al final de la cita sea consecuente 
con esta serie de imágenes y posea alcances llenos de sentido: « Me sentí como uno 
de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar ». El 
mismo individuo que anteriormente se sintiera hundido y encerrado termina sintién-
dose, como los peces, « a punto » de emerger y liberarse. El lector se encuentra en el 
preciso instante en el que el narrador formula, mediante la identificación, su decisión 
de trascender el encierro en el pasado, de navegar hacia una liberación renovadora: del 
río, torrentoso y violento, símbolo del tiempo y de su tránsito, al mar, tranquilo, infinito 
y eterno, hay un solo paso que todavía no ha sido franqueado pero que por lo menos 
ya ha sido entrevisto. 

Puesto que Masami es quien lleva a Zancudo a realizar actos como el aludido líneas 
arriba, que cuestionan el vínculo del protagonista con su pasado, podemos decir 
que lo va guiando de forma discreta, pero constante. De hecho, si se tratase de un 
Bildungsroman la joven japonesa sería el personaje que lo encamina en la senda de la 
madurez y el equilibrio. Por eso, para completar la reflexión dedicada a la interacción 
entre los dos, me gustaría citar una conversación entre ambos acerca del perdón hacia 
quienes alguna vez hicieron daño: 

En el camino de ida, para ponerme medio interesante, le conté aquella historia que me 
narró el etíope sobre la venganza y le pregunté cómo han hecho los japoneses para superar 
ese sentimiento con los norteamericanos, por aquello de las bombas atómicas. Ella dijo 

15	 Ibid., p. 134.
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que en México había leído a un argentino, un tal José Narosky que decía que el perdón 
siempre contiene justicia, aunque no sea justo y que al menos ella los había perdonado.16

Acosado por el recuerdo de su hermano, agobiado por la necesidad de vengarse, el 
narrador conversa con Masami acerca de la posibilidad de perdonar, los alcances y las 
significaciones del gesto. Para esto recurre a otro evento sanguinario, cuyo recuerdo 
es una cicatriz para todo un país: las bombas atómicas arrojadas por los EEUU sobre 
el archipiélago japonés durante la Segunda Guerra Mundial17. Pese a la imposibilidad 
de comparar dos momentos históricos, pues la comparación desgasta los valores y las 
significaciones de cada uno, la simple relación establecida por el protagonista lo lleva 
a proyectar su dilema en otra víctima del horror18. Mediante su pregunta, Zancudo le 
da una dimensión humana a la posibilidad de perdonar, la cual trascendería un marco 
social e histórico específico. De esa manera, Zancudo se posiciona del lado de las vícti-
mas, quienes se ven compelidas a gestionar su dolor, decidir qué hacer con sus recuer-
dos, ya no frente a un individuo (como el asesino de su hermano, por ejemplo) sino 
frente a toda una comunidad de gentes que como nación se encontraría detrás del gesto 
destructor y genocida. ¿Cómo se puede perdonar a quienes marcaron para siempre la 
memoria colectiva? Sintomáticamente, quien le responde, no es una colectividad sino 
un individuo, una mujer que lejos de su patria, en el exilio mexicano, ha descubierto 
el carácter moral y terapéutico del perdón. Gracias a la lectura de José Narosky y a la 
experiencia personal en un país extranjero, Masami le entrega al perdón un valor que 
trascendería la justicia humana, hecha de castigos que se pretenden reparadores, en la 
medida en la que todo gesto de perdón contiene la justicia. 

Un último aspecto a considerar es el hecho de que en la relación que se establece entre 
Masami y Zancudo se le confiere un valor muy especial a lo que este último posee de 
auténtico: 

Le dije que el poema que Celina me regaló antes de irse de Samaylla hablaba de los 
peces. ¿Qué decía?, me preguntó y entonces, a pesar de que no leía ese poema desde la 
época en que estudiábamos en Huancayo, los primeros versos llegaron de inmediato 

16	 Ibid., p. 122.
17	 Las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki también plantean una difícil y compleja representación artística, 

en la medida en que se trata de darle forma a una experiencia colectiva dolorosa. Basta como ejemplo de esto el 
caso de la célebre historieta de Keiji Nakazawa (1939-2012) Gen de Hiroshima en la cual se narra la vida de un niño 
sobreviviente de la bomba atómica. La viveza con la que el recuerdo de la bomba atómica persiste en la memoria 
colectiva se puede percibir, por ejemplo, en recientes intentos de censurar la historieta en las bibliotecas escolares de 
Hiroshima bajo pretexto de « demasiada crueldad en las imágenes ». Este argumento nos lleva a preguntarnos acerca 
de la capacidad de la ficción para evocar escenas y vivencias sociales que en otros discursos resultan intolerables. Si 
consideramos que Gen de Hiroshima plantea una clara vocación pacifista, entonces no podemos más que lamentar 
la lectura que privilegia antes que nada el temor a la confrontación con la violencia, como si el mensaje moral de paz 
y perdón perdiera ineluctablemente contra el horror frente a escenas conocidas, por vividas, aunque visceralmente 
rechazadas. 

18	 Acerca del desgaste que impone a la memoria de los eventos el lenguaje que denomina, compara y relaciona, reco-
mendamos la lectura de Refus de témoigner de la escritora austriaca Ruth Kluger. 
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a mi memoria y lo declamé. Mayun mayunmi purichcani, chalwaschallay. Manañan 
tarikañachu, chalwaschallay. Astawanmi llullarini chalwaschallay. Sutiquita llullarispa, 
chalwaschallay. Masami se quedó viéndome. Era una mirada diferente, una que nunca 
antes me había dado, como si sus ojos quisieran consolarme de la pena que me tenía 
así. Qué dulce suena, dijo y me pidió que lo tradujera. De río en río ando, pescadito; 
pero no te encuentro, pescadito. Me acuerdo más y más de ti, pescadito, recordando tu 
nombre pescadito. Masami me sonrió otra vez. Sentí su mirada verde acariciándome ; 
su cabellera negra acercándose, su perfume a sandía envolviéndome. Que me lleve la 
chingada, dijo y luego, me besó.19

Zancudo recuerda su infancia peruana y, mediante la poesía quechua, canta el poema 
que muchos años atrás le enseñara otra mujer, otro amor. Existe en su actitud una nece-
sidad de transmisión que busca evadir las fronteras geográficas, culturales y sociales y 
que traza una línea recta entre Celina y Masami sin que esto signifique que borre las 
diferencias entre una mujer y otra. El recuerdo y la experiencia se dan la mano para per-
mitirle a Zancudo una solución de continuidad que es, al mismo tiempo, una apuesta 
por lo nuevo. Por otro lado, poco importa si para Masami se trata de un poema incom-
prensible, ya que ella no es quechuahablante, cuando existe algo que su sensibilidad 
ha sabido captar. Ella se enamora de lo más auténtico que existe en el personaje: las 
canciones y el idioma quechua, por un lado, la necesidad de ser aliviado de una pena, 
por otro lado. Esto la coloca en una situación privilegiada, pues ya no sólo será la mujer 
al lado de quien el protagonista podrá crecer como individuo, sino que también será 
aquella susceptible (por su pasado y su sensibilidad) de acercarse de la manera más 
clara al drama silencioso que éste vive. 

El hecho de que en la canción que le enseñara Celina se enuncien las coordenadas – 
« pescadito », « me acuerdo », « te encuentro » – con las que muchos años después se 
identificará el protagonista, así como también se determinará su trayectoria, no deja 
de ser, por lo demás, significativo. Pareciera que existe una dimensión trágica en su 
itinerario que anticipa, desde siempre, las desgracias sucesivas que marcarían a fuego 
su vida. De ahí que la aparición de Masami, el inicio de la historia de amor a su lado y 
el aprendizaje que significa compartir el tiempo con ella le permita a Zancudo evadirse 
de este círculo fatalista mediante la voluntad y el deseo de seguir avanzando de cara al 
mañana. No obstante, la inesperada aparición de un personaje marcará un clímax en la 
medida en que llevará a Zancudo a tomar decisiones que le permitan seguir adelante 
pero con respeto por su pasado.

EL PERDÓN Y LA REDENCIÓN: ¿LA VERDAD COMO FORMA DE RECONCILIACIÓN?

En un momento preciso de su evolución novelesca, el narrador vive una revelación 
cuando reconoce entre los miembros de un grupo de música folklórica al asesino de su 

19	 U. Gutiérrez Llantoy, op. cit., p. 135.
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hermano, gracias a un detalle que su memoria supo guardar con mucho cuidado: « El 
cóndor en paracaídas, tatuado en su brazo derecho, resplandecía con un brillo azul »20. 
Más allá de la evidente anagnórisis que este reconocimiento representa para Zancudo, 
y que nos coloca una vez más en el registro de la tragedia, subrayemos que esta vez 
se trata de otro animal, un cóndor. Señor de las alturas andinas, cazador que vuela 
arriba, en los cielos, el cóndor del tatuaje parece, con todo, condenado a caer. Cuando 
se trataba del pez abisal – el animal que identificaba al protagonista –, analizamos la 
fuerte carga semántica relacionada con lo « bajo » ; por eso, no podemos pasar por alto 
el hecho de que el cóndor – animal relacionado con el criminal – se abisme inelucta-
blemente en las profundidades. De este modo, ambos personajes, el victimario y su 
víctima, ubicados en las antípodas uno del otro, son subrepticiamente reunidos gracias 
a la coordenada espacial de lo « bajo ». Sin embargo, en este momento de la lectura, es 
un vínculo latente que todavía no emerge con toda su fuerza, como lo hará más tarde 
cuando se explique qué hace Celestino21, ese es el nombre del comando terrorista, en 
Japón y qué lo llevó hasta tan lejos. 

Después de agredir furiosamente a Celestino, Zancudo se encuentra en prisión mien-
tras se resuelve su caso (corre el riesgo de ser expulsado del Japón por intento de homi-
cidio). Ironía de la historia, quien es la víctima de un individuo, de un grupo y de un 
sistema termina convertido en el victimario. De ahí que Zancudo, en una conversación 
íntima, critique abiertamente a la justicia peruana: 

 Le conté mi versión.

¿Cómo te sientes? – preguntó al final de mi relato.

Mal –respondí–. No sé, por años me pregunté qué había sido de la vida de esos asesinos. 
En lo profundo de mí deseaba que estuvieran muertos, que una bala, una bomba, una 
dinamita los hubiera volado en mil pedazos tanto que querían una guerra; otras veces 
deseaba que estuvieran muriéndose de frío en Yanamayo, pudriéndose en alguna otra 
cárcel del Perú, o abandonados a su suerte en algún infierno de la selva. Pero ahora, 
saber que en todo ese tiempo, quien tiró del gatillo, quien disparó la bala que asesinó 
a Ariel, andaba campante, tocando quena y cantando por ahí, me ha llenado de impo-
tencia, odio.22

20	 Ibid., p. 88.
21	 Otro elemento más, esta vez a nivel etimológico: « Celestino » recuerda en su alusión cromática al cielo, las alturas 

en las cuales el protagonista buscará evadirse. Un ejemplo entre muchos otros es el de su llegada a Lima, la ciudad 
capital: « El sol comenzaba a teñir el cielo de naranja y las pocas nubes que flotaban como hilos de algodón apuntando 
en dirección oeste, se entintaban de fucsia. A medida que ascendíamos, el norte de Lima comenzaba a divisarse 
como un oasis de ladrillo y cemento en medio del desierto », ibid. p. 100. Como vemos el ascenso es un movimiento 
relacionado, una vez más, con las alturas en las cuales uno podría creerse dentro del maravilloso y reconfortante 
paisaje de un oasis. No sólo eso, sino que también se plantea una relación con otro personaje, del cual ya hablamos: 
el primer amor de « Zancudo », la chica de su adolescencia, se llamaba sintomáticamente « Celina ». « Celina » à 
« Celestino »: del pasado idealizado al presente destruido, entre un nombre y otro se guarda la etimología pero se 
pervierte la relación del individuo con ella.  

22	 Ibid. p. 161.
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En su introducción a la compilación El odio y el perdón en el Perú: siglos XVI al XXI, el 
psicoanalista Moisés Lemlij señala que: « Un aspecto importante que acompaña al odio 
es la racionalización, […] se busca la justificación del mismo para proceder a eliminar 
el objeto que nos mortifica »23. En el caso de Zancudo, la racionalización de la cual nos 
habla Lemlij se fundamenta en su conciencia del desamparo en el que las políticas 
estatales han dejado a las víctimas de la violencia. Mientras que él esperaba que el 
asesino de su hermano estuviera muerto o purgando una pena en prisión, la realidad 
le enseña que este se encontraba « campante  », «  tocando quena  » y « cantando por 
ahí ». El reconocer que el aparato de justicia estatal no hizo bien su trabajo, impulsa a 
Zancudo a hacer justicia por su cuenta, lo cual no es necesariamente gratificante pues, 
tal y como él lo afirma, le provoca malestar el haber remplazado a la justicia oficial, el 
haber realizado el deber que los representantes políticos y gubernamentales debieron 
ejecutar. Así, la lucidez con la que percibe lo ocurrido no sólo le lleva a actuar por su 
cuenta, es decir descargar su odio, sino que además le lleva a una crítica directa del 
aparato estatal, cuya gestión de la memoria es simplista y comodona24. 

Felizmente para él, Masami está a su lado para llevarlo a encontrar una solución que 
le permita sortear ese callejón sin salida al cual lo han llevado su memoria, el odio y la 
necesidad de reparación. Como ya vimos en el segundo acápite, Masami es el personaje 
que plantea a Zancudo la posibilidad de renovar el vínculo humano, darle un nuevo 
sentido, orientado hacia el futuro. En consecuencia con estas características, es ella 
quien le convence que acepte la entrevista que Celestino propone con el objetivo de 
conversar acerca de qué ocurrió realmente. En los márgenes de la justicia (peruana o 
japonesa), gracias a una conversación íntima que adquiere los rasgos de una confesión, 
Zancudo encuentra a Celestino no tanto para hacer justicia, pues ésta ya no parece ser 
posible, sino para escuchar al otro y, hasta donde sea posible, buscar una reconcilia-
ción, no tanto con el asesino de su hermano como con su pasado25. Esto le permite 
a Celestino hacerse escuchar por primera vez, ante Zancudo y ante el lector, quienes 

23	 Ibid., p. 10.
24	 A esto también se hace alusión en la novela cuando se habla de la Ley de Arrepentimiento: « –¿ Cómo que un arre-

pentido ? –interrumpí./–Uno que se acogió a la Ley de Arrepentimiento –respondió Camila–. Dijo que había sido 
reclutado por la fuerza por los terroristas, que en 1992 él y otros más habían logrado escapar de la selva de Apurímac 
y se entregaron al Ejército. La Ley les cambió de nombre, de pasado; y él vino para aquí », ibid., p. 164. La ley a la cual 
aluden los personajes fue la polémica ley 26345, ratificada por Decreto Supremo del gobierno fujimorista, la cual 
estipulaba que quienes colaboraban con su testimonio en la lucha contra el terrorismo podían gozar de protección 
estatal. De esta manera, muchos mandos militares que participaron en diversas masacres, como es el caso de Ce-
lestino en la novela, se vieron condenados de una parte o de toda su pena y fueron enviados al extranjero para que 
pudieran « comenzar una nueva vida ». 

25	 En ese sentido es sintomático que en un par de ocasiones, Zancudo interpele a su pasado mediante la « charla » con 
el recuerdo de su hermano: « ¿Qué hago Ariel? ¿Qué habrías hecho tú si el muerto fuera yo? ¿Lo habrías dejado ir 
así nomás? ¿Habrías vengado mi muerte? ¿Habrías terminado de matar a aquel sujeto? Qué cruz tan pesada es todo 
esto, Ariel, qué martirio interminable esto de vivir recordando a nuestra familia; qué vacío esto de haber quedado 
sin ustedes. Ya no puedo más. Estos días de recordarte, de pensar en papá y mamá. Ya no puedo más ». ibid., p. 
167. Resulta interesante descubrir en la cita que « Zancudo » se debate entre el « deber » (ser fiel al recuerdo de su 
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descubren atónitos la trayectoria vital que lo llevó a ser un músico folklórico en un país 
como el Japón, donde nadie parece interesarse por él:  

Uno por uno, a cuchillazos, acabaron con todos los adultos. No valen ni una bala, terrucos 
de mierda. A cuchillazos los mataron cuando nadie ahí era terruco. A mi mamá, sin que 
pueda gritar porque le había amarrado la boca, la mataron delante de mis ojos. A mi 
papá, cuando estaba suplicando que no me hagan eso, que me lleven al otro lado, el jefe 
lo cogió de una oreja y se la cortó. ¿Quieres vivir?, le preguntó. Sí, dijo mi papá. Entonces 
cómete tu oreja; y mi papá se comió su oreja calladito. Luego igualito lo mataron. Clarito 
me acuerdo. Clarito.26

Según su desgarrador testimonio, Celestino también es una víctima de la violencia. De 
hecho, él no se hizo terrorista por convicción ideológica, sino que lo convirtieron en 
terrorista, obligándolo a renunciar a lo que más quería, es decir a su familia. Otro ele-
mento que reúne a Zancudo con Celestino: ambos vieron a sus seres queridos (uno su 
hermano, el otro su familia entera) ser asesinados por mandos terroristas. No obstante, 
entre uno y otro se plantea una diferencia primordial pues si bien Zancudo alcanzó 
a huir aquella noche en que asesinaron a su hermano, Celestino no corrió la misma 
suerte ya que fue conminado a acompañar a los terroristas, quienes, de ese modo, 
lo convirtieron en uno de los suyos, destruyendo lentamente lo que de humanidad 
quedaba en él. Cuando el criminal se descubre como un sujeto a quien la mala suerte 
no le permitió evadirse, un sujeto que también es una víctima de aquella violencia 
irracional que sometió a todos los peruanos; entonces, la necesidad de justicia, tal y 
como la anhela Zancudo, no parece encontrar razón de ser. La situación de Zancudo 
inicialmente superior en términos morales, se ve relativizada frente a una desgracia 
para la cual no existe posibilidad de encontrar un verdadero culpable. Incluso nos ani-
maríamos a decir que se descubre como alguien inferior puesto que la desgracia de 
Celestino fue más radical, no le dejó ningún familiar vivo, lo condenó a agruparse con 
quienes asesinaron lo que más amaba. ¿Cómo interpelar y castigar a quien no sólo ha 
vivido un drama parecido, por lo tanto una víctima más, sino que además no ha tenido 
la suerte de escapar y, de esa manera, mantenerse limpio? 

No es casual que el padre de Celestino se haya comido la oreja. Como es evidente, 
esta anécdota macabra representa bastante bien el accionar sanguinario de los terro-
ristas; al mismo tiempo, en el contexto de la confidencia que reúne a Zancudo con 
Celestino, sugeriría la imposibilidad de escuchar y, en consecuencia, la condena a no 
saber. Los terroristas parecieran obligar al padre de Celestino a devorar su oreja como 
si la violencia exigiera el silencio alrededor de su accionar, condición que permitiría su 
despliegue exitoso en la medida en que no existiría posibilidad de transmisión y, por 

hermano y vengarlo), caracterizado como sacrificio, y el « querer », es decir, despojarse del peso del pasado para 
poder finalmente vivir. 

26	 Ibid., p. 193.
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lo tanto, de justicia. No obstante, muchos años después, gracias al poder liberador de 
la palabra, Celestino accede a darle forma a su recuerdo y a poder transmitirlo a otras 
orejas, otros oídos que los suyos, precisamente los de su víctima, quien a partir de ese 
momento comulgará con su (com)pasión. De hecho, se trata de eso, según el plantea-
miento propuesto por la novela: la formulación mediante la palabra reduce la violencia 
y el horror del pasado, insuflándoles la humanidad propia del altruismo y la empatía. 
Así, el lenguaje se eleva entre los dos personajes para, con su poder evocador y purifi-
cador, tender los puentes que las acciones políticas torpe e inútilmente han intentado 
establecer. 

Eso sí, las consecuencias no son las mismas pues si bien uno parece condenado a seguir 
cayendo, el otro ya se encontraría listo para la redención, tal y como se sugiere al final 
de su intercambio: 

¿Sabes cuál es mi condena? –preguntó luego mirándome a los ojos.

No dije nada.

– Mi condena está aquí –dijo poniendo el dedo índice en el entrecejo–. El infierno está 
aquí. Aquí se aparecen las caras de la gente que me obligaron a matar, aquí escucho sus 
voces, sus llantos, sus gritos. Crucé el océano, llegué hasta aquí creyendo que así me 
libraría de todo, pero ya ves: no sólo tú me encontraste, sino que nada cambió. Desde 
los doce años, desde la primera vez que me obligaron a ver cómo matan a la gente, que 
me obligaron a matar, no ha habido noche en que no haya dormido con esas voces en 
mi cabeza. No ha habido una sola noche que no haya soñado con sus fantasmas, una 
sola noche que no haya podido dormir en paz. Ese es mi infierno, esa es mi condena.27

Forzado a vivir en el infierno de su memoria, Celestino será la víctima total en la ficción 
novelesca. Poco importa si cambia de espacio, ocupación o idioma cuando la memoria 
sabrá arreglárselas para darle el alcance en cualquier momento y lugar pues el recuerdo 
de lo horrible vive adentro de él. De asesino a víctima, la situación de Celestino encon-
trará finalmente un componente pedagógico cuando se la compara con la de Zancudo, 
quien descubre frente a sí el riesgo que había corrido sin advertirlo; es decir, el vivir 
encerrado de por vida dentro del recuerdo. Por eso que, una vez efectuado el descu-
brimiento de que no hay nada más que vengar, que lo mejor es abrirle los brazos al 
futuro, Zancudo deje finalmente partir a Celestino, mártir de una sociedad en crisis, 
pero al mismo tiempo salvador involuntario del protagonista. Casi al final de la novela, 
Zancudo es liberado por el mismo personaje que lo condenó; de ese modo, parece que 
el círculo se cierra gracias a la conversación entre ambos personajes, los descubrimien-
tos que ésta permite y el perdón que se desprende de ella. 

Es bajo esta óptica como ha de ser interpretado el final de la novela, cuando Zancudo 
regresa finalmente a su pueblo Samaylla (« descansa ya » en quechua), pero esta vez 

27	 Ibid., p. 196.
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acompañado de Masami. Si alguna vez su padre le dijera que el regreso no era lo conve-
niente cuando aún había cuentas pendientes, entonces el mandato paterno encuentra 
resolución una vez que regresa a su tierra, no solo y fracasado sino acompañado nada 
menos que de la mujer a la que ama. No regresa, por lo demás, en cualquier momento 
sino en un día de fiesta: el día de los muertos. Así, se subraya la necesidad ritual y 
vital de rendirles honor a los muertos, mediante un duelo que no impide al personaje 
continuar con su vida. Puente que se proyecta hacia el futuro pero uniendo presente 
con pasado, la memoria ha encontrado finalmente una mejor formulación, una manera 
más enriquecedora de ser para el individuo. Finalmente, los dos grandes espacios de la 
novela son reunidos (el Perú y el Japón), ya no por comparaciones espaciales, ni recuer-
dos, sino de forma radical mediante la presencia de Zancudo y Masami en el pueblo 
que alguna vez conociera la violencia asesina pero que gracias al tiempo, la compasión 
y la voluntad de salir adelante parece alcanzar una segunda oportunidad. La novela se 
cierra entonces con un final abierto, ya que no conocemos qué es de los personajes una 
vez en el Perú; no obstante, los lectores ya sabemos que Ulises ha finalmente regresado 
a Ítaca, convertido en un hombre nuevo.

CONCLUSIONES

El investigador Víctor Peralta Ruíz afirma en su artículo La ira política en la memoria 
histórica: Sendero Luminoso y la Comisión de la Verdad y Reconciliación que: « Tras 
varios años desde que la población peruana conoció el informe final de la CVR, el 
asunto relacionado con la puesta en práctica de sus recomendaciones se encamina 
hacia un futuro incierto »28. En otros términos, la palabra escrita, bajo forma de Informe, 
es acogida con irritación por una parte de la sociedad peruana, aquella que no quiere 
recordar, porque le resulta muy doloroso o demasiado incómodo, tanto el pasado como 
el papel que desempeñó en él. Ese esfuerzo que la memoria supone y exige habría ter-
minado confrontado con intereses específicos y orgullos susceptibles. El compromiso 
con la memoria se resolvería, en ese sentido, en una atenuación, si es que no extinción, 
de los objetivos propuestos en el Informe Final por una sociedad que, de un modo o 
de otro, se niega a reflexionar con respecto de su pasado. De ahí que otro tipo de escri-
tura, la ficcional, aparezca para llevar a los lectores aquello que, pese a su compromiso, 
el Informe Final no ha podido transmitir, por desidia o interés del Estado; es decir, el 
drama de las víctimas, la complejidad del fenómeno, la necesidad de hacer un ejerci-
cio de memoria por razones morales pero también por motivos sociales, nacionales. 
Lo mismo que Zancudo, la sociedad peruana necesitaría recordar para reconciliarse 
consigo misma y poder asumir una perspectiva humana de desarrollo. Ahí donde no 
llegan otros documentos, la ficción novelesca peruana hace emerger el pasado, desde 
las profundidades del olvido, voluntario o no, con la necesidad de entregarle una verdad 

28	 V. Peralta, « La ira política e la memoria histórica. Sendero Luminoso y la Comisión de la Verdad y Reconciliación », 
en El odio y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 336.
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literaria que, coincidentemente, también es histórica, no tanto por su facticidad como 
por su actualidad e impostergable urgencia.

En este contexto, la novela Ojos de pez abisal renueva con riqueza estética y conciencia 
política el valor y el accionar del discurso literario. Mediante analogías e imágenes de 
diverso orden y alcance le entrega un carácter particular a la memoria que no solo 
plantea un conflicto individual sino que también implica una dimensión moral colec-
tiva que no se contenta con interpelar el caso peruano; antes bien, gracias al personaje 
de Masami y su relación con Zancudo, alcanza resonancias globales. La tragedia de 
Nagasaki es evocada de manera oblicua para mostrar, por medio del paralelo, la manera 
en que otras sociedades supieron levantarse con dignidad, perdonando a los culpables, 
sin que esto signifique olvido o amnesia (los cuales serían nocivos en la medida en 
que permitirían la repetición de las desgracias). Así, el conflicto con el pasado es un 
problema humano cuya solución debe buscarse en el contacto con los otros mediante 
el amor (Masami) y el perdón (Celestino). Gracias al amor y el perdón, el individuo 
adquiere un sentido para consigo mismo y con los demás. Si la sociedad peruana 
todavía no alcanza la reconciliación con todos y cada uno de los individuos que la com-
ponen, víctimas de una violencia que busca los márgenes de la memoria y la justicia, 
es entre otras cosas porque le da la espalda a un discurso como el ficcional, en el cual 
se entrelazan la memoria con el perdón, otorgándoles una trascendencia reveladora.
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ABSTRACT

The article addresses the question of the relationship between docu-
mentaries and how to pass on what it meant to be a resistant belonging 
to the anti-Franco guerilla in Léon, Galicia from 1936 to 1952. Bearing 
in mind that there are no audiovisual testimonies of the event from 
that time, the article provides an analysis of the ways documentary 
films produced between 1980 and 2013 have tried to represent the 
witnesses in a political context in which their memories have been 
marginalized.

The article looks into the ways the films staged and shot by witnesses 
have enabled them to conjure up their own life stories and how they 
have gone through History. It focuses on how the specific film form 
they chose has enabled the documentaries to convey memories that 
are diverse, less visible/ underground or even dissonant. However, it 
also shows that documentaries - whether ordered or propaganda - may 
eventually lead to the erasing of the memories of those people having 
experienced resistance, or at least to their being oversimplied or 
mythified.

Keywords: Life stories, testimonies, memories, resistance, anti-
Franco guérilla, Francoism, documentary films, aesthetic, political 
and cultural history

RÉSUMÉ 

L’article pose le problème  des relations entre le cinéma documentaire 
et la transmission de l’expérience résistante, dans ce cas liée à la 
guérilla antifranquiste de Léon-Galice (1936-1952). Rappelant qu’il 
n’existe aucune trace audiovisuelle contemporaine de l’événement, il 
analyse comment les films documentaires  produits entre 1980 et 2013 
ont tenté de représenter les témoins, dans un contexte politique où 
la mémoire de ces derniers a été marginalisée.  

Il examine comment les mises en scène filmiques des témoins ont donné 
accès au récit personnel de l’expérience sensible de l’Histoire qu’ils 
ont vécue. Il examine comment les formes cinématographiques choisies 
ont  permis aux films documentaires de participer au travail de ces 
mémoires plurielles, mineures voire dissonantes. Mais il montre aussi  
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que les documentaires, lorsqu’ils sont assujettis à des logiques de 
commande ou de propagande,   contribuent à construire une mémoire 
audiovisuelle  qui conduit à l’effacement, à la simplification ou à la 
mythification de ces expériences de résistance.    

Mots-clés : récits, témoignages,  mémoire, résistance, guérilla anti-
franquiste, franquisme, cinéma documentaire, histoire culturelle, 
esthétique et politique

RESUMEN

El artículo plantea el problema de las relaciones entre el cine docu-
mental y la transmisión de la experiencia resistente, en este caso 
vinculada a la guerrilla antifranquista de León Galicia (1936-1952). 
Recordando que no existen huellas audiovisuales contemporáneas de los 
hechos, el artículo analiza cómo los documentales producidos entre 
1980 y 2013 intentaron representar a los testigos, en un contexto 
político que marginalizó sus memorias. Examina cómo las puestas en 
escena fílmicas de esos testigos dieron espacio al relato  personal 
de la experiencia sensible de la historia que han vivido. Examina cómo 
las formas cinematográficas elegidas permitieron que los documentales 
participaran en el trabajo de esas memorias plurales, minoradas, diso-
nantes. Pero muestra también  que los documentales, cuando dependen 
de lógicas de encargo comercial o propagandístico, contribuyen a la 
construcción de una memoria audiovisual que conduce a ocultar, a sim-
plificar o a mitificar esas experiencias de resistencia. 

Palabras clave: Relatos, testimonios, memoria, resistencia, guerrilla 
antifranquista , cine documental, historia cultural, estética y polí-
tica

Dans quelle mesure et sous quelles formes le cinéma documentaire peut-il trans-
mettre non seulement un passé qu’il s’efforcerait éventuellement de reconsti-
tuer, mais encore une expérience vécue et remémorée ? C’est cette question 

que nous voudrions examiner à partir de quelques films consacrés à l’histoire et à la 
mémoire de la guérilla qui, en Léon-Galice, s’est poursuivie de 1936 à 19511. Dans ce 
cas, le cinéma a été confronté au double défi de représenter un passé refoulé et effacé. 

ENFOUISSEMENTS ET FICTIONS

De la résistance armée de l’après-guerre civile qui, dans toutes les régions d’Espagne, 
a mobilisé entre 5 000 et 6 000 hommes et femmes en armes et plus de 20 000 agents 

1	  Rappelons que, suite au coup d’état militaire de Franco, des groupes de guérilla –surgis spontanément, dès 1936, dans 
les zones tombées aux mains des franquistes– ont maintenu des réseaux de lutte armée soutenus par la population 
civile jusqu’à la fin des années 50. Voir sur la guérilla dans le Nord-Ouest : S. Serrano La Guerrilla antifranquista 
en León (1936-1951), Junta de Castilla y León, Siglo XXI de España Editores, 1986 ; et La crónica de los últimos 
guerrilleros leoneses 1947-1951, Valladolid, ed. Ámbito, 1989. Ces ouvrages abordent les deux phases de cette guérilla : 
celle de la Fédération de Léon - Galice 1942-46, et celle de l’Ejército Guerrillero 1947-1951. Je me permets de renvoyer 
aussi à ma thèse de doctorat Témoignages oraux et transmissions des mémoires La guérilla antifranquiste de León 
Galice (1936 -1951),soutenue à l’Université de Paris Ouest en 2012, non publiée et consultable à la BDIC. 



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

253

Odette MARTINEZ-MALER

de liaison, il n’est resté, pendant longtemps, aucune trace ou presque dans le récit 
officiel de l’État et des partis politiques espagnols. Et la légitimité politique de cette 
lutte armée n’a fait, pendant longtemps, l’objet d’aucune reconnaissance institution-
nelle. Aujourd’hui encore, alors que le Congrès des députés a voté à l’unanimité, en 
novembre 2002, la condamnation du coup d’État franquiste, les sentences prononcées 
par les tribunaux militaires de la dictature contre les membres de ces guérillas ne sont 
pas annulées : paradoxalement, ces derniers sont toujours, juridiquement, considérés 
comme des «  terroristes  », suivant la qualification que leur imposèrent, autrefois, les 
autorités franquistes chargées de leur répression2. C’est assez dire que les mises en 
récits des témoins et les écritures filmiques de cette guérilla, fictions et documentaire 
confondus, s’inscrivent dans une histoire de la mémoire qui reste conflictuelle et que la 
représentation qu’elles donnent de l’expérience résistante s’élabore au sein d’une lutte 
d’images et de mots dont les enjeux politiques restent encore brûlants.

De surcroît, les réalisateurs ont dû évoquer l’expérience des résistants en l’absence de 
traces visuelles contemporaines de l’engagement de ces derniers. Comment le cinéma 
documentaire peut-il affronter le refoulement de ce passé, quand il est confronté à 
cette forme particulière d’effacement ? En effet, la spécificité des formes de lutte –ici 
des guérillas clandestines, mobiles– a interdit toute production d’images mécaniques, 
fixes ou mouvantes. Dès lors, il n’y a pas ou peu de traces visuelles, autres que celles qui 
furent produites par les forces de répression de la dictature. Encore se limitent-elles aux 
photographies anthropométriques des combattants capturés ou aux images de leurs 
cadavres. Si des photographies de résistants existent pourtant, c’est sans commune 
mesure avec ce qui se produisit durant la guerre civile où les organes de propagandes 
nationalistes ou bien républicains, les photo-reportages des médias internationaux, les 
films amateurs et les albums photographiques privés des combattants ont permis, selon 
des perspectives diverses, une construction médiatique ou mémorielle de l’événement 
qu’il se déroule sur le front ou à l’arrière3.

Dans ces conditions, on peut aisément comprendre pourquoi, études historiques mises 
à part4, les acteurs et témoins de cette lutte armée n’ont figuré longtemps dans l’ima-
ginaire, que sous forme de traces indirectes et pourquoi c’est la fiction –littéraire ou 
cinématographique– qui a d’abord pris en charge et transmis la représentation de la 
guérilla5.  

2	  La question de l’impunité des crimes franquistes liés à celle-ci reste toujours posée et les associations de victimes 
du terrorisme d’État qui se déploya alors réclament toujours des commissions de vérité et de justice.

3	  V. Sánchez Biosca, R. Tranche, El pasado es el destino : propaganda y cine del bando nacional, Madrid, Cátedra, 
Filmoteca espãnola, DL 2011.

4	  La publication des récits personnels de guérilleros, journaux intimes ou témoignages rétrospectifs est tardive, elle 
ne se développe que vers 2000. 

5	  J. Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1985. 

http://www.sudoc.abes.fr/xslt//db=2.1/set=2/ttl=5/clk?ikt=1018&trm=madrid
http://www.sudoc.abes.fr/xslt//db=2.1/set=2/ttl=5/clk?ikt=1018&trm=ca%25cc%2581tedra
http://www.sudoc.abes.fr/xslt//db=2.1/set=2/ttl=5/clk?ikt=1018&trm=filmoteca
http://www.sudoc.abes.fr/xslt//db=2.1/set=2/ttl=5/clk?ikt=1018&trm=espa%25cc%2583nola
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Dans le contexte des années 50-60, alors que la question de la lutte armée antifran-
quiste et celle de sa répression ne sont pas encore sorties du champ politique et mili-
taire6, la représentation de la guérilla au cinéma est étroitement liée au discours de 
propagande sur la « paix franquiste ». Dès lors, les figures de guérilleros sont, soit des 
figures de bandits, de truands cyniques que de « vertueux phalangistes » tentent d’élimi-
ner au terme d’une « héroïque croisade »7, soit des figures de vaincus, récalcitrants, nos-
talgiques ou revanchards qui transportent, dans l’Espagne de l’après-guerre civile, les 
fantômes de l’affrontement « fratricide » comme l’indiquent les cartons qui encadrent la 
fable des films8. Ces fantômes de lumière que le cinéma fixe sur l’écran témoignent de la 
persistance des images policières des guérilleros dans l’imaginaire social. Ils soulignent 
surtout comment s’impose aux  réalisateurs qui soutiennent la mémoire franquiste, la 
nécessité, pour entrer dans la modernité d’une nation européenne et pacifiée, d’exor-
ciser rituellement ces « revenants » historiques, voire de les remettre symboliquement 
à mort pour en finir avec un passé qui, semble-t-il, « ne passe pas », mais aussi avec un 
présent encore brûlant qui échappe. À cette légende noire des bandoleros, entretenue  
par le cinéma de croisade des années 50, succèdent, dès les années 70, des figures 
cinématographiques plus complexes des résistants qui donnent peu à peu accès à une 
autre mémoire sociale, sensible et politique de leur combat9. Si les films de Víctor Erice 
ou de Manuel Gutiérrez Aragón mettent en images des personnages énigmatiques ou 
mythiques, pris dans des regards d’enfants et de femmes sur les guérilleros, les films de 
Mario Camus, de Julio Sánchez Valdés, de Félix Sancho Gracia, de Montxo Armendáriz 
nous placent, en partie, du point de vue des agents de liaison ou des guérilleros eux-
mêmes figurés par la fiction : acte d’écriture décisif en ce qu’il réintroduit dans le champ 
de notre regard, le symbole de ce qui, présent dans la mémoire sensible et populaire, 
avait été mis hors champ de l’espace public ou bien traité à l’écran sur le registre de 
l’exception criminelle, de l’extraordinaire ou du monstrueux. Reste que, si ces films 
évoquent une certaine mémoire de la résistance, ce n’est pas celle des résistants eux-
mêmes mais bien celle de réalisateurs nés dans les années 40 et soucieux d’opposer 

6	   Rappelons que Quico Sabaté et Ramón Vila Capdevila, Caracremada,  militants anarcho-syndicalistes, meurent 
respectivement en 1960 et en 1963 et que José Castro Veiga, O Piloto guérillero la IIIa Agrupación (Lugo) après 
1945,est tué en 1968. 

7	   Nous renvoyons ici à Torrepartida de Pedro Lazaga, produit en 1956 par Santos Alcocer producciones 
cinematográficas  ; à Dos caminos d’Arturo Ruiz-Castillo réalisé en 1954 ou encore à La paz empieza nunca de 
León Klimovsky, réalisé en 1960 (d’après un roman d’Emilo Romero, publié 1957) produit par Jesús Saíz PC CIFESA 
Producción.

8	  Voir le le film de Fred Zinnemann, Y llegó el día de la venganza écrit à partir de la vie de Quico Sabaté, produit en 
1964 par Columbia Pictures, par Alexandre Tauner et Fred Zinneman.

9	  Nous renvoyons aux films de Víctor Erice El Espíritu de la colmena, (produit en 1973 par Elías Querejeta), de Pedro 
Olea Pim, pam, pum... ¡Fuego!, (produit en 1975 par José Frade, Producciones Cinematográficas, SA) de Manuel 
Gutiérrez Aragón El corazón del bosque (produit en 1978) de Mario Camus, Los Días del pasado (produit en 1978 
par Production Impala) de Julio Sánchez Valdés Luna de Lobos à partir du roman de Julio Llamazares (produit en 
1987 par José Luis Olazoila), de Félix Sancho Gracia Huidos (produit en 1992 par S.G. Producciones Cinematográfica) 
et de Montxo Armendáriz Silencio roto (produit en 2001 par Puy Oria). 
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aux icônes négatives du « cinéma de croisade » mais aussi aux images mythiques de 
la résistance, la trace d’une défaite et d’un effacement. Or, si les films de fiction font 
passer de l’histoire et transmettent des mémoires de la guérilla, ils ne relaient qu’indi-
rectement les témoignages des résistants : ces derniers sont utilisés comme d’éventuels 
matériaux à transposer à partir du point de vue des réalisateurs. Et la symbolisation 
cinématographique des guérilleros réels s’accommode finalement de leur effacement 
en tant que sujets politiques, sur la scène mémorielle du présent : elle laisse en friche la 
question de l’attestation qui est propre au pacte testimonial. En effet, la figuration d’un 
objet ou d’un épisode historique n’est en rien synonyme d’un acte d’attestation d’une 
expérience personnelle de l’histoire qui, lui, suppose toujours un sujet d’énonciation et 
la possibilité d’une adresse. Le témoignage en tant qu’événement de langage et serment 
de vérité relève moins du contenu du message que de la position d’énonciation.

Pour accéder à la mémoire des résistants eux-mêmes, la présence des acteurs et des 
témoins de la guérilla offrant à l’écran les récits rétrospectifs et subjectifs de leur expé-
rience d’antan, devient dès lors décisive. C’est pourquoi, négligeant ici l’analyse détail-
lée des films de fiction, nous nous interrogerons sélectivement sur la place que les 
documentaires accordent à la parole et au corps filmés de ces témoins, en n’abordant 
ces films qu’en tant qu’ils sont des indices et des agents du refoulement ou de la trans-
mission de leurs mémoires de résistance. Or l’usage des témoignages au cinéma invite à 
réfléchir sur la valeur accordée à la notion d’expérience : à ce qui ne peut être un simple 
objet d’information ou de représentation et ne peut être approché que dans une trans-
mission partielle qui engage le destinataire pris à témoin10. Les réalisateurs portent-
ils à l’écran l’image de sujets particuliers mus par des projets politiques et empreints 
d’émotions, de souvenirs et d’imaginaires singuliers ? Tentent-ils de transmettre le récit 
d’une expérience personnelle et sensible de l’histoire (en particulier celle de la violence 
assumée et subie) qui donnerait à voir et à entendre ce que le discours historien ne 
prendrait que difficilement en charge ; à faire entendre leurs témoignages en tant que 
témoignages ? Quels choix formels, quels régimes de narration guident ces mises en 
scènes des témoins résistants à l’écran ? Comment ces choix –indissolublement esthé-
tiques et politiques– opèrent-il ici un « partage du sensible  »11 susceptible de rendre 
audibles les voix de ceux que la représentation politique avait exclus vers des marges 
d’invisibilité, ou bien de les maintenir hors champ ou encore d’en recouvrir la trace 
sous le poids de figures imposées ? Quelles mises en forme filmiques construisent ou 
dé-construisent ces figures pour faire entendre la singularité de paroles souvent rava-
lées au rang de l’insignifiance ?

On aurait tort de penser que les films documentaires, sans préjuger de leurs autres qua-
lités, donnent « naturellement » et par le simple fait qu’ils sont des écritures du « réel », 

10	 Voir à ce propos, W. Benjamin « Le conteur» dans Expérience et pauvreté, Paris, éditions Payot, 2011.
11	 J. Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique. Paris, La Fabrique, 2000. 



256

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

Filmer la mémoire d’une expérience historique

un espace d’expression et de transmission aux témoignages en tant que témoignages. 
Récits d’une expérience passée que réactive le présent et récits d’une expérience pré-
sente qui réactive le passé, les documentaires historiques n’en restent pas moins des 
constructions qui paradoxalement peuvent aussi effacer ces témoins à qui ils semblent 
donner la parole. Et, a contrario, on est en droit de se demander si la fiction n’est 
pas parfois plus fidèle à la vérité morale de l’expérience historique des résistants que 
certaines représentations documentaires soucieuses pourtant d’exactitude factuelle.

TÉMOINS OU FIGURANTS ?

En effet, s’il arrive que les fictions transposent des témoignages pour créer des person-
nages, certains documentaires utilisent les témoins comme des figures d’illustration 
ou de caution, voire d’habillage, d’un discours préexistant, les réduisant peu ou prou 
à mimer des « types » vidés d’épaisseur sensible ou des porte-paroles abstraits de dis-
cours mémoriels figés. C’est un peu ce qui s’est produit lors de la première apparition 
des résistants à l’écran des trois guérilleros fondateurs de la Fédération de guérillas de 
Léon-Galice (Marcelino Villanueva Gafas, Mario Morán et César Ríos) en 1980, dans le 
cadre d’un reportage lié à l’émission « Vivir cada día » produite par TVE12. La mise en 
scène du retour des trois résistants exilés en Argentine, au Mexique et en France, sur 
les lieux de leur jeunesse et de leurs combats dans le Nord-Ouest de l’Espagne, était en 
effet traitée par le réalisateur de l’émission, et le scénariste Carlos Reigosa sur un mode 
anecdotique ; les paroles et les actes des trois guérilleros étaient scénarisés dans un dis-
positif qui confinait parfois ces derniers au rôle de figurants de leur propre rôle. Alors 
que l’événement tenait tout entier à l’apparition de ces derniers dans un média public, 
l’impact et la densité humaine de leur parole, au-delà de sa fonction d’attestation, s’en 
sont trouvés en partie désamorcés. 

Les dispositifs narratifs que les réalisateurs mettent en place et, en particulier, le rapport 
que ces derniers établissent entre les témoignages filmés et des discours d’expertise qui 
font autorité peuvent se traduire par une neutralisation partielle du potentiel de trans-
mission des témoignages. Comme on va le voir, les films qui, à la suite de ce premier 
documentaire, tentent de donner accès aux mémoires des résistants sont généralement 
construits comme des enquêtes où alternent un « récit historien », assumé par un nar-
rateur présent à l’écran ou en voix off, et la parole filmée de témoins, utilisés en tant 
qu’informateurs. Généralement filmés en plan américain, chez eux ou sur les lieux de 
la guérilla, ces derniers viennent légitimer à tour de rôle le récit autorisé du narrateur 
central ; ils interviennent dans un dispositif polyphonique où leurs paroles sont traitées 
comme des sources orales, relativement interchangeables, reliées à d’autres sources 

12	 Sur ce reportage, voir C. Reigosa, journaliste de l’agence EFE, auteur de plusieurs ouvrages sur la guérilla de León-
Galice, El regreso de los maquis, ed Júcar, 1992. 
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classiques (telles que les archives militaires, les archives filmiques et la presse écrite) 
destinées à les contextualiser. 

C’est le cas de O Maquis en Galicia, réalisé en 1995 par Alfonso Arteseros, pour la 
Télévision de Galicia, qui donne la parole à plusieurs guérilleros (Manuel Zapico, Pedro 
Juan, Francisco Martínez López), sur les lieux de leurs combats. Ou encore de films tels 
que El hombre que murió dos veces (sous-titré Girón el fin de la primera guerrilla 
antifranquista) réalisé par Daniel Álvarez et Iñaki Pinedo qui retrace la vie de Manuel 
Girón dans les montagnes du Bierzo, de la Cabrera, et la Sierra del Eje13. C’est encore 
le cas de « El canto del buho » réalisé en 2002 par Alfonso Domingo14. Dans ce docu-
mentaire, les témoins interviewés, cadrés en plan américain dans des espaces inter-
changeables, viennent cautionner et illustrer, au même titre que les images d’archives, 
le discours du réalisateur, d’historiens ou de journalistes comme Secundino Serrano et 
Carlos Reigosa qui, en in et en off, ordonnent une lecture du passé. La mise en scène 
des témoins et la neutralisation de leur espace personnel d’énonciation dissocient le 
passé évoqué du présent de son évocation : c’est-à-dire du présent de leur mémoire. 
Paradoxe  : si l’écriture documentaire semble construire un espace de visibilité pour 
les résistants, il arrive que la singularité de leur mémoire soit, dans le même temps, 
oblitérée, car informer sur des faits avérés ne suffit pas à rendre sensible pour d’autres 
le caractère unique d’une expérience vécue de la résistance15.

L’exposition médiatique des témoins peut ainsi faire écran à la transmission de leurs 
mémoires vivantes : surtout quand les témoins sont filmés dans des poses folkloriques 
où la singularité de leur présence disparaît sous le poids des clichés et des figures impo-
sées par les cahiers des charges des différentes chaînes de télévision. Ainsi, dans le film 
d’Alfonso Domingo Los del monte, réalisé en 2006 pour la télévision16, Angela Losada, 
agent de liaison de la guérilla de Manuel Girón, est littéralement « mise en scène » dans 
une pose pittoresque de paysanne portant son panier, sur fond de soleil couchant. 
Dans ce stéréotype imposé par une logique ornementale et peut-être commerciale, que 
devient le corps d’Angela ? Que devient le corps de cette femme résistante marqué par 
la lutte et les années de prison qui ont suivi la clandestinité17. La frontière qui sépare la 
fiction et l’écriture documentaire devient alors ténue : la scénarisation des séquences 

13	 Produit par Tomás Martínez, Armonia film 2004.
14	 L’auteur-réalisateur de ce film, produit par Argemantos Producción, est l’auteur de El canto del Búho. La vida en el 

monte de los guerrilleros antifranquistas, publié en 2002 aux éditions Oberon. 
15	 Rosine Crémieux, La traîne sauvage, Paris, éditions Flammarion, 1999.
16	 Ce projet dirigé par Manuel Gutiérrez Aragón recourt aux mêmes procédés que El canto del búho. Dans le volet qui 

concerne la guérilla de Léon-Galice, la narration assurée par la voix off du réalisateur est soutenue par les interventions 
de journalistes (Antonio Gurriarán), d’historiens spécialistes (Secundino Serrano, Jesús Núñez Wencesado Álvarez 
Oblanca)

17	 Les témoignages oraux d’Angela Losada, fille de la guérillera Alpidia Moral, tuée dans un combat en 1949 par la 
brigadilla, sont consultables au service audiovisuel de la BDIC.
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de témoignages, déjà évoquée à propos des films commentés plus haut, n’est-elle pas 
l’ébauche du docu-fiction ? 

SIMULATIONS ET SIMULACRES

Parallèlement au travail de reconstitution qui, à sa façon, porte témoignage de l’interdit 
de mémoire puis de la transgression de ce dernier –se développent des écritures fil-
miques qui saturent la vue du spectateur et figent le travail de mémoire en effaçant arti-
ficiellement la distance du temps et la dimension de l’absence qui sont liées à l’évocation 
d’un passé par définition disparu. Ces écritures tentent de compenser par la « fiction-
nalisaton » de scènes de guérilla l’absence d’images due à la clandestinité. Ce faisant, 
elles escamotent le pouvoir d’évocation de la parole des témoins encore vivants ; et cela 
alors même que la question de la reconnaissance politique des ex-guérilleros et de leur 
requalification dans l’espace public en tant que « combattants pour la liberté » n’est pas 
encore acquise18. Elles substituent au désir de connaissance d’un passé disparu –que 
pourrait éveiller la voix des témoins– la jouissance d’un simulacre qui ne prend pas le 
risque de la fiction. 

Le film Bandoleiros o guerilleiros, réalisé en 2007 par José A. Sanmartín19 offre un 
exemple de cette tendance, par ailleurs assez répandue20. À l’intérieur d’un cadre didac-
tique, les propos d’historiens tels que Harmut Heine ou Xesús Alonso Montero et du 
journaliste Carlos Reigosa experts ou encore ceux de témoins tels que Camilo de Dios 
sont systématiquement illustrés par des scénettes schématiques jouées par des acteurs. 
S’il suit un ordre chronologique, le montage des séquences d’interviews est guidé par 
l’évocation des guérilleros qui ont été élevés à la catégorie de héros mythiques (Curuxás, 
Enriqueta Otero, Luis Trigo O Gardarríos, Antonio Seoane Ramos, Gayoso, Manuel 
Ponte, Rocesvinto et Guillermo Morán, Foucellas, O Piloto, Manuel Girón). De surcroît, 
à intervalles réguliers, dans l’interstice des paroles filmées des témoins, défilent sur 
l’écran, de façon muette,  des figurants supposés représenter les anciens guérilleros : 
on les voit ainsi marcher sur des sentiers de montagnes, rencontrer des paysans-agents 
de liaison folklorisés à l’extrême, livrer des combats imaginaires, tomber, crier, saigner, 
mourir. Alternant avec des archives filmiques, des lettres, des « Unes » de journaux ou 
des photographies et mises sur le même plan, ces séquences fictionnelles figurent des 
scènes de tortures minutieusement reconstituées, des assassinats ou des exécutions 
par le garrot. Cette logique d’illustration du docu-fiction va jusqu’à superposer, dans 

18	 La requalification des guérilleros comme « combattants pour la liberté » a lieu au Congrès des députés en 2001. Mais, 
comme on l’a rappelé plus haut, les sentences prononcées à leur encontre par les tribunaux de la dictature n’ont pas 
été annulées.

19	 Produit en 2007 par María Luisa Padrón Lorenzo, avec une aide importante de la Xunta de Galicia. 
20	 On peut citer à cet égard le film de Pau Vergara et Santi Vedri Remedios Montero (membre de la guérilla du Levante 

AGLA) Memorias de una guerrillera, écrit par Pau Vergara et Alfons Cervera, réalisé par Santi Vedri, Maltes Producción, 
2007.
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le même plan, la tête du témoin parlant réduite en médaillon et la scène fictionnée : 
comme si la voix et le corps du témoin, en quelque sorte annexés par le simulacre, 
ne suffisaient plus à transmettre quoi que ce soit, mais étaient cependant requis en 
tant qu’instruments de validation. On est bien loin ici d’une démarche qui placerait le 
témoin au centre d’un dispositif visant à donner aux spectateurs l’accès à son point de 
vue sur son passé vécu. Dans ce film de José A. Sanmartín, les médaillons fictionnels 
ne se déploient pas sous forme d’une intrigue qui donnerait corps à des personnages ; 
ils ne servent que d’habillage redondant. Que donne-t-on à voir ici et à entendre du 
présent de la pluralité, de la fragilité et de la conflictivité des mémoires de cette guérilla 
de Léon-Galice ? Certes, ce type d’écriture vise moins à explorer les traces lacunaires 
de cette guérilla dans les mémoires de ceux qui la vécurent qu’à «  reconstituer  » un 
semblant uniforme et anonyme de passé. Mais le réalisateur de ce film construit aussi 
une certaine mémoire audiovisuelle. Il privilégie les signes conventionnels de l’action 
militaire et de la mise à mort des combattants. Il opte pour la mise en spectacle des 
« grandes figures » de la guérilla. De cette guerre irrégulière où pourtant le front n’était 
nulle part et la violence partout, il ne montre que des maquisards militarisés au détri-
ment de ce qui ferait sentir l’ancrage social de la lutte armée et mettrait en lumière 
l’invisibilité historique de sa dimension féminine. Il construit des figures de héros et 
de victimes alors que la parole des témoins vivants, plus ambivalente, semble n’être 
qu’auxiliaire. Ce parti-pris d’héroïsation légendaire et de mise en récit victimaire de 
l’expérience résistante correspond aux catégories de narration les plus attendues et 
entre en résonnance avec les attentes culturelles et sociales21. Or il est à l’opposé de 
ce que tentent de faire quelquefois certains témoins lorsque, dans le chantier ininter-
rompu et ouvert de leur mémoire, ils cherchent à requalifier leur guérilla comme une 
réalité complexe, en partie encore opaque à leurs propres yeux. 

La logique qui amène des réalisateurs de films consacrés à la guérilla à recourir à ce 
type d’artefacts trouve à se justifier par la nature même de ce qui est représenté : la 
clandestinité d’une guerre irrégulière privée d’images ; l’épreuve physique de l’action 
armée, la part d’obscurité tragique de la violence résistante. Les archives classiques, le 
discours rationnel des historiens, le corps vieux et la parole défaillante des témoins 
échoueraient à rendre sensibles les émotions qui étreignaient ces jeunes combattants. 
Pourtant, ce choix du docu-fiction mène à son terme l’ellipse des témoins, déjà à l’œuvre 
quand ces derniers n’étaient utilisés que comme de simples figurants dans un discours 
sur le passé qui s’élabore sans eux, hors d’eux. Dès lors, on ne peut que s’interroger sur 
cette compulsion à remplir l’écran avec des semblants du passé alors que, dans l’espace 
public, les acteurs de ce même passé sont maintenus hors-champ et que leur accès à 
la parole est fortement menacé. Ce refus du hors champ, la volonté de totaliser les 
images du réel –passé ou présent– qu’il sous-tend, en cherchant à tout prix à combler 

21	 Voir à ce sujet l’ouvrage de P. Mesnard Témoignage en résistance, Paris, éditions Stock, 2007.
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les failles, les blancs et en déniant les limites de la représentation sont à rapprocher de 
certaines entreprises muséales qui fossilisent et « patrimonialisent » les traces du passé, 
quelquefois au nom de « la récupération de la mémoire historique » des victimes. Et on 
peut relier les choix esthétiques qui sous-tendent ces scénographies à une conception 
mécanique de la mémoire qui interdit de penser son caractère historique, fragile et 
labile22.

TÉMOINS ET ACTEURS 

D’autres documentaires, en revanche, accordent la primauté aux paroles de témoins, 
et leur ménagent une place qui les fait entendre dans leurs qualités d’acteurs devenus 
témoins, sans que l’exactitude factuelle de leurs récits soit nécessairement validée pour 
autant. 

Ainsi La guerrilla de la memoria23, se situe délibérément du point de vue des témoins 
et tente de transmettre leur mémoire militante. Ce documentaire de Javier Corcuera 
(produit en lien avec la réalisation de la fiction de Montxo Amendariz, Silencio Roto, du 
même producteur) est réalisé et diffusé à un moment où la reconnaissance politique 
de la légitimité, la guérilla n’était pas encore officiellement formulée par le Congrès 
des députés. Dans ce contexte, il construit un espace de visibilité pour des acteurs 
alors fortement mobilisés dans la bataille pour leur réhabilitation. Cet enjeu est claire-
ment assumé par Javier Corcuera qui présente lui-même son film comme une tentative 
de transmission pédagogique adressée au grand public. Le film expose les principaux 
aspects de la résistance armée au franquisme des années 40-50 en les déclinant suivant 
les régions d’Espagne. Mais la résistance est approchée à partir des voix de combattants 
liés, au moment même du tournage, par un engagement commun au sein de l’associa-
tion Archivo Guerra y Exilio (AGE). Ainsi, le film met en regard les témoignages filmés 
des résistants du Léon, de Galice, du Levante, de Cantabrie, d’Extremadure, d’Andalou-
sie, de Catalogne. Il fait résonner des différences liées aux spécificités régionales (quant 
à l’ancrage social de la guérilla, au statut des femmes, au rapport des combattants à la 
militarisation) et aux particularités de l’histoire vécue. Il cherche aussi à faire entendre 
des ressemblances liées aux expériences passées mais également induites par les appar-
tenances politiques et associatives présentes. C’est donc un film qui montre comment 
les récits personnels des résistants sont en partie modelés par des enjeux politiques, 
façonnés par la nécessité de formuler, d’une même voix, le combat actuel pour leur 
réhabilitation. Le mode d’approche des témoins, liés au réseau associatif d’AGE, a 
construit, en partie, la parole filmée.

22	 Voir, au-delà du contexte espagnol et de la mémoire de la guérilla, R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, éditions 
Stock, 2003 et E. Traverso, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, éditions La Fabrique, 2005.

23	 Produit par Oria Film en 2001. 
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Si le mode de production du film relativement autonome a permis ici d’échapper au for-
matage télévisuel, il soulève néanmoins la question des distorsions que peut produire 
le biais militant : dans quelle mesure, par exemple, cette leçon d’histoire en images, en 
dépit du dispositif polyphonique, peut-elle faire écran à la transmission de mémoires 
plurielles voire dissonantes ? 

Cette question se pose de façon encore plus flagrante à propos du documentaire Las 
caravanas de la memoria réalisé par Alberto Pérez Puyal, à partir d’une commande 
directement assumée par l’association AGE24. Cette dernière a confié au réalisateur les 
images que l’association a fait filmer pendant les « Caravanes de la mémoire »25. Le film, 
qui est en grande partie un montage de ces archives militantes, montre les témoins à 
l’œuvre dans un cadre collectif. Il relaie leurs interventions autant que leur réception au 
sein de la société civile. Il livre à ce titre un riche matériau de traces de cette transmis-
sion militante de l’expérience résistante. Il insère, en outre, les témoignages des gué-
rilleros dans un dispositif polyphonique, où résonnent les voix d’anciens combattants 
de l’armée républicaine, des Brigades Internationales, d’anciens niños de la guerra, 
d’anciens exilés de 1939 et prisonniers dans les camps d’internement du sud de la 
France, d’anciens syndicalistes incarcérés dans les années 60. Ainsi, le montage suggère 
comment ce pan de résistance de l’après-guerre civile s’inscrit dans un temps long. Il le 
resitue dans la continuité historique des combats des années 30 et le relie à ceux qui se 
poursuivront jusqu’à la fin de la dictature. Il montre comment les mémoires des guéril-
leros charrient des mémoires sociales et politiques liées aux mémoires de l’antifascisme 
au niveau international. Mais que montre-t-il des formes plus intimes de la mémoire et 
des réminiscences qui correspondent à des temporalités plus secrètes, plus disconti-
nues, moins représentables ? La logique politique de la représentation où des témoins, 
en quelque sorte exemplaires, sont traités en porte-parole d’une « mémoire collective » 
comporte toujours un risque de réduction qui menace de rapprocher malgré tout cette 
logique politique de la logique médiatique de la mise en spectacle : une logique où 
la simplicité de figures attendues est préférée à l’obscurité de mémoires minuscules, 
mélangées, chancelantes26. Quand une telle logique en vient à écraser la singularité des 
paroles, à évaporer la substance sensible, sociale et historique de l’expérience à racon-
ter, elle peut épouser la logique mythologique décrite par Roland Barthes27. Ici, une 
fabrication de figures schématiques –de héros, de victimes, de bourreaux– risque alors 

24	 Produit par Pyrène PV en 2008.
25	 Sur ces caravanes qui ont sillonné l’Espagne en 2000 et en 2002, afin obtenir la réhabilitation politique des guérilleros, 

je me permets de renvoyer à mon article « Les caravanes de la mémoire. Effractions et discordances », dans Espagne : 
la mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°70, coordonné par D. Rozenberg, 
mars 2003, p. 87-93.

26	 Voir G. Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Paris, les éditions de Minuit, 2009.
27	 R. Barthes, Mythologies, Paris, éditions du Le Seuil, 1970.
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de figer le travail critique de relecture du passé, d’interdire le processus de reconfigura-
tion des récits qui est le gage des mémoires vivantes, par définition instables.

Pour les réalisateurs, on le voit, les effets du travail de mémoire sont nécessairement 
ambivalents. Le souci de représenter dans toute leur complexité les mises en récit du 
passé, entre souvent en tension avec les contraintes de la commande et de la propa-
gande : contraintes d’une tout autre nature que celles du marché de l’audiovisuel, mais 
non moins pesantes. Ce risque de simplification est augmenté par le mode de finance-
ment institutionnel des documentaires dans le cadre des politiques mémorielles. Ainsi, 
en Galice à partir de 2004, et particulièrement en 2006 (année qui fut décrétée « Año 
de la memoria  »), le retour de la gauche (le PSOE et le Bloque Nacional Gallego) 
au pouvoir et à la direction des affaires culturelles de la Xunta a facilité le soutien à 
de nombreux projets sur la guerre civile et la guérilla. En contrepartie, un traitement 
compatible avec l’orientation nationaliste et la valorisation du patrimoine régional était 
attendu des réalisateurs. Ces politiques culturelles participent ainsi à la construction 
d’une sorte de « mémoire audiovisuelle officielle » qui n’est pas sans effet sur le regard 
des documentaristes, mais aussi sur la mise en forme des témoignages par les témoins 
eux-mêmes.

C’est précisément en marge de la commande télévisuelle, institutionnelle ou associa-
tive, que certains cinéastes ont choisi de travailler. C’est le cas de Victoria Martínez et 
de Manuel Guerra, réalisateurs de La partida de Girón28. Ce film relève d’une écriture 
plus critique des mémoires de la guérilla Léon-Galice, même si le regard porté sur les 
résistants est empreint d’empathie. Il aborde l’histoire de la guérilla du Bierzo à travers 
la trajectoire de l’un de ses combattants : Manuel Girón. La figure de ce guérillero est 
approchée à travers les traces laissées dans les mémoires de ses compagnons de lutte 
et dans l’imaginaire collectif de cette région. À partir d’un fil rouge biographique, le 
film transmet une mémoire combattante, mais aussi une mémoire affective, familiale 
et sociale. Il prend en compte la dimension intergénérationnelle de la transmission 
au sein des familles, il témoigne de la prégnance de traumatismes hérités et du poids 
des énigmes non résolues autant que d’un legs de souvenirs, de mythes et d’idéaux. 
Plusieurs séquences donnent la parole à des enfants de résistants eux–mêmes victimes 
de la répression franquiste : le fils d’Alida Gonzalez, témoin oculaire du meurtre de son 
père républicain, raconte comment il fut ensuite utilisé comme instrument de chan-
tage par la Brigadilla pour atteindre sa mère; la fille d’Asunción Macías La Pandereta 
raconte l’exécution de sa mère à laquelle elle a assisté. Au passage, le film souligne les 
tabous, les silences et les failles des mémoires empruntées. Ainsi, par exemple, la fille 
d’un somatén fonde son accusation d’assassinat contre un guérillero sur le souvenir 
d’un nom qui lui fut livré pour désigner le meurtrier de son père. Le film suggère aussi 
combien les traces de mémoire sont équivoques, et rappelle qu’elles peuvent être fabri-

28	 Produit par Digital cinematográfica en 2001.
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quées de toutes pièces, comme ce fut le cas dans le stratagème policier inventé par le 
commandant Arricivita, chargé de l’éradication des foyers de guérilla dans cette région, 
lorsqu’il falsifia l’identité d’un mineur préalablement assassiné par la Garde civile afin 
de le faire passer pour José Cañueto qui –selon la version des guérilleros et d’Alida– 
exécuta Girón. Les réalisateurs privilégient la mémoire d’un acteur de cette guérilla, 
mis en scène non seulement comme témoin mais aussi comme initiateur, médiateur 
entre eux et le spectateur : Francisco Martínez López « El Quico », acteur de l’histoire, 
relai du narrateur et interviewer des autres témoins29. C’est donc à partir de ce point 
de vue que nous sont transmis les souvenirs liés à Girón. Le film donne à entendre la 
mémoire du combattant qui a résisté avec ce dernier en Cabrera, dans la dernière phase 
de la guérilla de Léon-Galice de 1947 à 1951, mais aussi la mémoire affective de l’ami, 
de celui pour qui Manuel Girón fut comme un père : une mémoire intime nouée à la 
mémoire des luttes. Ainsi sont évoqués, indissolublement liés, les souvenirs attachés à 
la camaraderie, à la peur (en particulier la peur d’être torturé et de déchoir en dénon-
çant les compagnons), à la mort côtoyée et à la douleur du deuil impossible à faire de la 
mort de Girón. Mais les réalisateurs évitent que le spectateur ne soit enfermé dans une 
seule vision : le film ménage des contrepoints qui permettent de saisir la permanence 
d’une mémoire orale populaire, sensiblement différente de cette mémoire politique et 
affective véhiculée par le discours d’El Quico. Les témoignages rétrospectifs des gué-
rilleros survivants qui s’exilèrent sont confrontés aux souvenirs de paysans, agents de 
liaison de cette guérilla rurale, qui –eux– n’ont jamais quitté la Cabrera, et qui peuvent 
témoigner de la façon dont la mémoire de cette résistance a voyagé au-delà de 1951 et 
a imprégné –dans le temps long– les lieux mêmes de l’action. Le film montre comment 
les temps de la mémoire ne sont pas les mêmes pour ceux qui partent et pour ceux qui 
restent. Ainsi, au-delà de ces clivages, liés à l’engagement passé et aux appartenances 
idéologiques, le film permet de faire sentir au spectateur la discordance des mémoires. 
De plus, en incluant des témoignages de personnes dont les proches furent victimes de 
la violence politique infligée par ces mêmes guérilleros – des somatenes, des gardes 
civils phalangistes– le film donne à imaginer le hors-champ du récit résistant. Il pose 
la question de la responsabilité des acteurs de la lutte armée dans l’usage qu’ils firent 
de la violence : les exécutions, les représailles. Loin de proposer un récit épique, lisse 
et unilatéral, ils construisent –par le scénario et le montage– un espace de tensions 
où des mémoires antagoniques se contredisent sans s’annuler. Ce faisant, en montrant 
combien les mémoires de cette guérilla symbolisée par Manuel Girón restent toujours 
brûlantes et conflictuelles, les réalisateurs participent au travail des mémoires qu’ils 
évoquent plutôt qu’à l’édification hagiographique. 

29	 Un dispositif analogue est mis en place dans le film de Dominique Gautier et Jean Ortiz, Les Maquis de l’impossible 
espoir (2003), sur la guérilla de Cantabrie où Jesús de Cos de Borbolla et Felipe Matarránz jouent un rôle de médiation 
entre le réalisateur et les différents témoins.
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Ce documentaire s’ouvre et se clôt sur un hommage à Manuel Girón dans le cime-
tière de Ponferrada plus de cinquante ans après la mort de ce dernier, le 2 mai 2001 : 
épilogue de la difficile conquête par ses compagnons d’une digne sépulture pour ce 
résistant devenu légendaire. En recueillant les multiples versions que donnent de ce 
personnage les différents témoins interviewés, le film construit, à son tour, un « lieu de 
mémoire » qui est à la fois, comme on l’a vu, un « trouble-mémoire » : une stèle sym-
bolique qui reste un espace critique puisqu’il invite à réfléchir sur la façon dont se fige, 
dans le discours mémoriel, la figure de ce guérillero, et dont s’est fabriqué à son sujet 
un véritable mythe30. 

Ainsi, avec la Partida de Girón, le cinéma documentaire prend pour objet non seule-
ment l’histoire de la guérilla, mais aussi sa mémoire ou plus exactement la difficile ins-
cription d’une mémoire dans l’histoire. Or, si les films que nous avons précédemment 
évoqués contribuent à ouvrir des espaces d’expression pour les résistants, ils mettent 
la parole de ces derniers au service de l’élaboration d’un récit filmique qui relativise en 
grande partie la singularité de leurs mémoires. 

EXPÉRIENCES ET SINGULARITÉS

Deux documentaires abordent frontalement, à propos de la guérilla de Léon-Galice, 
la question d’une mémoire minorée à partir d’un point de vue résolument subjectif : 
Death in El Valle de l’américaine Christina M. Hardt31 et L’île de Chelo que j’ai co-réalisé 
avec Laetitia Puertas et Ismaël Cobo32. Dans ces deux films, les témoins mis en scène à 
l’écran attestent d’une histoire refoulée et d’une mémoire empêchée. La question de la 
transmission y est abordée à la fois dans sa dimension privée et sa dimension publique, 
entre mémoire individuelle et mémoire partagée. Dans ces deux cas, le thème de la 
guérilla est envisagé à partir d’une expérience singulière et le parti-pris d’une écriture 
personnelle clairement assumé. Dans les deux cas, enfin, il s’agit de films réalisés par 
des descendants de résistants qui ont un rapport biographique avec ce qu’ils évoquent, 
et produits dans les pays où ces enfants et petits-enfants ont vu le jour, suite à l’exil de 
leurs parents : à ce titre, ils sont eux-mêmes des témoignages de la façon dont les mots 
de cette résistance ont pu être confiés dans l’espace privé et voyager d’une langue à 
l’autre, d’une époque à l’autre, par-delà les frontières et les mers; ou bien, à l’inverse, 
de la manière dont ils ont pu être confisqués, par-delà les générations, dans l’espace 
intime de transmissions familiales contrariées. Ecritures filmiques d’un passé imaginé, 
ces films sont donc –à double titre– des traces du présent de la mémoire : celles des 
témoins interviewés, celles de leurs descendants interviewers et auteurs. 

30	 Ce film peut être rapproché de Siempre será la Pastora, réalisé par Ismaël Cobo et Pierre Linhart produit par Kerala 
en 2004 : sur les traces d’un guérillero légendaire du Maestrazgo, la Pastora dans la mémoire populaire d’aujourd’hui.

31	 Le documentaire a été réalisé en 1993 et fut diffusé par Channel Four Television en 1996.
32	 Produit par Play Film en 2008 et diffusé par le « Centre audiovisuel Simone de Beauvoir ».
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Dans Death in El Valle, la réalisatrice se met elle-même en scène à l’écran dans sa 
quête d’un récit sur la mort de son aïeul, Francisco Redondo Pérez, agent de liaison de 
la guérilla du Bierzo arrêté et exécuté par la Brigadilla en 1948, alors même que cette 
mort a été entourée de silence et constitue toujours un secret de famille. Le drame de la 
mémoire interdite est donc le thème central du film et il oriente la trame narrative qui 
repose sur l’affrontement entre la volonté de savoir de la petite-fille de ce résistant, née 
et élevée à New-York, et la volonté d’oubli qui est le fait des anciens franquistes mêlés à 
cette exécution mais aussi d’une partie de sa famille espagnole. Le conflit qui oppose les 
personnages incarne, de façon très concrète, les mouvements contradictoires qui tra-
versent ces mémoires de guérilla et il indique à quel point elles sont loin d’être pacifiées. 
Ainsi, la profondeur des clivages mémoriels qui perdurent sous le vernis du consensus 
social est exemplairement mis en scène par l’antagonisme qui oppose, à l’écran, l’ancien 
garde civil, auteur de l’assassinat de Francisco Redondo Pérez et Christina Hardt, la 
descendante de ce dernier, venue réclamer des comptes à l’assassin de son grand-père 
et exiger des aveux devant sa caméra. Ce conflit filmé montre également ce que fut le 
poids de cette « mémoire de rouge » pour les descendants, privés de récit sur la mort de 
leurs ascendants et confrontés aux discours de rejet dans l’Espagne des années 50-60 
qui sont celles de la consolidation de la « paix franquiste ». Un poids si lourd que le fils 
de Franscisco Redondo Pérez tente d’interrompre le tournage et d’imposer, à son tour 
et violemment, le silence. La violence de son refus de transmettre est restituée par le 
documentaire. Ce dernier révèle alors la profondeur de la souffrance que représente ce 
legs en creux, au niveau de la seconde génération restée en Espagne. Ce témoignage sur 
la douloureuse transmission d’une mémoire subie rappelle ceux de la nièce de Girón 
dans le film La Partida de Girón. Et sans doute faut-il l’inscrire dans une histoire de 
la mémoire qui a vu précisément la génération des enfants et, plus encore, celle des 
petits-enfants exiger les ouvertures de fosses communes, l’accès aux archives, l’érection 
de stèles pour leurs parents et grands-parents victimes de répression et privés de toute 
représentation. Le film montre comment un travail de mémoire individuelle, qui passe 
par un geste cinématographique, questionne le rapport collectif au passé. La démarche 
autobiographique de Christina Hardt finit par affranchir la mémoire de ses aïeux et 
provoquer une transmission suspendue. Le film révèle, dans sa matérialité même, 
comment se nouent mémoire intime, mémoire familiale et mémoire politique. Dans le 
documentaire en effet, l’interdiction de dire vient interrompre l’enquête de la réalisa-
trice qui se garde bien de recouvrir cette coupure ou de combler ce manque à voir ou 
à entendre. Avec les deux scènes d’altercation que l’on vient d’évoquer, Christina Hardt 
entre avec vivacité dans un débat politique sur la place de la mémoire de cette guérilla 
dans l’espace social. À partir de son vécu intime de descendante et de la particularité de 
son histoire familiale, elle désigne l’espace de cette transmission mémorielle comme un 
champ de forces contraires, espace ouvert lié au devenir de revendications et d’actions 
en cours. Le film ne se borne pas à représenter une histoire que la réalisatrice aurait 
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exhumée et enclose dans une narration maîtrisée. Il construit un objet symbolique fort 
qui est, à la fois, un lieu de mémoire partiel, fragile pour cet aïeul effacé, et un activateur 
de mémoire. De toute façon, un acte de mémoire. 

Il en va de même de L’île de Chelo. Ce film vise à transmettre « une » mémoire féminine 
de la résistance armée de Léon-Galice à partir du témoignage de Consuelo Rodríguez, 
Chelo, recueilli en 2004. Auteure et coréalisatrice de ce film, je m’abstiendrai ici de 
tenter d’objectiver mon propre travail de création. Qu’il me soit pourtant permis de ren-
voyer à l’article que j’ai écrit à ce propos et qui explicite nos intentions33. Ce film se veut, 
lui aussi, un acte visant à rendre visible et audible une expérience, effacée par les rares 
récits existants qui sont en général centrés sur l’héroïsation des combattants en armes, 
masculins. Il tente de capter des signes de mémoire intime et politique pour en témoi-
gner à son tour d’un point de vue personnel. Ici, Consuelo Rodríguez est approchée en 
tant que sujet porteur d’une mémoire irremplaçable et non pas comme porte-parole ou 
comme exemplaire d’un échantillon de témoins, une série dans laquelle se dissoudrait 
le caractère unique de sa trajectoire particulière. Si le sens de son engagement et sa 
fidélité aux compagnons d’armes la relie à une communauté de valeurs et à un combat 
commun, le portrait de Consuelo est fortement individué. L’écriture du documentaire 
a essayé de faire surgir un événement de parole inédite et d’éclairer –autant que pos-
sible– la distinction irréductible d’une expérience en apparence vouée au silence et à 
la disparition. 

Or la volonté de souligner la dimension genrée des expériences et des témoignages de 
résistance peut conduire à effacer la singularité de mémoires individuelles sous prétexte 
de mettre en relief une spécificité liée au sexe. Cette contradiction est présente dans le 
documentaire de Pablo Ces et Aurora Marco A Silenciadas, basé sur des témoignages 
filmés de femmes agents de liaison de la guérilla en Galice34. Le film met en scène 
les récits personnels de femmes impliquées, d’une façon ou d’une autre, dans la lutte 
armée, mais en les incluant dans un collectif plus ou moins construit pour les besoins 
du film : celui des « femmes de la guérilla de Galice », défini par une identité sexuée. 
L’approche biographique des résistantes, envisagée sous l’angle du genre, est en outre 
alliée à un registre de narration pathétique qui les représente systématiquement dans 
une position de victimes. Cette représentation « victimaire  », particulièrement s’agis-
sant de femmes, mériterait d’être interrogée de plusieurs points de vue : qu’il suffise 
de relever ici qu’elle peut modeler la construction des paroles recueillies et façonner 
une mémoire audiovisuelle sur ce sujet. En cela, le film témoigne de l’historicité des 
représentations et du poids des standards culturels. Enfin, les témoignages filmés des 
femmes sont encadrés alternativement par le discours didactique d’Aurora Marco, 

33	« El testigo en la pantalla. A propósito de La Isla de Chelo », dans Memoria y testimonio, representaciones memorísticas 
en la España contemporanea, coordonné par G. Tyras et J. Vila, Editorial Verbum, 2012, p. 132-147.

34	 As silenciadas de Pablo Ces et Aurora Marco, produit en 2010 par Xosé Luis Ces.
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spécialiste des études de genre, et par celui de l’historien Bernardo Máiz, spécialiste 
de la guérilla galicienne qui insiste sur le caractère structuré et militarisé de l’Ejército 
guerrillero. Ce n’est en rien mépriser ces apports que de souligner que ce dispositif 
exhibe ainsi la concurrence de deux types de récits qui ne se recouvrent pas : d’une 
part, celui qui tente de faire droit à la spécificité d’une expérience et d’une mémoire 
féminines de cette résistance, d’autre part celui qui reconduit la mémoire officielle 
de l’appareil politico-militaire du PCE. Aussi, quoi qu’on pense du registre pathétique 
employé par ses auteurs, ce film révèle comment la transmission cinématographique 
des mémoires est elle-même inscrite dans une histoire de la mémoire marquée par des 
conflits d’interprétation et des rapports de domination, en particulier liés au genre. 
Sans doute n’est-ce pas un hasard s’il a fallu attendre la fin des années 2000 pour que 
soit affrontée l’invisibilité de ces mémoires mineures. Ce n’est pas non plus un hasard 
s’il a fallu attendre 2007 pour que des réalisateurs exhument un autre pan de mémoire 
empêchée : la mémoire des guérilleros qui furent victimes des violences staliniennes à 
l’intérieur de la guérilla35.

Tourné vers l’exploration des marges, désireux de faire entendre les voix de ceux et 
celles dont on ne raconte que rarement l’histoire, le cinéma documentaire ne donne 
pas à voir un objet déjà constitué en attente de représentation : il est une intervention 
qui provoque un objet que tout à la fois il révèle et construit. 

On l’a vu, les écritures documentaires des guérillas de Léon-Galice que nous avons 
évoquées sont très inégalement des écritures de la mémoire résistante, et surtout sou-
cieuses de transmettre des témoignages en tant que témoignages. La mise en scène 
cinématographique de ces derniers, en effet, menace toujours de les évider et de les 
déporter vers des types généraux et exemplaires, en particulier ceux du héros et de la 
victime  : des figures impuissantes à exprimer la complexité de l’expérience sensible 
que des hommes et des femmes ont fait de l’histoire dans ces réseaux de lutte armée. 
Mais quelles autres mises en forme cinématographiques des traces mémorielles liées à 
ce passé peuvent s’inventer lorsque les discours politiques qui soutenaient, jusqu’aux 
années 1980, la transmission des mémoires de cette résistance ne sont plus audibles ou 
ont disparu de l’horizon d’attente des spectateurs et que la guérilla ne semble racon-
table qu’avec les catégories des récits dominants36  ? Comment le travail en cours des 
cinéastes sur cette transmission de mémoire permettra-il de questionner les catégories 
qui ordonnent le discours et le regard y compris des témoins eux-mêmes, d’inventer 
–par-delà l’alternative d’un discours par procuration ou un fantasme de la parole ori-
ginaire– des formes susceptibles de rendre sensibles des mémoires jugées mineures ?

35	 Voir Lobos sucios, réalisé en 2007 par Silvia Balanza et Felipe Rodríguez Lameiro et financé par la Xunta de Galicia.
36	 Une analyse moins lacunaire de cette question devrait envisager les modalités de diffusion et de réception de ces 

documentaires, leur rôle effectif dans la transmission de ces mémoires résistantes auprès de leurs publics, ainsi que 
l’efficacité de ces films en tant qu’acte de transmission pour les témoins eux-mêmes. 
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ABSTRACT 

The film Caracremada (2010) directed by Lluís Galter is a specific case 
of the present fiction films’ overall picture about the anti-Francoist 
guerilla. It is not only dedicated to a particular guerillero named 
Ramón Vila Capdevila but is also a challenge, with an uncommon and 
rigorous film-writing. This article focuses in the procedure of this 
film-writing correlating it to the memory issue : how can a formal 
and structured method report all memory mechanisms ? Beyond the re-
emergence of this silenced memory hidden during decades, to what 
extent and perspectives can this movie contribute to a reflection on 
memory ? 

Keywords: Anti-Francoist guerilla, memory, maquis, Caracremada, sub-
tractive cinema

RÉSUMÉ 

Le film Caracremada (2010) de Lluís Galter constitue un cas singulier 
dans le panorama actuel des films de fiction sur la guérilla anti-
franquiste. Non seulement il est consacré à un guérillero particulier, 
Ramón Vila Capdevila, mais il fait le pari d’une écriture filmique 
exigeante et inhabituelle dans ce genre de films. Cet article s’inté-
resse aux modalités de cette écriture en les mettant en corrélation 
avec la problématique de la mémoire  : de quelle façon les procé-
dés formels peuvent-ils rendre compte des mécanismes de la mémoire? 
Au-delà de la réémergence d’une mémoire réduite au silence pendant 
des décennies, dans quelle mesure, et depuis quelle perspective, ce 
film contribue-t-il à la réflexion sur la mémoire ?

Mots-clés  : Guérilla anti-franquiste, mémoire, maquis, Caracremada, 
cinéma soustractif

RESUMEN 

La película Caracremada (2010) de Lluís Galter es un caso particular 
en el panorama actual de las películas de ficción sobre la guerrilla 
antifranquista. No sólo se centra en un guerrillero concreto, Ramón 
Vila Capdevila, sino que apuesta por una escritura fílmica exigente e 
insólita en esta categoría de películas. Este artículo se interesa por 
las modalidades de dicha escritura articulándolas con la problemática 
de la memoria: ¿cómo los procedimientos formales pueden dar cuenta 
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de los mecanismos de la memoria? Más allá de la reactivación de una 
memoria silenciada durante decenios ¿en qué medida, y desde qué pers-
pectiva, este film contribuye a la reflexión sobre la memoria?

Palabras clave: Guerrilla antifranquista, memoria, maquis, Caracremada, 
cine sustractivo

No es ninguna casualidad si el tema de la guerrilla antifranquista, casi ausente en 
las pantallas desde finales de la Transición, vuelve con fuerza en las ficciones 
literarias y cinematográficas a partir del 2000, en un contexto de activismo de 

las asociaciones para la « recuperación de la memoria histórica »1, que trabajan por el 
reconocimiento de la represión franquista y por la apertura de las fosas comunes donde 
yacen muchos de aquellos resistentes, guerrilleros, enlaces y familiares2, que siguieron 
combatiendo en una « guerra interminable »3 y que, en muchos casos, fueron asesi-
nados por las fuerzas del orden franquista amparadas por la « ley de fugas ». 

DE LA GUERRA SEPULTADA A LOS PRIMEROS INTENTOS DE RECONOCIMIENTO 
INSTITUCIONAL

Algunas fechas claves, que conviene recordar, marcan unas pautas decisivas en la evo-
lución de la visibilidad social de unos acontecimientos hasta entonces desconocidos 
por la mayoría de los españoles y aparentemente olvidados. El 16 de mayo de 2001, 
una moción presentada por Izquierda Unida obtiene el reconocimiento público de los 
maquis como « combatientes de la libertad » (y la eliminación de las palabras « bando-
leros » y « malhechores » en los archivos) por casi unanimidad del Pleno del Congreso 
de diputados4, aunque no se anulan las sentencias franquistas pronunciadas contra 
ellos, ni se reconocen sus rangos militares ni sus derechos como combatientes y defen-
sores de la República. Con clara intención simbólica, el 20 de noviembre de 2002, el 
Congreso de diputados condena por unanimidad, en una sesión con lleno absoluto, el 
golpe militar del 18 de julio que desencadenó la guerra civil, y aprueba un « reconoci-
miento moral » a los que « padecieron la represión de la dictadura franquista ». Desde 
la victoria del PP en las elecciones de 1996, varias propuestas de la izquierda en esta 
dirección habían sido rechazadas hasta que el partido gubernamental cedió ante las 
repetidas presiones, pero desde entonces no se ha vuelto a conseguir el apoyo del PP 

1	  Ver al respecto M. Yusta Rodrigo : « a quien agradezco su relectura y sus comentarios » « ¿« Memoria versus justicia »? 
La « recuperación de la memoria histórica » en la España actual », Amnis [En ligne], 2 | 2011, mis en ligne le 24 octobre 
2011, consulté le 13 février 2013. URL : http://amnis.revues.org/1482 

2	  Se evalúa alrededor de 20 000 las personas que fueron represaliadas por colaborar con los resistentes.
3	  Como la califica Almudena Grandes en una referencia reivindicada a Benito Pérez Galdós en su obra subtitulada 

Episodios de una guerra interminable (de los seis previstos, tres tomos han sido publicados al día de hoy en 
Tusquets : Inés y la alegría, 2010, El lector de Julio Verne, 2012, Las tres bodas de Manolita, 2014).

4	  296 votos a favor, uno en contra, una abstención.
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para pronunciar la condena del franquismo5. El 26 de diciembre de 2007 (bajo la legisla-
tura del PSOE) se promulga la « Ley por la que se reconocen y se amplían los derechos 
de todas las víctimas de persecución y violencia durante la guerra civil y la dictadura », 
más conocida como « Ley de Memoria Histórica », que sin embargo deja fuera de su 
ámbito las víctimas de torturas, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas 
que tuvieron lugar durante aquellos años, y tampoco aborda la cuestión de la responsa-
bilidad de los crímenes, tanto individual como estatal. Ante las insuficiencias de la ley, 
denunciadas por varias asociaciones, y las trabas puestas a su aplicación6, las iniciativas 
privadas o autonómicas intentan contrarrestar las sucesivas renuncias del Estado. Entre 
ellas, cabe mencionar el reciente anteproyecto de « Ley de Memoria Democrática de 
Andalucía » aprobado el 11 de marzo de 2014 por el Consejo de Gobierno (PSOE) de la 
Junta de Andalucía para su tramitación y remisión ante el Parlamento con el objetivo de 
« recordar y honrar a quienes se esforzaron por conseguir un régimen democrático en 
Andalucía, a quienes sufrieron las consecuencias del conflicto civil, a los que lucharon 
contra la dictadura en defensa de las libertades y derechos fundamentales de los 
que hoy disfrutamos »7. Estructurado en siete títulos, los dos primeros están dedicados 
a las víctimas de la represión y a su reparación. Entre estas víctimas viene explícita-
mente mencionada « la guerrilla antifranquista en defensa del Gobierno legítimo de la 
Segunda República Española y por la recuperación de la Democracia »8.

REEMERGENCIA DE LA GUERRILLA EN EL CINE

Esta lenta y laboriosa labor de una parte de la sociedad española por obtener un recono-
cimiento institucional de la legitimidad de la lucha antifranquista está íntimamente vincu-
lada al resurgimiento de la memoria de unos hechos censurados durante los largos años 
de la dictadura y acallados en los años de normalización democrática que siguieron la 
Transición9. El pacto de silencio (más que de olvido) concluido entonces entre las fuerzas 
políticas heredadas del franquismo y las de la oposición al franquismo, dejó apartado el 
tema de la resistencia armada cuyo recuerdo insistente sólo emergía de vez en cuando 
en el espacio público mediante algunas obras literarias o cinematográficas10, como lejano 

5	  Condena [« de las violaciones de los derechos humanos cometidas por el régimen de Franco »] pronunciada en 
cambio el 17 de marzo de 2006 por la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa.

6	  Entre otras, la supresión por el gobierno Rajoy de la dotación para su aplicación en los Presupuestos Generales del 
Estado en 2013 y 2014, quedando derogada de facto dicha Ley.

7	  http://www.juntadeandalucia.es/anteproyectoleymemoriademocratica (exposición de motivos). El subrayado es mío.
8	  Idem. 
9	  Durante la Transición y el debate entre reforma y ruptura, estas cuestiones se abordan para volver a enterrarse a 

principios de los 80. En el cine, obras como Los días del pasado (1978) de Mario Camus y El corazón del bosque 
(1979) de Manuel Gutiérrez Aragón, sacan provisionalmente a la guerrilla de la sombra.

10	 Aunque el cine de la Transición había iniciado este reconocimiento con películas como Pim, pam, pum, ¡fuego! 
(anterior a la muerte de Franco), Los días del pasado, El corazón del bosque, el tema de la resistencia desapareció 
después de las pantallas durante casi diez años. 

http://www.juntadeandalucia.es/anteproyectoleymemoriademocratica
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objeto de ficción. Entre 1979 y 2000, pocas películas11 vuelven sobre la resistencia armada 
antifranquista pese a su fuerte potencial cinematográfico. No desaparece del todo del 
paisaje fílmico sino que permanece discreta hasta principios del siglo XXI, cuando se 
observa un aumento considerable de los filmes que abordan frontal o indirectamente los 
movimientos de resistencia y de guerrilla durante la guerra civil y la dictadura.

En el contexto mencionado anteriormente, el cine español, impulsado por « la genera-
ción de los nietos »12 y a veces de los bisnietos, participa de manera activa en la revisión 
del pasado, en su exhumación y en su digestión. Así, en estos últimos 10 años, se han 
rodado unos cuarenta documentales, de producción y distribución muy dispares, en los 
que se da la palabra a los últimos supervivientes y testigos directos13. Este incremento 
se debe a la necesidad de recoger, antes de que desaparezca, la memoria de unos acon-
tecimientos remotos, a la vez que manifiesta la toma de conciencia de una carencia, de 
un vacío que hay que colmar en vistas a una transmisión a las generaciones futuras. Por 
eso muchos de estos documentales son claramente militantes y reivindican la rehabi-
litación política de los combatientes. Algunos son intimistas, realizados por familiares 
implicados afectivamente en lo narrado, otros tienen objetivos didácticos e históricos, 
participan en la reconstrucción de un discurso sobre esta guerra silenciada al mismo 
tiempo que le devuelven una visibilidad pública, sobre todo cuando se emiten en televi-
sión, medio « donde los miembros del grupo social encuentran elementos de refuerzo, 
de ejercicio común compartido para trasladar y activar la memoria colectiva »14, como 
bien señalan Juan Francisco Gutiérrez Lozano e Inmaculada Sánchez Alarcón.

A esta visibilidad contribuyen de otra forma, y con un impacto seguramente mayor por 
el amplio público al que alcanzan, las películas de ficción. Mediante los medios de la 
reconstitución, cumplen la función de colmar el vacío de la representación puesto que 
no han quedado casi huellas visuales de la resistencia, como mucho algunas fotos per-
sonales, órdenes de búsqueda y captura donde aparecen caras de « bandoleros », fotos 
de cadáveres de guerrilleros matados por la guardia civil, y muy pocas de agrupaciones 
guerrilleras posando para la posteridad. Escasos rastros, casi borrados por el tiempo, 
guardados en cajas de recuerdos o carpetas de archivos. Nada comparado con la abun-
dancia de imágenes, fijas y en movimiento, conservadas de la guerra civil. La que siguió 

11	 Luna de lobos, en 1987, adaptación de la novela de Julio Llamazares a cargo de Julio Sánchez Valdés, La guerra de 
los locos, el mismo año, de Manolo Matjí, y Huídos de Sancho Gracia, en 1993.

12	 Como se ha designado a la generación que, desde finales de los 90 y principios de los 2000, ha entendido la necesidad 
de romper con el « pacto de silencio ». Cf Julio Aróstegui, « La ley de memoria histórica : reparación e insatisfacción », 
disponible en la página web del Ministerio de Educacion Cultura y Deporte:  http://www.mcu.es/patrimonio/docs/
MC/IPHE/PatrimonioCulturalE/web MCU 

13	Ver al respecto el artículo de O. Martinez-Maler en este mismo número.
14	 Juan Francisco Gutiérrez Lozano e Inmaculada Sánchez Alarcón, « La memoria colectiva y el pasado reciente en el 

cine y la televisión. Experiencias en torno a la constitución de una nueva memoria audiovisual sobre la guerra civil », 
Revista HmiC, UAB, Barcelona, 2005, http://ddd.uab.cat/pub/hmic/16964403n2005p151.pdf
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librándose fue privada de representación puesto que el régimen hizo todo lo posible 
por negar su existencia : oficialmente la guerra había terminado en el 39. Sólo las pelí-
culas de ficción remitieron, a partir de los 50, el eco deformado de esos combates15, 
cuando ya no representaban la menor amenaza para el régimen y sólo quedaban unos 
irreductibles que alimentaron después los mitos y las leyendas que crecieron alrededor 
de estos personajes16. 

De bandoleros a justicieros, de equivocados arrepentidos a víctimas acorraladas, de 
héroes sacrificados a dementes animalizados, la figura del guerrillero17 ha nutrido la 
imaginación de varios cineastas, más o menos basada sobre conocimientos históricos 
comprobados. Por sus mismas características históricas, esta guerra fantasma se pres-
taba especialmente a la elaboración fílmica de una mitología (término que hay que 
entender aquí también en su acepción de relato de los orígenes), componente funda-
mental en la construcción de una memoria compartida.

Varias constantes y elementos recurrentes nos han permitido afirmar en otro lugar18 
que las actuales películas sobre la resistencia antifranquista crean un « efecto género », 
a pesar de sus diferencias notables, a causa de su concentración en el tiempo, y por las 
características del contexto en que se producen. Constituyen un corpus que, a pesar 
de su heterogeneidad, determina una serie de códigos, arquetipos y estereotipos que 
se van a repetir, transformar o transgredir, y que influyen de manera decisiva en la 
« memoria » que de estos acontecimientos transmite el cine.

En el marco de este artículo, nos centraremos en el caso particular de la película 
Caracremada de Lluís Galter (2010), película de ficción que juega con códigos del docu-
mental, y primer film del género en centrarse sobre una figura histórica : Ramón Vila 
Capdevila, último maquis de Cataluña, militante de la CNT, quien dedicó los últimos 
quince años de su vida solitaria en el monte a sabotear torres de alta tensión. La película 
sigue un recorrido cronológico, empezando en 1946 (momento de máxima actividad de 

15	 Sobre la representación de la resistencia y de los guerrilleros en el cine durante el franquismo, ver los artículos de C. 
Heredero, « Historias de maquis en el cine español. Entre el arrepentimiento y la reivindicación », Cuadernos de la 
Academia, n° 6, 1999, p. 215-232, J. Martínez Álvarez, « Las películas sobre el maqui español: de la historia oficial a la 
memoria histórica », Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 34, 2012, p. 226-237, y M. Camino, « El melodrama 
fascista y la memoria cinematográfica del maquis español, 1954-2006 », Imagofagia, n°4, 2011, URL: http://www.
asaeca.org/imagofagia/sitio/

16	 Como bien apunta J. Marco, algunos de estos mitos y leyendas fueron creados y alimentados por los mismos 
guerrilleros : Guerrilleros y vecinos en armas. Identidades y culturas de la resistencia antifranquista, Granada, 
Editorial Comares, 2012, p. 175-179.

17	 Las mujeres siempre aparecen en los papeles de enlace. Empiezan a cobrar más importancia en el siglo XXI, y hasta 
protagonismo en películas como Silencio roto de Montxo Armendariz (2001), La voz dormida de Benito Zambrano 
(2010) o Miel de naranjas de Imanol Uribe (2012), pero no se las enseña luchando con armas al lado de los hombres.

18	 P. Thibaudeau, « La guérilla anti-franquiste au prisme du cinéma. De la transition démocratique à nos jours », Actes du 
Colloque International L’Engagement au cinéma, Angers, Université du Maine, 21-22 novembre 2013, textes réunis par A.  
Fraile, Presses Universitaires de Rennes, à paraître.
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la resistencia) y terminando con la muerte del protagonista en 1963, pasando por la deci-
sión tomada por la CNT del exilio de suspender la lucha armada en 1951. Pese a su anclaje 
histórico y a su focalización sobre un personaje concreto, nos encontramos ante lo que 
Sergi Sánchez ha calificado de antibiopic19 por tratarse de una película que rehuye las 
pautas habituales del género así como de las que configuran la mayoría de las películas 
sobre la guerrilla. En efecto, sin dejar de ser una película de ficción y de reconstitución 
histórica, se construye en oposición al conjunto de las demás, tanto a nivel narrativo 
como estético, desplazándose hacia los márgenes del cine de ficción para aproximarse 
a propuestas más experimentales. Por estas características híbridas que la sitúan entre 
polos del cine que suelen oponerse, aporta una nueva dimensión a la memoria de la 
guerrilla actualizada por el cine que intentaremos analizar a continuación.

UNA PELÍCULA « SUSTRACTIVA »

Por sus planteamientos formales, Caracremada se inscribe en una corriente del cine 
contemporáneo, heredada de la modernidad cinematográfica pero pasada por el filtro 
de la posmodernidad20, que un libro reciente de Anthony Fiant ha denominado « cine 
sustractivo »21, concepto más adecuado que el de « cine low cost » que se estila actual-
mente22. Además de producirse en los márgenes de la industria y con presupuestos muy 
bajos, se trata de un cine que resta en vez de sumar, apostando por una realización con 
menos guión, menos sicología, menos relato, menos retórica, menos efectismos... Un 
cine que se define en reacción a los excesos de toda índole del cine de consumo actual y 
cuyos representantes son tan diversos como Wang Bing, Lisandro Alonso, Pedro Costa, 
Chantal Akerman, Bruno Dumont, Albert Serra o Béla Tarr. Las propuestas de Lluís 
Galter, formado –no es anodino– en la Facultad de Comunicación Audiovisual de la 
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, entroncan con esta tendencia sustractiva, lo 
cual no deja de presentar ciertas paradojas. En efecto, el tema de la película, la guerrilla 
antifranquista, y el género de cine de acción al que remite, no parecen prestarse de 
buenas a primeras a un tratamiento que da la espalda a la transparencia narrativa, limita 
la visibilidad con encuadres muy cerrados y practica un relato extremadamente elíptico.

19	 S. Sánchez, « Para amantes del antibiopic aventurero », http://www.fotogramas.es/Peliculas/Caracremada/Critica
20	 Sea asumiéndola o rechazándola, la inf luencia del cine posmoderno es perceptible en muchas propuestas 

contemporáneas.
21	 A.Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. 

« Esthétiques hors cadre », 2014.
22	 Véase la polémica desencadenada por el éxito de la película Stockholm de Rodrigo Sorogoyen a raíz de los premios 

Goya 2014. La página web dedicada al « Ciclo de Cine Low Cost » inaugurado en 2013 en Barcelona, lo presenta como 
« un ciclo de proyecciones y mesas redondas en las que voces interesantes reflexionarán sobre un posible cambio de 
paradigma (industrial y artístico) generado por el reciente auge de películas de bajo presupuesto con fuerte vocación 
autoral ». http://cine-low-cost.tumblr.com/ En la medida en que el modelo económico del « low cost » pertenece de 
pleno a la lógica ultraliberal, me parece un contrasentido utilizar esta denominación para este cine alternativo de 
los márgenes.

http://cine-low-cost.tumblr.com/
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Desde las primeras secuencias, que no entregan ninguna visión de conjunto23, se avisa al 
espectador de que va a tener que hacer un esfuerzo –inhabitual en el cine dominante– 
para comprender y seguir lo que está ocurriendo ; los personajes no hablan para aclarar 
lo que está pasando (el tráfico de armas y salvoconductos desde Francia hasta España), ni 
siquiera se les ve la cara, sólo después de unos seis minutos se empiezan a ver rostros que 
permanecen parcialmente en la penumbra y sólo descubriremos la cara del protagonista 
en el noveno minuto. No se le facilita la tarea al espectador, más bien lo contrario, se le 
exige una atención reforzada a los detalles si quiere reconstruir una visión y un relato cohe-
rentes puesto que los procedimientos utilizados van en contra de las normas comúnmente 
empleadas en el cine para captar y mantener la atención del espectador. 

Aparte de los encuadres, que dificultan la visión, y la casi ausencia de palabras que 
limita la comprensión24, podemos mencionar el contraste entre muchas secuencias 
potencialmente generadoras de suspense y de tensión emocional, y la inexpresividad 
de los actores en situaciones que exigirían, según las normas vigentes, una gesticula-
ción marcada y la exteriorización de emociones violentas como el miedo, el espanto, el 
odio... El proceso de reducción al que Galter somete a la representación afecta tanto a 
los diálogos, la comunicación entre los personajes, como a la expresión de su interio-
ridad, quedándose la película en una exterioridad plana y lisa sobre la que resbala la 
voluntad del espectador de agarrarse a unos signos que le permitirían ver más allá de la 
imagen. Al rehuir de cualquier forma de pathos, Caracremada frustra a la vez nuestros 
reflejos interpretativos y la identificación emocional inculcados desde hace un siglo por 
el modo de representación institucional25. 

Así ocurre, por ejemplo, en la secuencia de la detención de dos guerrilleros por la 
guardia civil  : en planos anteriores hemos visto a un guardia pedirle a una pareja de 
campesinos que vacíe el contenido de un saco en el suelo donde se esparcen patatas 
y caen varios pares de botas (fig. 1). Después de unos planos en los que se ve a dos 
jóvenes descansando a orillas de un riachuelo y bañando sus pies heridos en el agua, 
volvemos a ver las patatas y las botas que van calzando estos mismos hombres. Mientras 
uno se está atando los cordones, su mirada es atraída por algo que detiene sus movi-
mientos. En el contracampo adivinamos los cuerpos de los campesinos en la maleza, 
tapados a medias por la vegetación y una manta. Inmediatamente después, un plano 
de conjunto muestra a los dos guerrilleros caminando por un sendero, con las manos 

23	 El principio clásico de reducción progresiva del encuadre partiendo de una visión general ha sido cuestionado 
desde la modernidad cinematográfica. Por su parte, las películas posmodernas empiezan a menudo por primeros o 
primerísimos planos, pero aquí el cineasta mantiene durante largos minutos la visión del espectador pegada a unos 
detalles que fragmentan la imagen e impiden una configuración mental de un espacio coherente.

24	 El único momento en el que el personaje habla de manera significativa, es un monólogo (no exento de dimensión 
metafórica) sobre el cultivo de las patatas, es decir un tema anodino y pragmático relacionado con las difíciles 
condiciones de vida en el monte.

25	 Cf. N.Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 2008.
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atadas por la espalda y seguidos a unos metros por dos guardias civiles. La cámara sigue 
filmando, inmóvil, durante 36 segundos mientras los cuatro se van alejando sin prisas, 
en silencio. Cuando los dos detenidos ya han salido del campo, los guardias se paran en 
el extremo izquierdo de la imagen, casi confundiéndose con la vegetación, para darles 
el alto y dispararles (fig. 2).

Fig. 1

Fig. 2

Esta situación podría prestarse a un tratamiento que privilegiara el dramatismo, las 
emociones, la acción y el suspense : los enlaces son seguramente parientes de uno de 
los guerrilleros, comprendemos que los guardias les han tendido una trampa después 
de matar a los dos campesinos y se han quedado al acecho hasta sorprenderles y arres-
tarles. Pero ninguno de los efectos esperables en la puesta en escena de esta peripecia 
corresponde a los códigos habituales  : todo ocurre en silencio, sólo se oyen las dos 
órdenes pronunciadas por uno de los guardias (« ¡ Baja el saco ! » y « ¡ Alto ! »), no hay 
gritos, súplicas, llantos, no se ven ademanes violentos ni hay el menor contacto entre 
los cuerpos. Si han ocurrido ha sido entre los planos, en las elipsis temporales que 
aquí no sirven para acortar el tiempo o acelerar el ritmo de la acción sino más bien lo 
contrario, para mantenerla fuera de campo y prolongar los momentos intermediarios. 
Sólo tenemos acceso a lo que ocurre antes de la acción y a su resultado, aunque de 
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modo parcial dado que no se ve a los jóvenes cuando los matan por la espalda, sólo un 
plano de detalle posterior a los disparos muestra cómo las manos de uno de los guar-
dias cortan el cordel que ataba las muñecas de uno de los guerrilleros (para no dejar 
rastro del arresto y justificar los tiros por la espalda en el marco de la ley de fugas). Se 
privilegia esta acción, mínima aunque muy significativa, frente a la espectacularidad a 
la que hubieran podido dar lugar las otras acciones de este episodio. Tampoco se nos 
permite penetrar en los sentimientos de los personajes ya que los actores mantienen 
una neutralidad digna del efecto Kuleshov26, que sólo cobra sentido en función de los 
planos colindantes.

Esta secuencia es muy representativa del conjunto de la película y del rechazo a los 
códigos comunes del lenguaje cinematográfico. La secuencia de la muerte del protago-
nista procede de manera muy parecida, limitando toda posibilidad de dramatización y 
expresión de pathos. Ahora bien, cabe preguntarse cómo puede tratar de la cuestión de 
la memoria una película volcada hacia la exterioridad, que se niega a emplear los recur-
sos inventados por el cine para expresar la interioridad, los sentimientos, las emociones 
con los que el proceso mnésico está íntimamente vinculado27. ¿ Cómo puede convocar 
la memoria, manteniéndose a una distancia fría y desdramatizada ? ¿ De qué manera 
estas apuestas formales, opuestas no sólo a los procedimientos de las ficciones sino 
también a los de muchos documentales sobre la guerrilla, consiguen participar de este 
movimiento de exhumación e identificación de los fantasmas del pasado ?

VISIBILIDAD VS INVISIBILIDAD

Las películas de reconstitución histórica tratan de hacer visible el pasado actualizándolo 
mediante representaciones (visuales, narrativas, simbólicas...) que se convierten luego 
en un fondo más o menos común y compartido, que va configurando nuestra visión de 
las distintas épocas. Estas películas, sean fieles o no a los conocimientos históricos, nos 
hablan del presente, de su relación con el pasado, y son prescriptivas de una memoria 
llamada colectiva, no sólo para los que no han conocido los acontecimientos referidos 
sino también para los que los han vivido. Denis Peschanski subraya que la memoria es 
el producto de « une dialectique entre ce que le témoin a réellement vécu et ce qu’il 
emprunte au grand récit qui s’est construit suite à l’événement […]. La dialectique est 
complexe, […] car les récits individuels ont nourri le(s) grand(s) récit(s) mais qu’éga-
lement ce(s) dernier(s) peuvent mettre à jour des épisodes qui se sont effectivement 
déroulés »28. Así la memoria individual va evolucionando en función de las aportaciones 

26	 Según la famosa experiencia del cineasta ruso Kuleshov para demostrar el poder del montaje en la sugestión de 
emociones.

27	 Como demuestran, desde las neurociencias, K. Dauchot e Y. Burnod en « Dynamique de la mémoire. Modèle des 
dynamiques cérébrales responsables du besoin de cohérence de l’esprit humain », D. Peschanski (dir.), Mémoire et 
mémorialisation, vol. 1, De l’absence à la représentation, Paris, Hermann Editeurs, 2013, p. 177-191.

28	 D. Peschanski et D. Maréchal (dir.), Les Chantiers de la mémoire, Paris, INA Editions, 2013, p. 19.
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exteriores que el sujeto va procesando y de los relatos con los que se va identificando. 
Lo que demuestran las investigaciones actuales29 es que lo propio de la memoria es 
su capacidad dinámica para elaborar una coherencia en torno a elementos dispersos, 
para narrativizar las experiencias fragmentadas de lo real. Lo que hace precisamente la 
película de Galter, es mostrar los retazos y fragmentos que sirven de base a este relato 
memorial sobre la guerrilla, subrayando todas las ausencias y carencias a las que se 
enfrenta cualquier tentativa de reconstitución del pasado.

Hemos visto en la descripción de la secuencia de la muerte de los guerrilleros, cómo 
el cineasta nos priva del voyeurismo que nos constituye como espectadores, denegán-
donos el don de ubicuidad y la omnisciencia que nos confiere normalmente el cine. Al 
hacer que la acción ocurra fuera de campo, se produce un efecto de desplazamiento 
del espacio narrativo que priva al espectador del acceso a la visibilidad del crimen, plas-
mando en la materialidad del plano, la ocultación de esos asesinatos y el amparo legal 
que otorgaba la ley de fugas. El encuadre frustrante deja fuera de lo visible la escena 
del crimen y exacerba la pulsión escópica instaurando una prohibición reforzada por 
la imposibilidad de seguir a los personajes mediante un trávelin que no se produce. 
En efecto, si el cine clásico ha jugado mucho con la dramaturgia que otorga el fuera de 
campo30, en este caso estamos frente a otro tipo de reto. No se trata ni de censurar lo 
que no está permitido ver, ni de activar los resortes de la imaginación espectatorial en 
una economía clásica del suspense, sino de perturbar los códigos de recepción habi-
tuales. En efecto, la inmovilidad del plano fijo reenvía al espectador a su situación real, 
en la butaca de una sala de cine, condenado a la inacción y proyectándose ilusoriamente 
en la acción consoladora que le proporciona la ficción. Aquí, al descentrar la acción y 
el espacio diegético hacia un fuera de campo inalcanzable, la película nos enfrenta con 
nuestra impotencia ontológica como receptor de cine, y nos devuelve a esa percepción 
parcial y limitada de la realidad que el artefacto consigue hacernos olvidar, dándonos la 
impresión de que lo podemos ver y saber todo de todo. Es decir que esta apuesta formal 
no sólo desestabiliza el lenguaje cinematográfico común sino que imprime en el plano 
la inaccesibilidad de los hechos ocurridos y el veto sobre el pasado. 

Esta representación deficiente (en el sentido de incompleta) cuestiona la homogenei-
dad y la plenitud de la representación dominante heredada del clasicismo cinematográ-
fico que postula la existencia de un mundo completo y abarcable, comprensible y cohe-
rente, organizado alrededor de una intriga central, con peripecias, clímax y desenlace. 
En Caracremada, no hay centro, el tiempo se deshilacha en una espera volcada hacia 
la nada, la repetición, el agotamiento, la acción se descentra hacia un fuera de campo 

29	 Véase la introducción de este número.
30	 J. Moure habla de una « lógica de descentramiento narrativo desde dentro hacia afuera », que vuelca la imaginación 

del espectador hacia el fuera de campo. Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 52.
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inaccesible, y el espacio se escinde entre los dos extremos de un encuadre o excesiva-
mente reducido o excesivamente amplio.

En la primera parte de la película, dedicada a la acción colectiva, aparecen varios guer-
rilleros, enlaces, ayudas exteriores, el vaivén entre Francia y España, sin embargo el 
director utiliza pocos planos generales o de conjunto. La elección de privilegiar los 
primeros y primerísimos planos nos entrega una visión muy parcial de las cosas, del 
espacio, de la acción y de los personajes (fig. 3). El hecho de no enseñarnos al princi-
pio las caras de los personajes sino sus pies, sus manos y una parte de lo que hacen 
participa de la sensación de incomodidad que experimentamos al comprobar que se 
nos niega el acceso a una totalidad que normalmente nos entrega el cine. Esta frag-
mentación inicial se prolonga a lo largo de la película, con una proporción inusual de 
encuadres reducidos. Numerosos planos de detalle aíslan objetos que forman parte 
de un conjunto que no vemos la mayoría de las veces, recortan un fragmento de la 
realidad del objeto e imponen una visión extremadamente parcial de esa realidad, 
creando una frustración y una incomodidad perceptiva en el espectador. Estos frag-
mentos que el encuadre extrae del mundo para entregarlos en su presencia radical 
dicen la imposibilidad de aprehender el mundo (y por consecuencia el pasado) como 
un conjunto unificado, homogéneo y totalizable. La película escruta el espacio, el orden 
de lo visible, los objetos, los gestos, los cuerpos, enfrentándose a su realidad compacta, 
rehuyendo de cualquier codificación sicológica o retórica. Si bien algunos signos dise-
minados remiten a un significado simbólico (veremos algunos ejemplos más adelante), 
la mayoría se reduce a su dimensión denotativa, a su materialidad opaca, lo cual tiende 
a limitar la distancia entre realidad representada y representación acercándose a veces 
a la abstracción (fig. 4). 

Fig. 3
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Fig. 4

Cuando Ramón, en la segunda parte, se desolidariza de los que abandonan la lucha 
siguiendo las directivas de la CNT en el exilio, y prosigue la resistencia en solitario, 
observamos una apertura de la escala de planos. Enfrentado el personaje a la soledad, 
al cara a cara con la naturaleza, se abre la visión y se incluye al maquis en un entorno 
que lo supera y con el que tiene que fusionar. Sigue habiendo planos de escala redu-
cida pero alternan con planos amplios que construyen un espacio identificable y reco-
nocible. No obstante, la escala media más empleada en el cine (entre plano medio y 
plano de conjunto) no domina, como tampoco es respetada la alternancia entre planos 
reducidos y planos amplios que permite que el espectador configure mentalmente el 
espacio diegético31. En Caracremada, podemos pasar brutalmente de un gran plano 
general a un plano de detalle (fig. 5 y 6), lo cual pierde al espectador quitándole puntos 
de referencia espaciales a los que aferrarse. En la discontinuidad del espacio, en el paso 
de la visión impedida por una proximidad demasiado grande a una percepción dema-
siado amplia y lejana, la película manifiesta la imposibilidad (tanto para el enunciador 
como para el receptor) de adoptar una posición justa respecto a los acontecimientos 
particulares (la guerrilla, la vida llena de incógnitas de Ramón Vila…) y a la realidad 
en general.

Los encuadres o desencuadres participan así de una estrategia global de resistencia 
contra la ilusión de una percepción homogénea y totalizadora de la realidad y del 
mundo, cuanto más cuanto que se trata de una realidad y un mundo lejanos, de los que 
sólo se conservan huellas, materiales –algunas– o memoriales –sobre todo. Al mismo 
tiempo, el recurso a planos de detalle de objetos (o seres) fragmentados crea un doble 
efecto paradójico: por una parte se produce una rarefacción del espacio y por otra una 
saturación del plano, puesto que el fragmento invade la totalidad de la pantalla. El plano 
se convierte de esta manera en el soporte de unas tensiones constantes entre continui-
dad y discontinuidad, presencia y ausencia, entrega y privación, en el lugar donde lo 
visible puede convertirse en obstáculo para la visibilidad.

31	 Ver A. Gardies, L’Espace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993.
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Fig. 5

Fig. 6

EL LUGAR Y LA MEMORIA

Los planos de escala superior al plano medio nos enseñan varios espacios distintos 
pero desconectados; aparte de los múltiples lugares naturales del monte por los que se 
desplaza Caracremada, se ve una masía (por su recurrencia comprendemos que es de 
los enlaces), una central eléctrica, una carpintería, un caserío en ruinas, un pueblo por 
la noche cuyas luces se apagan por el atentado contra la central… Pese a que se vean 
muchos desplazamientos, en ningún momento se nos muestran los nexos que unen los 
lugares, que por el contrario aparecen como entidades autónomas y aisladas. 

Asimismo, los acontecimientos no parecen articularse según principios de causalidad y 
consecución, sino más bien sucederse sin vínculo visible o inmediato. Es un modo de 
narración elíptica que evita la acción, descentrándola hacia los márgenes del relato y 
focalizando la atención sobre los intervalos, como ya hemos visto. Estos largos momen-
tos en los que « no pasa nada » dan cuenta de la experiencia de suspensión temporal 
que vive el protagonista cuya vida puede resumirse a una larga espera durante la cual 
ocurren pocas cosas significativas, un largo errar que constituye el único vínculo (invi-
sible en la pantalla pero tejido en su trama) entre lugares inconexos. Esta discontinui-
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dad, tanto del espacio como del relato, designa los elementos dispersos como huellas, 
indicios, y nos invita a organizarlos para construir un sentido. 

La fragmentación interroga la posibilidad de la representación como bien subrayó Robert 
Bresson32 en cuya filiación de sitúa claramente Lluís Galter. Al aislar partes, trozos de la 
realidad (sea profílmica o afílmica), se insta al espectador a recomponer una totalidad, 
necesariamente incompleta, a colmar los vacíos de los intersticios dejados en blanco. El 
montaje elíptico, asociado con una visión parcial y un espacio fragmentado, reproduce 
en la factura misma del film las dificultades de acceso a lo ocurrido, a un pasado del que 
sólo emergen manifestaciones puntuales, a una época de incertidumbres en la que se 
confundían verdades y mentiras, donde cualquiera podía ser declarado culpable, donde 
la luz sobre los « crímenes legales » era imposible de establecer. Las elipsis aplazan la 
comprensión y abren el relato a la duda permanente (¿qué pasa?, ¿qué ha pasado?; ¿qué 
va a pasar?), como en aquel tiempo ocurría con la inestabilidad de los hechos sometidos 
a « versiones oficiales »33 y rumores múltiples. De la realidad de aquella guerra silenciada 
sólo llegaban a los contemporáneos noticias incompletas, ecos lejanos deformados por 
la propaganda o la autocensura de los testigos directos. Del mismo modo, siempre falta 
algo en la película, que el espectador tiene que reconstruir y deducir para componer, 
con la heterogeneidad de lo que se le entrega, una forma de homogeneidad aceptable. 
En esto mismo consiste el trabajo de la memoria: en dar forma y relacionar experiencias 
del pasado aisladas, propias y ajenas, en tejer una coherencia que la misma realidad 
no da nunca. El cine, la literatura, la disciplina histórica, con medios y objetivos dis-
tintos, ordenan y tienden a borrar su caos, narrativizando, explicando, justificando… 
Caracremada, aun siendo una ficción histórica, nos niega este consuelo al insistir en la 
opacidad de lo real y al poner trabas a la ilusión de comprensión totalizadora que suele 
entregarnos el cine de ficción.

El film asume lo inabarcable del pasado en su globalidad articulándolo estrechamente 
con el espacio natural y el paisaje, puesto que la película se ha rodado en las mismas 
zonas en las que vivió y se escondió Ramón Vila. El documental realizado por Serra 
i Fontelles, para la serie El maquis a Catalunya34, permite identificar, entre otros 
lugares, la masía en ruinas a la que acude dos veces el personaje, como la casa de su 
infancia. Ahí murió su hermana pequeña en un incendio mientras él se salvó con graves 
quemaduras en la cara, acontecimiento al que debe su mote; luego murió su madre en 
esta misma casa, fulminada por un relámpago. El film de Lluís Galter no nos dice nada 
al respecto (estas informaciones nos las da el documental) sino que asocia explícita-

32	 « DE LA FRAGMENTATION: / Elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la REPRÉSENTATION. / Voir les 
êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner 
une nouvelle dépendance ». R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 95-96.

33	 Como mucho la noticia lacónica de la muerte de un bandolero peligroso o de unos terroristas. 
34	 « Ramón Vila Capdevila, ‘Caracremada’ », último episodio de esta serie de siete producida por TVE S. A. Barcelona 

en 1988-1989.
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mente la casa con una tumba cuando el protagonista viene a depositar un ramillete de 
flores al pie de uno de sus muros. La segunda vez que acude a este lugar es acompañado 
por una joven que se ha juntado con él tras seguir a un joven guerrillero matado por 
la guardia civil. Al amanecer, recorre las ruinas mientras duerme Ramón Vila y des-
cubre otro ramillete de flores frescas en el mismo lugar. Alza la mirada y roza con los 
dedos el muro manchado de hollín, huella del incendio, signo presente de la catástrofe 
pasada de la que no sabremos nada. Poco importa que esta mancha negra sea un rastro 
« auténtico » del incendio o que haya sido añadida para el rodaje, lo que expresa es la 
pervivencia del pasado en los lugares, la íntima fusión entre el espacio y el tiempo. Las 
flores y su sustitución ritual sugerida por la repetición convierten el acto individual del 
personaje en metonimia de un duelo colectivo, silencioso pero obstinado, y la casa-
tumba en lugar de memoria, de peregrinaje, donde, más allá de la historia personal de 
Ramón Vila, se homenajea a los muertos cuya presencia sigue habitando el espacio. De 
hecho, el monte entero se convierte en tumba: en la misma secuencia, a unos metros de 
la casa, la chica se queda parada delante de una roca que parece emerger de la ladera 
en una potente reminiscencia visual del Perro de Goya (fig. 7 y 8). Por el contraluz, su 
silueta se funde en el paisaje, como absorbida por él, mientras esa cara de piedra parece 
echarle un grito mudo al cielo desde tiempos inmemoriales –aquellos de las guerras 
civiles españolas a las que puede remitir la referencia al Goya de las Pinturas Negras–, 
un grito petrificado, que nadie oye, que sale de la tierra en la que yacen tantos cuerpos, 
víctimas de una guerra fantasma que no encontraron sepultura.

 

	      Fig. 7				            Fig. 8
F. de Goya, Perro semihundido, 1819-1823
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Lo que el film nos entrega mediante el paisaje que, como comenta Agustín Gómez 
Gómez35, es lo que menos ha cambiado desde los años 40, es un pasado presente, 
con sus capas de tiempo transcurrido, estratos de batallas y muertos caídos, cuerpos 
que la tierra que los ha cubierto ha transformado en el humus que la constituye. 
Cualquier paisaje es, desde un punto de vista estrictamente geológico, la tumba de 
tiempos pasados, lo es aún más cuando esos tiempos han sido bélicos y sangrientos 
(¿ existen otros tiempos a escala geológica?). A los estratos formados por los cadáveres 
(humanos, animales, vegetales) descompuestos y sedimentados, se añaden los estratos 
de la memoria sepultada a la que la película se aproxima. La geografía está cargada 
de historia, impregnada por los acontecimientos que allí ocurrieron, que la tierra ha 
grabado y que los hombres recuerdan, porque sólo ellos, con el trabajo de su memoria, 
son capaces de hacer hablar el paisaje. Un paisaje como espacio en el que cristaliza la 
memoria.

En El corazón del bosque de Manuel Gutiérrez Aragón, película con la que Caracremada 
tiene varios puntos en común, la sombra de El Andarín proyectada por un faro perma-
nece en la montaña mucho después de que él se haya marchado, como impresa en la 
roca. Como esta sombra, la memoria de los guerrilleros que han alimentado leyendas 
locales a pesar (o a causa) de la represión y la censura, sigue presente en los lugares 
mismos en los que vivieron y lucharon. Si el personaje fílmico de Ramón Vila vuelve 
sobre los lugares de su infancia, la película vuelve sobre las huellas que el Ramón Vila 
real dejó en el monte donde sigue planeando su sombra, recogida por la película. Una 
sombra en la que ya se había convertido en vida, apareciendo y desapareciendo como 
un fantasma, manifestando su presencia por actos de sabotaje. Este fantasma al que la 
muerte no pudo hacer desaparecer, es la presencia tenaz e insistente de un pasado, el 
de la guerra y sus prolongaciones, que sigue determinando el presente y que el director 
aspira a desvelar : « Historias como ésta no están tan al alcance de la mano. Tal vez a 
partir de sacar esto a la luz, aunque sea de forma sutil y no explicando la historia con 
pelos y señales, ojalá la gente pueda empezar a investigar cosas o sacar cosas de debajo 
de las piedras »36. 

La metáfora utilizada por el propio cineasta expresa ese vínculo íntimo entre el lugar, su 
materialidad, y la memoria. De hecho, el año en que se estrenó la película, se abrió la 
« Ruta de Caracremada », un circuito de senderismo por el monte pre-pirenaico catalán 
que recorre la zona donde se escondió el maquis. No es aquí el sitio para entrar en el 
debate sobre el tema complejo del tanato-turismo37 del que forma parte sin la menor 

35	 A. Gómez Gómez, « El paisaje del maquis », P. Poyato Sánchez (dir.), Bosque y monte como lugares de refugio, 
Córdoba, Diputación de Córdoba, 2014 (en prensa).

36	 L. Galter en La Vanguardia, 13/11/2013. El subrayado es mío.
37	 Sobre las implicaciones contradictorias de la explotación comercial y turística de los « lugares de memoria », ver B.  

Sion, « A quoi servent les mémoriaux ? », D. Peschanski et D. Maréchal, op. cit., p. 143-169.
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duda esta ruta; nos limitaremos a señalar que la web de la ruta38 le dedica una página a 
Ramón Vila para explicar quién fue y por qué se ha utilizado su mote. Entre los motivos, 
podemos destacar el anclaje espacio-temporal (las raíces familiares en el Alto Berguedà 
y el Alto Solsonés por donde pasan los senderos), la lucha contra el nazismo y el fran-
quismo, el conocimiento perfecto de la zona por el personaje, y esta precisión: «  el 
hecho de utilizar su nombre para la ruta es una manera de relacionar el paisaje, las 
montañas y la historia reciente »39, que articula explícitamente el pasado con los lugares. 
El espacio natural, los árboles, las rocas, los valles y las laderas que fueron los testigos 
mudos de la lucha antifranquista y de la presencia de los resistentes, se convierten en 
receptáculos de una memoria que no encontró ningún relato nacional para expresarse. 
La apropiación presente de estos lugares por los senderistas (de motivaciones muy 
diversas, por supuesto) lo transforma en suerte de peregrinaje moderno, y el mismo 
caminar en lugar de memoria40. Un lugar en el que la experiencia de la memoria ya no es 
estrictamente cognitiva sino sensorial y corporal como apunta Brigitte Sion a propósito 
de los memoriales41.

CONCLUSIÓN

Cabe matizar el impacto de una película como Caracremada, absolutamente mino-
ritaria en el panorama del cine sobre la guerrilla antifranquista, tanto por su apuesta 
formal como por el número de espectadores42 que la han podido ver. Se ha distribuido 
en pocas salas y su fama se debe esencialmente a su selección en la Mostra de Venecia. 
Al margen de la acción de los militantes (desde la CNT hasta las asociaciones de « recu-
peración de la memoria histórica ») que han participado en su difusión entre sectores 
limitados y por circuitos alternativos, no ha alcanzado a un amplio público. Hecho al 
que ha contribuido seguramente su rechazo a un modelo fílmico consensual y la adop-

38	 http://rutacaracremada.com/ Esta forma de turismo viene desarrollada por las mismas asociaciones que obran a 
la rehabilitación de la lucha guerrillera como por ejemplo La gavilla verde con la “Agrupación Senda de Lobos”: 
http:// sendadelobos.wordpress.com/. Señalemos por otra parte que la visita guiada del Museo de los Maquis de 
Castellnou de Bages acaba por una parada en la tumba de Ramón Vila Capdevila. Véase también el artículo de Virginie 
N’dah Sékou en este mismo número.

39	 http://rutacaracremada.com/esp/quien-era-el-caracremada/
40	 En tanto que estos lugares pueden ser materiales o inmateriales, como ya apuntó P. Nora en el artículo « Mémoire 

collective », J. le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Editions Retz, 1978, que abrió el proyecto que desembocaría 
en los tres tomos colectivos de Les Lieux de Mémoire (La République, 1984 ; La Nation, 1986 ; Les France, 1992) 
publicados por Gallimard.

41	 « […] la pratique ou l’expérience de la mémoire […] ne passe plus exclusivement par la cognition, mais aussi par 
une expérience sensorielle et corporelle », B. Sion (a propósito de los usos que la gente hace de los memoriales de 
la Shoah en Berlín y de las Víctimas del Terrorismo de Estado en Argentina), « A quoi servent les mémoriaux ? », art. 
cit., p. 162.

42	 3186 espectadores en salas según la Base de Datos de Películas Calificadas del Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte (http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html)

http://rutacaracremada.com/
http://sendadelobos.wordpress.com/
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ción de una forma « sustractiva » que, sin embargo, se revela especialmente pertinente 
para articularse con la cuestión de la memoria. 

La realidad dispersa de los recuerdos, la fragmentación de los testimonios, de los cono-
cimientos sobre la vida clandestina de Ramón Vila dificultan el proceso de reconsti-
tución mnésico y fílmico. Por ello las apuestas formales de la película no son meras 
posturas estéticas sino que reflejan la propia dificultad a la que es sometida la memoria. 
Hemos visto que las tomas de vista, la escala de planos y los racores tienden a limitar la 
visibilidad y la legibilidad de la ficción. Aunque la película no sale del régimen narrativo 
y ficcional (cuenta una historia, incluso la cuenta de modo cronológico), cuestiona las 
modalidades habituales de la transparencia narrativa y de la plenitud del sentido entre-
gada por el régimen de representación dominante. El film se resiste a las formas del dis-
curso cinematográfico común al mismo tiempo que manifiesta la resistencia del mundo 
al lenguaje, dando a ver su caos, su absurdo43, pero sin renunciar a la existencia de un 
sentido. No un sentido previo, anterior a las cosas, sino por construir e inventar. Al 
desviarse de los modelos mayoritarios, también construye otra relación con los hechos 
pasados, apostando por otra forma de memoria anclada en el espacio, pero abierta y 
en movimiento, una memoria dinámica cuyo proceder aparece reflejado en la factura 
de la película, una memoria en constante proceso de elaboración al que es invitado el 
espectador que acepte modificar sus hábitos de recepción.

43	 El propio Lluís Galter, en sus « Notas del director » del dossier de prensa (disponible en http://www.pacopoch.cat/
caracremada/), se refiere al mito de Sísifo, dándole una interpretación personal. Agustín Gómez Gómez retoma la 
referencia en su artículo ya citado para acercarla a la visión de Albert Camus.
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ABSTRACT

This article is a study of the foreword and afterword texts of 
issuances of the first comic book on Ernesto Che Guevara written in 
Spanish and French. Vida del Che, by Héctor Germán Oesterheld, Alberto 
and Enrique Breccia, was published in 1968 in Argentina. The study of 
these texts is important so as to understand the role this comic book 
had played in the narrativization of the memory figure of Che Guevara. 
The context of this work being published during the dictatorship of 
Ongania has to be considered so as to assess the great impact it 
made at that time. The analysis of the first republication, released 
in Spain in 1987, will help to see how important the comic book was 
in the construction of a specific interpretation of the Che Guevara 
figure. The issuances of the comic book have provided a platform 
in which a dialectic fight is being developed between the different 
foreword and afterword texts that narrativised the memory figure of 
Ernesto Che Guevara.

Keywords: Ernesto Che Guevara, Comic book, Vida del Che, Narrativization, 
Memory, Forewords, Afterwords, Dictatorship, Oesterheld, Breccia

RÉSUMÉ

Cet article propose une étude des préfaces et postfaces des éditions 
en espagnol et en français de la première bande dessinée réalisée 
sur Ernesto Che Guevara, Vida del Che, de Héctor Germán Oesterheld, 
Alberto y Enrique Breccia, publiée en 1968 en Argentine. L’étude des 
textes liminaires est décisive pour comprendre le rôle que tient cette 
bande dessinée dans la narrativisation de la mémoire de la figure du 
Che. Cette oeuvre, publiée pendant la dictature de Onganía, doit être 
mise en perspective pour mesurer l’impact qu’elle a eu dans ce contexte 
particulier. L’analyse de la première réédition, publiée en Espagne 
en 1987, permet d’en appréhender l’importance dans la construction 
d’une lecture spécifique de la figure du Che. Cette édition inaugure 
le théâtre d’une lutte dialectique entre les différents textes limi-
naires qui démontrent une narrativisation de la mémoire de la figure 
de Ernesto Che Guevara.

Mots-clés : Ernesto Che Guevara, bande dessinée, Vida del Che, nar-
rativisation, mémoire, préfaces, postfaces, dictature, Oesterheld, 
Breccia
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RESUMEN 

Este artículo es un estudio de los prefacios y postfacios de las 
ediciones en lengua española y francesa de la primera historieta 
sobre Ernesto Che Guevara, Vida del Che, de Héctor Germán Oesterheld, 
Alberto y Enrique Breccia, publicada en 1968 en Argentina. El estudio 
de los textos liminares es relevante para entender el papel que desem-
peña esta historieta en la narrativización de la memoria de la figura 
de Che Guevara. Esta obra, publicada durante la dictadura de Onganía, 
tiene que ser puesta en perspectiva en ese contexto peculiar para 
comprender el alcance que tuvo dicha obra en aquel momento. El análi-
sis de la primera reedición, publicada en España en 1987, permitirá 
aprehender la importancia que tiene esta edición en la construcción 
de una lectura específica de la figura del Che. Dicha edición abre 
un escenario en el que se desarrolla una lucha dialéctica entre los 
diferentes textos liminares que demuestran una narrativización de la 
memoria de la figura de Ernesto Che Guevara. 

Palabras clave: Ernesto Che Guevara, Historieta, Vida del Che, 
Narrativización, Memoria, Prefacios, Postfacios, Dictadura, Oesterheld, 
Breccia

INTRODUCTION

Les temps actuels se caractérisent par un essor de l’intérêt pour la mémoire. Les 
traumatismes de la Seconde Guerre Mondiale et de la Shoah ainsi que la fin de 
« l’âge des totalitarismes »1, ont permis à des mémoires niées de refaire surface. 

Toutefois, cette explosion de mémoires, ce dépassement de l’oubli s’accompagnent 
d’une dérive de plus en plus présente aujourd’hui, la « boulimie commémorative »2. José 
María Ruiz Vargas explique que 

Cuando hoy en día se habla de « memoria histórica » no es para referirse, en absoluto, a 
la memoria de nuestro pasado personal. Cuando alguien habla hoy de « memoria histó-
rica » parece claro que es para referirse, digamos, a una memoria especial –llamémosla 
así momentáneamente–, cuya función sería recordar, para mantener vivas, historias 
generalmente, ajenas aunque emocionalmente cercanas, o sucesos muy concretos de la 
vida de un grupo o de una sociedad3.

Ainsi, la mémoire est utile à la création, à la consolidation de l’identité puisque le passé 
devient un référent social porteur de sens pour la création du présent. 

L’omniprésence de la figure d’Ernesto Che Guevara lors des commémorations des dates 
anniversaires de sa naissance et de sa mort le situe au cœur d’une lutte mémorielle sur 

1	  K. Pomian, Sur l’Histoire, Paris, Gallimard, 1999.
2	  P. Nora, « L’ère de la commémoration », dans Les Lieux de mémoire, Tome 3 : Les France, De l’archive à l’emblème, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 978.
3	  J. M. Ruiz Vargas, « ¿ De qué hablamos cuando hablamos de « memoria histórica » ? Reflexiones desde la psicología 

cognitiva », Entelequia. Revista Interdisciplinar, Monográfico, nº 7, 2008, p. 20.
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l’instrumentalisation du récit mnésique. La bande dessinée Vida del Che est le parfait 
exemple des enjeux mémoriels qui se cristallisent autour de cette figure. Son existence, 
symétrique à celle du biographié, va la propulser au cœur de cette problématique de 
survivance mémorielle dépassant l’indicible et l’oubli. Toutefois, rapidement se pose 
l’incertitude quant aux usages du récit mnésique qui vont se manifester au cours des 
différentes rééditions. 

Ainsi, l’édition de 1968, dans l’immédiateté de l’histoire, va établir les enjeux idéolo-
giques qui se cristallisent dans cette bande dessinée historique et artistique. La réé-
dition de 1987 s’élabore ensuite en un espace mémoriel à l’heure d’un changement 
politique important avec l’instauration d’un régime démocratique. Les rééditions suc-
cessives, quant à elles, poseront inévitablement la problématique de l’instrumentalisa-
tion mémorielle et des usages du passé à l’heure où l’oubli n’est plus. Les préfaces et les 
postfaces vont ainsi devenir le théâtre de cette guerre mnésique entre revendication et 
manipulation. 

1968, L’IMMÉDIATETÉ AU SERVICE DE L’HISTOIRE

Vida del Che, bande dessinée écrite par Hector Germán Oesterheld et dessinée par 
Alberto et Enrique Breccia, est la première d’une longue série consacrée à Ernesto Che 
Guevara4. Création quasi immédiate en réaction à  la mort du guérillero, elle fut réa-
lisée puis publiée en un temps record. En effet, quelques mois séparent l’assassinat 
du célèbre guérillero (9 octobre 1967) et l’édition de la bande dessinée (janvier 1968), 
preuve de la réactivité et de la prouesse artistique de ces trois figures fondamentales 
dans l’histoire de la bande dessinée argentine. 

Le contexte national argentin ne semblait pourtant pas propice à la publication de 
cette bande dessinée. En 1968, l’Argentine vit sous la dictature de Juan Carlos Onganía 
(1966-1970). Bien que considérée comme « una dictablanda », pour reprendre le terme 
d’Enrique Breccia, cette dictature se caractérise par un monopole des pouvoirs, par 
une volonté de transformer en profondeur l’Argentine et par l’instauration d’une poli-
tique économique ultralibérale qui privilégiait les intérêts du capital au détriment des 
travailleurs et du social. Les tensions étaient alors exacerbées entre la junte militaire 
au pouvoir et une nouvelle gauche qui rassemblait plusieurs courants, dont certains 
groupes de guérilleros comme les Montoneros issus des jeunesses péronistes. Le « cor-
dobazo », qui eut lieu le 29 mai 1969, demeure à ce jour l’exemple le plus marquant de 

4	  À ce jour vingt-six bandes dessinées, de nature diverse et internationale, composent le corpus de ma thèse en cours, 
Charisme et Neuvième art : Ernesto Che Guevara dessiné, un nouveau regard sur l’histoire, sous la direction de 
Mme le professeur Nancy Berthier, université Paris-Sorbonne Paris IV, CRIMIC EA 2561.
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ces tensions où des ouvriers et des étudiants qui manifestaient, soutenus par la popula-
tion, furent assassinés au cours de heurts avec l’armée5. 

En ese contexto de lucha y efervescencia social, donde cambiar el mundo aparecía 
como algo posible, la cultura ocupaba un espacio protagónico a la hora del planteo de 
los debates de fondo.6

La culture, porteuse des idéaux, s’incarne dans cette parution qui devient un acte de 
rébellion. La bande dessinée a joui d’un engouement dès sa réception, ce qu’Alberto 
Breccia explique dans l’Autodafé de l’édition de Fréon, en ces termes : 

Lors de sa parution en 1968, le livre a connu un succès foudroyant. Le jour de sa sortie, 
tous les murs de Buenos Aires étaient couverts d’affiches et en très peu de temps il s’en 
est vendu quelques soixante mille exemplaires.7

Il n’en fallait pas plus pour que le régime en place décide de censurer la bande dessinée 
et de détruire les originaux, scellant son destin. Fernando Ariel García détaille ainsi, 
dans la postface de l’édition anniversaire de Doedytores, ce qu’il appelle : 

los avatares vividos por la Vida del Che : secuestro policial de los ejemplares en circu-
lación ; abrupta cancelación de la colección ; persecuciones y aprietes a los Breccia ; 
la decisión de Alberto de destruir los originales y de enterrar un ejemplar impreso en 
el jardín de su casa, con la esperanza de reeditarlo en un futuro menos negro, para la 
familia y para el país.8

À l’instar du personnage biographié, la bande dessinée d’Oesterheld et Breccia, en 
raison de sa trajectoire, allait évoluer du simple état d’œuvre littéraire à celui d’objet 
historique. La mise en récit de sa vie au lendemain de sa mort conduit à l’engendrement 
d’une bande dessinée historique témoin et vecteur de son temps. Le contexte de publi-
cation, caractérisé par la censure, la séquestration et la destruction, l’édifia en un récit 
fondateur et exemplaire par le biais d’un effet de miroir où la bande dessinée devint 
une incarnation du mythe au même titre que les célèbres photographies d’Alberto 
Korda et Freddy Alborta. Un tel contexte de parution mêlé au charisme du biographié 
annonçait le devenir de la bande dessinée. Au-delà de la figure d’Ernesto Che Guevara, 
cette bande dessinée marque un moment déterminant tant pour le cheminement per-
sonnel de Oesterheld que pour celui de la bande dessinée argentine. 

Aunque, en 1968, Oesterheld no formaba parte activa de la insurgencia, el tono épico 
que alcanzan sus series biográficas sobre Evita y el Che Guevara da cuenta de que el 

5	  Ch. Lancha, Histoire de l’Amérique hispanique de Bolivar à nos jours, Ed. de l’Harmattan, Paris, Collection Horizons 
Amériques Latines, 2003.

6	  F. Ariel García, « Enrique Breccia, el hombre que dibujó al Che », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia, 
Che, Vida de Ernesto Che Guevara, Buenos Aires, Doedytores, 2008, p. 77.

7	  A. Breccia, « Alberto Breccia: Autodafé », par Jan Baetens, Bruxelles, Fréon, 1992, p. 5.
8	  F. Ariel García, « Enrique Breccia, el hombre que…», op. cit., p. 78.
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autor adhería a la convicción de que la historia argentina, y aun latinoamericana, había 
ingresado a una etapa resolutiva.9

De cette façon, l’œuvre de Oesterheld et des Breccia est devenue un chef-d’œuvre tant 
historique que graphique.

Ce n’est pas uniquement à cause de son contenu exceptionnel que Che constitue une 
œuvre-phare dans l’histoire de la BD. Sur le plan formel aussi, le livre reste d’une 
modernité absolue […].10

Par ailleurs, le potentiel symbolique de l’œuvre se cristallisa dans le paratexte, lieu où 
se nouent contexte historique et projet énonciatif. Mais le paratexte est également le 
théâtre de divergences entre les collaborateurs. Pour le scénariste et l’auteur du pro-
logue, H. G. Oesterheld et Eliseo Verón, la potentialité du langage du neuvième art sem-
blait primer. Pour Verón, la bande dessinée participe désormais à l’écriture de l’histoire, 
revendiquant ainsi son statut de littérature majeure. 

El proyecto de volcar a la tira dibujada la vida del Che es pues, en cierto modo, un 
comentario y un reconocimiento de la importancia de esa ley11 en nuestra sociedad y 
despertará sin duda interés, sorpresa y polémica.12

Ernesto Guevara devient malgré lui un outil de revendication éditorial pour la recon-
naissance de la bande dessinée. Eliseo Verón considère la bande dessinée comme un 
outil puissant pour diffuser une idéologie. Ainsi, Vida del Che devient une sorte de 
manuel pour inciter à l’engagement dans les processus de transformation. Dans cette 
préface prophétique, il anticipe alors sur l’aura de Guevara en tant que figure-guide qui 
fera son apparition lors des différents mouvements sociaux de 1968. Cette conception 
du rôle de la bande dessinée rejoint celle du scénariste H. G. Oesterheld. Ses œuvres, 
que ce soit l’Eternauta, allégorie de la dictature, ou encore Vida del Che, illustrent cette 
vision de la bande dessinée engagée. 

Oesterheld sigue siendo guionista y escritor, y utiliza su mejor arma para tomar partido 
y salir a intentar algo desde su particular trinchera cultural : una historieta que cuenta 
la vida de El Che.13

Martín Pérez écrit, dans son article « Los cuadros del Che » publié sur le site de Página 12 : 

9	  L. Vazquez, El Oficio de las Viñetas, la industria de la historieta argentina, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2010, 
p. 151.

10	 A. Breccia, « Alberto Breccia…, op. cit. », p. 5.
11	 Nous reproduisons ici le début de la citation pour que le lecteur puisse avoir connaissance de la loi à laquelle fait 

référence Eliseo Verón : « En los medios masivos, el Che Guevara se trasmutó de inmediato en un personaje romántico, 
en un super-héroe : ley inexorable, tal vez, de la comunicación de masas, productora por excelencia de la mitología 
contemporánea ».

12	  E. Veron, dans H. G. Oesterhel, A. Breccia, & E. Breccia, Vida del Che, Buenos Aires, Ediko, 1967, p. 1
13	 D. Accorsi, «  Un poco de historia » dans H. G. Oesterheld, & A. Breccia, Evita / El Che, Buenos Aires, Clarín, 2007, p. 12.
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Pero también cuenta que, como corrían tiempos dictatoriales, Alvarez les ofreció la 
alternativa de no firmar la obra. « Le dije que una historia con un personaje como el 
Che no merece que se haga a escondidas », explicó Oesterheld. Y agregó que le dobló la 
apuesta a Alvarez: « No sólo quiero firmarlo, sino que quiero mi nombre en la tapa ».14

La volonté de voir son nom associé au Che constituait indubitablement un acte subversif 
puisque la couverture de la bande dessinée, qui établit la connexion avec le lecteur, est 
le premier espace visible. Pour Oesterheld, la grandeur du personnage, sa signification, 
ne pouvaient faire l’objet d’une œuvre anonyme, signe de lâcheté. En tant que scéna-
riste, il ne pouvait tolérer de voir son nom écarté de sa création qui était, pour lui, bien 
plus qu’une simple biographie, une profession de foi, et ce indépendamment des mises 
en garde reçues publiquement, comme le souligne à nouveau Martín Pérez, dans son 
article « Los cuadros del Che » publié sur le site de Página 12 : 

Poco antes, el diario La Nación había publicado un editorial advirtiendo sobre el peligro 
de la existencia de una historieta sobre un personaje revolucionario como el Che.15

En outre, le marché éditorial de la bande dessinée était à nouveau florissant dans les 
années 70 et certains scénaristes, dont Oesterheld, contribuèrent à l’émergence d’une 
conception adulte de la bande dessinée. En effet, une volonté d’aborder et de dévelop-
per une bande dessinée sérieuse, politiquement engagée, se développa au début des 
années 70, mais le coup d’état de mars 1976 modifia le panorama national de la bande 
dessinée : « después vendría la noche o –lo que es peor– el gris de una década en que 
los grandes creadores se dispersaron […]  »16. Quant à Oesterheld, son militantisme 
actif au sein des Montoneros, dès 1970, le conduisit à la clandestinité et il « disparut » 
le 27 avril 1977, tout comme ses quatre filles également militantes. L’histoire confirma 
tragiquement les fondements de la mise en garde publiée par La Nación.

Les dessinateurs, quant à eux, ne connurent pas le même sort qu’Oesterheld. A la dif-
férence du scénariste, les deux Breccia n’ont pas souhaité faire de Vida del Che un 
testament politique. Pour Enrique Breccia, la bande dessinée n’était pas destinée à être 
utilisée comme un outil politique car pour lui son engagement doit se manifester autre-
ment : 

La BD est un média de divertissement qui sert, de temps en temps, à faire réfléchir les 
gens. Mais il ne faut pas tomber dans la confusion des genres, faire du divertissement pour 
placer des idées. Il faut bien séparer les choses. En tout cas, c’est ce que j’essaye de faire.17

14	 M. Pérez, Radar: Los cuadros del Che, (2008) sur Página 12: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
radar/9-4724-2008-07-22.html

15	 M. Pérez, op. cit., p. 1.
16	 J. Sasturain, El domicilio de la aventura, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995.
17	 E. Breccia, « Le Che déterré! », par Lisa Benkemoun, 2009, p. 2.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4724-2008-07-22.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4724-2008-07-22.html
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Même si Fernando Ariel García met en avant la dimension subversive d’une telle publi-
cation, il reconnaît que l’intention première des auteurs n’était pas la revendication d’un 
engagement politique : 

Es sabido que los Breccia no lo vivieron como un acto de militancia política, pero en esos 
momentos en que la CIA hacía desaparecer el cuerpo de Guevara (que sería encontrado y 
desenterrado recién en 1997), tomar una figura de la dimensión política del Che y hacerla 
circular entre la población era un acto de naturaleza revolucionaria.18

Alberto Breccia souhaitait être « le témoin d’une figure qui, du moins à l’époque, car 
aujourd’hui, hélas, ce n’est plus le cas, représentait l’espoir de l’Amérique du Sud tout 
entière  », il espérait «  condenser d’une manière aussi pure que possible la vie et la 
signification de Guevara, puis de les transmettre aux générations futures »19. Cela étant, 
Alberto Breccia devait tout de même pressentir que la publication d’une telle œuvre 
dépasserait inévitablement la sphère culturelle. Même si le duo Breccia connut aussi des 
vicissitudes liées au contexte politique, cette distance assumée leur permit, sans doute, 
de ne pas subir le même sort qu’Oesterheld.

La répression militaire de 1973 a complètement bouleversé la situation du livre, dont la 
lecture et la possession sont devenues tout à coup extrêmement dangereuses. Toutes 
les planches originales et tous les exemplaires invendus ont été brûlés, le scénariste de 
Che a été assassiné, mon fils et moi avons fait l’objet de menaces très précises et les gens 
avaient tellement peur qu’ils se sont empressés de brûler eux-mêmes les exemplaires 
qu’ils avaient achetés.20

Toutefois, Ariel García persiste à croire que les pages réalisées par le fils Breccia ont été 
décisives dans l’évolution de la bande dessinée argentine, caractérisée par « su condi-
ción de arte masivo, compromiso político y representación de las utopías »21. La succes-
sion des régimes dictatoriaux, avec son terrible apogée entre 1976 et 1981, a profondé-
ment influencé les sphères médiatiques et culturelles mais la bande dessinée argentine 
a su se réinventer pour demeurer un espace fécond d’expression et de protestation.

 No obstante, aunque con el régimen quedan anulados los espacios de libre oposición, 
pueden rastrearse obras de carácter disruptivo que evidencian cierta capacidad de 
« resistencia ».22

Profitant de son statut de « littérature d’évasion », pour reprendre les termes de Javier 
Hildebrandt, de nombreux auteurs ont utilisé la bande dessinée, et notamment le 
dessin humoristique, pour diffuser des opinions contraires au régime de facto. 

18	 F. Ariel García, « Ernesto Che Guevara. El que lucha para vencer », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia, 
Che, Vida de Ernesto Che Guevara, Buenos Aires, Doedytores, 2008, p. 3.

19	 A. Breccia, Autodafé , op. cit. ., p. 5.
20	 Ibid.
21	 F. Ariel García, « Enrique Breccia, el hombre que dibujó al Che », op. cit. ., p. 78.
22	 L. Vazquez, op. cit.
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Tout ce débat autour du rôle idéologique que peut incarner cette bande dessinée en 
tant qu’art engagé, est ancré dans l’œuvre dès les origines. Il a ressurgi au moment 
de la réédition de 1987 qui a insufflé à cette bande dessinée historique une nouvelle 
dimension. 

1987 : LA RÉÉDITION COMME UN ESPACE MÉMORIEL

La première existence, de courte durée, de la bande dessinée laissait supposer que 
l’oubli était le seul horizon envisageable. Vida del Che acquit une réelle potentialité au 
moment de la première réédition faite à partir d’exemplaires de l’édition originale. La 
bande dessinée va ainsi dépasser son statut d’œuvre littéraire à partir de 1987 puisque 
nous allons assister à une transsubstantiation de ce récit historique en un lieu de 
mémoire23. Cette transformation qui se manifeste dans les paratextes est sans conteste 
liée à un contexte précis mais dépend également d’une fonction qui lui est attribuée. 
Le lieu de mémoire est à la fois matériel, symbolique et fonctionnel. Pour qu’il existe 
et demeure, il faut qu’il y ait au départ une volonté de mémoire. Un lieu évolue en lieu 
de mémoire lorsqu’il devient un espace où « se cristallise et se réfugie la mémoire »24. 
Malgré les désaccords existants entre les auteurs sur l’objectif visé, Fernando Ariel 
García suppose que cette bande dessinée s’est désormais émancipée des intentions de 
ses auteurs : 

las obras artísticas no sólo dicen lo que sus autores quieren que digan, sino que también 
incorporan a su mensaje el mensaje que las sociedades depositan en ellas. Y si bien 
puede tratarse de un efecto no deseado originariamente, la edición de Vida del Che 
(título original de la historieta hoy conocida, simplemente, como Che), estaba imbuida 
del espíritu revolucionario que promulgaba, con sus acciones, el Che.25

L’édition de 1987 devient un discours mémoriel où l’intention politique est claire 
« puisque la mémoire en effet est un cadre plus qu’un contenu, un enjeu toujours dis-
ponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut moins pour ce qu’il est que par 
ce que l’on en fait  »26. La persistance, la résistance du mythe guévariste ainsi que le 
retour à la démocratie en Argentine en 1983 permirent de faire sauter certains verrous 
qui muselaient la mémoire. Un travail de récupération de la mémoire put se mettre en 
marche et dans ce contexte favorable, la bande dessinée put refaire surface marquant 
ainsi « el vigoroso retorno del pasado como dador de sentido al presente y al futuro »27. 

23	 Un lieu de mémoire est une unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail 
du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté (Pierre Nora, p. 1004). 

24	 P. Nora, Les lieux de mémoire, (Vol. 1: La République), Paris, Gallimard, 1984, p. XVII.
25	 F. Ariel García, « Enrique Breccia, el hombre que dibujó al Che », op. cit., p. 78.
26	 P. Nora, Les lieux de mémoire, op. cit., 1984, pp. XVII-XVIII.
27	 A. Pérotin-Dumon, Liminar: Verdad y memoria: escribir la historia de nuestro tiempo, sur Historizar el pasado 

vivo en América latina:  http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria=Liminar.+Verda
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Il est intéressant de relever que cette première réédition n’est pas argentine mais espa-
gnole. La fin de la dictature en Argentine demeure récente et les blessures sans doute 
encore trop vives alors qu’en Espagne, la démocratie installée permet d’ouvrir les sen-
tiers de la restauration de cette mémoire muselée. L’édition espagnole Ikusager de 1987 
s’ouvre avec le prologue écrit par Ernesto Sábato en novembre 1967 à Paris. Le pro-
logue, au contenu fortement politisé, est un véritable éloge funèbre à Ernesto Guevara 
dans lequel la portée du combat du héros cubano-argentin est mise en exergue. Sans 
indication de la part de l’éditeur sur la date d’écriture de ce texte, le prologue d’Ernesto 
Sábato est reçu comme un texte commémorant le vingtième anniversaire de la mort 
de Guevara, en 1987, alors qu’en réalité, il date déjà de vingt ans. Le texte conserve sa 
pertinence. Le prologue devient le théâtre de l’expression des principes énoncés par 
Guevara au cours de sa vie tout en rappelant certaines grandes étapes de la biographie 
du célèbre guérillero. Ernesto Sábato utilise des composantes classiques de l’imaginaire 
guévariste  : les parallèles avec le Christ et Don Quichotte, la dimension romantique 
du personnage. Il a recours à un vocabulaire fortement chargé symboliquement afin 
d’insister sur la portée allégorique de sa figure  : «  Vía crucis  », «  el último aliento  », 
« minado », « agobiado », « un Judas », « sacrificio », « soledad », « eternidad », « hombre 
puro de corazón », « hidalgo », « caballero », « valeroso », « ideal », « justicia y dignidad », 
«  romanticismo », «  romántico y heroico ». Il affirme l’actualité, la vivacité et la perti-
nence de son symbole au-delà de la perversion mercantile dont il fut victime :

Muerte que servirá de bandera y que levantará el ánimo de los vacilantes […] Bandera 
y símbolo para esos millones de « condenados del mundo » de que habla la canción de 
los desposeidos, esperanza y símbolo dondequiera haya hombres que sufran por la 
pobreza, la humillación y la ofensa de los poderosos. Inmortal símbolo de coraje, amor, 
generosidad, justicia y dignidad para la criatura humana.28

Toutefois, ce prologue aurait pu être actualisé, permettant ainsi à l’auteur de porter 
un regard différent sur le passé. Ce texte, même s’il en joue le rôle, ne peut être réelle-
ment considéré comme un prologue dans la mesure où ce fragment n’était pas destiné 
à cette bande dessinée. Alors, la fonction de cette préface est tout autre. Le recours 
à un écrivain de la renommée d’Ernesto Sábato, dont l’engagement idéologique est 
connu, a pour but de remplir la fonction de recommandation. En effet, le choix de cet 
auteur emblématique, président de El Informe CONADEP et auteur de l’édition papier 
de Nunca Más29, correspond sans doute à une volonté de s’inscrire dans une récupé-

d+y+memoria%3A+escribir+la+historia+de+nuestro+tiempo&titulo=Liminar.+Verdad+y+memoria%3A+escrib
ir+la+historia+de+nuestro+tiempo#memoria_historica

28	 E. Sábato, « Prólogo », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia, Ché, Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 1987, p. 5.
29	 Nunca Más, el informe CONADEP  : « La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue 

creada por el Gobierno argentino en 1983 con el objetivo de aclarar e investigar la desaparición forzada de personas 
producidas durante la dictadura militar en Argentina, dando origen al Informe «Nunca Más », también conocido como 
« Informe Sábato », publicado en septiembre de 1984 , consulté en ligne, le 03 mai 2013, http://www.derechoshumanos.
net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
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ration de la mémoire d’Ernesto Guevara et de celle des disparus de la dictature. Cette 
réédition évolue en un haut lieu de mémoire puisqu’elle assume une fonction interdite 
dans la mesure où un pan de la société argentine ne souhaite pas se souvenir. 

Dans une note brève où il fait référence à l’histoire de la bande dessinée pour contex-
tualiser le moment de création, l’éditeur souligne le soin apporté au volume, qu’il pré-
sente comme un hommage aux auteurs, reconnaissant ainsi le statut d’œuvre majeure 
à cette bande dessinée et celui de maîtres du neuvième art aux auteurs. La caution 
d’Ernesto Sábato renforce la qualité de l’œuvre aux yeux des lecteurs. Par ailleurs, le 
choix de ce texte par l’éditeur accentue la dimension politique du personnage et, par 
un transfert de sens, la bande dessinée se voit ainsi chargée à son tour par cette dimen-
sion idéologique qui contamine de fait le récit. La narrativisation du processus mné-
sique était, lors de la première édition de la bande dessinée, marquée par une volonté 
de divulguer une histoire tragique et exceptionnelle au plus grand nombre dans un 
contexte socio-historique particulèrement difficile et extrêmement politisé. A travers ce 
prologue, la bande dessinée devient « être », « lentille réfractaire »30 de la vie du Che et 
de l’histoire de la dictature. Ainsi, elle prend en charge la transmission d’une mémoire 
bafouée et assume sa raison d’être fondamentale, en tant que lieu de mémoire, « d’arrê-
ter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser 
la mort, de matérialiser l’immatériel »31. Mais qu’en est-il aujourd’hui avec les rééditions 
successives ? Fernando Ariel García, à l’heure de la commémoration du 80e anniversaire 
de sa naissance, pose cette question : 

A 80 años del nacimiento del Che, y a cuarenta de la primera edición de Vida del Che, 
Guevara ¿sigue sacudiendo las conciencias del mundo con su mensaje revolucionario o 
se transformó en una figurita de cierto valor romántico apropiada por el marketing de 
una joven rebeldía soft ?32 

La surcommercialisation, la vitalité de son mythe, l’attraction et l’attirance qu’exerce 
encore cette figure posent la question de l’instrumentalisation de cette œuvre du neu-
vième art et la situe au cœur d’une lutte mémorielle. Les prologues et les postfaces 
vont être les espaces privilégiés où se manifestent les enjeux de la mémoire historique 
entre transmission et instrumentalisation. Les ornements qui entourent le texte original 
sont toujours différents de l’édition mère et sont porteurs de messages que la bande 
dessinée véhicule, que ce soit sur le plan de la mémoire ou du symbole. A l’heure de 
la « tyrannie de la mémoire »33, les éditeurs font-ils le choix sincère d’une transmission 
d’outils en vue de la construction du futur ou au contraire, ne s’agit-il que d’une récupé-
ration intéressée du phénomène commémoratif ?

30	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, (Vol. T. 3: Les France, 3. « De l’archive à l’emblême »), Paris, Gallimard, 1992, p. 13.
31	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit., 1984, p. XXXV.
32	 F. Ariel García, «  Enrique Breccia, el hombre que dibujó al Che », op. cit., p. 79.
33	 F. Dosse, « Entre histoire et mémoire: une histoire sociale de la mémoire. », Paris, Raison Présente, 1998, p. 5-24.
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MISE EN RÉCIT, MISE EN MÉMOIRE : LES ENJEUX DES PRÉFACES ET POSTFACES

La genèse de cette bande dessinée, qui est aussi romanesque que l’histoire qu’elle 
raconte, l’a élevée au rang de lieu de mémoire. Toutefois, dans les nouvelles éditions 
un élément varie : le paratexte. Il matérialise les réinvestissements successifs de cette 
œuvre à des moments et à des fins différentes. À l’heure actuelle, outre celle de 1987, 
Vida del Che a été rééditée à quatre reprises : l’édition de Fréon (2001), Clarín (2007), 
Doedytores (2008) et Delcourt (2008). Parmi ces quatres éditions, les trois premières 
possèdent plusieurs pièces liminaires alors que l’édition Delcourt ne contient ni préface 
ni postface. Comme l’a souligné Alberto Breccia, la préface ou la postface sont néces-
saires à la bonne compréhension du message véhiculé par la bande dessinée :

les véritables enjeux de Che ne peuvent être expliqués au lecteur qu’à travers un com-
mentaire. Une préface est indispensable et elle a d’ailleurs toujours existé  : l’édition 
originale comportait un texte du sociologue Eliseo Verón et l’édition espagnole s’ouvre 
sur une introduction de l’écrivain Ernesto Sábato.34

Le texte d’ouverture assume toujours le rôle de « seuil, ou –mot de Borges à propos 
d’une préface– d’un « vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou 
de rebrousser chemin »35. En outre, ces pièces liminaires acquièrent une autre fonction, 
propre au paratexte, qui est celle de l’intention, ce que nomme Gérard Genette «  la 
force illocutoire de son message » :

Un élément de paratexte peut communiquer une pure information, par exemple le 
nom de l’auteur ou la date de publication ; il peut faire connaître une intention, ou une 
interprétation auctoriale et/ou éditoriale : c’est la fonction cardinale de la plupart des 
préfaces.36

La plus ancienne, celle de Fréon éditée en 2001, s’ouvre sur une note éditoriale, « 33 
ans et 2 langues plus tard », accompagnée d’une entrevue37 de Breccia réalisée par Jan 
Baetens. Clarín s’est ensuite emparé de la bande dessinée en 2007. Son paratexte se 
compose de trois pièces, toutes en préface, « Morir joven y ser inmortal écrit par José 
Pablo Feinmann », « Un poco de historia » et « Los autores », écrits par Diego Accorsi, 
qui ne partagent pas toutes la même ambition. Ensuite, en 2008, Doedytores réédi-
tait à nouveau la célèbre œuvre à l’occasion de la double commémoration du quatre-
vingtième anniversaire de la naissance du Che et du quarantième anniversaire de la 
première édition en proposant une édition restaurée et corrigée. Cette édition s’ouvre 
avec un prologue écrit par Fernando Ariel García, intitulé « Ernesto Che Guevara. El 
que lucha para vencer  », et se clôt avec une postface, «  Enrique Breccia. El hombre 

34	 A. Breccia, « Alberto Breccia: Autodafé », op. cit., p. 5.
35	  G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 8.
36	 Ibid., p. 16.
37	 L’éditeur précise qu’il s’agit de l’unique entrevue accordée par Alberto Breccia au sujet de cette bande dessinée.
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que dibujó al Che38 », du même auteur. Enfin, la dernière édition en date est celle de 
Delcourt, publiée également en 2008, qui se situe à contre-courant de ces éditions 
puisqu’elle ne présente aucune pièce liminaire. 

Ainsi, la réédition devient un enjeu de mémoire où le paratexte témoigne des réappro-
priations successives : 

la mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente 
de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations.39

La survivance d’exemplaires originaux permettait une reproduction fidèle du premier 
prologue. Cependant, tous ont préféré une réappropriation qui, comme nous allons 
le voir, s’avère être plus ou moins fidèle au prologue de Verón. Gérard Genette jus-
tifie cette pratique de la manière suivante : « une préface produite pour telle édition 
peut disparaître, définitivement ou non, à telle autre ultérieure, si l’auteur juge qu’elle a 
rempli son office : disparition simple, ou substitution ».40

L’ajout des prologues, des postfaces et autres pièces constituantes du paratexte crée 
une interaction entre le lecteur et le mythe, l’œuvre et son seuil. L’angle générique se 
trouve au cœur des pièces liminaires, même si la dimension biographique, tout comme 
l’aspect idéologique, sont présents. Elles insistent toutes sur l’importance du média et 
sur l’impact qu’a cette bande dessinée tant du point de vue du contenu que de celui de 
la forme. Les pièces du paratexte se situent à la croisée des chemins que représente 
Vida del Che, entre revendication politique et revendication artistique. 

Trois des quatres éditions suivent le même cheminement intellectuel. Elles présentent 
l’histoire de cette bande dessinée en insistant, comme de coutume, sur sa genèse, pré-
cisant le contexte de création et de réception de la bande dessinée. La préface éditoriale 
assure une fonction cardinale de la préface originale, soit attirer le lecteur et lui donner 
les clés d’interprétation de l’œuvre. Cette fonction peut sans doute être rapprochée de 
la rhétorique latine de la captatio benevolentiae. Ces éditions souhaitent poursuivre 
une tradition éditoriale et assumer une filiation avec l’édition mère et la première réédi-
tion espagnole de 1987. La première pièce de ces paratextes s’inscrit dans une verve bio-
graphique et idéologique. Fréon revient sur la première réédition espagnole soulignant 
son caractère de « beau livre » et en insistant sur le fait que ce nouveau public fut plus 
séduit par les composantes narratives de la bande dessinée (« qualités exceptionnelles 
du dessin et du souffle narratif des Breccia ») que par le message politique. Sans pour 

38	 E. Breccia, Un giorno, un secolo, Eura Editoriale, 2000 et E. Breccia, Reunión, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 
2007.

39	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit. 1984, p. XIX.
40	 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 179.
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autant renier le lecteur qui fut touché par l’édition espagnole, il l’associe à un nouveau 
lecteur plus interessé par le contenu idéologique :

Cette bande dessinée culte peut s’adresser aujourd’hui au lecteur « double » que visaient 
Alberto et Enrique Breccia dans leur mélange explosif d’esthétique et de politique, 
d’avant-garde et d’agit-prop.41

Diego Accorsi, quant à lui, marque sa filiation avec l’édition mère en demandant à 
José Pablo Feinmann42 d’écrire le prologue pour respecter la tradition de la première 
édition, à savoir l’écriture de l’introduction par un écrivain de renom : « Feinmann es un 
paradigma del peronismo y Evita y el Che le venían bárbaro para sus conocimientos y 
gustos »43. Le prologue de Doedytores s’inscrit dans la lignée de celui de Sábato dans la 
mesure où il met en perspective l’actualité de la figure d’Ernesto Che Guevara :

El Che como arma, como herramienta, como un faro que nunca se apaga, recomenzando 
eternamente, sin principio ni final. El Che, en sí mismo, como mensaje. Como verbo 
para conjugar una sociedad nueva.44

L’auteur du prologue instaure un jeu collaboratif où le lecteur est convié à lire la bande 
dessinée afin de trouver les réponses à des questions quasi-rhétoriques au sein du 
récit en images. Ouvrant le débat sur la signification du mythe, Fernando Ariel García 
bascule sur la potentialité de l’ouvrage censé posséder les clés permettant de saisir la 
globalité de la figure du Che entre l’homme et le mythe. 

Símbolo de un ideal íntegro y prácticamente inalcanzable, el Che es un mito. Eterno, 
como todos los mitos, pero también (y sobre todo) moderno y contemporáneo. O 
sea, maleable objeto de consumo, idiotizado por la repetición masiva que terminó por 
inutilizarlo, separando la forma del contenido, exhibiendo la paja y ocultando el trigo. 
Pero antes de ser mito, el Che fue hombre. Y esa transición es justo lo que refleja esta 
historieta que tienen entre las manos.45

La suite du prologue permet d’énoncer sa conception de la bande dessinée ainsi que les 
mécanismes narratifs et graphiques utilisés pour la mise en récit de cette biographie. 
A nouveau, le prologue tend vers le contenu idéologique et la bande dessinée se voit 
investie d’un rôle d’éveilleur de consciences. 

41	 S.N., « 33 ans et 2 langues plus tard », dans H. G. Oesterhel, A. Breccia, & E. Breccia, Che, Bruxelles, Fréon, 2001.
42	 José Pablo Feinmann est un écrivain-philosophe argentin, spécialiste du péronisme.
43	 D. Accorsi, Entretien sur El Che de Clarín, 20 mars 2013, par Camille Pouzol.
44	 F. Ariel García, « Ernesto Che Guevara el que lucha para vencer », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia, 

Che, Vida de Ernesto Che Guevara, Doedytores, Buenos Aires, 2008, p. 4.
45	 Ibid, p. 3
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Así como estaba, la Vida del Che servía para abrir los ojos del mundo ante los ojos abiertos 
del Che muerto, cerrando un ciclo y abriendo la lucha hacia nuevas postas, fogonenado 
el levantamiento ante las injusticias.46

Cette réédition confirme la transformation de l’œuvre en lieu de mémoire, depuis 1987, 
puisqu’elle « quitte la mémoire collective pour entrer dans la mémoire historique, puis 
la mémoire pédagogique »47. La pièce postliminaire devient un espace d’échanges où 
l’auteur discute le rôle de la bande dessinée et questionne la potentialité du média tant 
d’un point de vue artistique qu’idéologique. En ce sens, le neuvième art s’était alors 
imposé comme une évidence au moment de diffuser l’exemple de Guevara : 

Qué mejor entonces, que hacer derramar su ejemplo. Qué mejor, entonces, que hacerlo 
en un formato amigable, en un lenguaje que, sin dejar de ser un medio de comunica-
ción ni una expresión artística, fuera también objeto de consumo masivo. Qué mejor, 
entonces, que la historieta.48

Dans la seconde pièce liminaire de l’édition Clarín, Diego Accorsi s’inscrit dans ce 
courant générique, revendiquant l’importance du Neuvième art. Son texte, centré sur le 
scénariste Hector Germán Oesterheld, aborde la problématique de l’engagement idéo-
logique et du rôle de la bande dessinée comme outil propagandiste. Précisons qu’il 
ne s’agit pas ici de la simple publication de Vida del Che mais de l’édition conjointe 
de Evita / El Che. Diego Accorsi souligne que cette bande dessinée a été éditée non 
pas pour commémorer Ernesto Guevara mais pour rendre hommage à Hector Germán 
Oesterheld et à Alberto Breccia. Le choix de El Che et d’Evita se justifie alors par la 
valeur incarnée par ses personnages historiques et par celle des auteurs. La coexistence 
au sein d’un même volume de deux figures mythiques, produits de consommation, et 
deux figures emblématiques de la bande dessinée argentine poursuit également un 
objectif commercial. Suivant le projet éditorial de Vida del Che, Oesterheld souhaitait 
également rendre hommage à Evita Perón. Cela étant, comme cela fut le cas avec Vida 
del Che, le gouvernement de facto interdit Vida y obra de Eva Perón49 jusqu’en 2002, 
année où elle fut rééditée mais profondément modifiée tant au niveau des textes, des 
dessins que de la mise en page. Deux biographies et un scénariste connurent l’enfer de 
la dictature argentine pour devenir au regard de l’histoire le miroir d’une atroce réalité. 

Ces éditions se caractérisent donc par une double déclaration d’intention. Elles ont 
ainsi «  l’accent d’un véritable manifeste » 50 pour la bande dessinée et démontrent de 

46	 F. Ariel García, «  Ernesto Che Guevara el que lucha para vencer », op. cit., p. 4.
47	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit., 1984, p. XXXVII.
48	 F. Ariel García, « Enrique Breccia, el hombre que dibujó al Che », op. cit., p. 78.
49	 La fermeture de la maison d’édition d’Alvarez conduit à l’abandon du projet alors que, respectivement, Oesterheld et 

Alberto Breccia avaient déjà écrit et dessiné une bonne partie des textes et dessins. Ce fut le journaliste Luis Alberto 
Murray qui prit en charge la fin de la rédaction des textes et la publication de l’œuvre en 1970.

50	 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 228.
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cette façon que le Neuvième art joue clairement un rôle dans la captation de l’histoire, 
dans sa narrativisation et dans sa transmission mémorielle.

Alors que les trois éditions précédentes s’inscrivent dans la tradition originale de 1968, 
associant contenu idéologique et générique, celle de Delcourt rompt cette filiation et 
s’inscrit clairement dans la mouvance actuelle de l’hypercommercialisation de la figure 
du Che. En effet, l’album se présente sans aucune pièce liminaire que ce soit en préface 
ou en postface reniant ainsi la tradition éditoriale de la bande dessinée Che et les vœux 
exprimés par Alberto Breccia dans l’interview réalisée par Jan Baetens. Un épitexte, 
composé d’un communiqué de presse, d’une affiche (publiée dans Campus Mag), d’un 
bandeau accompagnant la bande dessinée, des planches 5 à 8, et d’une interview d’En-
rique Breccia publiée dans le mensuel Casemate N°18, gravite autour de la bande des-
sinée51. Cet épitexte est éditorial et remplit bien évidemment une fonction publicitaire 
et promotionnelle. Cette édition ne s’inscrit pas dans les actes commémoratifs de la 
naissance ou de la mort du héros, en 2007 et 2008, mais plutôt dans une sorte d’oppor-
tunisme éditorial surfant sur les dites commémorations et sur la sortie en DVD du dyp-
tique52 primé au Festival de Cannes de 2008. L’éditeur n’hésite pas à qualifier de point 
fort de la bande dessinée la parution simultanée de ce dyptique. Par ailleurs, Delcourt 
fonde également son argument commercial sur l’histoire romanesque de la bande des-
sinée n’hésitant pas à s’accorder une licence intellectuelle. En effet, sur l’affiche pro-
motionnelle, il est écrit « La biographie interdite enfin disponible en bande dessinée ». 
Delcourt choisit de ne pas mentionner les éditions existantes d’Ikusager, de Fréon, de 
Clarín et de Doedytores, publiées respectivement en 1987, 2001, 2007 et 2008. Il laisse 
planer une incertitude sur les publications antérieures et donne au lecteur l’illusion 
d’être en présence de la première réédition depuis l’édition originale. La phrase du 
communiqué de presse « Interdite par la junte militaire argentine en 1973, la bio du Che 
enfin republiée » illustre cette incertitude. Le ton énigmatique employé peut induire 
en erreur le lecteur novice qui découvrirait aujourd’hui cette bande dessinée et ignore-
rait l’existence d’une édition antérieure. Cette pièce de l’épitexte remplit ainsi la fonc-
tion de captatio benevolentiae que devrait assumer en théorie le prologue. La maison 
d’édition utilise les recours contemporains de la publicité friante de romanesque et de 
sensationnel mettant en exergue la censure, la destruction, la mythologie entourant 
l’œuvre ainsi que le destin tragique du scénariste. « Les originaux furent brûlés, le scé-
nariste assassiné  ! un chef-d’œuvre d’agitprop et un livre historique  ». Le recours au 
terme d’agitprop est très intéressant, d’une part parce qu’il apparaît déjà dans la note 
éditoriale qui ouvre l’édition de Fréon, ce qui confirme l’amnésie volontaire de l’éditeur, 
et d’autre part pour la définition elle-même : « technique de diffusion des idées révolu-

51	 Genette définit l’épitexte comme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte 
dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social virtuellement 
illimité » , G. Genette, Seuils, op. cit., p. 346.

52	 Steven Soderbergh, Che, L’Argentin et Guérilla, 2008.
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tionnaires proche de l’action directe »53. La bande dessinée devient un média de masse 
susceptible d’influencer l’opinion à des fins politiques ou commerciales en mettant en 
effervescence les esprits au moyen d’une focalisation sur les affects. La publication de 
cette bande dessinée par Delcourt ne répond pas particulièrement à un engagement 
politique de la part de l’éditeur mais plutôt à une volonté de profiter du magnétisme 
de la figure du Che en insistant sur la symbolique qui s’en dégage. Le bandeau qui 
accompagne la bande dessinée en est le parfait exemple. La couverture rouge et noire 
est entourée par un bandeau noir où est simplement écrit en blanc « Enfin disponible La 
biographie interdite du Che » avec le visuel de l’étoile rouge en fond. Le jeu de couleurs 
et la présence de l’étoile démontrent à quel point la figure du Che a été absorbée par la 
réthorique de l’iconographie contemporaine et du symbole. 

Néanmoins, la présence de l’interview54 d’Enrique Breccia, publiée dans le mensuel 
Casemate N°18, permet d’aborder des thématiques qui concernent la bande dessinée. 
Breccia, dans cette interview, revient sur les conditions de réalisation de cette bande 
dessinée. Il en profite pour démentir certaines composantes de la légende qui s’est pro-
gressivement tissée autour d’elle. Il réfute la rumeur selon laquelle ils auraient réalisé 
cette bande dessinée clandestinement et nie également le mythe des exemplaires enter-
rés par son père dans leur jardin, en reconnaissant toutefois que cet aspect romanesque 
a certainement contribué au succès du livre. Contredisant l’idée d’agit-prop mise en 
avant par Delcourt, Enrique Breccia nuance l’importance de la bande dessinée en tant 
que média idéologique. Pour lui, la bande dessinée demeure avant tout un média de 
divertissement. Mais, à nouveau, Delcourt met en avant cette dimension légendaire 
dans la présentation des dessinateurs dans le communiqué de presse et focalise l’atten-
tion sur l’aspect spectaculaire. Le titre de l’interview « Le Che deterré ! » fait écho à la 
découverte des restes en 1997 du Che mais également au mythe qui veut qu’Alberto 
Breccia, par peur de la répression, ait enterré des exemplaires de la bande dessinée qui 
servirent plus tard pour la première réédition d’Ikusager. L’éditeur écrit : « Pour échap-
per à la répression du régime, ils cachèrent les planches dans leur jardin ». Ainsi, nous 
percevons clairement que la stratégie de Delcourt, dans son communiqué de presse, est 
très orientée à des fins commerciales se situant à l’opposé des rééditions antérieures.

CONCLUSION

Ernesto Che Guevara demeure une figure controversée, souvent au cœur de polémiques, 
et par conséquent, au centre de la question de la mémoire historique. Ce débat mémo-
riel, entre usages et mésusages de la mémoire pour reprendre les concepts de Paul 
Ricoeur, se manifeste lors des différentes cérémonies commémoratives qui entourent 

53	 Définition du Larousse, dans : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/agit-prop/1677?q=agit-prop#1681 
54	 Réalisée par Lise Benkemoun.

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/agit-prop/1677?q=agit-prop#1681
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cette figure. Cela étant, s’il est courant de trouver des publications tant hagiographiques 
que critiques, la bande dessinée a peu fait l’objet d’étude sur cette question. 

L’œuvre de Oesterheld et des Breccia a suscité de nombreuses controverses au moment 
de sa publication en 1968 alors que la bande dessinée continuait à être considérée 
comme une littérature enfantine. Jorge Álvarez vit dans la mort du héros, en 1967, l’op-
portunité pour commencer une collection sur des personnalités importantes de l’his-
toire de l’Amérique latine. Mais le contexte politique mit fin rapidement à ce projet jugé 
beaucoup trop subversif puisque le premier album concernait la figure la plus embléma-
tique de la gauche internationale et, qui plus est, argentine. L’immédiateté de la mort, 
le contexte politique et le succès de la bande dessinée furent les causes fondamentales 
du devenir exceptionnel et tragique de cette œuvre qui semblait être l’incarnation de 
Guevara, d’Oesterheld mais également des milliers de disparus argentins. Cette élimi-
nation de cette œuvre jugée dangereuse, ou du moins dérangeante, par le pouvoir en 
place la condamna à l’oubli jusqu’au moment de sa réédition en 1987 où elle dépassa 
son statut d’objet historique, d’archive, pour devenir un lieu de mémoire.

La notion de lieu de mémoire peut susciter une interrogation dans la mesure où ce 
concept est souvent relié à l’histoire de France et adressé aux français. Cependant, il 
paraît clair que cette édition de 1987 endosse ce rôle de lieu de mémoire pour les 
Argentins mais également pour les Espagnols qui se trouvent aux balbutiements du pro-
cessus de récupération de la mémoire historique. Du fait de la résonance de cette figure 
à l’échelle continentale et internationale, cette bande dessinée devient un haut lieu de 
mémoire pour toutes les victimes des différentes dictatures du Cône sud. La caution de 
Sábato ne fait que confirmer ce statut du fait de l’importance qu’a eu son rapport Nunca 
Más au sein des différents courants de récupération de la mémoire en Amérique latine. 

Toutefois, les rééditions suivantes vont inévitablement se retrouver au cœur de la lutte 
mémorielle qui entoure la figure du Che, notamment depuis les années 2000. Elles vont 
devenir les illustrations parfaites des enjeux mémoriels qui gravitent autour du célèbre 
guérillero. Il ne s’agit pas ici d’un débat sur les ombres et les lumières du personnage, 
comme cela peut être le cas dans la littérature ou dans les essais historiques, mais bien 
de la problématique de l’instrumentalisation de cette figure. Même si un courant majo-
ritaire se dégage au sein des rééditions, il n’en demeure pas moins que l’hypercommer-
cialisation de la figure et du symbole est présente. Plus que la présence de paratexte 
dans les éditions, c’est surtout l’absence de pièces liminaires qui surprend. Dans cette 
absence, se matérialisent toutes les dérives actuelles qui entourent la figure du Che : 
insistance sur l’héroïsme, le sacrifice, la légende, le symbole et oubli ou négation de 
l’idéologie, du politique. L’éditeur a recours aux composantes traditionnelles du magné-
tisme du célèbre cubano-argentin pour assouvir ses intentions, s’éloignant de fait de la 
tradition éditoriale qui émane de l’édition mère et de la réédition de 1987. Le paratexte 
de ces rééditions successives devient le théâtre de la narrativisation de la mémoire et 
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témoigne d’intérêts différents où s’affrontent la revendication politico-artistique d’une 
part et l’instrumentalisation de la commémoration, la « commémorite aigüe »55 d’autre 
part. En d’autres termes, ces rééditions enferment les enjeux du processus mnésique 
entre devoir de mémoire et manipulation de la mémoire. 

55	 F. Dosse, « Entre histoire et mémoire…», op. cit.., p. 5-24.
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ABSTRACT

This article is about the new interest for the memory in contempo-
rary art in Spain, in politically committed works by young artists 
of various artistic fields (plastic arts, photography, music) who 
suggest finishing with 70 years of amnesia with works which give a 
visibility to the erased history of the republicans of the official 
History during the period of the Francoism and the Transition, until 
the Historical Memory Act proposed by the Spanish Socialist Workers’ 
Party government of Prime Minister José Luis Zapatero in 2007.

Keywords: memory, political commitment, Spanish contemporary art, 
Historical Memory Act

RÉSUMÉ

Cet article se propose d’étudier la récente apparition du thème de 
la mémoire dans l’art contemporain en Espagne, dans des œuvres enga-
gées de jeunes artistes de différents domaines (arts plastiques, 
photographie, musique) dont l’objectif est d’en finir avec 70 ans 
d’amnésie, et de donner une visibilité à l’histoire des victimes 
républicaines, effacée de l’histoire officielle pendant le franquisme 
et la Transition, et ce jusqu’à la promulgation de la Loi de Mémoire 
Historique par le gouvernement de José Luis Zapatero. Un travail de 
révision qui suppose un exercice de catharsis historique non effectué 
par les générations antérieures. 

Mots-clés : mémoire, repolitisation, art contemporain espagnol, Loi de 
Mémoire Historique

RESUMEN

Este artículo propone estudiar la reciente aparición del tema de la 
memoria en el arte contemporáneo en España en obras comprometidas de 
jóvenes artistas de diversos campos (artes plásticas, foto, música) 
cuyo propósito es acabar con 70 años de amnesia y dar visibilidad a la 
historia de las víctimas republicanas, borrada de la historia oficial 
durante el franquismo y la Transición hasta la promulgación en 2007 
de la Ley de Memoria Histórica por el gobierno de José Luis Zapatero. 
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Un trabajo de revisión que supone un ejercicio de catarsis histórica 
no realizado por las generaciones anteriores.

Palabras clave: memoria, repolitización, arte contemporáneo español, 
Ley de Memoria Histórica

Au début des années 2000, au moment où sur la scène politique espagnole revient 
le thème de la mémoire historique, certains artistes proposent une nouvelle 
lecture de l’histoire officielle transmise aux jeunes générations sous le fran-

quisme puis pendant la Transition, « l’histoire “autorisée”, l’histoire apprise et célébrée 
publiquement », celle qui participe à la construction de « la mémoire imposée »1. La 
volonté de ces artistes d’en finir avec l’amnésie touchant à la période de la Guerre Civile 
peut s’inscrire dans le mouvement global de repolitisation propre à l’art contemporain 
depuis le début des années quatre-vingt-dix. Mais il est avant tout spécifique à la situa-
tion de l’Espagne qui, en 2008, entre dans deux crises importantes : l’une, mondiale 
et économique, l’autre, intrinsèque à l’histoire du pays et au conflit d’interprétation 
engendré par les différences entre les mémoires, ce « trop de mémoire ici, pas assez de 
mémoire là » qui implique pour Paul Ricœur, « l’épreuve du difficile travail de remémo-
ration »2. Ces artistes vont ainsi effectuer un travail de mémoire à partir de l’héritage 
historique et culturel du franquisme, trente-trois ans après la fin du régime. Cet article 
propose donc d’étudier l’émergence actuelle d’un retour à la mémoire au niveau de l’art 
contemporain en Espagne, en revenant sur les travaux d’artistes de différents domaines 
(arts plastiques, photo, musique) qui manifestent un intérêt commun et simultané, 
mais pas collectif, pour l’histoire oubliée des victimes républicaines et les vestiges de la 
propagande franquiste.

DE L’AMNÉSIE POSTMODERNE AU RETOUR DE LA MÉMOIRE DANS L’ART 
CONTEMPORAIN 

À l’engagement des artistes des années 60 et 70, préoccupés par les grands courants 
contestataires qui jalonnent cette période de mobilisation politique (guerre du Vietnam, 
guerre d’Algérie, mai 1968...) et sociale (libération des mœurs, effondrement de la 
figure patriarcale, expériences communautaires), succède le désengagement des créa-
tions postmodernes. Les détournements artistiques invitant à réfléchir sur la société de 
consommation, la culture de masse et la responsabilité de l’artiste face au marché de 
l’art, ainsi que les mobilisations solidaires des artistes contestataires dénonçant l’idéo-
logie dominante et les situations politiques dans un art militant se diluent, au début des 
années 80, avec le déclin des avant-gardes dans une postmodernité signifiant à la fois 
la fin des discours fondateurs d’où une impossibilité de choix et d’engagement, ainsi 
qu’un intérêt nouveau pour l’hybridation, le faux-semblant, le métissage, le recyclage et 

1	  P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 104.
2	  Ibid. p. 96.
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le kitsch. La crise du politique et de l’art engagé est simultanée au développement d’une 
société de la consommation et du spectacle dans laquelle tout devient acceptable, ce 
qui implique une nouvelle articulation des relations entre art, esthétique et politique. 
Un processus qui se traduit en Espagne notamment par la création de la foire internatio-
nale ARCO et des premiers centres d’art contemporain, mais également par l’apparition 
du « Todo vale »3, terme désignant l’ensemble des productions artistiques de la Movida. 
Ainsi, à la fin de la dictature, quelques jeunes artistes madrilènes désireux de rompre, 
sans violence et en toute insouciance, avec les valeurs d’une culture dominante héri-
tées en partie de l’idéologie franquiste recherchent à l’extérieur des sources d’inspira-
tion nouvelles, notamment à Londres, secouée alors par le courant punk. Plus avide de 
liberté que de vengeance, cette contre-culture oublie dans sa version madrilène hédo-
niste et dans l’enthousiasme du « Sólo se vive una vez », la critique politique du passé 
récent de l’Espagne. C’est alors que la capitale se perd dans un véritable Pop Revival 
d’influence anglo-américaine qui s’accompagne d’une surprenante amnésie historique. 
Durant toutes ces années de Transition, cet art postmoderne né de la contre-culture ne 
revient ni sur la Guerre Civile, ni sur la figure du dictateur. Pedro Almodóvar interrogé 
sur l’absence d’allusion à Franco dans ses films, affirme sa volonté de l’ignorer puisque, 
simplement, il ne reconnaît pas son existence : « C’est un peu ma vengeance contre le 
franquisme : je veux qu’il n’en reste ni le souvenir, ni l’ombre »4. De même, le photo-
graphe Juan Ramón Yuste se décharge de toute responsabilité esthético-historique sur 
la génération précédente : 

Il y avait trop de productions revendicatrices dans ce sens. Il y en avait suffisamment. 
La politique n’était pas quelque chose d’intéressant au niveau esthétique. [...]. Critiquer 
Franco une fois mort, c’était très facile. Ce sont les gens plus âgés qui font cela, ceux qui 
en ont beaucoup souffert pendant leur vie.5

Une amnésie volontaire partagée par la majorité des acteurs de la Movida : Franco, 
absent des écrans, des photos-montages mais aussi des chansons. Ainsi, Carlos José 
Ríos Longares6 souligne l’absence de références critiques au franquisme dans les textes 
à partir de 1981. Luis Ramón García del Pomar, programmateur à l’époque de la disco-
thèque Rock Ola, témoigne de sa difficulté à diffuser ses textes engagés au sein de son 
groupe Línea Vienesa : 

La Movida me llegó a mis 29 años. Mis compañeros tenían 20 años, no querían saber 
de reivindicaciones, y mis letras gritaban. […] A los cantautores, se les llamó progres 

3	  M. Dumousseau Lesquer, La Movida, au nom du Père, des Fils et du Todo Vale, Marseille, Ed. Le Mot 
et le Reste, 2012.

4	  F. Strauss, Pedro Almodóvar, conversations avec Frédéric Strauss, Paris, Éd. de l’Étoile, Cahiers du 
Cinéma, 1994, p. 31.

5	  Entretien avec l’auteure en octobre 2008.
6	  C. J. Ríos Longares, Y yo caí… enamorado de la moda juvenil ; la Movida en las letras de sus canciones, 

Ed. Agua Clara, 2001. 
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reprimidos, frustrados y arcaicos. Hicieron creer que ya no había que protestar. Que 
había sido un asunto de los hermanos mayores, pero que ya no correspondía a la época. 
[…]  Todos queriendo olvidar el pasado ante el presente tan prometedor que pintaban 
los del gobierno. […] Había que caer « Enamorado de la moda juvenil », primera canción 
estrella de Radio Futura y ser un « Bote de Colón », canción de Alaska y Dinarama. La 
dictadura se disfrazó con el arte7.

Le phénomène madrilène apparaît alors, tant dans son aspect social qu’artistique, 
comme une tentative de désengagement vis-à-vis d’un héritage historique encombrant. 
Ainsi, même la série « El Valle de los Caídos » sur laquelle les Costus commencent à 
travailler en 1981, se veut apolitique : 

Cuando empezamos a pintar la obra, hacía años que la democracia se solidificaba en 
España, los mismos que llevaba muerto el general ; y debido a su cercanía a la capital, 
o se bombardeaba el monumento hasta no dejar rastro de él, cosa que nos parece una 
barbaridad, o se asume como lo que es: un conjunto escultórico-arquitectónico, producto 
de un pasado del que ya no se puede renegar, colocado en nuestra sierra madrileña, 
bueno para visitar8.

Cet oubli, favorisé au niveau politique par la loi d’amnistie de 1977 qui scelle le pacte de 
silence sur lequel va se construire le processus démocratique, place ainsi les artistes de 
la Movida dans une position relativement confortable « d’in-souci »9. Une loi nécessaire 
alors, qui permet notamment la libération des prisonniers politiques et le retour des 
exilés. Mais une loi qui, comme toute loi d’amnistie, « en tant qu’oubli institutionnel 
touche aux racines même du politique et à travers celui-ci au rapport le plus profond et 
le plus dissimulé avec un passé interdit »10 et participe à l’effacement des culpabilités, 
à l’impossibilité de jugement des criminels et à l’oubli d’une partie de l’Histoire, celle 
des victimes, éclipsée sous la dictature par la propagande franquiste, donc « au déni de 
mémoire ».

Les années 90 ne s’intéressent pas davantage à l’histoire non officielle de l’Espagne 
franquiste. Au niveau international, cette période voit apparaître de nouvelles formes 
d’engagement politique au service d’un activisme dénonçant la mondialisation et 
l’ordre néolibéral. Les démarches artistiques qui marquent une «  repolitisation »11 de 
l’art contemporain, s’orientent vers une réappropriation de l’espace public grâce à une 

7	  Entrevue avec l’auteure, 06 juin 2013.
8	  T. Salazar (coord.), Clausura, Exposicón antológica. Costus, Comunidad de Madrid, Junta de Andalucía, 

Diputación de Cádiz, 1992, p. 76.
9	  P. Ricœur, op. cit., p. 655.
10	 Ibid, p. 586.
11	J-M. Lachaud, « De la dimension politique de l’art », E. Van Essche (dir.), Les formes contemporaines de 

l’art engagé. De l’art contextuel aux nouvelles pratiques documentaires, Bruxelles, Ed. de La Lettre 
volée, 2007, p. 43.



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

311

Magali DUMOUSSEAU LESQUER

« esthétique relationnelle »12 proposant de restaurer le lien social au moyen de partage 
d’expériences lors d’interventions participatives. Madrid connaît alors la « resaca post-
movida », la fin des grandes illusions du « Todo vale » rattrapé par la loi du marché et du 
« Sólo se vive una vez » dont on compte alors les victimes. L’engouement pour le Madrid 
postmoderne qui n’hésitait pas à s’autoproclamer « New York européen », se révèle tout 
aussi artificiel qu’éphémère. Cependant, le pays développe une industrie culturelle en 
multipliant les centres d’art contemporain sur le territoire (à commencer par l’inaugu-
ration du musée Reina Sofía en 1992) qui laissent à penser que l’Espagne est toujours à 
l’avant-garde artistique malgré la désillusion engendrée par l’institutionnalisation de la 
Movida. Le pays profite alors de la conjonction de plusieurs événements culturels de pro-
jection internationale comme l’Exposition Universelle de Séville, les Jeux Olympiques 
de Barcelone, le 500e anniversaire de la découverte des Amériques, et Madrid, capitale 
de la culture européenne. Les pratiques artistiques engagées se démarquant de l’image 
positive exportée dans les médias, rencontrent alors une certaine résistance. La cri-
tique sociale et politique est présente dans le domaine musical chez les formations de 
ska-rock antimilitaristes et militant contre le racisme et la corruption politique comme 
Skape et Kortatu. Les thématiques de la majorité des groupes du rock radical vasco 
qui s’imposent à l’époque comme Platero y tú ou Extremoduro, concernent le sexe et la 
drogue, mais ne reviennent pas sur l’histoire cachée des républicains. 

Il faut attendre le débat instauré autour de la Ley de memoria histórica en 2007, pour 
voir apparaître sur la scène madrilène de jeunes artistes nés à la fin du franquisme, 
inquiets de l’effacement des derniers témoignages de la guerre civile et de la répres-
sion franquiste et qui, dans un souci de révélation et de préservation, recherchent, 
déterrent, exhument les traces et les témoignages historiques avant de les fixer sur 
la pellicule, la bande son ou dans le métal, voire de les congeler pour le futur  ! Des 
plasticiens et photographes13 tels Gervasio Sánchez, Paula Rubio Infante, Tom Lavin, 
Fernando Sánchez Castillo, Eugenio Merino, Rafael Segovia Winglet, et les compo-
siteurs interprètes Lucía Socam, Fernando Bastos, les groupes Yeska, Barricada et 
Boikot... font preuve d’une même conscience critique vis-à-vis de la mémoire partielle 
transmise sous le franquisme. Leurs œuvres dénoncent à la fois l’occultation d’une 
partie de l’histoire (celle des victimes) dans l’histoire officielle du pays, l’effacement des 
traces (celles des vaincus sous la dictature puis celles des vainqueurs depuis la Ley de 
Memoria histórica qui oblige à retirer les symboles franquistes de l’espace public) et 
l’urgence de la préservation et de la transmission alors que les derniers témoins dispa-
raissent. Leur intention commune est de rendre visible ce qui est caché, le « pas assez 

12	 D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, Paris, Champs Arts, 
Flammarion, 2004, p.143.

13	 Voir dans ce volume l’article de O. Bottois consacré à l’analyse de certaines œuvres de Paula Rubio 
Infante, Tom Lavin, Virginia Villaplana, Jorge Barbi, Marta de Gonzalo et Publio Pérez Rubio, Fernando 
Sánchez Castillo et Eugenio Merino.
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de mémoire », ce qui confère précisément à leurs œuvres un engagement politique au 
sens où l’entend Jacques Rancière puisqu’il s’agit bien là de « reconfigurer le partage du 
sensible qui définit le commun d’une communauté », d’y « introduire des sujets et des 
objets nouveaux », de « rendre visible ce qui ne l’était pas » et de « faire entendre comme 
parleurs ceux qui n’étaient perçus que comme des animaux bruyants »14. Il ne s’agit pas 
d’un groupe constitué ni rassemblé autour d’un manifeste mais d’un certain nombre 
d’artistes qui se rejoignent dans la même démarche de refus de l’amnésie historique 
collective, mais à travers une pratique artistique individuelle qui, tout en répondant au 
courant global de repolitisation de la scène artistique contemporaine, se cristallise plus 
précisément sur la problématique de la mémoire historique en Espagne au moment 
même où la question est posée au niveau politique par le gouvernement de José Luis 
Zapatero. 

Le texte de loi approuvé en décembre 2007 revient sur les premières années de la 
Guerre Civile et reconnaît le caractère injuste des jugements sommaires qui ont eu lieu 
pendant le conflit, sans toutefois les annuler. Il élargit les compensations financières 
versées aux victimes et à leurs familles, et favorise la recherche des fosses communes, 
l’exhumation et l’identification des corps de victimes considérées officiellement comme 
disparues. Il permet également de donner la nationalité espagnole, sous certaines 
conditions, aux petits-enfants des exilés politiques ainsi qu’aux brigadistes internatio-
naux, et demande le retrait de l’espace public de tous les symboles ou objets qui pour-
raient servir à l’exaltation du franquisme. 

Malgré l’impact des premières images d’exhumation des corps, des témoignages des 
familles des victimes et de la polémique qui se développe autour de l’application de 
cette loi, les artistes interrogés15 pour cet article ne reconnaissent pas de lien direct 
entre l’origine de leur propre intérêt pour l’histoire oubliée des républicains et l’ins-
tauration du débat national. Ils revendiquent plutôt un intérêt pour la « petite » his-
toire, celle de victimes précises et identifiées, voire de membres de leur propre famille. 
Leur préoccupation privée alimente cependant le questionnement collectif, l’Histoire 
étant constituée précisément d’une multitude de micro-histoires comme le souligne 
Rancière, 

l’Histoire n’est pas seulement la puissance saturnienne qui dévore toute individualité. 
Elle est aussi l’étoffe nouvelle dans laquelle sont prises les perceptions et les sensations 
de chacun. Le temps de l’histoire n’est pas seulement celui des grands destins collectifs. 
Il est celui où n’importe qui et n’importe quoi font histoire et témoignent de l’histoire16. 

14	 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Editions Galilée, 2004, p. 38.
15	 Eugenio Merino, Paula Rubio Infante, Fernando Sánchez Castillo, Rafael Segovia Winglet.
16	 J. Rancière, Figures de l’histoire, Paris, Puf, 2012, p. 63.
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Leurs œuvres, exposées, permettent de faire le lien entre l’intime et le public, et parti-
cipent au processus de révélation et au sortir de l’amnésie collective. Ainsi, simultané-
ment, au moment où la loi permet de revenir officiellement sur soixante-dix ans d’amné-
sie, alors que l’Argentine souhaite que soit examinée l’accusation de génocide contre le 
régime franquiste et que l’Espagne découvre l’horreur de « los niños robados », certains 
artistes prennent conscience de la nécessité de recueillir les derniers témoignages des 
victimes de la répression et, surtout, du fait qu’ils sont les derniers à pouvoir le faire. Ils 
proposent alors des créations engagées qui s’articulent autour des deux problématiques 
posées par la question de la mémoire historique qui repose en Espagne sur un conflit 
de mémoires, à savoir : la mémoire perdue des républicains et la mémoire orientée par 
la propagande franquiste. Ainsi, alors que certains travaillent à la révélation de l’his-
toire occultée, d’autres s’intéressent à la figure même du général Franco et aux traces 
matérielles de l’idéologie franquiste héritées de la dictature. Il est à noter qu’aucun des 
artistes étudiés dans cet article ne travaille à la fois sur les deux thématiques.

LA RÉVÉLATION DE L’HISTOIRE DES RÉPUBLICAINS OUBLIÉE

La mémoire peut être alimentée par des traces matérielles, des archives, des vestiges 
ou des objets du passé qui ont été préservés, classés et qui auront qualité de preuves 
pour l’historien ou l’archéologue. Elle peut également se fonder sur de l’immatériel, 
c’est-à-dire sur un vécu, des souvenirs ou du ressenti, avec la charge émotionnelle que 
ce type de témoignages peut comporter et dont il faut tenir compte au moment de l’ana-
lyse. La question de la mémoire des victimes de la répression franquiste en Espagne 
se trouve confrontée à la difficulté d’accès à des images ou des documents d’archives 
car les marques visibles qui ont alimenté la mémoire collective pendant la dictature 
sont principalement les monuments et éléments d’exaltation du franquisme diffusés 
par la propagande au détriment des images du sort des vaincus républicains effacées en 
grande partie de l’espace public. Le travail de révélation de ces artistes implique donc 
la recherche des traces oubliées ou qui ont été volontairement cachées. La répression, 
les « manipulations de la mémoire »17 via la propagande servant l’idéologie franquiste, 
les traumatismes et le temps ayant favorisé l’amnésie, trouver des preuves de ce passé 
suppose d’aller fouiller dans le sol et les mémoires afin de mettre en lumière la réalité 
des exécutions sommaires et l’ensevelissement des corps des victimes républicaines 
dans des fosses communes. Actuellement l’Espagne est considérée comme étant, après 
le Cambodge, le deuxième pays au monde à compter le plus grand nombre de dispa-
rus forcés dont les corps n’ont pas été retrouvés18. L’absence d’images d’archives dans 
les créations analysées peut s’expliquer par le peu de traces visuelles ou matérielles 

17	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. op. cit., p. 99.
18	 N. Junquera, « Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley de memoria », El País, 

9  octobre 2013.
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gardées, à l’époque, des jugements sommaires et des exécutions, mais aussi parce que 
ces documents (listes de noms de prisonniers ou de victimes, dénonciations écrites) 
étaient difficilement accessibles avant la Ley de memoria. Ainsi, nous n’allons pas 
trouver d’images d’archives dans ces œuvres mais la représentation des traces actuelles 
des actions commises dans le passé qui vont être recherchées puis intégrées dans les 
créations afin de leur donner une visibilité. En cela, les artistes espagnols engagés dans 
cette démarche pratiquent davantage un travail d’archéologue, c’est-à-dire de recherche 
des traces matérielles du passé, que d’historien analysant des archives préservées pour 
leur intérêt historique.

Le processus de révélation suppose donc la diffusion visuelle des témoignages et des 
empreintes actuelles du passé d’où l’importance de l’image dans l’ensemble des propo-
sitions, même musicales, comme dans le vidéo-clip de la chanson « Todos los nombres  » 
de Lucía Socam. En 2005, cette jeune cantautora est, à 19 ans, une des premières chan-
teuses à aborder dans ses textes les horreurs de la guerre civile. Ses albums « Contraste » 
et « Viejos tiempos, Nuevos tiempos » sont consacrés au souvenir de victimes précises. 
L’entame de la vidéo de « Todos los nombres » se fait sur un fond noir sur lequel se 
détachent les mots « Memoria… que no se olvide nuestra historia… ». Une photo de 
corps ensevelis dans une fosse commune sépare cette phrase d’un texte explicatif  : 
«  Más de 190 000 personas fueron asesinadas por el franquismo o murieron en las cár-
celes ». Des images actuelles d’exhumation des corps en présence des familles alternent 
ensuite avec des textes justifiés par des chiffres : « Según el juez Garzón 114 266 per-
sonas desaparecieron entre julio de 1936 y diciembre de 1951. Sus familias continúan 
privadas después de 31 años de democracia, de sus derechos a la verdad, justicia y repa-
ración... ». Nous retrouvons le leitmotiv de l’ouverture des fosses communes dans de 
nombreuses œuvres comme dans l’installation présentée lors de l’édition 2011 du salon 
des arts contemporains (ARCO) de Madrid, par Paula Rubio Infante et intitulée « Come 
Mierda », « porque habla de todas aquellas personas que estaban en el sitio equivocado 
en el peor momento y se comieron el marrón »19. Cette pièce est composée de deux 
photographies de grand format en noir et blanc, qui mettent en parallèle l’état actuel 
des anciennes cuisines de la prison de Zamora désormais fermée, jonchées de fiente 
de pigeon, et la fosse commune du village voisin de Toro contenant près de 300 corps 
de victimes emprisonnées à Zamora. Elle a également recréé le système d’extraction 
des fumées des anciennes cuisines dont l’embout rappelle un cercueil qu’elle a placé en 
sens inverse et rempli de terre. Le sale, la terre, les excréments sont autant d’éléments 
récurrents dans ses œuvres qui dénoncent une réalité cachée, refoulée, ni hygiénique 
ni esthétique. Elle explique son positionnement artistique par le fait de vouloir « contri-

19	 P. Ortega Dolz, « Arte es sumergirse en lo sucio », El País, 26 février 2011.
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buir en la construcción del ser humano », « con referencias a objetos determinados, con 
vínculo a la cosa »20. 

Le choix artistique de montrer « l’irreprésentable »21, l’horreur des ossements entassés et 
abandonnés, s’explique par la volonté de provoquer une prise de conscience par le choc 
de la révélation mais également par la « preuve » que tend à constituer l’effet de réel de 
la photographie. Après soixante-dix ans d’amnésie, ces œuvres semblent devoir prouver 
ce qu’elles révèlent et elles utilisent pour cela l’effet d’évidence de l’image. Ce processus 
les ancre dans l’engagement politique en les rapprochant des actions menées par les 
associations luttant pour le rétablissement de la mémoire historique qui, elles-mêmes, 
s’apparentent à des performances, comme celle menée par la Plataforma contra la 
Impunidad del Franquismo le 3 septembre 2010 à Madrid, lorsqu’elle a étendu à la 
Puerta del Sol une photo reproduisant grandeur nature (14m x 3m) une fosse commune 
du Monte de la Andaya (Burgos) dont ont été retirés 29 corps en 2007, afin que les 
Espagnols, mais également les nombreux touristes qui passent par le centre de Madrid, 
découvrent cette réalité. 

La volonté de s’appuyer sur l’effet de réel de la photographie se retrouve également 
dans les travaux de Gervasio Sánchez. Ce reporter-photographe qui dénonce dans ses 
clichés, depuis 1984, les horreurs de la guerre sur tous les fronts (au Guatemala, au 
Salvador, au Chili, en Colombie, au Cambodge, en Irak…), ne s’intéresse aux disparus 
espagnols que depuis 2008. En 2011, il inclut le processus de recherche et d’exhumation 
des corps des victimes républicaines dans l’épilogue de l’exposition qu’il consacre aux 
« Desaparecidos ». Une exposition engagée qui met en avant la crudité et la puissance 
de « la présence brute » d’images « ostensives »22 afin de faire réagir le spectateur : «  A 
las personas que visiten esta exposición (ya les anuncio que es durísima), al menos 
que se intenten identificar con el dolor de las víctimas »23. La coupure du mot DES 
APARECIDOS sur les panneaux d’affichage de l’exposition souligne que ces photos choc 
visent avant tout, comme l’ensemble des travaux de ces artistes, à faire « apparaître » à 
nouveau les victimes effacées de l’espace public, de l’histoire officielle et de la mémoire 
collective en Espagne, pour leur rendre une visibilité et donc une réalité. Donner, enfin, 
une visibilité aux victimes et à leur condition de victimes puisque, la Ley de Memoria 
ne revenant pas sur les jugements sommaires même si elle en reconnaît le caractère 
injuste, celles-ci sont toujours considérées devant la loi comme « coupables » ; donner 
une visibilité non pas au processus d’extermination mais au résultat, à la déshumanisa-
tion des restes des corps disloqués dans les fosses dont ils exposent les images.

20	 Entrevue avec l’auteure, 6 février 2013.
21	 Ce qu’il est impossible et interdit de représenter. J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 162.
22	 J. Rancière, Le Destin des images, Paris, Ed. La Fabrique, 2003, p. 31.
23	 G. Sánchez, http://www.juntadeandalucia.es/cultura/andaluciatucultura/evento/“desaparecidos”-de-

gervasio-sánchez-en-el-casino-de-la-exposición

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/andaluciatucultura/evento/
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Une visibilité que recherchent y compris les artistes qui ne « montrent » pas, comme le 
plasticien Rafael Segovia Winglet qui se considère cependant comme « un generador 
de patrimonio histórico » dont la fonction est de « rescatar del olvido, la imagen de los 
invisibles »24 puisque, comme le rappelle Rancière, 

l’esthétique sait depuis longtemps que l’image [...] montrera toujours moins bien que 
les mots toute grandeur qui passe la mesure. [...] Aussi bien ne s’agit-il pas de montrer 
l’horreur mais de montrer ce qui justement n’a pas d’image “naturelle”, l’inhumanité, le 
processus d’une négation d’humanité. C’est là que les images peuvent “aider” les mots, 
faire entendre, dans le présent le sens présent et intemporel de ce qu’ils disent, construire 
la visibilité de l’espace où il est audible.25 

La proposition de Tomás Ruiz Rivas (Tom Lavin) illustre parfaitement ces propos. Dans 
la vidéo-installation « Fosa común » qu’il propose en 2007, il dessine sur le sol une carte 
d’Espagne qu’il recouvre de 150 kg de terre extraite d’une fosse commune ouverte en 
2000 dans la province de Burgos. Le public, face à cette terre « sacralisée » par le statut 
de l’œuvre d’art mais aussi par la révélation que cette dernière fait de son origine et de 
son histoire, a pris soin de ne pas la piétiner alors que ces fosses communes le sont 
depuis soixante-dix ans, leur existence s’étant diluée dans les mémoires faute de traces 
et de témoignages.

Le travail que les artistes mènent à partir des témoignages oraux s’apparente davantage 
à l’approche de l’historien. Le recueil de témoignages vécus s’inscrit également dans 
la nécessité d’ancrer les créations dans le réel, tout en amenant la preuve que ce que 
l’œuvre dénonce ou révèle, par la distanciation du processus artistique, est bien une 
réalité historique. Ces récits sont précieux au moment de combler les interstices de 
l’Histoire car ils ont rendu possible pendant la dictature puis la Transition, la persis-
tance de la mémoire de l’histoire des républicains dans le secret de l’intimité fami-
liale et qu’ils permettent à l’heure actuelle de pallier, avec toutes les inexactitudes que 
suppose ce type de témoignages, la disparition des preuves matérielles. 

Ainsi, Rafael Segovia Winglet propose une autre approche de l’histoire du pays « porque 
la historia no se ve y hay que hacer investigaciones para verla fuera de los macrodiscur-
sos de la Iglesia y del Estado »26, à travers l’histoire de sa propre famille et de ses héros 
ordinaires. C’est ainsi qu’il rhabille les membres exilés de sa famille avec des costumes 
de super-héros. L’histoire familiale le conduit également à s’intéresser en 2011 à l’épi-
sode de la Retirada et aux camps de rétention installés sur les plages du Languedoc 
Roussillon dans lesquels ont été enfermés les réfugiés espagnols entre 1939 et 1940 : 

24	 R. Segovia Winglet, « Materializar el patrimonio simbólico. El artista plástico como creador de nuevas 
narratividades », Colloque International « Transmissions textuelles », Centre universitaire Vauban, Nîmes, 
31 mai 2013.

25	 J. Rancière, Figures de l’histoire, op. cit. p. 48.
26	 R. Segovia Winglet, op. cit.
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« En La fabuleuse histoire du retour en France, actúo como si fuera un virtual historia-
dor, investigando y cuestionando las relaciones entre historia y memoria »27. Un travail 
qui met en parallèle des photos en noir et blanc des exilés entassés dans ces camps et 
des vues actuelles des mêmes plages bondées de touristes ignorant l’histoire de leur lieu 
de vacances, et qui s’inscrit dans une volonté de préservation de la mémoire menacée 
par les enjeux politiques, économiques et sociaux de la société contemporaine : 

Mi trabajo plástico cuestiona y visualiza cómo los poderes fácticos y de consumo trans-
forman los lugares con alto contenido histórico e ideológico en no-lugares. Transforman 
la historia en un producto político, mediático y de consumo para supeditar, controlar y 
resignificar. Mi proposición plástica trata de evidenciar que estos poderes y el consumo 
deberían ser entendidos como un nuevo fenómeno de masas, social y antropológico que 
borra la Historia en su propio beneficio.28

La micro-histoire nous situe au niveau de l’intime et de l’empathie pour des individus 
déshumanisés dans l’anonymat des fosses communes, dont les artistes s’attachent à dif-
fuser les noms afin de redonner, avec la visibilité, une identité aux ossements exhumés. 
C’est ce que font plus spécifiquement les chanteurs en insistant sur l’anonymat insoute-
nable des corps et sur le devoir d’identification, ou en se référant à des faits circonstan-
ciés et à des victimes précises. Ainsi, la chanson « Todos los nombres » de Lucía Socam 
raconte le destin tragique de dix-sept jeunes femmes fusillées dans son village natal 
près de Séville, enterrées dans une fosse commune et surnommées « las 17 Rosas de 
Guillena » : 

En una fosa común/ en la memoria del olvido/ quieren borrar tu nombre/ como si no 
hubieses existido. Ya mataron tus esperanzas/ dejaron huérfanos a tus hijos/ pero no 
pudieron segar/ la dignidad como principio. De todos los hombres y mujeres/ que en 
huesos se han convertido/ todos los hombres y mujeres/ tienen nombres y apellidos.29 

En 2005, le cantautor Fernando Bastos (La Magra) compose le titre « Trece Rosas »30, 
qui revient également sur le destin de treize jeunes femmes de 18 à 29 ans fusillées à 
Madrid le 5 août 1939, peu après la fin de la Guerre Civile, comme le groupe Barricada 
qui leur consacre le titre « Hasta siempre, Tensi »31.

Le manque d’images d’archives disponibles pour illustrer les témoignages des vic-
times est parfois compensé par des reconstitutions. Ainsi, le groupe punk-rock Yesan 

27	 R. Segovia Winglet, « Les lieux de l’exil devenus des non-lieux. L’art comme moyen de visualisation des 
processus capitalistes », Colloque International « Exils et mémoire de l’exil dans le monde hispanique », 
Université Paul Valéry Montpellier III, 29 novembre 2012.

28	 R. Segovia Winglet, « Materializar el patrimonio simbólico. El artista plástico como creador de nuevas 
narratividades », op. cit.

29	 Lucía Socam, album Contrastre, 2005.
30	 Vinos Chueca, album Gente que no sabe nada de la vida, 2005.
31	 Barricada, album La tierra está sorda, 2009.
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consacre la chanson « Dorando las olas »32 au poète Marcos Ana qui apparaît en per-
sonne dans la vidéo, enfermé dans une prison dessinée au crayon. La mise en scène 
pourrait sembler décalée voire naïve mais il en émane une pudeur qui contraste avec 
l’exhibition crue de photos d’ossements et le voyeurisme qui peut leur être associé. La 
chanson fait référence à un poème33 écrit par Marcos Ana alors qu’il était incarcéré et 
dans lequel il avoue qu’il n’est plus capable, après plus de 20 ans d’enfermement, de 
dessiner un arbre. La vidéo commence par la récitation de ce poème par Marcos Ana et 
s’achève sur un message didactique destiné aux jeunes hard-rockers : 

Queremos dedicar este vídeo a todas y cada una de las personas capaces de mantener su 
dignidad humana en las condiciones más indignas que el ser humano puede experimen-
tar. A todos ellos y ellas que lucharon y luchan por la libertad sin excepción. A Marcos 
Ana por involucrarse en nuestra canción con palabras libres de poeta, por cedernos su 
tiempo y abrirnos las puertas de su casa.

Dans le même esprit, le groupe punk Boikot consacre en 2012 un documentaire aux vic-
times du franquisme sous la forme d’un hommage aux valeurs républicaines de l’éduca-
tion, inspiré par la lecture du livre Cuatro poetas en guerra de Ian Gibson. La chanson 
« Lágrimas de rabia »34 témoigne de la persécution de Trifón Cañamares, un instituteur 
républicain : 

A los poetas que labraron el futuro, son los recuerdos de los años más oscuros. Aquellos 
libros, fusilados en un muro. Que no se entierren, como quieren algunos. Escribo sus 
nombres con sangre en un papel. La libertad no olvida a los que murieron de pie.

Le clip de ce titre n’a pu être tourné qu’en partie sur des lieux de mémoire comme la 
prison de Segovia et les tranchées de Bustarviejo, faute d’autorisation. Il propose donc 
une reconstitution des faits en noir et blanc tout en établissant, à la fin, le passage de la 
fiction à la réalité historique au moyen d’un morphing qui dévoile, à partir du visage du 
jeune héros du clip, celui de Trifón Cañamares qui, à 102 ans, devient à son tour acteur 
de la vidéo. Accompagné du groupe, il va rendre hommage à une victime du franquisme 
alors qu’un texte apparaît au bas de l’image : 

Poetas, escritores y maestros fueron una parte muy importante en la construcción de la 
República. La dictadura franquista los persiguió y exterminó. Hoy sabemos que, como 
mínimo, hay ciento trece mil personas en fosas comunes, nos sentimos con la respon-
sabilidad de que esto nunca se olvide. 

Car il s’agit bien d’une responsabilité que ces jeunes artistes sont les derniers à pouvoir 
assumer comme le souligne le guitariste du groupe, Alberto Pla : « Nos sentimos obli-
gados a contarlo porque somos el relevo ; dentro de poco ya no quedará nadie que 

32	 Yeska, album Dorando las olas, 2010.
33	 Marcos Ana, Decidme cómo es un árbol, Umbriel, 2007.
34	 Boikot, album Lágrimas de Rabia, 2012.
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haya vivido la Guerra en primera persona y que nos pueda contar estos testimonios ». 
Ils appartiennent en effet à la dernière génération qui peut encore recueillir le récit 
de témoins de la répression franquiste  ; c’est pourquoi Rubio Infante considère que 
le travail sur la mémoire est une question de «  supervivencia para las generaciones 
posteriores, de urgencia para que no se pierdan los testimonios »35. Les plus âgés s’ac-
cordent sur une prise de conscience tardive due à l’ignorance de cette histoire cachée, 
comme Gervasio Sánchez qui avoue : « Yo que me considero como un especialista 
en este drama en tantos países alejados de donde nací, no sabía o no había intuido 
que en España las cosas estaban peores que en otros países »36. Enrique Villareal (El 
Drogas), chanteur du groupe Barricada, parle de frustration : « Para nosotros ha sido 
una frustración saber con 50 años, las cosas tan terribles que ocurrían a pocos metros 
de nuestras puertas de casa. […] Nos hemos enterado tarde pero ahora no hay quien 
nos calle  ». Désormais le groupe consacre sa carrière à la révélation de la mémoire 
oubliée à travers des chansons semblables à des cours d’histoire, nourries à la lecture 
de nombreux ouvrages consacrés à la Guerre Civile espagnole et qu’il va  présenter dans 
les lycées. Des chansons au rythme hard-rock mais qui incitent surtout à la réflexion. 

Toutes les œuvres citées s’attachent donc à révéler et à dénoncer le sort des victimes 
pendant le franquisme, mais également à l’heure actuelle où tous les corps n’ont tou-
jours pas été exhumés. Elles se consacrent uniquement à la mémoire des républicains 
et ne s’intéressent pas à la figure de Franco. Volontairement parfois, comme dans le cas 
de Rubio Infante : 

No le voy a dar ni un minuto de mi vida a Franco pero sí a las víctimas. Utilizar la imagen 
de Franco es hacerle propaganda a él. No trabajo con este tipo de iconografía. Todo mi 
tiempo, mi espacio, lo dedico a los cuerpos de estas personas.37 

C’est précisément ce qui différencie son travail d’archéologue du souvenir et de trans-
mission de témoignages, des créations de Fernando Sánchez Castillo et Eugenio Merino 
qui proposent une réécriture de l’histoire officielle directement à partir des éléments 
de propagande. 

LE NOUVEAU DISCOURS DES OBJETS DE PROPAGANDE 

Une autre démarche artistique propose de travailler sur les documents et les monu-
ments de la propagande qui ont forgé une version orientée de l’histoire en effaçant cer-
tains épisodes, au moment où la Ley de Memoria oblige à retirer de l’espace public tout 
symbole relatif à l’exaltation du franquisme ce qui, paradoxalement, participe à son tour 
à la disparition de traces historiques. Certains artistes, comme Eugenio Merino, voient 

35	 Entrevue avec l’auteure, op. cit.
36	 Gervasio Sánchez, op. cit. 
37	 Entrevue avec l’auteure, op. cit.



320

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

De la révélation à la mise en garde

dans le retrait des symboles franquistes l’opportunité de s’occuper, enfin, des fantômes 
du passé en dénonçant la propagande à partir de ses propres éléments : 

Considero que está bien quitarlas, pero también pienso que se podría haber hecho una 
forma de intervención artística de estas piezas. Estos bronces, ¿por qué no les dan a 
pintores para hacer intervenciones sobre piezas originales? Porque son esculturas que 
se van a guardar en un lugar cerrado y nadie va a verlas nunca más. La historia ya no la 
puedes cambiar… las intervenciones hubieran sido una solución mucho más creativa 
y positiva.38

De même Segovia Winglet, qui ne travaille pas directement sur la figure de Franco ni 
sur les « reliques » de la propagande franquiste, s’attache à éveiller les consciences sur 
la manipulation de l’histoire. En 2007, il installe à Madrid une sculpture intitulée La 
puerta de la historia près d’une fosse commune renfermant 232 personnes dont les 
corps ont été transférés dans la basilique de El Valle de los Caídos, le 13 janvier 1960 : 

A la hora de realizar la escultura tuve presente todos estos datos e intenté hacer un sím-
bolo no literal que mostrara una perspectiva diferente de la Historia de los vencedores. 
Mi intención fue, y sigue siendo, promover una perspectiva diferente de pensar la historia 
y sus representaciones. El componente de arte óptico me ayudó a retranscribir esta idea: 
dependiendo del punto de vista y posición del espectador, la escultura aparece en todo 
su volumen, como la Historia que se nos ha contado, o «empequeñecida», porque se ha 
intentado borrar la memoria. La escultura, además, tiene visualmente forma de onda 
sonora, como símbolo de la presencia del pasado en el presente. Quería intentar evocar 
una especie de cerradura de la puerta de la Historia, una puerta que no deja mostrar eso 
que hay al otro lado. También tuve en cuenta los puntos cardinales cuando la instalé y 
la coloqué en paralelo con el Valle de los Caídos.39

Cette sculpture, qui s’apparente à une anamorphose diffusant des informations diffé-
rentes en fonction de la position de celui qui la regarde, dénonce les manipulations du 
discours politique vis-à-vis de la réalité historique. 

Fernando Sánchez Castillo travaille directement, lorsqu’il lui est possible de les acqué-
rir, sur les objets relatifs à l’exaltation du franquisme retirés par application de la loi, ou 
bien les reconstruit à l’identique. Par le processus de création (ou re-création) artistique, 
différent de l’approche des historiens, il propose d’en donner une nouvelle lecture : « El 
arte contemporáneo entra en acción para tomar un tema que no ha podido ser resuelto 
de ninguna otra manera »40. Il conçoit ce travail de révision comme une «  exigencia 
moral porque nadie lo había hecho. [Franco] es un personaje de nuestra iconografía 
popular. Las artes plásticas llegan tarde. Antes, en los ochenta tocó drogarse y relajarse, 

38	 Entrevue avec l’auteure, 21 juin 2013.
39	 Entrevue avec l’auteure, 24 avril 2013.
40	 Entrevue avec l’auteure, 27 mai 2013.
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ahora toca la estética de la revisión »41. Toutes ses réalisations questionnent le rapport 
entre l’art et le pouvoir, l’histoire et la politique, et reviennent sur la mémoire historique 
comme « Barricadas » (évoquant la guerre civile espagnole), « Tácticas » (vidéo mettant 
en scène un groupe de non-voyants essayant de toucher un buste de Franco qui tourne 
sans cesse, intouchable), « Baraka » (moulage du masque mortuaire de Franco et des 
lignes de sa main lues par des chiromanciennes), « Nada por la Patria », « Abajo la inte-
ligencia »… Dans son désir de replacer Franco au centre de la scène artistique pour 
réveiller les consciences et alerter, l’artiste va jusqu’à exposer, lors de l’édition 2012 de 
ARCO, deux poils de sourcils du dictateur récupérés lors du moulage de son masque 
mortuaire, comme pour dénoncer une Espagne soumise à la dictature des marchés 
où tout peut devenir objet de spéculation, mais aussi pour rappeler que « Franco está 
siempre presente, pero no se ve »42. En 2012, il présente au Matadero de Madrid une 
pièce intitulée « Síndrome de Guernica » qui est une compression de El Azor, l’ancien 
yacht du général Franco, réduit aux dimensions du tableau de Picasso. Le célèbre 
bateau, élément phare de la propagande franquiste, est ici déstructuré à la façon des 
Nouveaux Réalistes. Les formes nées de la compression, imbriquées, indéterminables, 
convoquent les éléments du chef-d’œuvre de Picasso. La symbolique qui associait cet 
objet à une image positive du général s’inverse pour représenter la mémoire d’un mas-
sacre perpétré par les nationalistes, alors que le « syndrome » souligne le traumatisme 
de l’héritage. En rompant le lien entre l’image et le référent, l’artiste réduit à néant 
le pouvoir de la mémoire en stoppant la réminiscence des images de la propagande 
du NO-DO par la neutralisation de la puissance évocatrice provoquée par la vision de 
l’objet. Cependant, le bateau est conservé comme preuve matérielle et support de la 
réflexion car, même si le prisme brouille les références visuelles, la pièce est présentée 
accompagnée d’une bande son qui recontextualise l’objet, et de certains éléments qui 
sont gardés en l’état (le mât, le nom du bateau, les bancs), comme autant de « trofeos 
o avisos de que pueden ser reutilizados... porque la nostalgia es un arma cargada de 
futuro... »43. Ceci explique pourquoi Sánchez Castillo expose cette pièce à l’intérieur des 
anciennes chambres froides de l’abattoir propres à la conservation… 

Merino pousse à l’extrême la démarche de créer du semblable, du ressemblant, pour 
dénoncer et alerter sur la contemporanéité du danger. Ainsi, alors que l’application de la 
Ley de memoria devrait supposer le retrait du corps de Franco de El Valle de los Caídos, 
l’artiste le place dans un réfrigérateur lors du salon ARCO de 2011. Sous le titre « Always 
Franco  » associé au slogan d’une célèbre marque de soda, il présente une statue en 
silicone hyperréaliste du général en uniforme, enfermé dans un distributeur de bois-
sons réfrigérées. A l’instar de Sánchez Castillo qui place la compression de l’Azor dans 

41	 Peio H. Riaño, « Franco, presente… en Arco », El País, 13 février 2012.
42	 « Artistas españoles se lanzan contra la era franquista », El Economista, 16 février 2012.
43	 Entrevue avec l’auteure, op. cit.
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la chambre froide du Matadero, l’image du dictateur est ici congelée, préservée, prête à 
être réactualisée. Le message est clair : 

Lo puse en una nevera porque para mí, él está presente, refrigerado, está ahí ; no está 
como cuerpo pero su idea y su legado están vivos, están frescos. Luego el Always significa 
« siempre », o sea que para nosotros en España, Franco está siempre.44

Il s’agit d’une œuvre polémique qui a suscité de nombreuses réactions dont une pour-
suite en justice par la Fondation Francisco Franco pour atteinte à l’image du général. 
Cependant, l’artiste s’avoue surpris par la polémique créée autour d’une pièce qu’il 
considère humoristique : 

Me gusta Mateo Mateo, Fernando Sánchez Castillo, Santiago Sierra, Democracia... Aunque 
yo no tenga mucho que ver con ellos porque ellos son realmente activistas. (...) Lo que 
me interesa es hacer algo que sea divertido sobre lo que es España ahora, humor y arte 
con tintes políticos pero no panfletos. Para que se rían y que reflexionen. Pero creo que, 
en España, se está volviendo a un arte político. No es buscado, no es forzado, no es una 
moda. Yo me veo mucho más político que cuando me han denunciado. Pues, yo me he 
vuelto más radical. (...) Lo que tienes que preguntarte es cómo, en este tiempo, hacer 
algo sobre Franco puede armar un lío. Era muy inocente. Fernando Sánchez Castillo lleva 
diez años haciendo cosas sobre Franco y no le ha pasado nada. […] Nadie reflexiona 
sobre ¿ por qué hay una fundación Franco, con subvención pública, que tiene capacidad 
de entrar en una Feria de arte y de juzgar a un artista ? Lo que ha pasado es muy grave. 
A mí, me han cortado la libertad de expresión. […] Esta pieza sólo puede molestar a un 
grupo de gente que defendió a un dictador. Dentro de una lógica yo diría: ¡ cómo va a 
protestar esta gente si el dictador hubiera tenido que ser enjuiciado pero no lo fue y no 
lo será porque hubo una ley de amnistía ! 45

L’engagement de l’ensemble des artistes présentés dans cet article consiste donc à éviter 
un double effacement grâce à des œuvres qui vont révéler les traces archéologiques de 
l’histoire des républicains, accueillir les souvenirs des derniers témoins des événements 
traumatisants de cette période et dénoncer les vestiges de la propagande franquiste afin 
de dévoiler et de transmettre, visuellement et oralement, la mémoire retrouvée. Une 
mémoire refoulée pour être désormais recherchée, afin d’être révélée sous une pers-
pective à la fois testimoniale et critique dans des œuvres qui ont notamment recours au 
thème de la congélation, comme pour dénoncer à la fois la sensation d’un temps figé, 
la permanence des fantômes du passé et leur possible réactivation. Des œuvres, donc, 
que l’on peut considérer comme engagées puisqu’elles illustrent « la seule fonction poli-
tique (que l’art) soit en mesure d’assumer : fonction de vigilance, fonction critique »46 
selon Dominique Baqué. Ces mises en lumière de victimes condamnées à l’invisibilité, 
visuellement fortes, révèlent à la fois l’urgence de la démarche et le désir d’en finir avec 

44	 Entrevue avec l’auteure, op. cit.
45	 Ibid.
46	 D. Baqué, op. cit., p. 197.
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les trente-cinq ans de silence qui ont marqué la scène artistique espagnole depuis la fin 
de la censure en 1977, y compris dans son volet underground. Des artistes qui se consi-
dèrent comme les derniers à pouvoir recueillir les témoignages directs de ceux qui ont 
souffert de la dictature afin de continuer à alimenter la mémoire collective par des exer-
cices artistiques de catharsis historique non accomplis par la génération précédente, 
dans l’espoir d’en finir avec « l’amnésie commandée » que subit l’Espagne depuis tant 
d’années et qui la prive de « la salutaire crise d’identité permettant une réappropriation 
lucide du passé et de sa charge traumatique »47.

47	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 589.
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ABSTRACT 

Since the early 2000’s and as a result of the (re)discovery of the 
shocking number of mass graves in which victims of the Spanish Civil 
War and Franco’s Regime lie, Spain is the battlefield for an important 
controversy about the issue of historical memory, from a political, 
legal as well as cultural viewpoint. “The historical memory of the 
Spanish Civil War and Franco’s Regime in Spanish contemporary art: 
the practice of art, the writing of history” highlight the dialogue 
with historians that artists establish in their artwork. This dialogue 
takes on a variety of forms – from the use and displacement of history 
writing’s resources to direct interventions in the field of historical 
memory – and is significant, as it shows today’s society’s need for 
giving voice to a sensitive and living memory.

Keywords: Historical memory, Spanish Civil War, Franco’s Regime, 
contemporary art, history writing

RÉSUMÉ

Depuis les années 2000 et la (re)découverte du nombre impressionnant 
de fosses communes où gisent les victimes de la guerre civile espa-
gnole et du franquisme, l’Espagne est le théâtre d’une importante 
polémique sur la question de la mémoire historique, tant du point de 
vue politique que juridique et culturel. “La mémoire historique de 
la guerre civile espagnole et du franquisme dans l’art contemporain 
espagnol : la pratique de l’art, l’écriture de l’histoire” mettent en 
évidence le dialogue que les artistes entament dans leurs oeuvres 
avec le travail de l’historien. Un dialogue qui prend des formes 
diverses – depuis l’usage et le déplacement de procédés propres à 
l’écriture de l’histoire jusqu’à l’intervention directe dans le champ 
de la mémoire historique – et révèle tout son sens en montrant la 
nécessité de donner voix à une mémoire sensible et vivante dans la 
société actuelle.

Mots-clés : mémoire historique, guerre civile espagnole, franquisme, 
art contemporain, écriture de l’histoire

RESUMEN 

Desde los años 2000 y a raíz del (re)descubrimiento del número impac-
tante de fosas comunes donde yacen víctimas de la Guerra Civil 
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española y del franquismo, España es escenario de una importante 
polémica sobre la cuestión de la memoria histórica, tanto desde el 
punto de vista político como jurídico y cultural. « La memoria his-
tórica de la Guerra Civil española y del franquismo en el arte contem-
poráneo español : la práctica del arte, la escritura de la historia » 
ponen de relieve el diálogo que los artistas establecen en sus obras 
con el trabajo del historiador. Diálogo que cobra diferentes formas – 
desde el uso y el desplazamiento de recursos propios a la escritura de 
la historia hasta la intervención directa en el campo de la memoria 
histórica – y que resulta significativo, pues muestra la necesidad, en 
la sociedad actual, de dar voz a una memoria sensible y viva. 

Palabras clave: Memoria histórica, Guerra Civil española, franquismo, 
arte contemporáneo, escritura de la historia

La question de la mémoire historique de la Guerre d’Espagne (1936-1939) et du 
franquisme (1939-1975) agite aujourd’hui la société espagnole dans ses différentes 
strates, engageant une réflexion sur le plan juridique, politique ou encore culturel. 

Pour comprendre cette résurgence, il convient de rappeler que la transition espagnole 
(1975-1982) s’est faite sous le signe de la réconciliation nationale1. Pour y parvenir, l’idée 
dominante fut de projeter le pays vers le futur plutôt que vers le réexamen de son passé 
le plus récent. Elle conduisit à ce que l’on appelle parfois le « pacte de l’oubli  »2, où 
vainqueurs et vaincus furent renvoyés dos à dos. De ce point de vue, la loi d’amnistie 
d’octobre 1977 marque une étape importante, car elle interdit notamment de juger les 
exactions franquistes3. Paul Ricœur insiste sur la spécificité de l’amnistie :

 [Elle] opère comme une sorte de prescription sélective et ponctuelle qui laisse hors 
de son champ certaines catégories de délinquants. Mais l’amnistie, en tant qu’oubli 
institutionnel, touche aux racines mêmes du politique et, à travers celui-ci, au rapport 
le plus profond et le plus dissimulé avec un passé frappé d’interdit.4

La transition espagnole fut concertée, négociée entre différents secteurs politiques 
et semble avoir répondu à l’attente d’une grande partie de la population5. Pourtant, 
elle implique, telle qu’elle se déroula, l’impossibilité de juger les crimes d’un régime 

1	  S. Baby, « Sortir de la guerre civile à retardement : le cas espagnol », dans Histoire@Politique, Politique, 
culture, société, Revue électronique du Centre d’histoire de Sciences Politiques, n° 3, novembre-décembre 
2007.

2	  Le terme « pacte de l’oubli » est très discuté. L’historien Santos Juliá considère par exemple qu’il n’y a pas 
eu d’amnésie au moment de la transition espagnole. Pour lui, la mémoire de la Seconde République, de 
la Guerre d’Espagne et de la dictature franquiste était très vive à cette époque : S. Juliá (eds), Memoria 
de la guerra y del franquismo, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2006, p. 57.

3	  P. Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 
2008, p. 291-292.

4	  P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 585-586.
5	  P. Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, op. cit., p. 401-402.
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franquiste construit sur l’exclusion systématique des vaincus6. De toute évidence, les 
violences physiques ou morales subies durant près de quarante ans de dictature lais-
sèrent des traces durables. Les mots de Ricœur trouvent un puissant écho dans le cas 
espagnol : 

Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliations pour les autres. À la célébration d’un côté 
correspond de l’autre l’exécration. C’est ainsi que sont emmagasinés dans les archives 
de la mémoire collective des blessures symboliques appelant guérison.7

Le passage de la dictature de Franco à un nouvel ordre politique a parfois été pré-
senté comme un modèle de transition démocratique8. Néanmoins, il a également été 
contesté, notamment depuis les années 2000. À cette date, la polémique articulée 
autour de l’exhumation de corps de victimes du franquisme issus de fosses communes 
a fait ressurgir les traces de certaines blessures, enfouies depuis le début de la dicta-
ture9. Comme le rappelle Mercedes Yusta : « Le tournant du XXIe siècle représente un 
changement de tendance avec la réapparition, avec force, de la mémoire de la guerre 
civile et du franquisme dans l’horizon aussi bien culturel que politique de l’Espagne »10.  
Cette résurgence n’est pas demeurée lettre morte dans le champ artistique : de nom-
breux artistes interrogent aujourd’hui la mémoire historique de la Guerre d’Espagne et 
de la dictature franquiste. 

Différentes stratégies discursives – réaliste, symbolique, pathétique et elliptique –, 
pour exprimer le traumatisme, ont déjà été identifiées dans le cadre d’une réflexion sur 
les lieux de mémoire11. De notre point de vue, il faut néanmoins confronter la création 
artistique à l’écriture de l’histoire, au filtre de leur rapport à la mémoire. Notre hypo-
thèse est la suivante : de nombreuses œuvres consacrées à la mémoire historique de la 
guerre civile et du franquisme établissent un dialogue fondamental avec le travail de 
l’historien. Un dialogue significatif de la nécessité de donner une voix à une mémoire 
sensible, vécue, vivante et subjective. Un dialogue dont la compréhension passe par la 
mise en lumière des similitudes et des distinctions entre l’écriture de l’histoire et une 
pratique artistique contemporaine consacrée à la mémoire historique espagnole. 

6	  C. Molinero, « ¿ Memoria de la represión o memoria del franquismo ? », dans S. Juliá (eds), Memoria de 
la guerra y del franquismo, op. cit., p. 219-246.

7	  P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 96.
8	  J. M. García Escudero, Los españoles de la conciliación, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 272-275.
9	  E. Silva et S. Macías, Les Fosses du franquisme [2003], trad. de Patrick Pépin, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
10	 M. Yusta, « Culture et société : de la dictature à la démocratie », dans J. Canal (eds), Histoire de l’Espagne 

contemporaine de 1808 à nos jours, Paris, A. Colin, 2009, p. 298.
11	 S. Michonneau, « ¿ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luzón 

(eds), Historia cultural de la política contemporánea, Madrid, Edición del Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2009, p. 149-167.
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De nombreux artistes contemporains travaillent sur la mémoire historique de la Guerre 
d’Espagne et de la dictature franquiste. Il a fallu opérer une sélection  : les créations 
abordées ici sont celles qui nous ont semblé les plus significatives du dialogue serré 
qu’entretiennent certains artistes avec le travail de l’historien. Cette étude n’est donc 
pas exhaustive. Elle constitue une ouverture à un travail plus complet et plus riche. 

ABSENCES-PRÉSENCES : FOSSES COMMUNES ET SÉPULTURES

L’excavation médiatisée de fosses communes où gisent des victimes de la guerre civile 
et du franquisme fut une des manifestations les plus bruyantes du retour de la mémoire 
historique dans la société espagnole12. L’évocation, au sein de l’espace public, de mil-
liers de corps privés de sépulture, découvrait aux yeux du plus grand nombre le degré 
d’inhumanité assigné par le franquisme aux vaincus. De cette forme de déshumanisa-
tion, Edgar Morin fait état : «  L’horreur cesse devant la charogne animale ou celle de 
l’ennemi, du traître, que l’on prive de sépulture, que l’on laisse «crever» et «pourrir» 
«comme un chien», parce qu’il n’est pas reconnu comme homme »13.

La Guerre d’Espagne s’acheva en 1939 et la dictature finit en 1975. Des tentatives d’ex-
humations de disparus du franquisme avortèrent même après la mort du dictateur. En 
outre, elles n’obtinrent pas à l’époque le retentissement national qu’elles connurent à 
la fin des années 199014. Sortir les corps, les identifier, déterminer les causes de leur 
mort et ouvrir un débat public sur cette question, aurait engagé la société à interroger 
l’héritage du régime antérieur, risquant ainsi de mettre en péril la jeune et considérée 
fragile démocratie espagnole. En revanche, autour des années 2000, plusieurs asso-
ciations ont milité pour «  récupérer la mémoire  » interdite par le franquisme15. Elles 
ont alors réclamé le droit de procéder publiquement à des excavations de fosses com-
munes, pour retrouver les victimes de la guerre civile et du franquisme et leur offrir une 
sépulture décente16. La fin du XXe et le début du XXIe siècles marquent la découverte 
ou redécouverte, pour une partie importante de la population, du nombre déconcer-
tant de fosses communes en Espagne. Aux yeux d’une partie de la société, trop peu 
de choses ont été faites pour redonner leur individualité, leur humanité à ces morts 
entassés. Au regard du débat auquel elle a donné lieu, une mesure telle que la loi dite de 

12	 P. Aguilar Fernández, « La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la sociedad 
españolas », dans S. Juliá (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 285-306.

13	 E. Morin, L’Homme et la mort [1951], Paris, Seuil, 1976, p. 41.
14	 P. Aguilar Fernández, « La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la sociedad 

españolas », dans S. Juliá (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 306.
15	 S. Michonneau, « ¿ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luzón 

(eds), Historia cultural de la política contemporánea, op. cit., p. 150.
16	 C. Molinero, « ¿ Memoria de la represión o memoria del franquismo ? », dans S. Juliá (eds), Memoria de 

la guerra y del franquismo, op. cit., p. 222.
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réparation historique de 200717, ne paraît pas satisfaire toutes les attentes. Les artistes 
interrogés pour cette étude considèrent par exemple cette loi insuffisante pour panser 
les plaies des familles des victimes de la répression ordonnée par Franco. L’importance 
de l’immense charnier rouvert aux yeux de tous il y a maintenant plus de dix ans, conti-
nue de choquer et de faire réagir. 

En 2011, Paula Rubio Infante met crûment en lumière cet état de fait à travers son inter-
vention18 intitulée La luz se propaga en el vacío19– La lumière se propage dans le vide 
[fig. 1]. Au moyen de douze projecteurs d’environ cinq mètres de haut, l’artiste illumine, 
quatre heures durant, les 1 600 m2 du cimetière de Toro (Zamora) où se trouveraient 
les ossements encore visibles de 290 victimes du coup d’État franquiste. En éclairant 
de nuit cette fosse commune dans le cadre d’une création artistique, Rubio Infante 
modifie le regard porté sur ces restes de corps réapparus peu à peu au fils des ans20. 
Elle invite à considérer ces cadavres et donc à s’interroger sur leur histoire. Le fait de 
limiter son action à une intervention sur l’éclairage de cet ossuaire lui permet de ne pas 
interposer de récit entre ces ossements et le spectateur. L’effet de réel est saisissant et 
oblige à regarder sous une lumière nouvelle l’état de ce charnier où gisent les victimes 
du franquisme. Le vide indiqué dans le titre semble ainsi désigner l’oubli de ces corps, 
un vide dans la mémoire des Espagnols. Pour l’artiste, son geste constitue un hommage 
et un acte de dignification de ces restes exposés tels quels à ciel ouvert, au vu et au su 
de tous21. 

Deux photographies de cette intervention, présentées sur une structure métallique, 
furent par la suite exposées à la Casa Encendida de Madrid. Devant une des photogra-
phies, deux projecteurs étaient fixés et tournés de manière à éclairer l’endroit où se 
tient le spectateur, afin que ce dernier s’identifie aux victimes retrouvées dans la fosse 
commune. En transposant son projet dans un espace d’exposition, Rubio Infante voulut 
préserver le minimalisme de son action menée dans le cimetière. La luz se propaga en 

17	 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 
en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura (BOE, 
n°310, de 27 de diciembre de 2007, p. 53410-53416).

18	 Nous reprenons ici le terme utilisé par l’artiste. La septième définition du mot donnée par le Larousse 
sur son site web est la suivante : « intervention : Art contemporain. Action qui prend comme matériau 
l’environnement sociologique et comme lieu l’espace public (rues par exemple) ».

19	 La luz se propaga en el vacío (2012) appartient à une trilogie consacrée aux victimes du coup d’État 
franquiste. Cette trilogie est composée de l’installation Come mierda (2010), de l’intervention La luz se 
propaga en el vacío (2011) et de l’installation Los trapos sucios se lavan en casa (2011).

20	 Des membres de l’ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) ont expliqué à 
l’artiste que des ossements sont remontés peu à peu à la surface parce que certaines fosses étaient peu 
profondes. En outre, les creusements réalisés pour la construction de nouvelles niches dans le cimetière 
ont fait apparaître d’autres restes de corps.

21	 http://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/entrevista-a-paula-rubio-infante.
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el vacío tire sa force de son caractère épuré. C’est également le cas de sa présentation 
sous forme d’installation : la sobriété de la mise en scène et des clichés choisis – dont 
la froide objectivité rappelle la photographie documentaire – font écho à l’économie de 
moyens de l’intervention initiale. 

Des photographies du même cimetière sont à l’origine d’un autre projet de l’artiste. 
Intitulée Come mierda – Mange de la merde [fig. 2], l’installation aborde la question 
du système carcéral espagnol, des victimes de la Guerre d’Espagne et de la dictature. 
Rubio Infante a conçu sa création à partir d’un diptyque constitué d’une prise de vue 
de la fosse commune du cimetière de Toro et d’un cliché de l’extracteur de fumée 
de la prison de Zamora, aujourd’hui désaffectée et abandonnée aux excréments de 
pigeons. À travers ce dispositif initial, l’artiste manifeste le lien fondamental entre ces 
deux lieux : de nombreux prisonniers de la prison de Zamora auraient été jetés dans la 
fosse commune du cimetière de Toro au terme d’exécutions sommaires22. L’extracteur 
de fumée, reproduit en quatre versions lors de l’installation finale, joue sur le concept 
de purification des « mauvaises fumées  »23. Une nouvelle fois, Rubio Infante désigne 
l’état d’abandon dans lequel se trouvent actuellement ces lieux et les mémoires qui y 
sont rattachées. 

Un troisième projet est à mettre en relation avec le travail de l’artiste sur les fosses com-
munes : Los trapos sucios se lavan en casa – Le linge sale se lave en famille ou Le linge 
sale se lave à la maison –, également construit à partir d’un diptyque photographique. 
La première image montre les restes de chaux qui recouvraient le corps d’une victime 
du soulèvement militaire de 1936, retrouvée lors de l’excavation de la fosse commune 
de Gumiel de Izán (Burgos). La seconde met en scène un chariot qui servait à trans-
porter le linge sale de la cuisine à la laverie dans la 3e galerie de l’ancienne prison de 
Carabanchel à Madrid. Isolées l’une de l’autre, ces deux photographies désignent deux 
réalités distinctes. Mises en regard, elles associent les exactions franquistes à l’idée de 
nettoyage – le nettoyage du linge sale signifiant ici nettoyage de l’espace social et poli-
tique. Mais à travers Los trapos sucios se lavan en casa, Rubio Infante a également 
l’ambition d’interroger les rapports de la société contemporaine avec le milieu péniten-
tiaire. L’artiste mêle passé et présent en matérialisant un lien entre l’histoire récente de 
l’Espagne – les exactions franquistes, les corps jetés dans des fosses communes – et 
l’intérêt manifesté par la société contemporaine pour le « nettoyage » de l’espace social 
à travers son rapport au monde carcéral24. 

22	 Correspondance avec l’artiste, 17 avril 2013.
23	 http://www.paularubioinfante.com/web_mostrarObra.php?id_contenido=328
24	 Le projet a également pris la forme d’une installation où sont présentés trois chariots construits sur le 

modèle de celui photographié dans le diptyque. Cette recréation dans le présent d’objets rattachés à 
l’espace pénitentiaire, à la dictature et au nettoyage, impose une réflexion sur la façon dont le rapport 
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De façon générale, l’artiste ne cherche pas à élaborer une preuve documentaire à la 
manière de l’historien, mais à réaliser une œuvre d’art par laquelle elle exprime ce qui 
lui semble remarquable :

Je me sers de données historiques, mais je recherche des informations à la mesure de 
mes besoins pour faire une oeuvre d’art, que ce soit comme source d’inspiration ou 
comme matériel que j’inclus dans mon travail. Je ne suis pas une chercheuse, je suis 
une artiste… 25

Rubio Infante partage avec l’historien la volonté de nourrir une réflexion sur des évé-
nements historiques. Néanmoins, la dimension émotive, intuitive et engagée de son 
travail la situe dans la sphère artistique. Dans La luz se propaga en el vacío, l’artiste 
veut rendre sensible26, donner à voir ce qui peut être vu, mais que peu semblent vouloir 
regarder. Au contraire, ses deux autres projets portent davantage sur l’absence de visibi-
lité. Ils révèlent au public le déni de regard qui frappe ces lieux chargés d’une mémoire 
douloureuse et intimement liée au présent. 

D’autres artistes se sont évertués à donner une visibilité aux charniers espagnols, à 
l’instar de Tom Lavin27. Dans Fosa común (2005) – Fosse commune –  [fig. 3], projet 
élaboré et dirigé avec le cinéaste autrichien Günter Schwaiger, l’artiste représente sur 
le sol la carte de l’Espagne, en déversant des sacs remplis de terre issue d’une fosse 
commune où furent déterrées des victimes de la guerre civile. Autour de cette carte, 
sur laquelle le public est invité à marcher, des vidéos sont diffusées. L’une d’elles montre 
le processus d’exhumation des corps extraits de la terre réutilisée par l’artiste28. Lavin 
propose un nouveau rapport au territoire, déterminé par l’histoire. L’ambition est de 
matérialiser une idée forte : des milliers de corps de disparus de la guerre civile et de 
la répression franquiste se trouvent littéralement sous les pieds des Espagnols. L’artiste 
rend visible ce qui ne l’est pas, rend tangible une réalité enfouie – dans la terre comme 
dans les mémoires29. 

Cette notion d’absence est cruciale dans l’exercice de mémoire et de l’écriture de l’his-
toire30. Mais elle est également inhérente à toute représentation, ainsi que le rappelle 
Louis Marin : 

de la société contemporaine à l’emprisonnement peut rappeler l’histoire récente du pays – histoire que 
l’Espagne peine à assumer.

25	 Correspondance avec l’artiste, 17 avril 2013.
26	 Ibidem.
27	 Tom Lavin est le pseudonyme utilisé par Tomás Ruiz-Rivas.
28	 La terre provient d’une fosse commune du village de Santa Cruz. Le film diffusé, consacré à l’ouverture 

de cette fosse commune, s’intitule Santa Cruz, por ejemplo et a été réalisé par Günter Schwaiger.
29	 Pour une analyse plus détaillée, voir O. Bottois, « Tom Lavin et la guerre civile espagnole : l’art pour se 

souvenir », dans Sociétés et Représentations, n° 33, Printemps 2012, Publications de la Sorbonne, p. 35-47.
30	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit..
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Qu’est-ce que re-présenter, sinon présenter à nouveau (dans la modalité du temps) ou à 
la place de… (dans celle de l’espace) ? Le préfixe re- importe dans le terme la valeur de 
substitution. Quelque chose qui était présent et ne l’est plus est maintenant représenté. 
À la place de quelque chose qui est présent ailleurs, voici présent un donné, ici : image ? 
Au lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le temps ou l’espace ou plutôt 
un autre, et une substitution s’opère d’un autre de cet autre, à sa place. […] Tel serait le 
premier effet de la représentation en général. Tel serait le «primitif» de la représentation 
comme effet : présentifier l’absent… 31 

À travers les vidéos qu’elle diffuse et le déplacement qu’elle opère, l’installation-
vidéo de Lavin et Schwaiger présente à nouveau dans le temps – après l’exhumation 
des corps  – et dans l’espace – dans un lieu d’exposition – la terre issue de la fosse 
commune, qui représente la carte de l’Espagne32. De ce point de vue, il s’agit de « pré-
sentifier l’absent  », de rendre présente, à travers la terre, la fosse absente pour faire 
sentir le manque de visibilité des corps, eux-mêmes absents de l’espace d’exposition. Il 
s’agit bien d’une recréation, d’une re-présentation de ce qui est soustrait aux regards. 
La vidéo-installation manifeste l’absence de visibilité des victimes jetées dans les fosses 
commune de façon double. Avec la vidéo, elle montre les restes des corps cachés au 
moment où ils sont déterrés. Avec la carte, elle rend tangible cette absence en recréant 
symboliquement une Espagne devenue une immense fosse commune, où l’on marche 
sur des corps invisibles. Dans le contexte d’une pratique artistique, la terre issue d’une 
fosse commune arrangée de façon à reproduire la carte de l’Espagne vaut pour toutes 
les fosses communes espagnoles. Se pose ainsi la question de la réception et du lieu 
d’exposition  : contrairement à l’intervention in situ de Rubio Infante dans La luz se 
propage en el vacío, Fosa común est présentée dans des espaces consacrés à l’art, dans 
un lieu où le public se déplace pour voir, pour (re)découvrir une réalité qui est peut-
être tangible à quelques mètres de lieux qu’ils fréquentent ou par lesquels ils passent. 
Si certaines personnes ont refusé de marcher sur la carte réalisée par Lavin, ceux qui 
ont accepté semblent l’avoir fait avec un grand respect. Pourtant, le propos de la vidéo-
installation est aussi de donner à comprendre que l’Espagne peut-être perçue symbo-
liquement comme une immense et effroyable fosse commune sur laquelle marchent 
quotidiennement les Espagnols.  

Virginia Villaplana est l’auteur d’El instante de la memoria. Narrar la historia – 
L’instant de la mémoire. Narrer l’histoire. Ce vaste projet se construit en trois phases : 

31	 L. Marin, Des Pouvoirs de l’image. Gloses [1993], Paris, Seuil, 2012, p. 10-11.
32	 Dans son ouvrage, L. Marin concentre son attention sur le portrait écrit et pictural pour analyser le 

pouvoir de la représentation comme présence de l’absent. Néanmoins, dès son introduction, il confère 
également cette valeur à la « représentation en général », comme en témoigne la citation donnée. En 
outre, il précise que la représentation implique un déplacement dans le temps ou dans l’espace, qu’elle 
peut être substitution à quelque chose qui a été, mais n’est plus, ou à quelque chose qui est ailleurs. 
Ainsi, en conservant la définition première donnée par le philosophe, et en la déplaçant dans le cadre 
de notre réflexion, nous ne croyons pas trahir la pensée de l’auteur.
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réflexion avec des Espagnols autour d’images extraites d’albums de familles d’individus 
nés dans les années 1970-1980, exposition de photographies de la fosse commune du 
cimetière de Valence et présentation d’un cycle de vidéos documentaires et de confé-
rences consacrées à la transition espagnole. Ce projet a notamment été présenté au 
Museo Reina Sofia de Madrid et à la galerie madrilène Off Limits. Il a également donné 
lieu à la publication d’un livre33. Le second volet de cette création polymorphe [fig. 4], 
anciennement intitulée Lugares de memoria. La exhumación de la infamia, est une 
réflexion sur la mémoire des victimes du franquisme. Villaplana y développe une série 
de photographies de la fosse commune du cimetière de Valence, où gisent des corps 
de républicains assassinés lors d’exécutions franquistes. L’artiste enregistre l’absence 
de visibilité de ces corps pourtant présents. Dans ses photographies, Villaplana semble 
énoncer le fait dans toute sa nudité : ci-gît le corps des victimes de la répression orches-
trée par Franco. Or, une telle énonciation n’est pas neutre et ouvre une réflexion de 
fond sur l’histoire, sur son déroulement comme sur sa narration34. La série de l’artiste 
est mise au service de la volonté de ne pas oublier, de signifier la présence de cette 
absence : les corps sont là, mais interdits au regard.

Le principe même du souvenir consiste à ramener au présent une chose passée, à 
rendre présent une chose absente, qui a été mais qui n’est plus. En photographiant 
cet hypogée, en désignant ce lieu sans événements perceptibles, Villaplana fait acte de 
mémoire, d’une mémoire militante. L’artiste photographie, outre le non lieu de la sépul-
ture qu’est la fosse commune – pas de stèle, pas de nom, pas d’individualité dans la 
mort –, l’absence dans l’image, alors même que l’image peut être ce qui vient remplir le 
vide laissé. Villaplana crée la trace absente du charnier, un support pour la mémoire. Là, 
un redoublement opère. D’une part, il y a la mise en place d’un mode narratif, le récit 
photographique. D’autre part, il y a l’usage de la photographie qui enregistrerait le réel 
tel un témoin, l’image acquérant ainsi une valeur documentaire. Ce dernier aspect existe 
peut-être malgré l’artiste, mais il est inévitable dans le traitement d’un sujet historique 
auquel la mémoire officielle tarderait à faire place. Roland Barthes rappelle que l’argu-
ment propre à la photographie revient à scander le « ça a été là »35. Ailleurs, le sémio-
logue fustige le récit historique référentiel du « cela s’est passé comme cela »36. Entre 
ces deux pôles de l’écriture, les photographies de Villaplana désignent l’aujourd’hui et 
construisent son regard dans un triple mouvement : cela s’est passé ainsi puisque ces 
corps sont là, mais ils sont aujourd’hui invisibles, comment cela sera-t-il demain  ? La 
mairie de Valence voulut construire de nouvelles niches sur cette fosse commune, mais 

33	 V. Villaplana Ruiz, El Instante de la memoria. Una novela documental, Madrid, Off Limits Edición, 
2010.

34	 P. de Llano, « El arte hurga en la memoria », dans El País, 2 mars 2010, p. 6 : « “No es un proyecto sobre 
la historia, sino sobre las maneras de contar la historia”», afirma Villaplana. »

35	 R. Barthes, La Chambre Claire [1980], Paris, Seuil, 2005.
36	 J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 2008, p. 206-207.
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y renonça après avoir été l’objet d’une dénonciation de la part de l’Association pour la 
Récupération de la Mémoire Historique37. De telles péripéties donnent corps à l’oubli 
dans lequel semble inéluctablement tomber ce lieu de mémoire. À travers ses photo-
graphies, Villaplana prend le spectateur à témoin : voilà ce qu’il reste de ce qui a été et 
voilà vers quel effacement glisse la trace de ce qu’il s’est passé. Ce triple mouvement en 
prise avec le passé, le présent et le futur n’est pas sans rappeler celui énoncé par Saint 
Augustin38. Rien n’indique dans la photographie qu’il s’agit là d’une fosse commune. En 
cela, la rhétorique du souvenir et du manque fonctionne sans autre narrativité que celle 
de la perceptibilité de l’absence. Absence de croix, de plaques commémoratives, d’une 
indication quelconque. Le lieu de mémoire, exclu de l’aire de reconnaissance institu-
tionnelle, est exposé au danger de devenir le non lieu d’un non événement. C’est contre 
cet état de fait que lutte l’artiste œuvrant pour interroger la manière dont se raconte 
l’histoire et pour re-situer ces corps oubliés, pour donner appui au souvenir, pour qu’il 
fasse ou refasse mémoire. 

D’autres artistes travaillent sur les fosses communes de la guerre civile et du franquisme 
en interrogeant la mémoire et l’écriture de l’histoire. On peut penser à Oscura es la 
habitación donde dormimos (2007-2008) de Francesc Torres, travail de documentation 
historique de l’excavation d’une fosse commune de Villamayor de los Montes, pour 
lequel l’artiste a photographié l’exhumation des quarante six corps des victimes exécu-
tées par les franquistes le 24 septembre 1936, les objets trouvés dans la fosse ou encore 
le moment de la restitution des ossements aux familles des victimes. On peut aussi 
penser à Donde habita el recuerdo de Clemente Bernard ou encore à Socius d’Adrián 
Alemán. Les fosses communes ont inspiré de nombreux artistes, témoignant par là de 
l’importance que revêt cette réalité en Espagne. Le sujet n’est donc pas épuisé et pour-
rait faire l’objet d’une étude à part entière. 

Rubio Infante, Lavin et Villaplana, convergent en un point essentiel  : la volonté de 
rendre leur dignité aux victimes de la Guerre d’Espagne et du franquisme en donnant 
à voir l’absence qu’ils supposent dans la mémoire espagnole. Sur le plan symbolique, 
cette volonté peut être associée à une forme de mise en sépulture. Or, l’écriture même 
de l’histoire a pu être assimilée à une mise en sépulture : 

La mort signe en quelque sorte l’absent de l’histoire. L’absent au discours historiogra-
phique. À première vue, la représentation du passé comme royaume des morts paraît 

37	 P. de Llano, « El arte hurga en la memoria », dans El País, op. cit., p. 6.
38	 J. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 33 : « Saint Augustin a exprimé d’une manière profonde ce 

système des trois visées temporelles en disant que nous ne vivons que dans le présent, mais que ce présent 
a plusieurs dimensions, «le présent des choses passées, le présent des choses présentes, le présent des 
choses futures» ». Rappelons que le passé ne se manifeste dans le présent que comme impression laissée 
par le passé et non en tant que passé ramené véritablement au présent (S. Michonneau, « ¿ Lugares de 
memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luzón (eds), Historia cultural de la 
política contemporánea, op. cit., p. 155).
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condamner l’histoire à n’offrir à la lecture qu’un théâtre d’ombres, agitées par des sur-
vivants en sursis de mise à mort. Reste une issue : tenir l’opération historiographique 
pour l’équivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture […] 
Ce geste n’est pas ponctuel  ; il ne se limite pas au moment de l’ensevelissement  ; la 
sépulture demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir ; son trajet est celui même 
du deuil qui transforme en présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. La 
sépulture comme lieu matériel devient ainsi la marque durable du deuil, l’aide-mémoire 
du geste de sépulture39.

Ainsi, l’inscription de la mémoire historique dans le champ artistique instaure un 
dialogue entre la pratique de l’art et l’écriture de l’histoire, le travail de l’historien. 
Toutefois, les modes opératoires et les champs d’intervention diffèrent sous bien des 
aspects. Les poétiques mises en œuvre par les artistes débordent, par le truchement de 
la subjectivité et des procédés de mise en lumière, le travail de l’historien. Ils entrent 
dans la sphère de l’histoire et de la mémoire par une voie sensible, militante, en déve-
loppant la force d’effet propre à la représentation. 

ARCHIVES ET TÉMOIGNAGES : PAR-DELÀ LA VALEUR DOCUMENTAIRE

Pour sa part, Jorge Barbi photographie des lieux où s’arrêtèrent les paseos forcés de 
nombreux individus durant la Guerre d’Espagne. Il a pris ses premières photographies 
en 2005, après deux ans d’investigations au cours desquelles il fut aidé par des membres 
de l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique. Il a ensuite parcouru 
deux fois la péninsule, en 2006, puis en 2007. L’ensemble de ses clichés est réuni sous 
le titre évocateur El final aquí – La fin ici – [fig. 5, 6] et a été conçu par l’artiste comme 
« une approche «poétique» de la tragédie des fusillés » par les forces franquistes40.

Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Ricœur parle de la « réeffectuation » du passé dans 
le cadre du travail de l’historien41, dont l’une des tâches est de reconstituer les possibles 
horizons d’attente politiques, économiques ou culturels à un moment donné de l’his-
toire. La « réeffectuation » du passé mise en œuvre par le photographe appartient à un 
autre genre, bien qu’elle partage avec le programme de l’historien la dimension spécu-
lative propre à toute forme de reconstruction. Barbi se limite à refaire une partie du 
chemin des victimes assassinées lors de ces paseos, pour atteindre le dernier paysage 
vu par les exécutés. Son parcours s’achève sur une vue plus poétique. La démarche du 
photographe ne procède pas de l’analyse critique propre à l’écriture de l’histoire. Si l’au-
teur n’apportait aucune information, en l’absence du titre évocateur et des explications 
du photographe, on ignorerait le drame dont ces paysages ont pu être le théâtre. Barbi 
met le spectateur face à l’étrangeté non pas de l’histoire, mais de la façon dont l’homme 

39	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 476.
40	 Correspondance avec l’artiste, 11 mars 2013.
41	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 496-498.
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peut charger émotionnellement, intellectuellement, un lieu, un paysage naturel42. À 
propos des lieux de mémoire, Ricœur écrit : 

Ainsi les «choses» souvenues sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce 
n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet 
à ce niveau primordial que se constitue le phénomène des «lieux de mémoire», avant 
qu’ils deviennent une référence pour la connaissance historique. Ces lieux de mémoire 
fonctionnent principalement à la façon des reminders, des indices de rappel, offrant tour 
à tour appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte contre l’oubli, voire une 
suppléance muette de la mémoire morte. Les lieux «demeurent» comme des inscriptions, 
des monuments, potentiellement des documents...43. 

Les photographies de Barbi mettent en jeu la possibilité d’empathie et d’abstraction qui 
permet au spectateur, informé des assassinats perpétrés sur ces sites, d’envisager, d’ap-
préhender différemment ces paysages. Le photographe, dans le texte accompagnant 
cette série, se souvient des croix dessinées par des individus sur la terre à l’empla-
cement où finirent les paseos. Croix effacées par certains, puis dessinées à nouveau 
par d’autres. À regarder ces clichés de paysages, rien ne laisse supposer l’horreur qui 
s’y déroula. Néanmoins, la volonté de mémoire peut déborder l’histoire, pour charger, 
investir littéralement des lieux, qu’on ne peut ensuite plus regarder avec la seule délec-
tation esthétique. Difficile de ne pas voir dans ce projet la genèse de nouveaux lieux 
de mémoire44. Paradoxalement, l’insignifiance des hommes – et de leurs crimes, ce 
qui résulte d’une violence indescriptible – s’affirme devant ces paysages immuables, 
témoins de la barbarie des hommes, mais aussi de leur fugacité. Si ces paysages ont 
sans doute connu des transformations naturelles ou de la main de l’homme, ils n’en 
demeurent pas moins des lieux chargés d’histoire. Barbi montre ce qui ne se voit pas. 
L’artiste insuffle une dimension poétique qui porte à une réflexion générale, sensible. Il 
ne s’agit pas de constituer une typologie des sites où s’arrêtèrent les paseos forcés. À cet 

42	 L’artiste lui-même revendique cette dimension : « Les lieux ne sont témoins de rien, les lieux ne nous 
voient pas, nous les recréons nous-mêmes, nous nous approprions leur temps durable, leurs lents 
changements, leur majestueuse indifférence envers notre fugace devenir » (http://www.jorgebarbi.com/
pdf/final.pdf ).

43	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 49.
44	 P. Nora (eds), Les Lieux de mémoire [1984], I La République, Paris, Gallimard, 1992, p XXXIV-XXXV : « Les 

lieux de mémoire appartiennent aux deux règnes, c’est ce qui fait leur intérêt, mais aussi leur complexité : 
simples et ambigus, naturels et artificiels, immédiatement offerts à l’expérience la plus sensible et, en 
même temps, relevant de l’élaboration la plus abstraite. Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du 
mot, matériel, symbolique et fonctionnel, mais simultanément, à des degrés seulement divers. […]. Au 
départ, il faut qu’il y ait volonté de mémoire. […] Que manque cette intention de mémoire, et les lieux 
de mémoire sont des lieux d’histoire. En revanche, il est clair que si l’histoire, le temps, le changement 
n’intervenaient pas, il faudrait se contenter d’un simple historique des mémoriaux. […] Car s’il est vrai 
que la raison d’être fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer le travail de 
l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel pour – l’or est la 
seule mémoire de l’argent – enfermer le maximum de sens dans un minimum de signes… ».
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égard, il est intéressant de constater comment la photographie artistique déborde ici ce 
qu’elle a pu supposer, selon Jacques Le Goff, pour la mémoire et l’histoire :

Parmi les manifestations importantes ou significatives de la mémoire collective, je 
retiendrai l’apparition au XIXe et au début du XXe siècle de deux phénomènes. Le premier 
c’est, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’érection de monuments aux morts 
[…]. Le second, c’est la photographie qui bouleverse la mémoire : elle la multiplie et la 
démocratise, lui donne une précision, une vérité dans la mémoire visuelle jamais atteinte 
auparavant, permet de garder la mémoire du temps et de l’évolution chronologique.45

L’effet produit par les clichés de Barbi ne relève ni d’une précision ni d’une vérité dans 
la mémoire visuelle. L’artiste lui-même affirme son identification avec les disparus et 
la révulsion que lui inspirent les bourreaux46. D’une certaine manière, il n’y a pas de 
valeur documentaire possible pour ces photographies de paysages. Si elles touchent, 
c’est précisément en ce qu’elles ne disent rien. Elles ne laissent qu’imaginer ce que 
pourraient avoir vu, dans leur dernier regard, ces hommes assassinés au milieu de pay-
sages silencieux. 

En 2002, au terme de deux années de réflexion, Marta de Gonzalo et Publio Pérez 
Prieto réalisent Más muertas vivas que nunca47 – Plus mortes vivantes que jamais 
[fig. 7]. Leur but est d’interroger le rapport de l’Espagne à son passé48. Le dispositif est 
le suivant  : le spectateur s’installe sur un siège avec son intégré, en face duquel une 
vidéo est diffusée. On y voit les images d’une femme, à laquelle se substitue à certains 
moments une enfant, se faisant coiffer par une autre femme. La mise en scène s’inspire 
du tableau d’Edgar Degas intitulé La coiffure, dont il reprend l’agencement des figures 
et les couleurs dominées par des tons rouges. Au cours du visionnage de cette vidéo, 
des documents visuels d’archives s’intercalent ça et là. On distingue des vues aériennes 
d’une arène, des photographies du bâtiment abandonné, ou encore des photogrammes 
de René Brut montrant des cadavres dans le cimetière de Badajoz, situé à quelques cen-
taines de mètres de la plaza de toros. Les photogrammes de Brut, extraits de son film 
Visions d’Espagne, constitueraient «  un document visuel unique sur les événements 
tragiques d’août 1936 »49. Toutes ces images insérées comme en filigrane, sont liées à un 
terrible événement survenu en août 1936 dans les arènes de Badajoz : rassemblés dans 
l’enceinte de la plaza de toros, des centaines de républicains furent exécutés par les 
franquistes. Dans la vidéo, on voit également les images de la destruction des arènes, 

45	 J. Le Goff, Histoire et Mémoire, op. cit., p. 161.
46	 Correspondance avec l’artiste, 11 mars 2013.
47	 Installation présentée au Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz.
48	 Más muertas vivas que nunca, J. A. Álvarez Reyes (eds), Badajoz, Edición del Museo Extremeño e 

Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, 2002, p. 27.
49	 Ibidem, p. 61.
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photographiée par les deux artistes50  : la fragilité des lieux de mémoire se fait ainsi 
patente et actualise la valeur du projet imaginé par Gonzalo et Pérez Prieto. À propos 
de cette installation, Juan Antonio Álvarez Reyes parle de « réparation symbolique de 
ce qui est passé sous silence »51, pointant ainsi la dimension militante de cette création.  

Tout au long du montage, on entend la voix d’une femme, d’une femme assassinée 
lors de ce massacre. Les deux artistes inventent un témoignage impossible puisque 
cette femme s’adresse au spectateur depuis l’au-delà. Le discours poétique entendu 
par le spectateur a été écrit par Gonzalo et Pérez Prieto en référence au Todesfuge de 
Paul Celan52. L’usage d’une voix fictive permet de faire ressurgir de l’oubli un récit, une 
mémoire que l’on ne saurait raviver autrement. Il s’agit de combler un vide, de mettre 
en scène un hors témoignage, mêlé de « réel » à travers l’utilisation d’images d’archives. 
L’installation des deux artistes se construit contre une forme de nocivité attribuée à 
l’image documentaire ou au monument commémoratif, qui réduiraient l’individu à 
l’anonymat, à un témoignage dont la valeur serait avant tout, et en dernière instance, 
documentaire. Le pouvoir de l’imagination est convoqué pour restituer la singularité, 
l’individualité et l’intimité d’une voix. Dans Más muertas vivas que nunca, le souvenir 
est fiction parce qu’il n’a pas d’autre moyen d’exister. La distinction opérée par Ricœur 
entre image-imagination de ce qui est présent mais n’a pas été et image-mémoire de ce 
qui est présent mais a été53, essentielle à l’écriture de l’histoire, est intentionnellement 
brouillée, annulée par Gonzalo et Pérez Prieto. Pourtant, ce témoignage est crédible, il 
ne semble pas insensé. L’interférence est saisissante, car elle met à mal le témoignage 
dans sa valeur de mémoire déclarative vouée à devenir preuve documentaire dans 
le travail de l’historien54. Ici, on ne peut même pas questionner la véracité du témoi-
gnage, que l’on sait factice. Il n’y a pas d’entrée en document, pas de science historique. 
Pourquoi cette reprise dans le champ artistique du processus de l’écriture de l’histoire ? 
Parce que la mémoire excède l’écriture de l’histoire, lui résiste :

Arrivés à ce point extrême de réduction historiographique de la mémoire, nous avons 
fait entendre la protestation dans laquelle se réfugie la puissance d’attestation de la 
mémoire concernant le passé. L’histoire peut élargir, compléter, corriger, voire réfuter le 
témoignage de la mémoire sur le passé, elle ne saurait l’abolir. […]. Que quelque chose 
soit effectivement arrivé, c’est la croyance antéprédicative – et même prénarrative – sur 
laquelle repose la reconnaissance des images du passé et le témoignage oral. À cet égard, 
les événements, tels la Shoah et les grands crimes du XXe siècle, situés aux limites de la 

50	 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013.
51	 J. A. Álvarez Reyes, « Fantasmas del pasado que operan en el presente », dans Más muertas vivas que 

nunca, J. A. Álvarez Reyes (eds), op. cit., p. 7.
52	 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013.
53	 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 53-54.
54	 Ibidem, p. 201 : « Avec le témoignage s’ouvre un procès épistémologique qui part de la mémoire déclarée, 

passe par l’archive et le document et s’achève sur la preuve documentaire ».
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représentation, se dressant au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte 
traumatique sur les cœurs et sur les corps : ils protestent qu’ils ont été et à ce titre ils 
demandent à être dits, racontés, compris.55

Ce qui frappe en l’espèce, c’est le recours au souvenir fictif d’un événement historique 
manifesté par des images d’archives. L’enjeu est d’excéder la froideur de l’écriture de 
l’histoire et d’interroger l’importance de la narration, du récit56. S’ils se sont appuyés sur 
le travail d’historiens et sur des témoignages, les deux artistes n’ont pas voulu renoncer 
à « la poétique comme langage »57. L’ouverture sur une forme d’empathie, autorisée par 
la démarche artistique, s’avance sur le chemin de la mémoire historique par un accès 
presque interdit à l’historien, tout en utilisant deux de ses principaux outils : l’archive et 
le témoignage. Gonzalo et Pérez Prieto opèrent eux-mêmes une distinction entre art et 
histoire, sans renoncer à la dimension critique propre à la création artistique : 

L’art parle depuis un autre lieu que l’histoire, un lieu peut-être moins clair, mais capable de 
toucher autrement. Notre travail était celui de la poétique. […] Nous sommes convaincus 
que l’art est porteur d’une potentialité critique sur les autres discours.58

Toutefois, cet usage artistique du document historique ne recourt pas nécessairement 
à l’imagination ou à l’empathie. Avec son Museo de la Defensa de Madrid (2007) 
–  Musée de la Défense de Madrid – [fig. 8], Lavin rend hommage aux résistants répu-
blicains madrilènes de la première heure. Il fait connaître cet aspect de la guerre civile, 
méconnu du grand public. Constituer un Musée n’est pas un geste innocent. Lavin entre 
ainsi en conflit avec les institutions muséales existantes dans la mesure où son projet 
désigne ouvertement un manque. Ce manque, c’est un aspect de l’histoire espagnole 
que l’institution Musée ne prend pas en charge, n’intègre pas au récit officiel qu’elle met 
en place. En outre, l’appellation musée confère une autorité aux objets présentés et au 
discours élaboré par l’artiste. Constitué d’ouvrages consacrés à la Guerre d’Espagne, 
d’obus ou de pièces de monnaie de l’époque, ce projet a pris la forme d’un Musée 
ambulant, chariot dépliable transporté par l’artiste dans différents lieux symboliques de 
la résistance madrilène. Lavin décrit ainsi son Museo de la Defensa de Madrid : 

Un objet de nature sculpturale, mais qui s’active seulement comme une performance, 
et que les gens puissent interpréter autant dans sa dimension artistique que politique. 
Cela assumait la précarité de la mémoire historique espagnole dans un objet difficile 
à classer .59

55	 Ibidem, p. 647-648.
56	 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013.
57	 Ibidem.
58	 Ibidem.
59	 A. García Castro, T. Ruiz-Rivas, « La terre sous les pieds. Entretien sur l’installation «Fosse commune» et 

la question des disparus de la guerre civile espagnole », Cultures & Conflits, n° 71, automne 2008, mis 
en ligne le 5 février 2009.
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Le panneau symbolisant le Musée, réalisé par María María Acha, a également été pensé 
en fonction d’un document historique  : l’artiste s’est inspirée d’une affiche d’époque 
représentant la Plaza de Cibeles menacée par l’aviation nazie.    

À partir du même monument, Fernando Sánchez Castillo a réalisé en 2006 sa maquette 
intitulée Cibeles60. L’œuvre reproduit la célèbre place madrilène telle qu’elle se présen-
tait une fois mise en place la protection conçue par les républicains durant la guerre 
civile espagnole. Le format de la maquette renvoie à la vision réduite et objectivée de 
la situation de la Plaza de Cibeles durant la Guerre d’Espagne, telle qu’on pourrait la 
voir dans un musée. L’artiste semble avoir conçu sa création comme un rappel du rôle 
joué par les artistes fidèles à la République dans la préservation de monuments artis-
tiques espagnols au moment du conflit61. Pourtant, une autre lecture semble possible. 
Déplacée dans le champ artistique, cette reconstruction en miniature invite à inter-
roger la valeur de la restitution froide, quoique ludique, d’un aspect symboliquement 
fort de la résistance à Franco. La reprise d’un tel langage pourrait s’inscrire dans une 
réflexion sur l’entrée des œuvres au musée, souvent synonyme d’une neutralisation de 
leur capacité de subversion. L’œuvre y est, d’une certaine façon, domestiquée, perdue 
parmi d’autres créations. Elle est alors réduite à la seule condition d’œuvre d’art, dans 
la mesure où elle est extraite de son contexte social, historique, politique. Ainsi, la 
question de la mémoire historique se poserait de façon double et paradoxale, partagée 
entre la nécessité de se souvenir et le risque de voir une mémoire encore vive s’institu-
tionnaliser et perdre sa capacité critique et subversive. 

LE LEGS FRANQUISTE, LES MÉMOIRES EN JEU

Outre l’usage de certains outils, les artistes partagent avec les historiens de nombreuses 
préoccupations, comme l’héritage laissé par Franco à l’Espagne. Néanmoins, la nature 
de leur pratique permet aux artistes d’appréhender différemment ces questions. Une 
partie importante du travail de Sánchez Castillo aborde les écueils rencontrés par les 
Espagnols dans leur gestion du legs franquiste. Dans Pacto de Madrid (2003) – Pacte 
de Madrid –, l’artiste a placé une statue équestre du dictateur dans un trou rempli de 
sable. Le titre se réfère aux accords signés en 1953 entre l’Espagne et les États-Unis : 

en échange du feu vert pour la construction et l’utilisation de bases militaires sur le 
sol espagnol, les États-Unis offraient un appui militaire et économique limité. […] 
Toutefois, l’importance politique et symbolique de ces accords était grande, puisqu’ils 

60	 L’œuvre fut notamment présentée en 2011 à l’occasion de l’exposition Monumentos Ciegos à l’Espacio 
Contemporáneo Archivo de Toledo. D’autres maquettes de l’artiste, représentant également des 
monuments protégés par les républicains, étaient exposées aux côtés de Cibeles.

61	 http://www.latribunadetoledo.es/noticia.cfm/ Vivir/20111017/ecat/muestra/caparazones/arte/
guerra/8768DE61-E4AE-E66B-486B90BB8F10E868
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resituaient l’Espagne dans la carte des nations occidentales comme un rempart contre 
le communisme.62 

L’idée directrice du travail de Sánchez Castillo consiste à désorienter le spectateur, à 
perturber son appréhension des vestiges de la dictature. Face à cette statue à demi 
recouverte, difficile de déterminer s’il s’agit d’un geste d’ensevelissement ou de déter-
rement apparenté à une fouille archéologique. L’artiste met en lumière la façon dont 
l’Espagne post-franquiste semble parfois considérer la dictature comme un passé loin-
tain, presque étranger. Selon Aguilar Fernández, cet aspect vaut particulièrement dans 
le cadre du souvenir des atrocités commises par le régime63. Avec Pacto de Madrid, 
Sánchez Castillo interroge le rapport de l’Espagne à son passé dictatorial et à la figure 
de Franco. Ses préoccupations sont semblables à celles de l’historien, dont l’intérêt 
porte aussi sur l’histoire en train de se faire et de s’écrire. L’artiste ouvre une réflexion 
sur la nature du legs franquiste : s’agit-il d’un héritage dont rien ne peut être sauvé ? 
S’agit-il d’un présent qu’il convient d’enterrer ? Ou s’agit-il d’un passé lointain qu’il serait 
possible d’étudier avec la distance d’un archéologue ? 

Plus récemment, dans El síndrome Guernica (2012) – Le syndrome de Guernica –, 
l’artiste a démantelé l’ancien yacht du dictateur, connu sous le nom d’Azor. Sánchez 
Castillo a acheté l’embarcation en 2011 et l’a exposée l’année suivante au Matadero de 
Madrid, sous la forme d’un prisme composé de morceaux compressés du bateau. Cette 
étonnante sculpture engage à méditer sur la difficulté de l’Espagne à affronter le legs 
du franquisme, y compris dans ses manifestations les plus matérielles – telles que les 
monuments ou les divers objets à charge symbolique forte. Outre l’omniprésence de la 
figure de Franco, cette œuvre pointe « l’intégration de la nostalgie, du souvenir histo-
rique dans le monde de l’économie »64. L’artiste rejoint ici l’historien dans sa préoccu-
pation de la gestion et de l’usage du passé. Néanmoins, son champ d’action s’en écarte, 
dans la mesure où El síndrome de Guernica suppose une interaction, une interférence 
avec la gestion des vestiges du franquisme. Là où la position de l’historien exige un 
retrait, la distance nécessaire à l’analyse, Sánchez Castillo intervient directement sur 
l’objet de sa réflexion. 

Avec Always Franco (2012) [fig. 9], Eugenio Merino signe un travail également consacré 
à la figure du dictateur et à la place qu’il occupe dans la société espagnole contempo-
raine. L’œuvre est une sculpture de Franco placée dans un réfrigérateur dont le logo, 

62	 M. Yusta, « La construction de l’État franquiste », dans J. Canal (eds), Histoire de l’Espagne contemporaine 
de 1808 à nos jours, op. cit., p. 224.

63	 P. Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, op. cit., p. 472-473 : « Resulta 
sorprendente que en España, al hablar en las dos últimas décadas de fosas comunes, desaparecidos, 
niños secuestrados y delitos imprescriptibles que debían ser objeto de persecución judicial, hayamos 
tendido a considerar que nos estábamos refiriendo a casos distantes y ajenos. »

64	 http://www.vimeo.com/36740814.
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associé au titre, se réfère à la marque Coca-Cola. Pour l’artiste, « Franco […] n’a pas 
disparu. Il est plus à la mode que jamais avec la Loi de Mémoire Historique, Garzón et le 
Dictionnaire Biographique Espagnol […]. Franco dans un réfrigérateur, c’est l’image de 
sa permanence dans nos esprits »65. Si cette dimension s’impose au spectateur, il nous 
semble que l’œuvre est porteuse d’un aspect plus équivoque, qui prend corps dans 
l’association du dictateur à un produit de consommation de masse. 

La vague mémorielle qui agite l’Espagne depuis plus d’une décennie répond à un 
besoin d’une partie de la population espagnole d’obtenir la reconnaissance des vic-
times de la guerre civile et du franquisme. Néanmoins, la multiplication des centres 
– tant sur le plan géographique que numérique – de revendications d’une mémoire 
qui serait oubliée ou négligée, n’est pas sans danger. Pour de nombreux historiens, le 
foisonnement mémoriel pourrait conduire à voir la mémoire se substituer à l’histoire 
ou n’être qu’un outil pour des stratégies politiques actuelles66. Les mythes prendraient 
alors le pas sur la connaissance possible des événements passés, nourrissants ainsi des 
débats ou des intérêts étrangers, d’une part au besoin des victimes ou de leurs proches, 
et d’autre part à la connaissance du passé. Par ailleurs, le risque d’une forme de banali-
sation de la mémoire des victimes du coup d’État franquiste existe également. La multi-
plication des références à la Guerre d’Espagne dans l’œuvre du peintre Oscar Seco peut, 
par exemple, laisser une telle impression. L’artiste, dans une esthétique marquée par le 
pop art, mêle des personnages de comics à des scènes tirées de la guerre civile ou de 
célèbres affiches d’époque. Cette pratique présente l’intérêt d’interroger l’héritage du 
pop art tel qu’il fut assimilé en Espagne, notamment par Equipo Crónica. Toutefois, la 
répétition, le caractère ludique de ces œuvres n’est pas sans péril : ils risquent d’associer 
le souvenir visuel de la guerre à un divertissement, voire même de créer ou nourrir une 
mémoire-spectacle, c’est-à-dire une mémoire événementielle, évidée de tout contenu 
critique, réduite à une forme, à une esthétique pure, là où loge le mythe d’une mémoire 
exempte d’idéologie. 

L’inquiétude d’un « trop plein », d’une saturation de la mémoire67, est également expri-
mée par Tzvetan Todorov dans Les Abus de la mémoire68. L’auteur y soulève la question 
d’un excès conduisant à l’oubli. Il rappelle l’importance des usages de la mémoire et 
analyse les dangers du développement d’un culte de la mémoire, pointant la menace 

65	 http://www.cultura.elpais.com/cultura/2012/02/13/actualidad/1329163264_681831.html
66	 Les réserves face aux conséquences de l’omniprésence de la mémoire sont perceptibles chez de 

nombreux historiens. On peut citer P. Nora (P. Nora (eds), Les lieux de mémoire, III Les France, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 977-1012) pour la France et M. Pérez Ledesma (M. Pérez Ledesma, « La Guerra Civil y 
la Historiografía : no fue posible el acuerdo », dans S. Juliá (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, 
op. cit., p. 101-133) pour l’Espagne.

67	 C. Molinero, « ¿ Memoria de la represión o memoria del franquismo ? », dans S. Juliá (eds), Memoria de 
la guerra y del franquismo, op. cit., p. 219.

68	 T. Todorov, Les Abus de la mémoire [1995], Paris, Arléa, 1998. 
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d’un acte de remémoration non plus libérateur mais empêchant69. Ce dernier aspect 
constitue un prisme de lecture intéressant pour des œuvres comme Always Franco ou 
Punching Franco [fig. 10]. Dans Always Franco, en présentant une sculpture de Franco 
enfermée dans un réfrigérateur, Merino donne corps à l’omniprésence du dictateur 
dans la société espagnole. Il manifeste la façon dont la figure du Caudillo pèse parfois 
sur les mentalités espagnoles et les empêche d’avancer. Le regard tourné vers un passé 
polémique qu’elle n’assume pas pleinement, l’Espagne échoue à asseoir les fondements 
d’une mémoire collective apaisée et à concentrer ses efforts sur la construction de son 
avenir. Dans Punching Franco, en substituant la figure du dictateur au sac dans lequel 
on frappe, Merino propose une œuvre non dénuée d’ambiguïté. Au premier regard, 
le spectateur perçoit la matérialisation du désir d’une partie de la société espagnole 
de régler ses comptes avec la dictature, de pouvoir réclamer justice. Néanmoins, de 
notre point de vue et dans la perspective ouverte par Todorov, Punching Franco peut 
également être perçu comme le signe d’une société qui risquerait de pratiquer un acte 
de remémoration empêchant, en attribuant par exemple à Franco la responsabilité de 
tous les maux du pays. 

Les œuvres de Sánchez Castillo ou d’Eugenio Merino, via des modalités distinctes, 
questionnent ainsi l’histoire telle qu’elle est en train de s’écrire. À l’interrogation soule-
vée par Nora ou Todorov – quel usage fait-on de la mémoire ? –, ces artistes répondent 
par l’action, par des interventions dans le champs de la mémoire. En 2012, la Feria de 
Arte Contempóraneo de Madrid (ARCO), proposait des œuvres en relation avec la dic-
tature franquiste, contrairement à l’édition de l’année suivante. Dans un contexte où de 
nombreux auteurs évoquent une mémoire saturée, une tendance générale au culte de 
la mémoire, on pourrait penser que cette évolution incombe à une vague mémorielle 
qui s’épuiserait ou à un effet de mode qui s’essoufflerait. Or, nous l’avons montré, la 
nécessité de se souvenir s’explique davantage par la difficulté avec laquelle l’héritage 
franquiste est appréhendé en Espagne. Les artistes interrogés témoignent d’un intérêt 
profond pour la question de la mémoire historique et ne cèdent pas un hypothétique 
effet de mode. De ce point de vue, le témoignage de Rubio Infante est intéressant. À ses 
yeux, l’absence d’œuvres corrélées à la dictature durant l’ARCO 2013 n’est pas le fruit 
d’une mode passée. Elle est plutôt le résultat des écueils rencontrés par les artistes, à 
l’image d’un Merino poursuivi en justice par la Fondation Francisco Franco pour son 
œuvre Always Franco. Poursuites qui ont donné lieu à une réaction de solidarité de la 
part de nombreux artistes – Sánchez Castillo, Santiago Sierra, Torres, etc. – et qui a pris 
la forme d’une exposition collective intitulée Contra Franco – Contre Franco. Encore 
une fois, c’est dans le champs de l’action que se situent les artistes quand ils font face à 
l’héritage laissé par Franco. 

69	 Ibidem, p. 13, p. 23-33 et p. 51-61.
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LA PRATIQUE DE L’ART, L’ÉCRITURE DE L’HISTOIRE

À travers les différentes façons dont des artistes espagnols abordent le thème de la 
mémoire historique de la guerre civile et la dictature, des poétiques se dessinent. 
Poétiques de la mémoire, de la vie, si on considère avec Nora que «  la mémoire est 
la vie »70 et qu’elle s’oppose à l’histoire. Poétiques caractérisées par une esthétique de 
l’absence, d’une absence rendue sensible. Poétiques qui œuvreraient pour la mémoire 
des victimes de la guerre civile espagnole et du franquisme, en dialoguant avec l’écri-
ture de l’histoire, en détournant ses outils, pour ne pas risquer de réduire la mémoire 
des victimes à un savoir froidement objectivé. Au moyen d’une appréhension poétique 
d’événements dramatiques, c’est le vécu sensible d’une histoire certes en partie écrite, 
mais encore vive, que ces artistes mettent en jeu. 

La loi dite de Mémoire Historique votée en Espagne en 2007, a pu être perçue comme 
un point d’inflexion qui marquerait le passage du « deuil et de la reconnaissance du 
trauma de la répression franquiste » vers « la transmission du souvenir des victimes à 
coup de monuments, mémoriaux, musées, etc. »71. Pourtant, il semblerait qu’une partie 
de la population espagnole se situe encore dans un processus de deuil et de recon-
naissance du traumatisme de la répression franquiste. Les avancées dans le domaine 
de l’histoire ne paraissent pas suffire à apaiser toutes les inquiétudes. Le nombre de 
fosses communes inexplorées – même s’il existe de nombreux désaccords entre les 
familles des victimes sur le besoin de déterrer leurs morts72 –, l’impossibilité de juger 
les responsables des exactions du franquisme ou encore les difficultés avec lesquelles 
la société civile affronte le legs de la dictature, participent sans doute à maintenir vifs 
ces sentiments d’injustices non réparées. Or, ce sont précisément ces aspects qui sont 
mis en avant par les artistes étudiés. La production artistique semble assumer, de façon 
plus sensible et moins « objective », les inquiétudes que certains historiens considèrent 
être déjà apaisées à travers la production scientifique sur ces sujets73. À la différence de 
la mémoire critiquée, évaluée, déplacée et finalement consignée par les historiens, les 

70	 P. Nora (eds), Les Lieux de Mémoire [1984], I La République, op. cit., p. XIX  : « Mémoire, histoire  : 
loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours 
portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique 
du souvenir et de m’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 
utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire 
est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. […] L’histoire, parce que 
opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir 
dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. »

71	 S. Michonneau, « ¿ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luzón 
(eds), Historia cultural de la política contemporánea, op. cit., p. 150.

72	 P. Aguilar Fernández, « La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la sociedad 
españolas », dans S. Juliá (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 315.

73	 On peut relire, à titre d’exemple, l’introduction de S. Juliá dans Memoria de la guerra y del franquismo, 
op. cit., p. 15-26.
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artistes semblent se faire l’écho d’une mémoire vécue, d’abord à titre individuel – la 
plupart se sentent concernés, touchés par cette mémoire à leurs yeux meurtrie – mais 
aussi à titre collectif, dans la mesure même où ils recueillent, formulent à travers un 
langage artistique des affects et des perceptions que les historiens abordent en pour-
suivant d’autres fins. 

Ces différences rappellent l’importance des cadres sociaux au sein desquels la mémoire 
est pensée74. Dans le cadre d’une pratique artistique, les possibilités d’empathie, d’hu-
mour, d’ironie ou d’engagement permettent aux artistes de donner à voir le monde de 
façon saisissante. La liberté de l’artiste lui permet aussi de se saisir des ressources de 
l’historien pour les faire parler différemment, voire même pour les détourner. Entre le 
geste de Rubio Infante d’illuminer de nuit une vaste fosse commune, la création de nou-
veaux lieux de mémoires par Barbi, la constitution de traces visuelles par Villaplana, la 
construction d’un témoignage fictif par Gonzalo et Pérez Prieto, l’usage de documents 
historiques par Lavin et l’intervention directe de Sánchez Castillo dans le champ de la 
gestion du legs franquiste, il appert que la pratique artistique, dans son rapport avec 
la mémoire historique de la guerre civile et du franquisme, instaure un dialogue fruc-
tueux et digne d’intérêt avec l’écriture de l’histoire. 

De ce point de vue, une comparaison de la création artistique espagnole consacrée 
à la mémoire historique avec celle d’autres pays qui ont dû ou doivent aussi affronter 
un passé douloureux – Allemagne, Argentine, Chili, etc. –, serait probablement très 
enrichissante. La façon dont Pacto de Madrid de Sánchez Castillo semble faire écho au 
Monument contre le fascisme (1986) de Joen Gerz et Esther Shalev-Gerz, invite sans 
aucun doute à explorer une telle piste. 

L’intérêt de nombreux artistes pour la mémoire historique de la guerre civile espagnole 
et du franquisme témoigne d’une nécessité d’aborder cette mémoire d’un point de vue 
sensible, subjectif, empirique. Mais il témoigne également du malaise que suppose cette 
mémoire. Or, face à une telle manifestation de ce malaise, les vœux de Le Goff restent 
à exaucer : 

La mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à son tour, ne cherche à sauver le passé 
que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte que la mémoire collective serve 
à la libération et non à l’asservissement des hommes. 

Une telle déclaration, celle d’un historien, trouve un écho frappant dans les propos 
tenus par Rubio Infante, pour qui la mémoire historique doit mener à la construc-
tion d’un futur fondé sur la justice sociale75. Selon l’artiste, « la fonction de l’art est de 
contribuer à la construction éthique de l’être humain »76. Et, en effet, la pratique de 

74	 M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994.
75	 Correspondance avec l’artiste, 17 avril 2013.
76	 Ibidem.
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l’art semble participer à la construction d’une éthique. À travers des formes poétiques 
et leur dialogue avec le travail de l’historien, les artistes font entendre les voix d’une 
mémoire vécue, sensible : une mémoire qui déborde et complète l’écriture de l’histoire.  
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ILLUSTRATIONS

Fig. 1 : Paula Rubio Infante, La luz se propaga en el vacío. 

Photographie noir et blanc de l’intervention de l’artiste au cimetière de Toro (Zamora), 
le 4 août 2011, entre 21h et 01h. Douze projecteurs de 5 mètres de haut illuminent 1600 
m2 du cimetière. Courtoisie de l’artiste.

Fig. 2 : Paula Rubio Infante, Come mierda, 2010. 

Diptyque photographie, noir et blanc, 150 x 300 cm. Courtoisie de l’artiste.
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Fig. 3 : Tom Lavin [Tomás Ruis-Rivas] et Günter Schwaiger, Fosse commune, 2005. 

Installation, réalisée notamment avec de la terre issue d’une fosse commune. Courtoisie 
de l’artiste.

Fig. 4 : Virginia Villaplana, El instante de la memoria. Narrar la historia. 

Photographie de la fosse commune du cimetière de Valence. Courtoisie de l’artiste.
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Fig. 5 : Jorge Barbi, Alcabre, 2005. 

Photographie, 43 x 65 cm. Série El final aquí. La reproduction est tirée de Jorge Barbi, El 
final, aquí, Edición del Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, 
2008. Courtoisie de l’artiste.

Fig. 6: Jorge Barbi, Baltanás, 2005. 

Photographie, 43 x 65 cm. Série El final aquí. La reproduction est tirée de Jorge Barbi, El 
final, aquí, Edición del Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, 
2008. Courtoisie de l’artiste.
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Fig. 7 : Marta de Gonzalo et Publio Perez Rubio, Más muertas vivas que nunca, 2002. 

Image extraite de la projection vidéo de 7 minutes. Colección MEIAC, Badajoz. Courtoisie 
des artistes.

Fig. 8 : Tom Lavin [Tomás Ruiz Rivas], Museo de la Defensa de Madrid, 2007. 

Courtoisie de l’artiste.
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Fig. 9 : Eugenio Merino, Always Franco, 2012. 

Matériaux divers, 200 x 60 x 60 cm. Courtoisie de l’artiste.

Fig. 10 : Eugenio Merino, Punching Franco, 2012. 

Punching ball, silicone et cheveux humain. Courtoisie de l’artiste.
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Le Temps immobile derrière la vitre ou le défilé de la mémoire
(Bernard Plossu, L’Espagne vue du train, 1974-2013)

Jacques TERRASA
Université Paris-Sorbonne

ABSTRACT 

This study is about the Spanish landscapes photographed by Bernard 
Plossu (Dalat, 1945) through a panes of the train, contemplated during 
one of the many journeys which he made through this country during 
40 years. The relationship between the still image and the filmic 
image (the cinema is important to understand the approach of photo-
graphy by B. Plossu), between immobility and walking (pictures taken 
during long walks, in the mountain or in the desert, represent a 
consequent share of its work), is approached here with a reflection 
on these perish-urban or natural landscapes which accompanied both 
transformations, those of the territory, and those of the man who 
witnessed them, transformations permanent and fugacious, with more 
or less regular intervals. Collective memory of a landscape seen from 
the train, shared by millions of travelers ? Or individual memory, 
formatted by the photographer with his Nikkormat, which gathered to 
all these other European landscapes seen by Bernard Plossu ? Artistic 
memory, in any case, garnered during four decades among thousands of 
different films ; memory found by the photographer in 2013, at the 
time of an inventory of is Spanish work, to which we can add now these 
films that Time finally ended up unrolling.

Keywords: Landscape, photography, Bernard Plossu, train, Spain, memory

RÉSUMÉ

Il s’agit d’une étude sur les paysages espagnols photographiés par 
Bernard Plossu (Dalat, 1945) à travers les vitres du train, contemplés 
lors des nombreux voyages qu’il a effectués dans ce pays durant 40 
ans. Les rapports entre l’image fixe et l’image filmique (le cinéma 
est important pour comprendre l’approche de la photographie chez 
B. Plossu), entre l’immobilité et la marche (le paysage photographié 
lors de longues marches, en montagne ou dans le désert, représente 
une part conséquente de son œuvre), sont abordés ici, avec une 
réflexion sur ces paysages péri-urbains ou naturels qui ont accompa-
gné à la fois la transformation du territoire et celle de l’homme qui 
l’a ainsi observé, permanent et fugace, à intervalles plus ou moins 
réguliers. Mémoire collective d’un paysage vu du train que partagent 
au fil du temps des millions de voyageurs ? Ou mémoire individuelle, 
celle que met en forme le photographe dans le viseur du Nikkormat, et 
qui vient s’ajouter ainsi à tous ces autres paysages européens vus par 
Bernard Plossu ? Mémoire artistique, en tout cas, engrangée durant 
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quatre décennies parmi des milliers d’autres pellicules ;   mémoire 
retrouvée par le photographe en 2013, lors d’un inventaire de son 
œuvre espagnole, à laquelle sont venues s’ajouter ces quelques pelli-
cules que le Temps a fini par dérouler.

Mots-clés  : Paysage, photographie, Bernard Plossu, train, Espagne, 
mémoire

RESUMEN

Se trata de un estudio sobre paisajes españoles fotografiados por 
Bernard Plossu (Dalat, 1945) a través de las ventanas del tren, 
contemplados durante los numerosos viajes que realizó por ese país 
durante 40 años. Las relaciones entre la imagen fija y la imagen 
fílmica (el cine es importante para comprender la concepción de la 
fotografía que tiene B. Plossu), entre la inmovilidad y el andar (el 
paisaje fotografiado durante sus excursiones, por el monte o por el 
desierto, representan una parte consecuente de su obra), se analizan 
aquí con una reflexión sobre los paisajes periurbanos o naturales 
que han acompañado a la vez la transformación del territorio y la 
del hombre que lo observa así, permanente y fugaz, con intervalos 
más o menos regulares. ¿Memoria colectiva del paisaje visto desde el 
tren, que comparten a lo largo del tiempo millones de pasajeros? ¿O 
memoria individual, la que formaliza el fotógrafo en el visor de la 
Nikkormat, y que de esta manera se añade a todos los otros paisajes 
europeos vistos por Bernard Plossu? Memoria artística, por lo menos, 
almacenada durante cuatro décadas entre miles de carretes; memoria 
encontrada por el fotógrafo en 2013, durante el inventario de su obra 
española, a la cual se añaden ahora aquellas películas que el Tiempo 
acabó por desenrollar.

Palabras clave: Paisaje, fotografía, Bernard Plossu, tren, España, 
memoria

Le voyage dure toute la journée. Le train quitte le matin la estación de Francia 
à Barcelone, s’élève lentement vers les plateaux aragonais et castillans, le plus 
souvent sur une voie unique singulièrement plus large que dans le reste de l’Eu-

rope, où l’on voit encore rouler des locomotives à vapeur. Nous sommes au printemps 
1974, lorsqu’après sa première exposition barcelonaise Bernard Plossu rejoint à Madrid 
Pablo Pérez Mínguez et Carlos Serrano, les deux responsables de la revue de photogra-
phie Nueva Lente. Les arrêts sont nombreux —entre autres, Tarragona, Reus, Zaragoza, 
Calatayud, Sigüenza, Guadalajara, avant d’arriver à Madrid-Chamartín  —, le long de 
ces 700 km où l’on fait l’apprentissage de la lenteur. Ensuite, avec des ellipses plus ou 
moins longues, le photographe français sillonnera l’Espagne (et à certaines occasions le 
Portugal) durant les quarante années qui suivront.

Aujourd’hui, sur le premier réseau d’Europe de lignes à grande vitesse, des trains prati-
quement vides circulent à plus de 300 km/h sur de nouvelles voies à l’écartement euro-
péen. L’Espagne franquiste est un souvenir d’un autre siècle. Mais, depuis 1975, l’année 
où Bernard Plossu traverse une nouvelle fois l’Espagne en revenant du Maroc, c’est le 
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territoire et la vie qui ont défilé derrière la vitre des trains ibériques, surtout après son 
retour définitif en Europe, en 1985. Lorsqu’il habite en Andalousie, durant les années 
1988-1991, avec son épouse Françoise Nuñez et leurs deux enfants, la ligne Almería-
Madrid lui est devenue alors familière ; mais c’est aussi l’époque où, attiré par l’Ouest 
de la péninsule, il voyage en train en Galice et au Portugal — l’un de ses pays préférés.

Bernard Plossu se déplace presque exclusivement par chemin de fer ; il aime les voyages 
en train. «  Les trains sont au cœur de ma photographie, et ils s’adaptent au rythme 
de ma vie », a-t-il confié à son ami Juan Manuel Bonet dans un livre d’entretiens1. Sa 
traversée de l’Espagne s’inscrit dans le contexte des nombreux voyages européens qu’il 
effectue après son long séjour américain. Dès 1988, le premier cahier des Missions 
Photographiques Transmanche est consacré à sa série Paris-Londres-Paris2, où il saisit, 
comme autant d’arrêts sur image, le «  film  » du voyage transmanche, en train et en 
bateau, qui disparaîtra ensuite, avec l’apparition des trains à grande vitesse. Un texte 
de Michel Butor accompagne ces « paysages intermédiaires »3 que constitue le territoire 
vu du train, tel que le construit notre œil à travers le cadre de la fenêtre ou le viseur 
photographique.

Bernard Plossu, Estación de Francia, Barcelone, 1974

Plossu avait déjà rencontré l’écrivain français en 1983, lorsqu’il vivait à Albuquerque 
(Nouveau-Mexique), mais sa découverte de La Modification, l’un des ouvrages les plus 
lus du Nouveau Roman, est contemporaine de celle des films de la Nouvelle Vague, qu’il 

1	  « Los trenes están en el corazón de mi fotografía, y se adaptan al ritmo de mi vida ». B. Plossu & J. M. 
Bonet, Bernard Plossu habla con Juan Manuel Bonet, collection « Conversaciones con fotógrafos », 
Madrid, La Fábrica, 2002, p. 63.

2	  B. Plossu & M. Butor, Paris-Londres-Paris, catalogue d’exposition, Centre régional de la photographie 
Nord-Pas-de-Calais, Mission Transmanche, Douchy-Les-Mines, 1988. 

3	  Cette même année 1988, Bernard Plossu donne précisément Les paysages intermédiaires comme titre 
pour sa rétrospective au Centre Pompidou, accompagnée d’un catalogue coédité par Contrejour/Centre 
Georges Pompidou, avec des textes de Alain Sayag et Denis Roche.
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va voir à la Cinémathèque de Chaillot entre 1961 et 1965. Dans quelle mesure ce voyage 
en train, de Paris à Rome, dont Michel Butor avait fait le fil conducteur de son roman, 
a-t-il été présent dans la genèse de l’œuvre photographique de Plossu, comme ont pu 
l’être un western de Robert Aldrich ou des films de Truffaut ou Godard ?  Dans quelle 
mesure cherche-t-il à saisir sur la pellicule argentique — suivant en cela le conseil que 
donne le narrateur de La Modification dans les dernières lignes du roman — « le mou-
vement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le déplacement de votre corps 
d’une gare à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires »4 ? Paradoxes du voyage 
en train  : c’est l’immobilité du corps, installé dans son fauteuil, qui garantit le double 
mouvement, celui du paysage qui défile derrière la vitre (ou plutôt de notre corps qui 
traverse ce même paysage à la vitesse des essieux), et celui de notre esprit qui, à partir de 
ces travellings presque interminables que l’œil enregistre de gare en gare, compose son 
propre récit cinématographique. L’image et l’écriture se mêlent alors : « En voyage aussi 
je lis — dit-il dans un entretien —. Je prends le train exprès pour lire ! Avec les paysages 
français, italiens ou espagnols qui passent par la fenêtre… Parfait  »5. (Les voyageurs 
d’aujourd’hui — faut-il le dire ? — ont remplacé le film vivant qu’offraient les fenêtres lors 
du voyage en train, par celui qu’ils suivent maintenant sur l’écran de leur tablette).

Le train a toujours eu partie liée avec ces deux autres grandes inventions du XIXe siècle, 
la photographie et le cinéma. En 2000, le photographe français publie Train de Lumière, 
une série de photogrammes extraits d’un film en noir et blanc tourné avec une caméra 
super-huit, qu’il tourne dans le train qui va de La Ciotat à Lyon : hommage aux frères 
Lumière et à leur célèbre film tourné en 1895, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat. 
Derrière la dialectique complexe de l’image fixe et l’illusion du mouvement, ce que 
nous livre Bernard Plossu à travers le tremblement fragile des photogrammes, c’est 
sa perception sensible d’un paysage familier qu’il traverse depuis son installation à La 
Ciotat en 1993. Ensuite, en 2002, il publie en Italie un petit livre, Col treno : c’est l’Italie 
qui défile à présent derrière la vitre du train. Défile ? Jean-Christophe Bailly, l’auteur du 
texte qui accompagne ces images, le précise d’emblée : « les images que l’on voit depuis 
un train par habitude ou paresse on dit d’elles qu’elles “défilent” et ce n’est pas vrai : 
le rythme est sans cadence et très irrégulier […] ce sont des incursions, des trous, des 
découvertes, des échappées […] »6. La même année, dans le premier livre publié sur les 
relations de Bernard Plossu avec le cinéma, Dominique Païni appelle cela des éclats : 
« Ces éclats me retiennent, effleurements du réel plutôt que captations gelées, pénétra-

4	  M. Butor, La Modification (1957), Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Double », 1980, p. 283.
5	  M. Cohen, « Entretien avec Bernard Plossu », dans Plossu Cinéma, FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur/

Galerie La Non-Maison/Yellow Now, 2010, p. 179.
6	  B. Plossu, Col treno, texte de J.-C. Bailly, Rome, Galerie Française, 2002, n. p.
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tions hagardes dans le monde plutôt que découpes souverainement cadrantes »7. Les 
ponts jetés entre ses photographies et le cinéma sont finement analysés :

Chaque photogramme qui défile est nécessairement oublié au profit de la restitution 
illusoire de la vie qui passe. Le cinéma dit mieux qu’aucun autre art cette nécessité de 
l’oubli pour épouser le mouvement du monde. […] Il y aurait finalement du cinéma 
chez Plossu. Logé dans cet irrémédiable trop tard qu’il fait affleurer dans ses paradoxales 
prises qui ne témoignent que d’une impossible retenue.8

Oui, il y a du cinéma chez Plossu, et l’exposition du FRAC Provence-Alpes-Côtes d’Azur 
en 2010 le démontrera amplement9 ; mais il y a aussi beaucoup de cinéma dans le train 
(ou dans les photographies prises depuis le train).

Bernard Plossu, Regardant dans le train une photo de Manuela faisant des photos 

depuis le train en Calabre, Portugal, 1999

LES RAILS DU SOUVENIR

Le voyage en train est un long travelling sur des rails qui guident le regard des voya-
geurs installés sur l’immense Dolly. Les fenêtres cadrent ainsi le paysage, pour le specta-
teur confortablement assis dans son fauteuil, dans le huis clos où, bercé par la pulsation 
sonore du glissement sur l’acier et le balancement produit jusqu’à une date récente par 

7	  B. Plossu & D. Païni, Le cinéma fixe ?, Trézélan/Rouen, Filigrane Éditions/École Régionale des Beaux-Arts 
de Rouen, 2002, p. 50.

8	  Ibid., p. 51.
9	  Lire les textes de P. Neveux, A. Bergala, N. Aidelman, G. Lepetit-Castel et D. Païni dans Plossu Cinéma, 

op. cit.
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la jonction des rails, il s’est laissé aller à la rêverie. Car le voyage en train et l’expérience de 
la projection cinématographique ont ceci en commun qu’ils stimulent notre inconscient :

Les mécanismes du rêve mis à jour par Sigmund Freud peuvent fonctionner pour le cinéma, 
usine à rêves. Le cinéma ne fonctionnerait-il pas sur la même utilisation des images, à la 
manière de l’inconscient du dormeur ? On pourrait prolonger cette filiation du chemin de 
fer qui, comme l’inconscient et le rêve, fait usage de la rapidité, du déplacement (de sens) 
en condensant dans un même espace tous les éléments propres à une forme d’épiphanie.10

Quelles sont ces épiphanies, ces apparitions qui surgissent à travers la fenêtre, en une 
fraction de seconde, pour disparaître immédiatement ? Les images prises par le photo-
graphe de l’autre côté de la vitre du train sont la part aléatoire d’un monde qui se recom-
pose sans cesse à 160 km/h, la part floue due au double filtrage que produisent la vitre 
et le déplacement de l’objet dans le champ visuel (ou du train dans un monde immobile), 
la part d’émotion que lui procure le réel saisi à la volée, que l’on retrouve dans presque 
toutes ses photographies. On y verra aussi une part du « hasard objectif » cher à André 
Breton, lorsque le réel se fraie un chemin dans l’inconscient11 ; et même si le fauteuil du 
voyageur assis n’est pas le divan où s’allonge le patient dans le dispositif analytique, la 
métaphore ferroviaire est bien à l’origine de la règle fondamentale de la libre association 
que Freud énonce en 1913, lorsqu’il pose le cadre du processus analytique :

Donc, dites tout ce qui vous passe par l’esprit. Comportez-vous à la manière d’un voyageur 
qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule 
à une personne placée derrière lui.12

Cette fenêtre, frontière invisible entre le dedans et le dehors, entre réalité psychique et 
réalité matérielle, fait que 

dans le train comme dans la cure, le voyageur-patient et l’analyste perdent la maîtrise 
d’un espace où l’intérieur et l’extérieur tout comme le présent et le passé se confondent. 
Ils sont dépaysés par ce paysage qui défile de l’autre côté de la vitre, sur l’autre scène.13

Mais, parfois, la scène extérieure se voile, la vitre est embuée, comme sur cette photo-
graphie prise au Portugal en 1999, que Bernard Plossu intitule Regardant dans le train 
une photo de Manuela faisant des photos depuis le train en Calabre14. Une autre fenêtre 

10	 J.-M. Méjean, « Polysémie de l’apparition du train au cinéma », dans A. Montagne (dir.), Le train des 
cinéastes, collection CinémAction n° 145, Condé-sur-Noireau, Éditions Charles Corlet, 2012, p. 22.

11	 Dans son article, Alain Bergala fait plusieurs fois référence à ce « hasard objectif »  : A. Bergala, « Le 
cinéma séminal… », Plossu Cinéma, op. cit., p. 24 et 26.

12	 S. Freud, « Le début du traitement » (1913), cité par J.-J. Barreau, « Le train et les chemins du transfert »,  
Topique, n° 86 (2004/1), p. 119.

13	 J.-J. Barreau, op. cit., p. 129.
14	 « Mirando en el tren una foto de Manuela haciendo fotos desde el tren en Calabria ». C’est cette photo 

qui a été choisie pour la couverture du livre de R. Doctor (dir.), Forget me not, Bernard Plossu inédito, 
Madrid, Tf. Editores, 2002.
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s’ouvre alors sur cette image que le photographe tient dans sa main gauche, où l’on 
voit une enfant — Manuela, sa fille — photographiant le paysage… Une mise en abyme 
comme on en aura vu des milliers ? Pourtant, s’il a ajouté au surcadrage de la fenêtre 
celui de l’image, ce n’est pas pour céder aux modes maniéristes d’une postmodernité qui 
lui est complètement étrangère. « Il est résolument et par nature à contre-courant de la 
tendance actuelle qui consiste, en photographie, à accélérer le mouvement de recyclage 
généralisé »15, écrit Alain Bergala. Si Bernard Plossu photographie des photos ou bien 
des écrans sur lesquels il épingle, dans la continuité d’un film, quelque photogramme 
—  par exemple, un beau visage très «  bergmanien  », paupières baissées, en très gros 
plan sur l’écran d’un téléviseur lors d’un voyage espagnol en train Talgo, en 2003 —, ce 
n’est pas pour le plaisir de mettre l’image en abyme, même si, depuis sa naissance, la 
photographie résiste difficilement à l’attraction du cadre, à sa multiplication qui peut vite 
devenir vertigineuse et gratuite, à la nécessité d’endiguer ainsi la fuite des choses et du 
temps. Ici, dans ces deux photographies, une image observée à l’intérieur de l’habitacle 
se substitue au paysage extérieur : le souvenir de Manuela, enfant, accompagnant son 
père en voyage  ; un visage féminin, aux yeux clos, qui ravive les souvenirs cinémato-
graphiques des années-lycée, lorsque Plossu découvrait Bergman, Rosselini, Buñuel à 
la Cinémathèque du Palais de Chaillot, et qu’il filmait ou photographiait le visage d’une 
jeune fille prénommée Michèle. Nous étions en 1963. Mais n’est-ce pas le passé qui rem-
place maintenant le défilé du présent derrière la vitre, le passé qui surgit, à travers ces 
deux continents intimes de son œuvre photographique : la famille, le cinéma ? Image 
extérieure/  image intérieure  ; paysage/ souvenir  ; où sont donc les limites ? « Dans le 
train comme dans la cure, le voyageur-patient et l’analyste perdent la maîtrise d’un 
espace où l’intérieur et l’extérieur tout comme le présent et le passé, se confondent »16.

Bernard Plossu, Dans le train Talgo, 2003.

15	 A. Bergala, « Le cinéma séminal… », Plossu Cinéma, op. cit., p. 17.
16	 J.-J. Barreau, op. cit., p. 129.
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La photographie de Manuela dans la main du père —  présence d’une absence, tou-
jours difficile à vivre lorsque l’enfant est petit, même si la séparation est de courte 
durée — vient se superposer à la vitre embuée. Est-ce la rêverie immobile du voyageur 
ferroviaire, pour qui la vitre, frontière transparente entre dedans et dehors, devient 
soudain opaque pour que s’y projettent les souvenirs  ? Dans ce huis clos éphémère 
qu’est le compartiment de chemin de fer, Bernard Plossu photographie l’émotion. Nous 
ne saurons rien de l’intimité entre un père et sa fille qui a abouti à l’image en ques-
tion, respectueux d’une pudeur toujours perceptible dans l’élégance de ses images  ; 
car l’essentiel ici, c’est bien sûr le sensible, l’émotion qu’il nous fait partager, à travers 
une photo exempte de formalisme — rien de spectaculaire, tout juste quelques diago-
nales qui fuient, et le regard d’une enfant, regard que l’on devine tourné vers un autre 
paysage presque semblable à celui qui se trouve derrière la vitre embuée, mais loin 
pourtant, si loin de ce présent vide qui voile le regard.

Dans l’autre image, celle vue sur l’écran cathodique du Talgo, même la jeune femme aux 
paupières baissées s’est assoupie sous l’effet du balancement du train ; la frontière entre 
fiction et réalité semble s’être estompée ; on oublie la bande fluorescente au plafond 
ou l’alignement des valises, pour voyager dans cet espace d’humanité qu’est un visage 
en gros plan. Bernard Plossu arrête le défilement des photogrammes — paysage inté-
rieur — pour retenir l’harmonieuse fragilité de ces deux parenthèses, cils et sourcils, 
qui délimitent les minuscules écrans de ces paupières de femme où se projette notre 
désir. Corollaire à ces deux photos, une troisième image de fenêtre écran (ou tableau) 
aperçue dans un train espagnol : une autre vitre embuée où un doigt a écrit trois lettres, 
Eva. Presque rien d’autre sur l’image, juste quelques rayures et de la lumière, et un 
prénom, à l’origine de la féminité, à l’origine de la vie.

L’ESPACE SENSIBLE

À présent, la vitre n’est plus embuée ; nous retrouvons ces gares, ces poteaux, ces murs, 
ces routes, ces prés qui défilent sous nos yeux. Dans le cadre du viseur, le champ visuel 
se modifie sans cesse, sans que l’on sache, à chaque déclic, quelle sera la part d’aléatoire 
inscrite sur la pellicule — surprise de découvrir plus tard, sur la planche contact, ce qui 
revient au hasard ou à la préméditation. Quel cliché faudra-t-il prélever dans cette nar-
ration pour en faire une photo ? Celui-ci ? Celui qui précède ? Celui qui suit ? Pourquoi 
ne pas garder une partie, ou parfois même, toute la planche contact ? On se remémore 
alors le texte de Butor :

Passe la gare de Saint-Julien-du-Sault avec ses lampadaires et leurs écriteaux, l’inscription 
en grandes lettres sur le côté du bâtiment, le clocher, les chemins, les champs, les bois. 
[…] De l’autre côté du corridor, ce sont des garennes disséminées, des vallonnements, 
avec une route par devant où roule un camion qui s’écarte, revient, disparaît derrière 
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une maison, est poursuivi par un motocycliste qui le dépasse selon une belle courbe en 
forme d’arc détendu, se laisse distancer par lui, par votre train, quitte la scène.17

L’écrivain choisit des mots et des images, pour nous donner à voir ces fragments du 
paysage français de 1957 ; on a déjà dit combien le roman de Butor a été important pour 
Bernard Plossu. La question du choix se pose aussi pour le photographe. Quelles vues 
isolées et quelles séquences d’images de l’Espagne de ces quarante dernières années 
celui-ci nous montre-t-il, dans ses images vues du train ? Sont-elles si différentes de ses 
photographies françaises ou italiennes ? Quel récit livrent-elles de son rapport à ce pays 
qui l’a si souvent accueilli, depuis 1974 ?

Bernard Plossu, L’Andalousie vue du train, 1987-1994

Les histoires qu’il nous raconte dans les suites de clichés sélectionnées sur la planche 
contact n’ont rien de prémédité ; elles sont loin d’être réservées aux images ferroviaires, 
même si les « machines à cadrer aléatoirement du réel que sont les trains et les voi-
tures »18 se prêtent à la séquentialité. Dans l’ouvrage Plossu Cinéma, tout le chapitre 
intitulé « Le déroulement du temps »19 est consacré à ces rencontres fortuites qui sti-
mulent notre imaginaire. L’idée de repérages photographiques pour un film à venir 
—  idée séduisante pour comprendre ces « bouffées fictionnelles sans fictions  »20 que 
constituent les mini-séquences de deux, trois, une demi-douzaine de photos, sélection-
nées a posteriori sur la planche contact — perd de sa pertinence pour les séquences 
vues du train. En effet, les libres déplacements du photographe sur les lieux à repérer 
sont ici contraints par le travelling continu, imposé par le train lui-même. Immobile 
sur son siège, le voyageur ne peut que tourner la tête et ciller les yeux  ; en d’autres 
termes, muni de l’appareil photo, il effectue seulement des mouvements panoramiques 

17	 M. Butor, La Modification, op. cit., p. 30.
18	 A. Bergala, « Le cinéma séminal… », Plossu Cinéma, op. cit., p. 26.
19	 Ibid., p. 86-129.
20	 Ibid.., p. 25. L’auteur développe cette idée de repérages à la page 26 : « Tout se passe dans certaines 

photos de Plossu comme s’il était en repérage pour un film dont il n’a pas la moindre idée préconçue, 
dans la croyance qu’un univers de cinéma pourrait sortir de ses images. Comme s’il y avait, dans les 
choses photographiées elles-mêmes, un scénario potentiel qui pourrait surgir de leur rapprochement 
semi-hasardeux. »



362

Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

Le Temps immobile derrière la vitre ou le défilé de la mémoire

avant de décider de l’instant où il va appuyer sur le déclencheur. Car, ce qui caractérise 
l’Espagne vue du train, c’est justement la prise en charge mécanique de la translation 
par l’engin qui file dans le paysage — translation assortie de la liberté de cadrer et de 
recadrer à loisir le territoire qui s’offre au regard de l’autre côté de la vitre, et de déclen-
cher par salves ou bien, selon l’humeur, d’espacer le déclic au gré des heures.

Parfois le fragment ne suffit pas pour retrouver la sensation du voyage, perçu comme 
une totalité, et la planche entière est nécessaire avec ses 36 clichés où se succèdent des 
moments forts ou faibles, des champs, des fermes, des hangars, des pylônes dressés 
comme des sentinelles, en lieu et place des traditionnelles vaches qui paissent le long 
des rails. Espagne 2010  : c’est toute la planche contact qui est montrée dans ce cas, 
comme pour un long métrage dont on aurait gardé tous les rushes.

Bernard Plossu, Espagne, 1991

Terminons ces séquences ferroviaires avec deux autres exemples. D’abord, ce bout de 
pellicule Agfa XRG 200 où figurent trois images au format carré, numéroté de 19 à 21 : 
L’Andalousie vue du train, 1987-1994. Le premier cliché est flou, le dernier est légère-
ment voilé. Les appareils jouets (ou jetables) qu’utilise souvent Bernard Plossu durant 
les années passées à Almería21, achetés à l’épicerie de la petite ville où il a habité trois 
ans, ont toutes les qualités de leurs défauts. Le manque de contraste dû à la pellicule 
couleur tirée en noir et blanc, les voiles et autres défauts liés au boîtier de mauvaise 
qualité, l’absence de réglages et la simplicité d’utilisation font que cette photographie 
dite « pauvre » tourne le dos à la technologie pour favoriser une « continuité émotion-
nelle et sensorielle »22 avec le réel. Plossu saisit ici trois moments du paysage andalou, 
fugitifs pour ce voyageur qui le traverse à l’occasion de l’un de ses déplacements vers 
Madrid  ; il devra encore résister à l’appel de l’arbre —  sirène solitaire au milieu des 
champs  — et des montagnes où il part chaque année pour de longues randonnées. 
Sur l’autre exemple de séquence photographique que j’ai choisie (Espagne, 1991), trois 
chemins de terre traversent les champs ; ils sont presque identiques, et semblent issus 
d’un même carrefour, d’un même foyer. Leur source est justement dans le regard du 

21	 B. Plossu, Los años almerienses con cámaras juguete 1987-1994, Madrid, Comunidad de Madrid, 1996, 
n. p. C’est dans cet ouvrage, coordonné par R. Doctor, que la séquence Andalucía desde el tren a été 
publiée pour la première fois.

22	 S. Tisseron, « L’image funambule ou La sensation en photographie », dans B. Plossu & S. Tisseron, Nuage 
/ Soleil, Marval, 1994, p. 13.
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marcheur qui repère, plus ou moins espacés dans le temps du voyage, ces routes où 
l’esprit vagabonde.

Mais le jeu préféré d’un photographe consiste à trouver des pépites sur la planche 
contact, à les sortir de leur gangue, pour les montrer ensuite, agrandies, embellies par 
le travail du tireur. Quintessence du chemin de traverse, une photographie prise dans la 
province de Saragosse en 2007, où une petite route non goudronnée fend l’image et les 
champs labourés pour aller se glisser entre les collines, au fond, perpendiculairement 
à la voie ferrée que l’on imagine dans le hors champ, là où la locomotive entraîne les 
voyageurs pris en otage — et qui rêvent de s’évader.

Bernard Plossu, Province de Saragosse, 2007

Avançons de quelques centaines de kilomètres, ou bien de quelques années : l’Espagne 
vue du train par Bernard Plossu se prolonge du Sud-Est au Nord-Ouest, d’Almería à 
la Corogne, de Port-Vendres jusqu’aux terres lusitaniennes, ou plus simplement de 
Barcelone à Madrid, comme au printemps 1974, lors de son premier voyage dans la 
péninsule, ou en juin 2013, lorsqu’il est allé à Madrid recevoir le prix PhotoEspaña 2013, 
décerné chaque année aux auteurs de référence dans le monde de la photographie 
contemporaine. Quarante ans et une vie qui passe à tire d’ailes, comme dans cette pho-
tographie prise dans la région de Tarragone en 1993, où une nuée d’oiseaux traverse le 
ciel, indifférents au poteau qui cherche à les attraper, jaloux de leur liberté fragile que 
Plossu a photographiée si souvent.
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Bernard Plossu, Région de Tarragone, 1993

Les images que l’on aime sont des friandises que l’on mange sans faim, que l’on com-
mente sans savoir s’arrêter. On prolonge le plaisir. On se dit qu’il y a la Nature : l’immen-
sité du plateau castillan, les oliviers andalous à perte de vue ou les montagnes sombres 
et floues de la côte cantabrique — photographiées au couchant avec un appareil jouet 
cassé, sans réglages, lors d’un voyage d’Irún à Saint-Jacques. On se dit qu’il y a aussi les 
hommes qui se pressent sur les quais et les femmes qui quittent la gare, comme cette 
belle brune avec ses deux lourds sacs, photographie prise au Portugal, mais qui semble 
sortie d’un film néoréaliste, ou bien cette adolescente grave, perdue dans ses pensées, 
derrière la vitre d’un autre train. On se dit enfin qu’il y a les zones intermédiaires, les 
sorties de ville où les murs prennent la parole — « ferroviarios en lucha » : cheminots en 
lutte, lit-on —, les entrepôts, les usines avec leurs cheminées — encore des verticales, 
nécessaires pour rythmer l’interminable glissement horizontal du train —, ou bien les 
villes-champignons, les villes fantômes, comme cet ensemble d’immeubles en construc-
tion (Alicante, 2002), dérive spectaculaire du boom immobilier qui a précédé la crise 
économique de 2008. On se dit qu’il y a enfin la couleur, présente depuis le départ dans 
l’œuvre de Plossu et si souvent oubliée, que l’on retrouve ici dans une série sur Valence 
vue du train23 : couleur qui module différemment la lumière, qui souligne le cubisme 
architectural, dont le bleu met en valeur la forme des nuages, dont le rouge barre avec 
arrogance l’image d’un quartier…

23	 Série montrée lors de l’exposition de Bernard Plossu, Valencia en directo, MUVIM (Valence, Espagne), 
octobre 2010-janvier 2011, commissaire : Salvador Albiñana.
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Bernard Plossu, Alicante, 2002

Exception faite des photographies de 1974 (qui seront suivies de plus d’une décen-
nie d’absence, correspondant à la période américaine de Plossu), l’une des premières 
images du train espagnol date de 1989. Il s’agit bien ici du train, et non du paysage vu du 
train. L’engin circule sur la voie ferrée, à quelques dizaines de mètres ; il vient de sortir 
d’un tunnel. Le paysage est aride, car nous sommes dans le désert andalou, près d’Al-
mería, chez Carlos Pérez Siquier, un photographe ami de Plossu, et l’un des « grands » 
parmi tous ces Espagnols encore trop ignorés au Nord des Pyrénées. La composition 
du paysage est aussi austère que le paysage : un grand triangle clair, en bas à droite, 
tranche sur l’étendue sauvage parsemée de buissons. C’est là, en amorce dans cet angle 
inférieur, que se détache la silhouette floue d’un jeune enfant qui regarde passer le 
train. C’est Joachim, le plus jeune fils de Plossu, tournant le dos à son père, fasciné par 
le monstre d’acier24 qui va bientôt rejoindre, sur la droite de l’image, la grande diagonale 
qui ferme le triangle en question. Deux lignes convergent ainsi, tandis qu’une troisième 
diagonale, invisible, relie l’enfant au train à travers la direction de son regard. L’enfant 
est flou, car son père a fait la mise au point sur le train. Et comme pour la première pho-
tographie commentée dans ce texte (Manuela mise en abyme sous le regard du père), 
l’homme et l’enfant regardent dans la même direction.

24	 Le train est souvent une figure tutélaire assimilée au père, symbole viril, protecteur dans son cocon 
d’acier, sécurisant par la rectitude des rails, mais qui peut devenir dangereux si l’on n’en respecte pas 
les règles.
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Bernard Plossu, Almería, 1989
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ABSTRACT 

Ĺ Année dernière à Marienbad is the cinematographic writing of a man’s 
memory in the aftermath of his acquaintance with a woman he sup-
posedly met some years before. Starting from the analysis of certain 
film fragments, this paper aims to elucidate some of the recurrent 
elements in this particular writing, such as the filmic space –whose 
aesthetics run parallel with the surrealism- or the plot structuring, 
guided by a logic focused in the splitting and the scene cutting in 
temporal-space series, and then linked by peculiar formal bounds.

Keywords: Film, remembrance, cinematographic writing, surrealism, 
splitting

RÉSUMÉ

Ĺ Année dernière à Marienbad est l’écriture cinématographique de la 
mémoire invoquée par un individu, après sa rencontre avec une femme 
qu’il a, selon lui, connue plusieurs années auparavant. À partir de 
l’analyse de certains fragments du film, le présent article vise à 
rendre compte des constantes mobilisées par l’écriture, tels que 
l’espace filmique, dont la plastique se révèle en corrélation avec le 
surréalisme, ou bien la structure du récit, présidée par une logique 
de dédoublement et de fragmentation des scènes en une série de mor-
ceaux d’espace-temps, cousus ensuite entre eux par de singuliers liens 
formels.

Mots-clés  : Film, mémoire, écriture cinématographique, surréalisme, 
dédoublement

RESUMEN 

Ĺ Année dernière à Marienbad es la escritura cinematográfica de la 
memoria invocada por un individuo a raíz de su encuentro con una 
mujer a la que, según él, conoció años atrás. A partir del análisis 
de determinados fragmentos del filme, el presente artículo trata de 
dar cuenta de algunas de las constantes movilizadas en esa escritura, 
así el espacio fílmico, cuya plástica se descubre concomitante con la 
surrealista, o la estructuración del relato, presidida por una lógica 
interesada por el desdoblamiento y por el troceado de la escena en 
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una serie de pedazos espacio-tiempo a la postre cosidos mediante sin-
gulares vínculos formales. 

Palabras clave: Filme, memoria, escritura cinematográfica, surrea-
lismo, desdoblamiento

Un homme, installé dans un espace-temps déterminé, s’apprête à raconter ses 
retrouvailles avec une femme qu’il a connue – dit-il – auparavant. Mais la femme 
ne se rappelle pas cette première rencontre et assure qu’il s’agit d’une invention. 

L’homme insiste en sollicitant sa mémoire. L’écriture cinématographique de Ĺ Année 
dernière à Marienbad se déploie autour de cette mémoire, comprise non comme une 
simple succession d’images-souvenir et de flash-back – impossibles à identifier dans 
le film –, mais comme une faculté dynamique qui élabore et réélabore constamment 
les souvenirs en fonction du présent. En se fondant sur les failles consubstantielles de 
la mémoire sur la fragmentation et la déconnexion des images, l’écriture filmique ne 
se soucie pas d’intégrer les souvenirs et les couches du passé à une matrice narrative 
qui les rende intelligibles, mais propose en revanche une structure dont la logique est 
placée sous le signe du dédoublement, aussi bien de l’histoire (en raison du théâtre), 
que de l’événement (la répétition) et de l’image cinématographique elle-même (les 
tableaux et les miroirs), ainsi que du découpage de la scène en une série de fragments 
unis par de singuliers liens formels. L’objectif de ce travail est d’analyser le texte qui en 
résulte, sa fascinante construction autour d’une polyphonie de voix et d’images dont 
la nature véridique ou mensongère ne dépend pas d’une supposée (et impossible à 
déterminer) correspondance entre ce qu’elles racontent et ce qui est arrivé réellement, 
mais d’elles-mêmes.   

DÉDOUBLEMENT DE LA REPRÉSENTATION SPATIALE PAR LE TABLEAU. LA 
CONSTRUCTION DE L’ESPACE FILMIQUE

Sur le mur d’un des couloirs du grand hôtel où se déroule le film, apparaît un tableau 
qui est montré à plusieurs occasions, parfois regardé par un client et d’autres fois par 
les protagonistes eux-mêmes – des protagonistes sans noms et auxquels, par souci de 
compréhension, j’attribuerai les lettres qui les désignent dans le scénario : X, l’homme 
qui parfois remplit les fonctions de narrateur ; A, la femme ; M, le deuxième homme 
avec lequel A entretient une relation sentimentalo-amoureuse pas tout à fait définie. 
Ainsi le tableau dédouble la représentation spatiale en rendant compte d’un lieu qui 
est le décor de certains passages du film et peut, de ce fait, être mis en relation avec 
ces représentations cinématographiques. En ce sens, Ĺ Année dernière à Marienbad 
trouve dans Vampyr (Carl T. Dreyer, 1932) un antécédent lointain. Ce film, comme l’a 
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remarqué David Bordwell dans une étude intéressante1, présente également un tableau 
comme toile de fond sur laquelle peut être lue la construction spatiale du film.

Avant l’apparition du tableau, le film de Resnais avait déjà établi, lors de deux moments 
déterminants, le schéma de la construction plastique spatiale. Dans le premier, une 
femme aux cheveux blonds et relevés, qui apparaît seule parmi plusieurs groupes de 
clients de l’hôtel, tourne la tête, comme si elle cherchait quelqu’un :

 Fig. 1

intervient alors un nouveau plan où la position identique de la femme dans le champ 
visuel – elle est également vêtue de la même façon – crée précisément le lien avec le 
plan précédent, mais où le lieu diffère,

 Fig. 2

selon une opération de formalisation de l’espace filmique fondée non pas sur la conti-
nuité, comme dans le modèle de représentation classique, mais sur la juxtaposition 
d’espaces incohérents. Dans le deuxième extrait, un mouvement panoramique vers la 
droite nous montre une table de jeu à laquelle se trouve M, puis abandonne cette table 
avant que le personnage réapparaisse dans le cadre par la droite. Comme celle qui 
reposait sur le mouvement de tête de la femme, cette forme cinématographique défie 

1	  D. Bordwell, « Vampyr », dans Vampyr, livret qui accompagne le DVD du film Vampyr, Madrid, Versus entertainment, 
2009, p. 37-65.
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la continuité spatiale du hors-champ, dans la mesure où un personnage entre dans un 
cadre déterminé et où la caméra l’abandonne dans son mouvement panoramique vers 
la droite avant de nous montrer à nouveau, toujours dans ce même mouvement, le 
personnage qui réapparaît cette fois-ci par la droite. 

Ainsi, face à l’espace continu, unifié et inaltérable qui se déploie dans le tableau, autour 
de la sculpture qui regarde un jardin d’arbustes alignés selon un tracé de lignes droites 
et de courbes, dont le point d’orgue est la façade géométrique d’un palais néoclassique, 
l’espace construit par le film lors des deux extraits cités plus haut, est discontinu et alté-
rable. Si, dans le deuxième extrait, qui montre un personnage dans un lieu déterminé 
et qui, lors d’un mouvement de caméra, le montre à un autre endroit, Resnais s’inscrit 
dans une recherche initiée précisément par Vampyr2 ; le premier, qui montre, à partir 
d’un mouvement de tête d’un personnage liant avec précision un plan à un autre, un 
changement de décor, s’inscrit dans la droite lignée de Sherlock Holmes Jr. (Keaton, 
1923) et d’Un Chien andalou (Buñuel, 1929)3.

En somme, le film se refuse à établir une cohérence spatiale à la manière du cinéma hol-
lywoodien, c’est-à-dire à travers un espace continu et univoque, et choisit de construire 
un espace où le lien entre les différents endroits reste indéfini. De ce fait, nous nous trou-
vons face à une véritable juxtaposition spatiale qui fait que l’espace labyrinthique de l’hôtel 
devient encore plus complexe. Dans le film, l’espace n’est donc pas consistant, comme dans 
le récit classique, mais malléable, comme la mémoire. En effet, cette multiplicité de lieux 
incohérents de Ĺ Année dernière à Marienbad, réunis seulement par les allers et venues 
sans direction des personnages, définit justement une géographie de la mémoire. 

De nouveaux passages insistent sur cette malléabilité de l’espace qui se manifeste, par 
exemple, dans une instabilité spatiale autour de la statue déjà citée du jardin. Ainsi, 
celle-ci a parfois face à elle une étendue d’eau qu’elle semble regarder,

Fig. 3

2	  D. Bordwell, op.cit., p. 59.
3	  Lire P. Poyato, Introducción a la teoría y análisis de la imagen fo-cinema-tográfica, Granada, Grupo Editorial 

Universitario, 2006, p. 156-168.
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 alors qu’à d’autres moments, cette étendue apparaît derrière elle. 

 Fig. 4

Cependant, un plan antérieur, équivalent à ce dernier au niveau du point de vue, de 
l’angle, de la distance, etc., et dans lequel la femme apparaissait seule, près de la balus-
trade, avait montré que la statue ne se trouvait pas devant un lac mais dans une avenue 
bordée de buis taillés.

 Fig. 5

D’autres images insistent également sur le mode de construction spatiale du film. L’une 
des plus emblématiques montre comment les figures humaines absolument statiques 
qui peuplent la partie centrale du jardin, projettent de longues ombres sur le sol, alors 
que les arbustes qui longent l’allée n’en projettent aucune. L’image, qui reste à l’écran 
quelques secondes, finit par se confondre avec une photographie, de par le caractère 
statique des figures ; une photographie traversée par une nouvelle dislocation spatiale 
intérieure qui provient ici du travail sur la lumière. Nous nous trouvons ainsi face à une 
image qui appartient à une réalité autre que la nôtre, une réalité déconditionnée, simi-
laire à celle construite par les surréalistes, en particulier par René Magritte dans de nom-
breux tableaux. 

Magritte est également la référence d’autres images du film, comme celles où la femme, 
dans sa chambre et en proie à une grande nervosité, semble attendre l’arrivée de 
quelqu’un. La femme se déplace près de la tête du lit et ensuite dans d’autres espaces 
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de la chambre. Nous remarquons alors qu’aux moments où elle est proche du lit, l’obs-
curité extérieure est visible et les lumières de la table de chevet allumées, mais quand 
elle se dirige vers la gauche – la caméra effectue alors un mouvement panoramique –, 
elle atteint une fenêtre où se reflète la lumière du soleil. Cette coexistence de la nuit et 
du jour à l’intérieur d’un même champ visuel introduit une nouvelle forme de disloca-
tion spatio-temporelle qui, en effet, trouve son intertexte dans la peinture de Magritte, 
concrètement dans Le salon de Dieu (1948) ou dans L’empire des lumières (1954), 
des images où se donnent rendez-vous deux espaces dont la coexistence s’oppose à la 
raison, dans la mesure où il s’agit de deux espaces contigus, l’un des deux reflétant la 
nuit, tandis que l’autre apparaît baigné de lumière diurne. 

En somme, si dans le tableau qui décore le mur de l’hôtel, l’espace est définitif et inal-
térable, dans la représentation cinématographique, ce même espace apparaît instable, 
irréaliste et appartenant à une réalité autre ; un espace proche de ceux qui peuplent les 
rêves et la mémoire4 ; un espace surréaliste et, en ce sens, formellement proche de la 
peinture de Magritte. 

DÉCOUPAGE DE LA SCÈNE ET COLLURE DES FRAGMENTS QUI EN RÉSULTENT

Comme je l’ai déjà souligné plus haut, en plus des dédoublements, le découpage de la 
scène et le montage qui en résulte, constituent un autre pilier sur lequel se bâtit l’archi-
tecture du film. C’est ce qui se produit, par exemple, lors d’un extrait dont le début, en 
plus de montrer l’intérieur de l’hôtel, introduit la récitation habituelle où le narrateur 
réfléchit inlassablement sur l’établissement et les clients qui y logent : 

C’était toujours des murs, partout autour de moi, unis, lisses, vernis, sans les moindres 
prises. C’était toujours des murs. Et aussi le silence. Je n’ai jamais entendu personne 
élever la voix dans cet hôtel. Personne. 

Pendant ce temps, la caméra – l’observateur, d’un point de vue énonciatif – passe en 
revue certains des clients qui, réunis en petits groupes, gesticulent et parlent comme 
s’ils étaient animés d’impulsions mécaniques. Le narrateur poursuit : 

Les conversations se déroulaient à vide, comme si les phrases ne signifiaient rien, ne 
devaient rien signifier de toute manière. La phrase commençait et restait tout d’un coup 
en suspend, comme figée par le gel, mais pour reprendre ensuite, sans doute, au même 
point ou ailleurs. Ça n’avait pas d’importance. C’était toujours les mêmes conversations 
qui revenaient, les mêmes voix absentes. Les serviteurs étaient muets. Le jeu était 
silencieux, naturellement. C’était un lieu de repos. On n’y traitait aucune affaire, on n’y 
tramait pas de complots. 

4	  « Dans la mémoire, se produisent les mêmes phénomènes de condensation et de déplacements dont parle Freud à 
propos des rêves », indique C. Fernández Prieto, « Figuraciones de la memoria en la autobiografía », J. Ruiz Vargas 
(dir.), Claves de la memoria, Madrid, Trotta, 1997, p. 71.
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Lors de son long parcours, l’observateur atteint un espace où deux couples discutent, 
leurs corps dans des positions presque identiques, comme une nouvelle variante de 
l’effet de dédoublement que produit le film. Ensuite, l’observateur poursuit son chemin 
à travers les couloirs de l’hôtel, tout en accompagnant les mots du narrateur : 

On n’y parlait jamais de quoi que ce fût qui pût éveiller les passions. Il y avait partout 
des écriteaux : « Taisez-vous ». 

Si, à cet ensemble d’images et de sons, nous ajoutons ceux d’un moment précédent 
également structuré autour du binôme narrateur/observateur et du même thème, où 
le narrateur répondait à la question d’un des clients à sa compagne : « Donc il n’y a pas 
moyen de s’échapper? », devançant ainsi le personnage : « Donc il n’y a pas moyen de 
s’échapper », nous aurons une description complète de la situation. En effet, les clients 
sont prisonniers de l’hôtel, enfermés dans un passé en marbre, mort, vide et sans issue. 
En ce sens, nous ne sommes pas si éloignés des naufragés de la rue de la Providence 
de El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1963), même si l’univers de Ĺ Année dernière 
à Marienbad, du fait que ses protagonistes ne sont pas soumis aux avatars du temps 
– ils sont plongés dans un passé définitivement figé – et de la dégradation physique, 
n’est pas, comme le film de Buñuel, touché par la laideur ; bien au contraire, nous nous 
trouvons dans un univers aseptique, raffiné, peuplé d’êtres sans mémoire : 

Dans ce labyrinthe, déambulent des silhouettes rigides, visiblement sans vie (...) sans 
émotions (...) parfois, ils semblent également se copier eux-mêmes (…) ils font semblant 
(…) de s’intéresser à des discussions vides de sens qu’ils répètent comme des robots.5

Lors d’une partie de jeu, la caméra s’approche finalement d’une table  : assis autour 
d’elle, les joueurs sont paralysés. Un mouvement panoramique vers la droite reprend X 
en train d’observer un groupe de clients qui, suite au commentaire de l’un d’eux sur les 
intempéries de l’année précédente, décide d’aller à la bibliothèque pour consulter les 
bulletins météorologiques. Quand ces derniers sont sortis du cadre, nous découvrons 
X, seul, qui regarde vers un hors-champ dont nous voyons le reflet dans le miroir, à côté 
de lui : dans cette image – une nouvelle image dédoublée –, nous voyons apparaître, au 
fond, la femme qui, vêtue d’une robe noire décolletée, avance lentement dans le couloir 
jusqu’à l’homme qui porte un smoking et un nœud papillon. Une opération de montage 
découpe alors l’extrait de la façon suivante : 

A) Plan qui montre, dans le couloir où ils viennent de se retrouver, la femme près de 
l’homme, dans la mesure où elle se reflète dans le miroir. Le plan reste fixe quelques ins-
tants. L’homme s’adresse à la femme à propos de la conversation qui vient d’avoir lieu entre 
les clients : « Savez-vous ce que je viens d’entendre ? L’année dernière, à cette époque, il 
faisait si froid que l’eau des bassins avait gelé. Mais cela doit être une erreur ».

5	  L. Lagier, Dans le labyrinthe de Marienbad, Studio Canal Image, Pdj production, 2005. Film documentaire inclus 
dans les bonus du DVD A. Resnais, L’Année dernière à Marienbad, Paris, Studio Canal, Coll. « Classique », 2005. 
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 Fig. 6

 B) Un nouveau plan extrait la femme du miroir et la présente en gros plan.

 Fig. 7

C) Un nouveau plan nous situe à l’extérieur : contre la balustrade, l’homme apparaît face 
à la femme qui se trouve de dos, 

 Fig. 8

dans une disposition spatiale équivalente à celle des deux protagonistes lors du plan 
précédent. Le plan dure juste le temps que l’héroïne dise : « Que me voulez-vous donc ? 
Vous savez bien que c’est impossible ». 

D) Le plan suivant montre à nouveau la femme dans un premier plan équivalent au 
précédent (Fig 7), mais désormais elle n’est plus dans le couloir, mais dans sa chambre. 
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On entend la voix de l’homme : « Un soir, je suis monté jusqu’à votre chambre ».

 Fig. 9

E) Un raccord dans l’axe montre la femme en plan moyen, au centre de la chambre et 
des meubles. Durant ce plan, nous entendons l’échange suivant :

Lui : Vous étiez seule. 
Elle : Laissez-moi, je vous en supplie. 

 Fig. 10

F) Le plan suivant nous ramène au couloir, les deux protagonistes occupent la même 
place près du miroir, lui se trouvant face à elle. Cependant, la femme est vêtue mainte-
nant d’une robe claire et brillante, et l’homme porte une cravate :

 Fig. 11
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Elle : Laissez-moi. 
Lui : C’était presque l’été. Oui, vous avez raison. De la glace, c’est tout à fait impossible.  

Dans cet extrait, nous ne pouvons parler de scènes mais plutôt de bouts de scènes 
éclatées : ainsi, le plan C, par exemple, surgit ici en provenant d’une scène précédente 
que le film a abandonnée brutalement pour, suite à cette irruption en C, la reprendre 
plus loin. Observons la composition de l’extrait : les morceaux représentés par les plans 
B (Fig. 7) et D (Fig. 9), en plus de présenter une échelle et un angle identiques, sont 
unis par un raccord de position et de costumes, en dépit de se situer dans des espaces 
(le couloir, la chambre de la femme) et dans des temps (présent et passé des images, 
respectivement) différents. De leur côté, les plans A (Fig. 6) et F (Fig. 11), qui devraient 
être continus, puisqu’ils se situent dans un seul espace (le couloir) et un même moment 
– si nous tenons compte de la continuité de la conversation – (présent des images), 
présentent cependant des discontinuités dans les habits des deux protagonistes. Et les 
morceaux représentés par les plans C et F, sans possibilité d’union spatio-temporelle 
entre les deux, en raison du caractère dépareillé du premier d’entre eux, présentent 
néanmoins un connecteur avec le mot « impossible » : « Vous savez bien que c’est impos-
sible », dit-elle dans le plan C ; « c’est impossible… », dit-il dans le plan F. De manière 
analogue, E et F, déconnectés de par leur ancrage spatio-temporel, sont unis par les 
mots «  Laissez-moi  » que la femme dit dans les deux plans. Ceci est le tissu élaboré 
par l’écriture du film, un tissu dont le tracé passe par la couture – que nous venons 
d’étudier – de morceaux disloqués suite à l’éclatement des scènes narratives classiques.  

Il s’agit, en somme, d’un processus créatif différent de celui qui préside à l’écriture de 
la mémoire dans les récits classiques  : au lieu d’intégrer les morceaux spatio-tempo-
rels – c’est-à-dire les souvenirs déterminés par le temps qui passe – qui composent 
la mémoire, dans des matrices narratives qui les rendent intelligibles, l’écriture de 
Ĺ Année dernière à Marienbad incorpore ces morceaux dans le même désordre – et 
avec la même durée – dans lequel ils surgissent de la mémoire, mais tout en créant des 
ponts entre eux. Le résultat consiste en la genèse de certaines formes qui se trouvent 
aux antipodes des formes classiques : là où celles-ci unissent, les autres séparent ; là où 
les formes classiques séparent, celles de Resnais unissent.  

ÉCRITURE DE LA MÉMOIRE ET VÉRITÉ DU RÉCIT 

Dans cette structure filmique au service des diktats de la mémoire, les images et les 
sons de certains passages paraissent correspondre au point de vue du personnage 
devenu narrateur, un narrateur qui, soumis à ces mêmes diktats, intervient également 
en corrigeant ou en imaginant l’événement raconté. Voyons un exemple. 

À un moment, le narrateur relate sa rencontre avec la femme dans la chambre, une 
rencontre à laquelle nous assistons à travers les images du souvenir. Mais immédiate-



Pandora N°12 - 2014 
ISSN - 2108 - 7210

379

Pedro Poyato

ment, le narrateur, devenu narrateur second incarné en X, rectifie en proposant une 
deuxième version de cette même rencontre, un nouveau récit auquel nous avons cette 
fois-ci accès exclusivement à travers ses mots. Nous avons donc, de cette façon, deux 
récits d’un même événement qui se contredisent : si les images du premier montraient 
le miroir dans lequel le personnage de X voyait la femme, situé au-dessus de la chemi-
née, dans le second, il est dit que ce même miroir se trouve au-dessus de la commode ; 
si dans celui-là on voit la femme vêtue de noir, dans celui-ci, on dit qu’elle est habillée 
en blanc, etc. 

De quoi s’agit-il alors dans cet extrait ? Certainement pas de confronter ces événements 
à ce qui s’est passé en réalité, chose de toute façon impossible et non vérifiable. Il 
s’agit, au contraire, d’une opération purement textuelle, d’une opération d’écriture qui 
ne cherche pas, comme nous l’avons déjà dit, à rendre intelligibles les souvenirs, de 
les intégrer dans une histoire porteuse de sens, mais à construire un récit qui, tout 
en s’appuyant, dans ce cas, sur les failles et les pièges de la mémoire, propose deux 
versions incompatibles d’un même événement ; ce qui est, de plus, caractéristique de 
l’écriture du scénariste du film, Alain Robbe-Grillet, comme l’a souligné Gilles Deleuze : 

Chez Robbe-Grillet il n’y a jamais une succession de présents qui passent, mais une 
simultanéité de présents qui rend le temps inexplicable. Chaque version est plausible, 
possible en elle-même, mais toutes réunies sont impossibles6.

De ce fait, la vérité du film ne se trouve pas dans la correspondance entre ce qui est 
raconté et ce qui est réellement arrivé, mais dans le récit lui-même : la vérité du film est 
la vérité du récit. 

Voyons maintenant le passage où, sans rien dire, M tire sur A qui, vêtue d’une robe avec 
des plumes blanches, tombe sur le lit. Une succession rapide de quatre plans montre 
alors la femme morte  : dans le premier, elle a les bras ouverts, la tête renversée sur 
le lit et les jambes au sol. Le second plan, plus rapproché, filme son visage. Dans le 
plan suivant, la position de la femme morte a changé  : elle est allongée sur le sol et 
les jambes relevées contre le lit. Comme auparavant, un plan rapproché soulignant le 
visage conclut l’extrait. Ces plans qui montrent la femme morte sur le lit sont donc 
incompatibles entre eux : la position du corps est l’une ou l’autre. Il émerge ainsi une 
forme qui s’évertue à opérer un nouveau dédoublement, ici à partir du cadavre de la 
femme, visualisé dans des positions opposées. 

Sans solution de continuité, l’extrait se poursuit avec un plan où l’on peut voir M tra-
verser les couloirs de l’hôtel, certainement après avoir commis le crime. Mais c’est alors 
qu’un rapide mouvement de caméra vers la droite se détache de lui pour retrouver, 
dans un des recoins du couloir, X et A, l’un en face de l’autre. X raconte à A : 

6	  G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1996, p. 140.
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Un bras est à demi replié vers les cheveux, une main abandonnée, l’autre sous le menton, 
l’index tendu, presque sur la bouche, comme pour ne pas crier. Et maintenant, vous êtes 
là, de nouveau. Non, cette fin-là n’est pas la bonne. C’est vous vivante qu’il me faut. Vivante, 
comme vous l’avez été déjà, chaque soir, pendant des semaines, pendant des mois... 

Ce récit commence donc avec la description orale du narrateur-personnage, concernant 
ce que nous venons de voir dans ces deux dernières images, c’est-à-dire la position 
des mains du cadavre de la femme. Mais tout de suite le narrateur ajoute : « Non, cette 
fin-là n’est pas la bonne. C’est vous vivante qu’il me faut », ce qui transforme les images 
précédentes en un événement imaginé – et non remémoré – par un narrateur devenu 
ainsi fabulateur. 

Le phénomène qui naît de la correction apportée par le personnage-narrateur est 
remarquable en raison de la crédibilité plus grande que le spectateur prête, étant donné 
le caractère représentationnel de l’image, à la visualisation de ce que raconte le narra-
teur, que cela soit vrai ou non. Ceci explique le choc provoqué par la déclaration du 
personnage, qui suit les images : « cette fin-là n’est pas la bonne ». Dans tous les cas, 
cette correction introduite par le narrateur est maintenant motivée, non pas par des 
failles consubstantielles au souvenir, comme la fois précédente, mais par des failles de 
l’imagination. Mais si, comme Fernández Prieto7, nous reconnaissons qu’au moment 
d’écrire la mémoire, le souvenir se mêle souvent à l’imagination, dans la mesure où il 
s’agit de deux processus mentaux étroitement liés et dont les frontières sont troubles et 
poreuses, nous pouvons conclure que les deux processus participent de la même façon 
à l’écriture de la mémoire qui anime le film. 

7	  C. Fernández Prieto, op.cit., p. 73.
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ABSTRACT

Surcos by Nieves Conde is a film about migration from the countryside 
to the town and the difficulties of making one’s way in the city. But 
it is also impregnated with the values of Franco’s Spain through the 
eyes of the Falange. This leads to a discourse on National-Catholicism, 
rural values and women’s submission to men. The director uses the idea 
of realism (and neorealism) to build this discourse and give truthful-
ness to the story, however it is closer to a Spanish literary tradition 
varnished with the ideology of the dictatorship.

Keywords: Nieves Conde, Surcos, Falangism,  neorealism, rurality, 
migration, cinema and ideology

RÉSUMÉ

Surcos, de Nieves Conde, est un film sur l’exode rural et les diffi-
cultés rencontrées à la ville, mais il est également truffé de valeurs 
de l’Espagne franquiste au prisme du phalangisme, ce qui conduit à un 
discours sur le national-catholicisme, les valeurs du monde rural et 
la soumission des femmes aux hommes. Pour construire ce discours, le 
réalisateur a recouru au réalisme (et au néoréalisme), afin de rendre 
l’histoire plus crédible, néanmoins le résultat est plus proche de la 
tradition littéraire espagnole, recouverte du vernis de l’idéologie de 
la dictature.

Mots-clés : Nieves Conde, Surcos, phalangisme, néoréalisme, ruralité, 
émigration, cinéma et idéologie

RESUMEN

Surcos, de Nieves Conde, es una película sobre la emigración del campo 
a la ciudad y las dificultades para abrirse camino en la ciudad. Pero 
además está trufada de los valores de la España franquista a través 
de la mirada del falangismo. Ello da lugar a un discurso sobre el 
nacionalcatolicismo, los valores del campo y la sumisión de la mujer 
al hombre. Para construir este discurso, el director utilizó la idea 
del realismo (y del neorrealismo) para dar veracidad al relato, sin 
embargo está más próximo a una tradición literaria española barnizada 
con la ideología de la dictadura.

Palabras clave: Nieves Conde, Surcos, Falangismo, neorrealismo, rura-
lidad, emigración, cine e ideología
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C’est à la fin du XXe siècle, dans les années 1970, que le flux migratoire des zones 
rurales vers les zones urbaines commence à s’arrêter en Espagne, et que l’on voit 
apparaître une nouvelle morphologie de la campagne, avec des zones dépeu-

plées, abandonnées par la population, et l’introduction, dans d’autres, d’une certaine 
modernisation du mode de vie des habitants.

Avant cette décennie, le cinéma a retracé ces migrations de différentes façons, en 
offrant presque toujours l’image de paysans pauvres débarquant dans une ville qu’ils 
n’arrivent jamais à réellement comprendre, mais qui les fascine. L’attrait d’une vie meil-
leure et les apparentes possibilités à leur portée sont très bien représentés dans La 
aldea maldita (1930 et 1942) et Surcos (1951), deux des meilleurs films sur l’exode 
rural. Deux représentations de la migration de la campagne vers la ville, dont les per-
sonnages arrivant dans la ville enfreignent la loi, subissent l’exploitation des citadins, 
gagnent des positions sociales ou retournent tout simplement au village. Différentes 
visions qui n’échappent pas à la nostalgie folklorique, chantée par les exilés qui ont 
le mal du pays, ou les versions comiques de personnages perdus dans la grande ville.

Surcos, de José Antonio Nieves Conde, est vraisemblablement l’un des plus embléma-
tiques, car il montre la perversion de la ville et les avantages du monde rural dans le 
contexte idéologique du franquisme qui présentait les traditions rurales comme un 
miroir dans lequel se regarder, et offre le meilleur reflet de l’essence d’un discours 
autour d’un modèle de catholicisme rural1.

EXODE RURAL ET ÉCHEC

La première scène du film montre un train parcourant un paysage rural. Très vite, les 
voies deviennent plus denses au fur et à mesure que les caténaires et les rails augmen-
tent en nombre, jusqu’à ce que le convoi atteigne la gare de destination : Madrid. En 
quelques secondes, on passe du milieu rural au milieu urbain. Le rite de passage, avec 
la transformation que cela implique, est l’un –mais pas le seul– des arguments du film. 
Le film aborde l’émigration à Madrid d’une famille de paysans –les Pérez– formée par 
les parents, d’un certain âge, et trois enfants (Pepe, Tonia et Manolo). Dans la ville, 
d’autres agriculteurs, qui sont venus avant avec la même idée de trouver la prospérité, 
se moquent d’eux. Le père travaille comme vendeur de bonbons et friandises, puis 
comme aide-maçon, mais sans succès. Il est donc obligé de rester à la maison où il 
s’efforce de réaliser les tâches ménagères, malgré l’incompréhension et le mépris de 
son épouse qui s’occupe de gérer le peu d’argent économisé. Le fils aîné, Pepe, com-

1	  Il existe une abondante littérature sur ce sujet. Voir, parmi les travaux récents sur le film : J. Silvestre 
Rodríguez et E. Serrano Asenjo, « La representación en el cine de la integración de los inmigrantes 
rurales en las ciudades : el pesimismo de Surcos (1951) », Ager. Revista de estudios sobre despoblación 
y desarrollo rural, 12, abril 2012, p. 91-116; K. Sojo Gil, « Éxodo rural y emigración al Madrid de los 
cincuenta. El caso de Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde », dans Quaderns, 6, 2011, p. 103-113.
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mence à travailler pour Don Roque, «  le Chamberland », modèle de mafieux d’après-
guerre, qui vit du marché noir et de larcins. Pepe fréquente Pili, un personnage qui est 
décrit comme une femme fatale dans le contexte de la dictature, qui profite de Pepe, 
lequel, quoique vaillant, n’est qu’un pauvre diable d’origine paysanne et proie facile 
pour Pili, rusée femme de la ville. La fin du fils aîné est tragique : il se jette sous un train. 
Sa sœur, qui travaille comme femme de ménage chez «  le Chamberland  », se laisse 
séduire par ce dernier. Celui-ci la comble de cadeaux et lui propose de la lancer dans la 
chanson, mais son début est un échec. Pour son premier spectacle, elle est présentée 
sous le nom de « Tonia la paysanne », huée par des sbires payés par « le Chamberland » 
lui-même, afin qu’elle soit à jamais dépendante de lui.

Le fils cadet échoue dans ses premiers travaux, mais il est finalement pris en charge 
par des marionnettistes (père et fille) qui vivent en dehors de la ville, dans ses marges 
qui présentent une certaine similitude avec le monde rural. Ces personnages incarnent 
la bonté chrétienne et vivent dans les limites de ce que la ville dépravée représente. Ils 
sont, en outre, le symbole d’un modèle de vie qui ressemble fort à la vision du milieu 
rural que prétend transmettre le film : solidarité, altruisme, pauvreté digne... Le cadet 
est le seul membre de la famille qui restera à Madrid, représentant ainsi la possibi-
lité d’une ville peuplée de citoyens faisant preuve d’un profond sentiment chrétien et 
d’abnégation, capables de transformer la ville corrompue en un endroit agréable à vivre.
Nieves Conde clôture son récit comme il l’entame. Si la première scène couvre l’écran 
de sillons de champs labourés, le film se termine par l’enterrement du fils aîné en pré-
sence des parents et de la fille. Le père saisit une poignée de terre et dit à sa femme :  

 – Hay que volver.
 – ¿ Ahora ? Para que la gente se ría de nosotros (l’épouse)
 – ¡ Qué vergüenza ! (la fille)
 – Pues con vergüenza hay que volver. 

Malgré l’échec, ils décident de faire le voyage du retour. La leçon apprise est que la 
pauvreté décente vaut mieux que subir la corruption de la ville. Le plan suivant montre 
la terre qui tombe sur le lieu d’inhumation et modifie les sillons de labour. Sur un fondu 
au noir apparaît le mot FIN. 

Le film a subi une série de mutilations. La principale est la fin du film, avec la famille 
retournant au village et croisant une autre famille qui fait le voyage dans l’autre sens, 
comme eux auparavant, en guise de boucle d’un avenir sombre. En outre, la jeune fille 
renonce au dernier moment à revenir au village, choisissant ainsi une vie peu exem-
plaire à la ville. La fin éliminée se rapprochait davantage du but idéologique du réali-
sateur, comme nous allons le voir ci-après, qui vise, tout au long du film, à opposer de 
façon manichéenne deux conceptions : le comportement chrétien lié à la campagne 
contre l’enfer de la ville.
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Le voyage est une constante dans le film. José Luis Castro de Paz et Josetxo Cerdan, 
dans une récente analyse publiée sur Surcos, mettent en relief le fait qu’il est struc-
turé principalement « à partir du départ ou de l’arrivée (voire les deux à la fois) d’un 
ou de plusieurs personnages, en mettant l’accent sur le trajet parcouru »2. Ce mouve-
ment est associé à l’idée de l’émigration vers la grande ville où le va-et-vient est perma-
nent. Ce nomadisme persistant dans la capitale est renforcé par l’idée de changement 
– changement de travail et changement de résidence –, d’emplois qui impliquent des 
aller-retours, et d’une planification où les personnages ne cessent d’entrer et de sortir. 
Tout cela s’oppose au sédentarisme de la campagne où tout est permanent, fixe, quasi 
immuable.

POLÉMIQUE AUTOUR DU FILM

Le film est déclaré d’Intérêt National, notamment grâce à l’opinion du Premier Président 
de la Junta Superior de Ordenación Cinematográfica (Conseil Supérieur du Cinéma), 
José María García Escudero, qui considère le film « techniquement, artistiquement 
et moralement exceptionnel ». Un enthousiasme que tout le monde ne partage pas, 
puisqu’un représentant ecclésiastique, le prêtre Antonio Garau Planes, le définit comme 
« purement immoral et à interdire, sans retouche possible ». Mais la controverse va 
plus loin : à la même date, sort le film Alba de América (1951), vision patriotique de la 
découverte de l’Amérique, réalisé par Juan de Orduna et produit par CIFESA, qui, bien 
entendu, n’apprécient pas la résolution de García Escudero et considèrent comme une 
offense la décision du Président du Conseil3, déclenchant ainsi une campagne contre lui 
et les phalangistes orthodoxes, qui appuyaient, comme il ne pouvait en être autrement, 
le film Surcos. García Escudero doit, finalement, démissionner4. 

Ces problèmes, indépendants du film, ne font que témoigner de la lutte existante entre 
les différentes factions au sein de la dictature et nullement – ni dans le cas de Surcos ni 
d’Alba de América – d’une critique du cinéma dominant de l’époque qui surgira plus 
tard, avec le « Nouveau Cinéma Espagnol  » des années 1960, et avec l’apparition des 
premiers dissidents, dès la décennie précédente.

2	  J. L. Castro de Paz et J. Cerdán, Del sainete al esperpento. Relecturas del cine español de los años 50, 
Madrid, Cátedra, 2011, p. 88-89.

3	  F. Fanés, CIFESA, la antorcha de los éxitos, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1982.
4	  Il existe une abondante littérature sur cette controverse qui est mise en relief chaque fois que le film 

est mentionné et dans toute analyse de son contenu. La vision de García Escudero, dans plusieurs de 
ses textes, est tout spécialement intéressante : J. M. García Escudero, Cine español, Madrid, Railp, 1962 
et Vamos a hablar de cine, Madrid, Salvat, 1970. Il reconnaît notamment le retard du cinéma espagnol 
comme conséquence, selon lui, de plusieurs occasions manquées, ce dont il rend responsables d’autres 
membres du régime, non phalangistes.
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NIEVES CONDE, LE PHALANGISME ET LE MONDE RURAL

Nieves Conde appartenait à la Phalange dont l’idéologie est évidente5 dans Surcos. 
Non seulement il était entouré d’un noyau de phalangistes comme Eugenio Montes, 
Natividad Zaro ou Gonzalo Torrente Ballester6, et proche de García Escudero, tous dans 
l’orbite de la revue Escorial de Dionisio Ridruejo, mais, en outre, le film raconte une 
histoire dans laquelle le catholicisme et le patriotisme sont profondément enracinés 
dans le monde rural. Une exaltation de la ruralité découlant du fait que, dans les villes 
de province, la famille traditionnelle et la religiosité se manifestaient plus fortement. 
García Escudero fait l’éloge de la campagne et, en la comparant à la ville, il fait ressor-
tir leurs valeurs différentes : « La province est recueillement et réalité –les pieds sur 
terre–. La capitale est superficialité, dispersion : se prodiguer jusqu’à épuisement7». 
Cette philosophie s’inscrit dans les postulats idéologiques du premier franquisme et de 
la Phalange, qui promulguaient une Espagne agraire fondamentaliste et présentaient 
le monde rural comme la réserve des valeurs morales et des vertus nationales, de la 
race8. José Antonio Primo de Rivera avait déjà évoqué les vertus de la campagne comme 
réserve de la religion, de la morale et des traditions : 

España es casi toda campo. El campo es España ; el que en el campo español se impongan 
unas condiciones de vida intolerable a la humanidad labradora en su contorno español, 
no es sólo un problema económico ; es un problema entero, religioso y moral [...] El 
hombre en la ciudad casi no se ve. Está siempre escondido detrás de su cargo, detrás de 
su traje. En la ciudad se ve al comerciante, al electricista, al abogado, etc. En el campo 
se ve siempre al hombre.9

5	  À propos du phalangisme et de Nieves Conde, voir l’interview où il minimise le rôle de la Phalange et 
nie l’existence d’un cinéma phalangiste : J. L. Castro de Paz et J. Pérez Perucha, « Conversación con José 
Antonio Nieves Conde », dans Tragedia e ironía: el cine de Nieves Conde, Caixa Galicia, 2003, p. 149-151.

6	  Natividad Zaro (1905-1978) et Torrente Ballester (1910-1999) apparaissent dans le générique comme les 
auteurs de l’adaptation et des dialogues. Zaro, épouse d’Eugenio Montes et actionnaire de la maison de 
production Atenea, est une scénariste renommée qui a participé à d’autres films, tels que, notamment : 
El tirano de Toledo (1953), Amanecer en puerta Oscura (1957), Para siempre (1954) et El aventurero 
de la rosa roja (1968). Au sujet de Torrente Ballester, voir : J. L. Castro de Paz et J. Pérez Perucha (coord.), 
Gonzalo Torrente Ballester y el cine español, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de 
Ourense, 2000.

7	  J. M. García Escudero, Vida cultural. Crónica independiente de doce años (1951-1962), Madrid, Cultura 
Hispánica, 1963, p. 269.

8	  C. Gómez Benito et E. Luque Pulgar, Imágenes de un mundo rural: 1955-1980, Madrid, Ministerio de 
Agricultura, Pesca y Alimentación, 2006, en particulier le chapitre « La sociedad rural y la agricultura en 
los años cincuenta », p. 25-26.

9	  J. A. Primo de Rivera, Antología (sélection et préface de G. Torrente Ballester), Madrid, Ediciones FE, 
1942, p. 14 et 84.
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Si Nieves Conde, selon ses propres dires, est devenu phalangiste en écoutant le discours 
fondateur de José Antonio Primo de Ribera10, Eugenio Montes (1900-1982) fut l’un des 
fondateurs de la Phalange Espagnole, avec Rafael Sánchez Mazas et José Antonio. Ce 
catholique ultraconservateur est l’auteur de l’argument et du texte qui ouvre le film :

Hasta las últimas aldeas, llegan las sugestiones de la ciudad convidando a los labradores 
a desertar del terruño, con promesas de fáciles riquezas. 

Recibiendo de la urbe tentaciones, sin preparación para resistirlas y conducirlas, estos 
campesinos, que han perdido el campo y no han ganado la muy difícil civilización, son 
árboles sin raíces, astillas de suburbio, que la vida destroza y corrompe. Esto constituye 
el más doloroso problema de nuestro tiempo.

Après le texte de Montes, apparaît un autre intertitre : « Esto no es un símbolo pero sí 
un caso por desgracia demasiado frecuente en la vida actual »11. Ces deux déclarations 
sont particulièrement révélatrices, car elles marquent dès le début le sens idéologique 
du film. En premier lieu, parce que le film se déroule dans la ville, avec toujours la 
présence, indirecte, du monde rural, et le rappel constant que la ville est le problème 
et que le village est la solution au problème. En deuxième lieu, parce qu’elles jouent 
délibérément avec la notion de réalisme –sans le mentionner–, par le déni de la rhé-
torique symbolique, excessivement présente, et l’idée de contemporanéité des faits, ce 
qui semble impliquer qu’ils doivent être nécessairement considérés comme réels.

Bien que Surcos soit un film espagnol associé à la tendance dissidente des années 1950, 
sa dissidence est tout autre. L’esprit phalangiste imprègne chaque photogramme du 
film. On peut certes considérer que la forme est peu appropriée pour des esprits habi-
tués à une orthodoxie formelle radicale et peu préparés à voir au-delà du folklore ou de 
l’histoire épique de l’Espagne. Que le représentant de l’Église ait vu une « pure immora-
lité » dans Surcos est tout simplement dû au fait que certains personnages vivent dans 
le péché, or, pour Nieves Conde, ces personnages sont précisément « les méchants du 
film ». Cette tension, disons religieuse, venait de loin et divisait la dictature elle-même 
en factions. García Escudero, un autre ultra-catholique qui considérait comme des croi-
sades les conquêtes du régime en matière de foi, l’exprime avec éloquence lorsqu’il fait 
référence à d’autres plus ultra-catholiques que lui : « nuestros católicos tradicionales, 
siempre más dados a sacrificar gallardamente la vida por Dios que a la ofrenda coti-
diana a sus hermanos [...] vaciando también, por consiguiente, a la comunidad política 
que tan íntimamente se había vinculado a ella »12. Des propos très révélateurs puisqu’ils 
mettent en évidence les tensions existantes parmi ceux qui regrettaient une perte d’in-

10	 F. Llinás, José Antonio Nieves Conde. El oficio del cineasta, Semana Internacional de Cine, Valladolid, 
1995, p. 55.

11	 L’italique est de nous.
12	 J. M. García Escudero, Historia breve de las dos Españas, Madrid, Ediciones Rioduero, 1980, p. 164-165.
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fluence politique dans les sphères du pouvoir, et se montraient déçus par l’orientation 
de la vie culturelle espagnole.

García Escudero lui-même, dans son Cine español, fait référence à Eugenio Montes et 
mentionne une phrase publiée par ce dernier dans La estrella y la estela de 1953 : «yo 
me acuso de haber dicho alguna vez que los cines son las catedrales del siglo XX, y claro 
está que en esa frase no había elogio del siglo XX, sino una nostalgia de la catedral»13. 
Cette idée de la religiosité est constante dans toutes ses déclarations, à tel point qu’il 
arrive à envisager un modèle de film catholique qu’il juge nécessaire et cependant cou-
rageux14. Comme on le constate dans Surcos, le pivot sur lequel tourne une bonne 
partie du film est précisément la tension entre la religiosité et le mode de vie de ceux 
qui en manquent. Il en va de même dans le film précédent de Nieves Conde, Balarrasa 
(1950), qui est un antécédent parfait de ce souci d’incorporation d’éléments formels, 
étrangers cependant à la ligne la plus officielle, dérivés dans certains cas des films de 
suspense américains et montrant des modes de vie plutôt audacieux.

Monterde signale que Surcos « aborde des aspects déplaisants de la réalité espagnole 
de l’époque, comme l’exode de la campagne, le marché noir, le chômage, la prostitution 
des femmes, etc., avec une volonté néoréaliste, sans toutefois renoncer à un ton mélo-
dramatique d’une certaine intensité et avec tous les alibis idéologiques imaginables »15. 
Très justes propos, d’autant que, sans être un film néoréaliste, il prétend s’en approcher 
ou offrir au moins un portrait de la réalité espagnole. Cependant –  comme poursuit 
Monterde  – analysé à travers un filtre clairement idéologique, derrière l’argument de la 
migration de la campagne vers la ville, il s’agit d’une flagrante mise en scène des valeurs 
du franquisme, dans sa version phalangiste : le catholicisme radical et la revendication 
de l’essence d’une Espagne rurale qui, bien que n’étant pas représentée, est opposée à 
la ville.

Par ailleurs, il convient de ne pas perdre de vue que l’approche néoréaliste était aussi 
un moyen de revendiquer un changement dans le monde du cinéma espagnol, très 
limité par le folklore et le modèle historiciste, dont le conflit avec Alba de América 
n’est pas une conséquence mais un symptôme de ce changement de cycle. L’allusion 
au néoréalisme est également mise en relief par Garcia Escudero. Dans l’un de ses 
nombreux commentaires écrits, il arrive même à dire que Surcos est le meilleur film 
espagnol avant 1951, qui montre – selon lui – que le néoréalisme aurait dû être inventé 
par les Espagnols, car ils étaient mieux dotés que les Italiens, « compte tenu de notre 

13	 J. M. García Escudero, Cine español, op. cit, p. 176.
14	 Ibid., p. 30-31.
15	 J. E. Monterde, « Continuismo y disidencia (1951-1962) », Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 

2009 (6e éd.), p. 247-248 et 285.
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naturel esprit éthique de la vie »16 (sic). Nous reviendrons plus loin sur le concept de 
néoréalisme.

PRÉSENCE DE LA CAMPAGNE DANS LE FILM, VOYAGES INTERNES ET 
MARIONNETTISTES

L’un des mérites du film est que, malgré sa revendication de la campagne et de l’Espagne 
rurale, celle-ci n’apparaît que de façon fugace pendant le déroulement du générique et 
dans la dernière image. La ville l’emporte sur toute autre considération mais, comme le 
signale Jaime Pena, il s’agit d’un territoire ennemi17. Un autre titre envisagé fut d’ailleurs 
celui de Surcos en la ciudad18.

En dépit de cette non apparition du monde rural, ce dernier est omniprésent à travers 
les personnages et les nombreux commentaires et références directes au village, à la 
campagne et à la vie rurale. Treize dialogues (le rôle de Torrente Ballester et du duo 
Montes-Zaro est ici fondamental) montrent trois façons de voir deux mondes qui sont 
présentés comme antagonistes : le monde rural défini de manière péjorative, la cam-
pagne comme synonyme de pauvreté et la ruralité comme un lieu où l’on vit la religion.

Termes péjoratifs désignant l’origine paysanne : plouc, rustre et ignorant19 

Dès le début du film, les paysans sont montrés comme inadaptés et ils font l’objet 
des moqueries des madrilènes. Partout : à la gare d’Atocha, dans le métro, dans le 
quartier, au bar fréquenté par Mellao et ses collègues, au bureau de placement, 
à l’usine... Le discours n’est qu’une suite du texte introductif d’Eugenio Montes, 
qui affirme que le paysan n’est pas préparé pour affronter les difficultés de la ville. 
Les agriculteurs apparaissent comme des marginaux, ils font l’objet de railleries dans le 

16	 Dans un travail récent, Surcos est considéré comme oscillant entre le néoréalisme et la tradition 
culturelle espagnole, avec mention de certaines positions de l’historiographie espagnole concernant son 
vraisemblable néoréalisme. Voir J. M. Galindo Pérez, « El canon cinematográfico español : una propuesta 
de análisis », dans Archivos de la Filmoteca 71, 2013, p. 141-154.

17	 J. Pena, « Madrid, territorio comanche », dans Gonzalo Torrente Ballester y el cine español, op. cit., p. 
33-40.

18	 J. L. Castro de Paz et J. Cerdán, Del sainete al esperpento, op. cit., p. 85.
19	 J. M. García Escudero, Cine español, op. cit., p. 28. Bien que la figure du plouc puisse être considérée 

ici comme un antécédent du modèle de comédie qui sera habituelle par la suite, autour de la figure du 
paysan qui débarque en ville et dont l’ignorance provoque des situations hilarantes pour l’époque –inutile 
de dire que dans ce genre quasi espagnol, le rustre est finalement le plus intelligent et celui qui obtient 
de meilleurs résultats que les citadins, comme dans La ciudad no es para mí (1966) de Pedro Lazaga 
avec Paco Martínez Soria comme meilleur exemple – le drame annule, dans ce cas, tout parallélisme 
avec ce personnage comique. Au sujet de la figure du plouc, voir : N. E. Richardson, Postmodern paletos: 
immigration, democracy and globalization in Spanish narrative and Film, 1950-2000, Rosemont 
Publishing & Printing Corp, Massachusetts (USA), 2002.
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métro, et quelques minutes après, dans le quartier où ils vont habiter. Des enfants qui 
fument et jouent aux cartes, se moquent à nouveau des Pérez :

 –  ¿ A qué vendrán estos catetos ? 
 –  No lo ves. A vender algo a los estraperlistas.

Ensuite, ce sont les adultes qui s’en prennent à eux. Pepe et Pilar entrent dans le bar 
fréquenté par Mellao et ses collègues. Après les présentations de rigueur, les railleries, 
le cireur de chaussures dit à Pepe : 

 –  No les hagas caso son unos buenos chicos pero ya sabes, cuando cae algún paleto 
por aquí…

 –  Yo no soy un paleto. 

Au bureau de placement, où le père et son fils cadet se sont rendus pour trouver du 
travail, ils doivent supporter les commentaires d’autres hommes qui sont aussi à la 
recherche d’un emploi :

 – ¿ De dónde habrán salido ?
 – A lo mejor del barrio de Salamanca.
 – Oye tú, ¿ de dónde habéis salido ?
 – Venimos del campo
 – Esta gente no viene más que a reventarnos. ¡ Por si fuéramos pocos !
 – Después de todo, tú también has venido del campo.
 – Eran otros tiempos…

Cette scène est très importante. À bien des égards, c’est la fin anticipée que la censure 
élimine lorsqu’elle supprime le moment où la famille qui retourne à la campagne, et 
celle qui part pour la ville, se croisent. Les paysans qui sont venus avant, qui sont dans 
la même situation de chômage, feignent d’oublier leur passé, en dépit de cette ville qui 
n’est nullement la terre promise. Et tout aussi explicite est la réponse du père lorsque 
l’employé du bureau de placement lui demande son âge :

 – Cumplo 56 para simiente.

L’épisode de l’usine est également très instructif. Les images de l’enclume frappant la 
pièce de métal chaud, qui rappelle d’autres travaux aliénants, comme dans À nous la 
liberté (1931) de René Clair et Modern Times (1936) de Charles Chaplin, mettent l’ac-
cent sur l’incapacité de s’adapter au rythme effréné du travail. Le père ne le supporte 
pas et tombe évanoui. Le patron, lorsqu’il le licencie, lui dit :

 – Lo siento aquí no sembramos ni segamos. Esto es una fábrica, no un campo en 
barbecho.

À un autre moment, lorsque le frère aîné se rend chez « le Chamberland », pour lui faire 
voir qu’il n’apprécie pas qu’il courtise sa soeur, ce dernier lui dit :
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 – Se ve que eres de pueblo. En el pueblo cuando alguien regala a una moza es buscando 
algo, pero aquí es distinto. Yo lo hago por amor al arte. ¿ Entiendes ? 

Lorsque « le Chamberland » réussit à coucher avec la jeune fille, le frère va le chercher 
pour qu’il se marie avec elle. Cette partie est particulièrement intéressante, car elle est 
directement liée à la tradition de la littérature espagnole concernant la perte et la restitu-
tion de l’honneur, qui est largement développée dans Comedia Florinea (1554) de Juan 
Rodríguez Florian, œuvre considérée dans l’orbite de La Celestina (1499) de Fernando 
de Rojas. L’idée de l’honneur souillé apparaît souvent dans la littérature espagnole, dont 
l’un des meilleurs exemples est Fuenteovejuna (1618) de Lope de Vega. Dans Surcos, 
il n’y a cependant pas de révolte contre l’ordre politique ou le pouvoir en place, pour 
des raisons évidentes20. Cette défense de la notion d’honneur est restée enracinée dans 
la culture de la campagne, tandis que l’homme de la ville manque d’éthique. En pleine 
discussion, le dialogue est clair :

 – Usted comprenda don Roque. Es mi hermana y lo que usted ha hecho está mal. Y yo 
quiero arreglar esto por las buenas.

 – No seas de pueblo. Sois una colección de tontos y tú el primero. ¿ O es que piensas 
que te di trabajo por tu cara bonita ? Me gustó la Tonia pero ahora me tiene sin 
cuidado. Lo que pasó, pasó y está pagado. Largo.

Commentaires sur la pauvreté et le travail dur des champs

Bien que les dialogues associant la campagne et la pauvreté soient abondants, l’essence 
de la ruralité est perçue différemment. Nieves Conde ne permet pas que le monde rural 
soit considéré comme synonyme de pauvreté et si nous revenons au texte introductif 
d’Eugenio Montes, on constate l’absence de toute référence négative à la campagne ; 
il se limite à suggérer que les richesses de la ville sont apparentes et faciles. Tout le 
contraire du texte d’ouverture de La aldea maldita (1942) de Florian Rey : « Quand la 
ville, divorcée de la campagne qui l’alimente, laissait l’agriculteur impuissant face à la 
rudesse des éléments. Et ainsi, les villages en ruines, l’émigration et l’exode décimaient 
peu à peu la nation ». La pauvreté n’est pas, dans ce cas, cachée, elle est, au contraire, 
matérialisée formellement dès la première image. Dans Surcos, le refus d’associer la 
pauvreté au monde rural est clair dans le dialogue chez le marionnettiste : 

 – ¿ Tú no eres de aquí, verdad ?
 – No señor somos de campo. Hemos venido a buscar trabajo.
 – ¿ Es que no teníais trabajo en vuestra tierra ?
 – Sí, pero ellos creyeron que aquí se vivía mejor.

Cependant, les commentaires sur l’association entre pauvreté et paysans surgissent 
principalement au sein de la famille elle-même. Au début du film, quand ils sortent du 

20	 L’idée de relier Surcos à la tradition littéraire de Quevedo à Baroja et Valle-Inclán est exprimée par F. 
Méndez-Leite, Historia del cine español en cien películas, Madrid, Guía del Ocio, 1986, p. 130-132.
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métro où ils ont enduré les railleries des passagers, le fils aîné, qui prétend connaître la 
capitale parce qu’il y a fait son service militaire, dit à sa famille :

 – Si no fuera por eso os pudriríais todos cavando la tierra.

En arrivant au quartier, il y a, au début, un moment de communion rurale, lors du 
tumulte des voisins avec les poules. La scène suivante montre la famille et les bailleurs 
à table, autour du pot-au-feu, qui leur semble délicieux :

 – Era lo mejor y lo guarde para obsequiaros.
 – Yo decía de traerlos todos para poner un gallinero.
 – A éste no se le va la idea del corral y la huerta.
 – Lo decía por ganar unas pesetas.
 – Aquí el dinero se gana de otra manera.
 – […]
 – […] aquello del pueblo con un jornal es para morirse.
 – Éste sabe lo que se trae entre manos.
 – Pues claro. Por eso les decía a éstos, en el pueblo siempre será igual. En cambio en 

la capital le viene a uno la ganancia a las manos nada más querer. 

Le dialogue incarne à nouveau la déception de la ville, mais ils profitent maintenant 
des excellents produits du terroir. Un héritage qui perdurera dans le cinéma, y compris 
dans les films d’Almodóvar, dont les personnages ruraux retournent en ville chargés de 
chorizos et de boudins21.

Quand le père est dépouillé de la marchandise qu’il est en train de vendre, sa femme lui 
reproche de ne rien savoir faire :

 – Se deja quitar más de cincuenta duros, con la vida como está. Teniendo que pagar 
todo y casi sin un real. Vas a ser mi ruina. Debí dejarte en el pueblo trabajando en 
la tierra para toda la vida. 

LA RURALITÉ COMME LIEU OÙ L’ON VIT LA RELIGION

Le troisième lien avec la ruralité est le contraste entre la religiosité rurale et la laïcité-
modernité de la ville, très bien illustré dans le film lorsque Pepe et Pilar rentrent à la 
maison alors que la famille est en train de prier. Il leur dit que cela se fait à la campagne, 
mais pas à la ville. Le père répond : 

 – Lo hemos hecho siempre y no hay por qué dejarlo.

On retrouve ce sentiment religieux dans tout le film et notamment au moment où le 
fils cadet rentre à la maison avec sa nouvelle petite amie (la fille du marionnettiste) qui 
précise qu’ils sont fiancés, mais d’une manière chrétienne :

21	 A. Gómez Gómez, « La dimensión rural en el cine urbano de Pedro Almodóvar », dans P. Poyato (éd.), 
El realismo y sus formas en el cine rural español, Córdoba, 2009, p. 31-50.
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 – Manolo trabaja con mi padre. Claro que nos queremos, pero como Dios manda.

Ce personnage est paradigmatique car il représente symboliquement l’antithèse des 
autres femmes, et tout spécialement de Tonia, qui va s’égarer dans la vie, et de Pilar, qui 
avait mal tourné avant elle. La manière de matérialiser cette idée est symptomatique. La 
lumière tombe sur son visage, qui ressemble à celui d’une vierge. Comme il ne pouvait 
en être autrement, elle obtient l’approbation du père, qui n’hésite pas à l’accepter.

La religiosité est présente dans ces espaces, mais aussi dans l’opposition campagne-
ville, qui fait bien souvent partie de l’histoire de l’Église qui a, depuis l’Antiquité, associé 
la ville au péché. La ville par excellence était Babylone, représentée dans l’art comme 
une prostituée, « repaire pour toute sorte d’esprits impurs (...), car au vin de ses prosti-
tuées se sont abreuvées toutes les nations et les rois de la terre ont forniqué avec elle, 
et les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effréné » (Apocalypse 18, 2-3). 
Cette idée, présente dans Surcos, coïncide avec ce discours sur la ville qui corrompt les 
esprits faibles qui y ont trouvé abri. Ce qui nous conduit à une autre des valeurs les plus 
conservatrices de Surcos : le rôle des femmes dans le film, nécessairement subjuguées 
par les hommes.

L’itinéraire suivi par les Pérez est très révélateur. L’homme est pratiquement une marion-
nette entre les mains de sa femme qui l’humilie parce qu’il ne trouve pas de travail 
en ville, jusqu’à ce que ce dernier finisse par la battre et que la situation redevienne 
« normale », le couple récupérant les « vraies valeurs ». La bailleuse de l’appartement 
déclare d’ailleurs que le père semble avoir récupéré son autorité. Et lorsqu’il se rend 
chez  « le Chamberland », il commence aussi par battre Tonia.

Le marionnettiste, modèle des valeurs chrétiennes, exprime les mêmes sentiments à 
l’égard des femmes lorsqu’il recrée, avec les marionnettes, le passage à tabac de l’épouse. 
Elle se plaint parce que son mari a dépensé deux semaines de salaire. Comme l’homme 
considère qu’elle lui manque de respect, il se met à la battre tout en lui demandant si 
elle est maintenant convaincue qu’elle lui doit obéissance. Au troisième coup, elle com-
mence à être remise de son faux-pas. Et lorsqu’il lui arrache la tête, il s’exclame : « éste 
es el mejor argumento que se puede esgrimir con las mujeres ». Le sourire béat de la 
fille et de Manolo témoigne de leur approbation. Ces acharnements acquièrent une telle 
intensité dans Surcos qu’ils ont été, avec raison, décrits comme la spectacularisation de 
la haine dans l’approche stylistique du film22. 

Et aucune femme n’est épargnée. Lorsque Mellao réussit à se débarrasser de 
Pepe, il va chercher Pili. Comme elle refuse de l’accompagner, elle prend « unos 
sopapos porque eso es lo fetén, pero luego enamorados como dos palomas ».  
Bien que maltraitée et délaissée, Pili ne permettra cependant pas que son honneur soit 

22	 A. Montiel, « La hija del titiritero. Una lectura parcial de Surcos », dans Gonzalo Torrente Ballester y el 
cine español, op. cit., p. 52. 
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souillé, ou c’est ce que tenteront en tout cas d’éviter les hommes de la famille : le frère 
aîné, qui va demander des comptes au « Chamberland » pour avoir séduit sa sœur, et le 
père, qui va chercher sa fille et la ramène, après l’avoir rouée de coups.

LE RÉALISME DANS SURCOS ET LA CLÔTURE DU RÉCIT.

Nous avons, ci-dessus, fait référence à García Escudero, au sujet du néoréalisme en 
Espagne qui, rappelons-le, lui semblait tout naturel dans notre pays et une invention, 
selon lui, qui aurait dû nous appartenir. Le lien entre Surcos et le néoréalisme, avancé 
par García Escudero, est arrivé jusqu’à nous avec un certain nombre de détracteurs.

Alejandro Montiel Mues remet en question ce soi-disant lien entre Surcos et le réalisme, 
compte tenu de sa théâtralité grotesque et il en conclut que :

Surcos n’est donc pas un film néoréaliste, mais plutôt un film étouffant et déprimant, 
dont les images nocturnes et les troubles aventures se rapprochent davantage de certaines 
variantes du cinéma noir américain que du néoréalisme italien, mais qui nous sont mon-
trées, selon la loi du drame (ou du mélodrame), exagérées, afin d’extraire la plus grande 
intensité expressive d’une prodigieuse concentration d’événements brefs. Sans oublier, 
en outre, que ces aventures se déroulent, et ne se produisent donc pas seulement dans 
l’espace, dans des endroits éloquemment vectorisés, dont la prégnance, soigneusement 
calculée, est l’un des mérites incontestables de l’admirable mise en scène de Surcos.23

À partir de Georg Lukács, la notion de réalisme est passée de la signification stylis-
tique, qui est la caractéristique du XIXè siècle, à la définition éthique, associant le travail 
artistique et la réalité, de sorte que l’œuvre devient réaliste lorsqu’elle clarifie la réalité 
et non lorsqu’elle la masque24. En ce sens, Nieves Conde lui-même fait référence au 
tournage comme une tentative d’atteindre le plus haut niveau de « réalisme ». Pour ce 
faire, il recourt aux costumes, à la documentation photographique pour obtenir les 
meilleurs emplacements, au son direct, voire au tournage en studio pour « atteindre un 
plus grand réalisme ». Le plus important, avoue-t-il, était « notre obsession de réalité, 
de réalité artistique, tout naturellement »25. Cette idée de réalité artistique met en évi-
dence le choix stylistique, bien au-delà de toute considération à l’égard du réalisme. 
Autrement dit, au lieu de clarifier la réalité, elle la masque afin de construire un dis-
cours idéologique reposant sur les valeurs de l’Espagne franquiste.

23	 Ibid., p. 55.
24	 G. Lukács, Problemas del realismo, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1966.
25	 F. Llinás (ed.), José Antonio Nieves Conde. El oficio de cineasta, op. cit.
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Comme signalé par Imanol Zumalde26 à l’époque, puis par Monterde ou Montiel27, Surcos 
est un alibi idéologique qui met l’accent sur certains aspects de la réalité de l’époque 
passée au tamis idéologique du franquisme, tout en accordant une grande importance à 
la proposition stylistique qui sert précisément de jonction à bien des égards avec le film 
noir, genre que le réalisateur connaissait bien, grâce notamment à la trilogie de films 
policiers réalisés avant Surcos –Senda ignorada (1946), Angustia (1947) et Llegada la 
noche (1948) –28. Quant au monde rural, nous avons déjà mentionné la volonté exis-
tante d’action sur la réalité espagnole concernant l’exode rural, qui –et nous revenons 
à l’intertitre initial de Montes– était considéré comme l’un des plus graves problèmes 
de l’époque. Cependant, on ne peut nier dans Surcos l’amalgame de transferts textuels 
existants, présents à travers le mélodrame et la comédie, sans oublier, comme le signale 
Castro de Paz, un certain néoréalisme prémédité, quoique dans « l’orbite d’un cycle de 
films qui racontent les péripéties de groupes de personnages dans un environnement 
hostile, dans un pays occupé, dans une ville assiégée »29.

Il convient toutefois de souligner ce que les phalangistes entendaient par réalisme. Rien 
de plus instructif pour ce faire que de reprendre les propos de García Escudero pour 
constater sa partialité à l’égard du concept. Au sujet du Groupe de Théâtre Réaliste, 
qui émerge en 1960, mais qui avait commencé à pointer tout au long des années 
1950 et qui sera l’un des plus critiques vis-à-vis de la culture espagnole de l’époque, 
García Escudero s’interroge de façon fort éloquente : « Et les problèmes de l’au-delà ? 
Trouvent-ils ou pas leur place dans ce concept de «  réalisme » ? Ne sont-ils pas aussi 
réels que ceux de l’en deçà ? »30. Le transcendant est, de nouveau, tout le problème. 
Ajoutons que, dans le texte du film, Nieves Conde fait référence au néoréalisme italien, 
lorsque Don Roque, «  le Chamberland » et sa maîtresse vont au cinéma voir un film 

26	 I. Zumalde, « Surcos », dans J. Pérez Perucha (éd.), Antología crítica del cine español, Madrid, Ed. 
Cátedra/Filmoteca Española, 1997, p. 295-296.

27	 L’idée du phalangisme dans Surcos est avancée par C. F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine español, 
1951-1961, Valencia, Filmoteca Española, 1993; R. Gubern, « Surcos », dans J. Pérez Perucha (comp.), 
Huellas de luz. Películas para un centenario, Madrid, Diorama, 1995, p. 34-35; J. Pena, « Madrid, 
territorio comanche », op. cit, p. 33-40; J. M. Minguet i Batllori, « Proverbios y moralejas : Surcos (1951), 
Todos somos necesarios (1956) », dans Tragedia e ironía: el cine de Nieves Conde (J. L. Castro de Paz 
et J. Pérez Perucha, éds.), Orense, Festival de Cine de Orense y Fundación Caixa Galicia, 2003, p. 31-42; 
L. Navarrete, La historia contemporánea de España a través del cine español, Madrid, Síntesis, 2009; 
K. Sojo Gil, « Éxodo rural y emigración al Madrid de los cincuenta », op. cit., p. 103-113.

28	 F. Sánchez Barba, Brumas del franquismo. El auge del cine negro español (1950-1965), Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 2007, au sujet de Surcos p. 256-262. Il convient de rappeler que, avant Surcos, 
il n’avait réalisé que les trois films mentionnés, ainsi qu’une coréalisation avec Julien Duvivier, Black 
Jack (1950), sur des contrebandiers.

29	 J. L. Castro de Paz, « Surcos en el asfalto », dans Gonzalo Torrente Ballester y el cine español, op. cit., 
p. 44.

30	 J. M. García Escudero, Vida cultural, op. cit., p. 178.
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néoréaliste, sans toutefois mentionner le titre. Avant de sortir, ils tiennent le dialogue 
suivant :

 – ¿ Por qué no me llevas al cine ? Echan una psicológica.
 – Eso ya está pasado. Ahora lo que se lleva son las neorrealistas.
 – ¿Y qué es eso ?
 – Pues problemas sociales, gente de barrio.
 – Bueno, bueno, bueno, llévame donde quieras pero sácame de aquí.

Lorsque « le Chamberland » et sa maîtresse quittent la salle de cinéma, leur commen-
taire est le suivant :

 – Menudo tostón la película esa. ¿Cómo dices que se llamaba?
 – Neorrealista.
 – No sé qué gusto encuentran en sacar a la luz la miseria. ¡ Con lo bonita que es la 

vida de los millonarios !
 – Eso dicen.

Ce n’est pas par hasard que Torrente Ballester rédigera, six ans après, un commentaire 
similaire sur le dialogue du film :

El cine italiano neorrealista produjo unas cuantas películas admirables, de materia 
humana popular, que interesaron a todo el mundo menos al pueblo. Allí salían pobrezas 
y fracasos, y a la gente pobre y fracasada no le interesa verse a sí misma, porque es de 
una condición fracasada y pobre de la que quiere huir. Prefieren la película americana 
de suntuosos interiores, automóviles despampanantes y vestimentas exquisitas.31

Contrairement aux fins ouvertes du néoréalisme, chez Nieves Conde la clôture est le 
reflet de l’idéologie qui imprègne tout le film : le retour à la campagne, la mort de 
la brebis égarée, la permanence dans la ville du fils à la conduite irréprochable et la 
récupération de l’autorité paterno-masculine. Un néoréalisme, à vrai dire, «  à l’espa-
gnole », dans le contexte de la dictature de l’après-guerre et de la Phalange qui suppor-
tait –ou dont la mission était de supporter– le poids de la culture. Ses références au 
genre noir éloignent toutefois le film du néoréalisme. Nieves Conde lui-même a affirmé 
qu’il ne prétendait pas faire un film néoréaliste, mais qu’il s’était inspiré du monde de 
Cervantes32, que l’on peut parfaitement étendre à la littérature du Siècle d’Or, mais avec 
le filtre de la construction de l’Espagne franquiste et de l’idéologie phalangiste.

31	 G. Torrente Ballester, Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 201.
32	 F. Llinás, José Antonio Nieves Conde. El oficio de cineasta, op. cit., p. 85.





Pandora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210

399

Las entrañas de Madrid: la radiografía de Álex de la Iglesia

Diane BRACCO
Université Paris 8, Laboratoire d’Études Romanes EA 4385 

ABSTRACT

In several films of the Basque director Álex de la Iglesia, the city of 
Madrid is the object of a process of «fictionalization» that, far from 
reducing it to a simple favoured setting, shows it like a true spatial 
protagonist of his filmography, an entity that can be comprehended 
like an organism as monstrous as its creatures. This article aims to 
put into perspective the representations of the Spanish capital in 
two films in particular, El día de la bestia (1995) and La comunidad 
(2000), through the exploration of the recurrent image of the city 
as a body. The radiography of the Madrid depicted in these two black 
comedies reveals the depths of a metropolis in crisis, consumed by 
paroxystic violence and perturbed by the erasure of all limits. The 
principle of distortion which underpins this double filmic reconstruc-
tion serves the representation of a hybrid space where the real and 
the virtual merge, and where the temporal boundaries become blurred: 
indeed, the organisms of the fringe such as the monster and the 
corpse metaphorise the resurgence of a past that haunts the present 
of democratic Spain, represented by this synecdochic traumatized 
urban body.

Keywords: Álex de la Iglesia, El día de la bestia, La comunidad, 
Madrid, body, boundary, abjectness

RÉSUMÉ

Dans plusieurs films du réalisateur basque Álex de la Iglesia, la 
ville de Madrid fait l’objet d’une fictionnalisation qui, loin de la 
réduire à un simple décor de prédilection, la fait apparaître comme 
une véritable protagoniste spatiale de sa filmographie, une entité 
pouvant être saisie comme un organisme tout aussi monstrueux que ses 
créatures. Cet article a pour ambition de mettre en perspective les 
représentations de la capitale espagnole dans deux films en particu-
lier, El día de la bestia (1995) et La comunidad (2000), en déclinant 
l’image de la ville comme corps. La radiographie du Madrid dépeint 
dans ces deux comédies noires dévoile les entrailles d’une métropole 
en crise, rongée par une violence paroxystique et bouleversée par 
l’effacement de toutes les limites. Le principe de la distorsion sur 
lequel repose cette double reconstruction filmique sert la représen-
tation d’un espace hybride où réel et virtuel se confondent, et où 
s’estompent les frontières temporelles : les abjects organismes de la 
lisière que sont le monstre et le cadavre métaphorisent en effet la 
résurgence d’un passé venant hanter le présent de l’Espagne démocra-
tique dont ce corps urbain traumatisé se trouve être la synecdoque.
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RESUMEN

En varias películas del director vasco Álex de la Iglesia, la ciudad 
de Madrid es objeto de una ficcionalización que, lejos de reducirla 
a un mero escenario de predilección, hace de ella una verdadera 
protagonista espacial de su filmografía, una entidad que se puede 
contemplar como un organismo monstruoso, a imagen de sus criaturas. 
Este artículo pretende poner en perspectiva las representaciones de 
la capital española en dos cintas en particular, declinando la imagen 
de la ciudad como cuerpo: El día de la bestia (1995) y La comuni-
dad (2000). La radiografía del Madrid pintado en estas dos comedias 
negras desvela las entrañas de una metrópolis en crisis, azotada por 
una violencia paroxística y trastornada por la desaparición de todos 
los límites. El principio de la distorsión en el que estriba esta 
doble reconstrucción fílmica sirve la representación de un espacio 
híbrido donde lo real se confunde con lo virtual y donde se borran 
las fronteras temporales: los abyectos organismos del margen que son 
el monstruo y el cadáver metaforizan en efecto la resurgencia de un 
pasado que atormenta al presente de la España democrática de la que 
este cuerpo urbano traumatizado resulta ser la sinécdoque.

Palabras clave: Álex de la Iglesia, El día de la bestia, La comunidad, 
Madrid, cuerpo, frontera, abyección

El espectador de Álex de la Iglesia no puede sino comprobar la superabundancia 
de materia corporal en el universo del director vasco, una materia corporal 
que satura todo el espacio fílmico: las diferentes ficciones están invadidas por 

múltiples organismos observados con lupa, a los que el realizador, en su laboratorio 
cinematográfico, somete a toda clase de manipulaciones deformantes. A la luz de esta 
primacía del cuerpo nos proponemos sondear las representaciones de Madrid en dos 
largometrajes que Álex de la Iglesia elige ambientar en la capital española, las come-
dias negras El día de la bestia (1995) y La comunidad (2000). Ambas cintas tienen en 
común una aproximación cinematográfica a la ciudad que hace coincidir espacialidad y 
corporalidad. La primera narra la odisea de un trío de personajes llevado por un cura 
que cree haber descifrado en el Apocalipsis de San Juan el lugar y la fecha de naci-
miento del Anticristo. Decide lanzarse en su búsqueda a fin de aniquilarlo y emprende 
para ello la exploración de Madrid una noche de Navidad. En la segunda, Julia, la prota-
gonista, agente inmobiliaria, descubre por casualidad la fortuna disimulada por el habi-
tante difunto de un piso situado en un edificio vetusto; a lo largo del relato, la persigue 
la aterradora comunidad de los residentes, seres codiciosos dispuestos a matar para 
apoderarse del tesoro anhelado desde hace muchos años. Aunque la capital goce de 
un innegable protagonismo en la filmografía del cineasta y aparezca en muchas otras 
obras suyas (Muertos de risa, 800 balas, Crimen ferpecto, Balada triste de trompeta, 
La chispa de la vida, Las brujas de Zugarramurdi), es en las dos películas ya mencio-
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nadas en las que hemos decidido centrar nuestro estudio pues presentan varios puntos 
de convergencia en esta aproximación a la ciudad, que nos permiten tender puentes 
entre la « comedia de acción satánica » de 1995 y la comedia negra rodada cinco años 
después: en ambas ficciones, la acción transcurre principalmente en pleno centro de 
Madrid, espacio urbano cuya geografía perturbada afecta a los cuerpos diegéticos que 
se mueven por su seno.

Mientras las peregrinaciones del cura y de sus compañeros hacen constantemente 
navegar a los personajes y al espectador entre interiores y exteriores madrileños, las 
aventuras de Julia se desarrollan por así decirlo a puerta cerrada1, esencialmente dentro 
de un viejo edificio del centro de la capital. Pese a este estrechamiento espacial en 
torno a los interiores, nos empeñaremos en sacar a la luz una continuidad entre las 
dos radiografías urbanas propuestas por el director, deseoso de sondear cada vez más 
profundamente el cuerpo de la ciudad.

La disección del Madrid puesto en imagen en las dos comedias negras desvela las 
entrañas de una capital carcomida por la violencia. Esta última, que el director pinta 
como una patología que infecta todas las células del cuerpo urbano, es fruto del desen-
cadenamiento de las pulsiones permitido por la desaparición de los puntos de referen-
cia y los límites. La ciudad se presenta como un espacio de transgresión y anarquía cuya 
doble reelaboración fílmica, regida por los mecanismos de la distorsión, refleja también 
la fragilidad de lo real que acaba periclitando y se confunde con sus simulacros. Esta 
abolición de las fronteras desemboca en una mezcla temporal que testimonia de la 
supervivencia del pasado en el presente de una metrópolis a primera vista profunda-
mente anclada en la contemporaneidad: la hibridez del cuerpo urbano, atenazado entre 
dos temporalidades, está representada por los motivos orgánicos abyectos que son el 
monstruo y el cadáver, metáforas de los fantasmas de una época supuestamente preté-
rita, remota, que continúa atormentando a la España democrática de la que Madrid, a la 
vez centro geográfico y político del país, resulta ser la sinécdoque.

LA VIOLENCIA, PATOLOGÍA DEL CUERPO URBANO

Los dos relatos fílmicos tienen por marcos espacio-temporales respectivos el Madrid 
del extremo final del siglo XX (El día de la bestia) y el de los albores del siglo XXI (La 
comunidad). En cada uno, desde los primeros minutos, se presenta menos la capital 
como un mero trasfondo que como una verdadera entidad, un organismo cuya epider-
mis (los exteriores) recorre la cámara a la par que sondea sus entrañas (los interiores). 
Madrid aparece como un espacio de violencia hipertrofiada cuyas representaciones 
visuales y emanaciones sonoras asaltan los sentidos del espectador: desde la secuencia 

1	  Álex de la Iglesia recuerda que estaba previsto inicialmente que la acción se desarrollara en un único 
piso. J. Angulo & A. Santamarina, Álex de la Iglesia. La pasión de rodar, Donostia-San Sebastián, Eus-
kadiko-Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 233.
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de los títulos de crédito de El día de la bestia, las imágenes sobrecogedoras de una 
ciudad apocalíptica, sumida en las tinieblas, literalmente a fuego y sangre, se conjugan 
con una banda de sonido agresiva que superpone sirenas de policía, alboroto de la 
metrópolis y música hard rock, ahogando al público en un « baño de sensaciones »2 pro-
piamente posmoderno que sugiere el caos urbano. Aunque a primera vista el Madrid 
de La comunidad no tenga nada en común con la capital nocturna y anárquica del 
precedente largometraje, no deja de presentarse como un lugar hostil, desde el íncipit: 
el filme se abre con un travelling vertical acelerado sobre la fachada de un edificio. 
La cámara se inmoviliza un momento a la altura de un balcón donde maúlla un gato 
antes de proseguir su ascenso hacia la cima de dicho edificio, revelando la importancia 
dramática del lugar. Tras un corte en seco, penetramos con el felino en un piso oscuro 
e inundado donde se va descomponiendo un cadáver, poco a poco devorado por el 
animal; esta imagen entra en resonancia con un documental sobre los buitres visio-
nado más adelante por Julia y presenta un valor programático puesto que metaforiza 
la codicia de los habitantes del edificio, carroñeros dispuestos a matarse entre sí para 
adueñarse del tesoro de su difunto vecino, pero también la de la propia protagonista. 
Se descubre en la secuencia que sigue a los títulos de crédito que el edificio se sitúa en 
pleno centro de Madrid, en el número 14 de la Carrera de San Jerónimo: Julia aparece 
por primera vez en la pantalla bajo una lluvia recia, indicio climático del carácter inhos-
pitalario de la ciudad, ya presente en El día de la bestia, y alaba su posición « super-
céntrica ». Que se imponga, como en el primer largometraje, a través de un bombardeo 
audiovisual, o, como en el segundo, mediante un plano con valor proléptico que revela 
la presencia de un cadáver anidado en el seno del cuerpo urbano, la violencia intrínseca 
de la ciudad constituye un espectáculo que hiere de entrada la mirada del público. 
Resulta ser la consecuencia de un retorno al primitivismo y un desbordamiento de los 
instintos que autorizan todos los excesos, permitidos por la desaparición de los límites 
en un espacio anárquico donde la ley ya no se aplica: los individuos se persiguen, se 
agreden, se matan entre sí, mofándose de la prohibición del crimen que rige la vida en 
sociedad. Esta transgresión desemboca en una degradación de lo humano de la que 
da cuenta en La comunidad la estrategia grotesca recurrente de la animalización: esta 
contribuye a bosquejar el retrato de una humanidad que se desagrega y parece ella 
misma haber perdido todos los puntos de referencia que garantizaban la estabilidad de 
sus fronteras. Semejante desencadenamiento de los instintos afecta tanto los miembros 
externos como los órganos internos del cuerpo urbano, sacudido de espasmos y pul-
siones a los que ya nada canaliza. La violencia surge de lo más recóndito de la ciudad, 
desde lugares interiores que cobijan una brutalidad tan explosiva como aquélla que se 
desencadena en la calle. Lo ilustra por ejemplo la agresividad verbal y física que circula 
por los hogares, microcélulas de una capital desregulada donde todos los lazos sociales 

2	  L. Jullier, L’Écran postmoderne : un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 82.
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son corruptos, a imagen de las relaciones familiares : Rosario y su hijo José María en 
El día de la bestia o el treintañero infantilizado Charly y su odiosa madre Dolores en 
La comunidad, por citar sólo estos dos ejemplos, se comunican a base de bofetadas, 
golpes descomunales y palabras hóstiles. Además del caos exterior, se pintan los inte-
riores de El día de la bestia como los teatros de una brutalidad exacerbada, igual que 
el edificio de La comunidad: la tienda de José María, la pensión, el despacho del agente 
de seguridad del centro comercial, el supermercado saqueado, el domicilio de Cavan 
dentro del Edificio Carrión, el piso de sus vecinos, la sala de conferencias, los estudios 
de televisión, la sala de concierto y, cómo no, las obras abandonadas de la Puerta de 
Europa son todos lugares asociados con la perpetración de actos violentos de los cuales 
los protagonistas son los agentes, las víctimas o los testigos. Los distintos episodios que 
transcurren ahí, y entre los que se intercalan las imágenes del recorrido de los persona-
jes por las calles de la ciudad, parecen constituir las diferentes etapas de una trayectoria 
lúdica: el diálogo entre exterior e interior en este largometraje, materializado por las 
torres en obras donde se produce la matanza final, sitio a la vez cerrado y abierto, pero 
también entre oscuridad nocturna e iluminaciones artificiales, evoca la alternancia 
negro / blanco de un tablero de ajedrez por el cual se mueven los personajes, a imagen 
de peones que se desplazan de una casilla a otra, como se demostrará a continuación.

La acción de ambas cintas obedece a estrategias narrativas fundadas en el principio de 
la itinerancia, sintomático de la imposible inmovilidad de los personajes. La búsqueda 
del Anticristo por el Madrid babilonio de El día de la bestia y la caza del tesoro dentro 
del edificio de La comunidad se presentan como juegos de pista que se despliegan 
por este mapa urbano de la violencia. Las peregrinaciones a las cuales dan lugar son 
regidas por una doble dinámica horizontal y vertical. El incesante cinetismo de los 
personajes que se deslizan de un interior a otro dibuja en primer lugar una trayectoria 
horizontal que remite a la vez al juego de la oca o, como se ha señalado, al ajedrez. Estos 
dos motivos lúdicos se evocan, en La comunidad, a través del crucigrama encontrado 
en la cartera del difunto, que Julia logra descifrar tras visionar un spot publicitario de 
detergente para el suelo: un suelo de baldosas blancas y negras como la cuadrícula 
garabateada en la página de un cuaderno, representación del embaldosado en el piso 
del muerto (figuras 1-2).

Fig. 1 y Fig. 2
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Esta descodificación la conduce a la « casilla del tesoro », o sea a los millones de pesetas 
disimulados bajo una baldosa; una « casilla del tesoro » que, no obstante, no coincide con la 
« casilla de llegada » puesto que el itinerario que lleva a la salvación está lleno de obstáculos 
que obligan a Julia a dar marcha atrás e incluso a « volver a la casilla de salida », el piso donde 
empezó la aventura, su único refugio en el seno del territorio de la comunidad. Los lugares 
de tránsito que son los descansillos y la escalera aparecen como barreras infranqueables, 
callejones sin salida de un laberinto que la confina en el espacio de violencia y muerte que 
constituye el edificio. La heroína no tiene más remedio que seguir la vía externa del balcón 
en el que se había detenido la cámara al principio del filme. Logra escapar de su cárcel y 
alcanza laboriosamente la vivienda del millonario difunto, bajo una violenta tormenta cuyo 
estruendo le impide comunicarse con los transeúntes en la calle. Es por el tejado por el que 
Julia consigue extraerse definitivamente de este espacio de encierro para lanzarse en una 
carrera por la cima de los edificios del centro de Madrid, que se acaba con un enfrenta-
miento con Ramona sobre el pedestal de una de las cuadrigas que dominan el edificio del 
Banco Bilbao Vizcaya de la calle de Alcalá. La huida de la protagonista por el balcón entra 
en resonancia con el episodio de funambulismo sobre la fachada del Edificio Carrión en 
El día de la bestia: tras la celebración de la misa negra, bajo la influencia de drogas, Ángel, 
Cavan y José María deciden escalar el gigantesco letrero luminoso Schweppes y alcanzan el 
alojamiento más cercano. Estas secuencias en altura ponen en juego una dinámica de des-
plazamiento horizontal por la cima de edificios que el director, al mismo tiempo, explora 
en toda su verticalidad, mediante planos generales (figura 3) y picados vertiginosos(figura 
4) que pintan la capital como una especie de gigantesco parque de atracciones.

Fig. 3

Fig. 4
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A imagen de Quevedo, Goya o Valle-Inclán, representantes de la tradición grotesca 
española cuya influencia reivindica Álex de la Iglesia, el director aparece como un 
demiurgo y reduce la geografía madrileña a un teatro de marionetas de cuyos hilos 
tira. Paralelamente a los movimientos verticales de ascenso y descenso permitidos por 
las escaleras y los ascensores (los de la residencia de Cavan, de las obras de las torres 
KIO y del edificio de La comunidad), el realizador privilegia el punto de vista « levan-
tado en el aire »3, distanciado e irónico, adoptado antes por esos distintos creadores 
y erigido en principio estético de la teoría literaria del esperpento, que actualiza en la 
pantalla. Coloca literalmente a sus criaturas al borde del abismo, un abismo parecido 
a aquél que, para el teórico literario Wolfgang Kayser, se abre al pie de los seres en un 
mundo deformado por lo grotesco y que, « ante la irrupción de fuerzas abismales, se 
desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones »4. Ángel, Cavan y José 
María, Julia y sus perseguidores se quedan por lo tanto en equilibrio precario, suspen-
didos en el vacío, amenazados por una nada a punto de engullirlos5. Varios personajes 
sufren por cierto las leyes de la gravedad durante unas caídas interminables cuya puesta 
en imagen es tributaria no sólo del esperpento y de modo más general de la tradición 
grotesca española, sino también del cómic, del dibujo animado y del cine mainstream 
internacional. Los personajes son tratados sin miramientos por una entidad enuncia-
dora que los manipula como vulgares títeres y corta a su antojo los hilos de su existen-
cia: si la sexagenaria Rosario realiza en La comunidad un salto inverosímil entre los 
tejados que evoca los efectos especiales de la película Matrix6, conoce poco después 
una muerte semejante a la de otra Rosario, que, en El día de la bestia, perece durante 
una caída vertiginosa en la caja de la escalera; las dos aparecen como seres vulnerables 
de carne y hueso, igual que José María, precipitado al vacío desde una de las torres KIO 
en construcción, o el cubano Oswaldo, tirado desde lo alto del edificio del Banco Bilbao 

3	  Valle-Inclán definió tres visiones artísticas distintas: la del autor que se considera inferior a su criatura 
(es el caso de Homero que pone a sus héroes en un pedestal para ensalzarlos), la del escritor que se 
presenta como el igual de su personaje (cita el ejemplo de Shakespeare) y por último la del creador que 
se sitúa encima de los seres salidos de su imaginación: con esta última postura corresponde la visión 
esperpéntica. R. Cardona & A. Zahareas, Visión del esperpento. Teoría y práctica en los esperpentos de 
Valle-Inclán, Madrid, Castalia, col. « La lupa y el escalpelo, 9 », 1970, p. 24-25.

4	  W. Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros, col. « La 
balsa de la Medusa », n° 174, 2010, trad. Juan Andrés García Román, p. 67.

5	  El cineasta subraya que en estas situaciones de inestabilidad extrema se revela la verdadera naturaleza 
de los individuos pues éstos se debaten en un espacio inmaterial donde se abolen todas las reglas: 
« aunque se trate de un truco narrativo utilizado por muchos directores, cuando llevas a los personajes 
a las alturas es como si los subieras al Olimpo de las ideas, como si los purificases. Inconscientemente 
el espectador siente también esa sensación y cree que el personaje, cuando se encuentra en lo alto, dice 
la verdad y no puede mentir. […] En las alturas, además, y este es un concepto muy importante, ya no 
hay moral, porque estamos en la cima, más allá del mundo.  » J. Angulo & A. Santamarina, Álex de la 
Iglesia…, op. cit., p. 238.

6	  Andy y Larry Wachowski, 1999.
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Viscaya en La comunidad. Si Cavan es el único individuo en sobrevivir a su caída espec-
tacular desde el letrero Schweppes, es tan maltratado como sus compañeros, molido a 
palos, parcialmente quemado, desfigurado, víctima de esta violencia infligida a todos 
los personajes-títeres que se mueven por el universo grotesco de Álex de la iglesia; un 
universo en perpetua instancia de desagregación, donde la realidad se diluye, hasta tal 
punto que la ciudad cuyo retrato bosqueja el cineasta parece a fin de cuentas no ser más 
que un gigantesco simulacro.

LO REAL AMENAZADO: MADRID, ESPACIO DE SIMULACRO7

La imagen del teatro de marionetas que convoca la radiografía de este Madrid cine-
matográfico en ambas películas incita a contemplar la ciudad como un «  mundo en 
estado de enajenación »8 en cuyo seno los mecanismos de la deformación grotesca dan 
cuenta de una confusión engañosa entre lo real y su representación: tanto en El día de 
la bestia como en La comunidad, la capital constituye un espacio hiperreal tal y como 
lo define Jean Baudrillard, a saber el de un « inmenso escenario » propicio a múltiples 
« juegos de ilusiones y fantasmas » y a la mezcla de « todos los órdenes de simulacros »9: 
dicho de otro modo, un territorio dominado por la artificialidad y la virtualidad. En el 
primer filme, la capital está invadida de pantallas catódicas que simulan una realidad 
inconsistente y le ofrecen al cura señales que se empeña en descifrar. La vida urbana en 
este Madrid de fronteras flotantes se polariza en torno al medio televisivo cuyas masca-
radas, a imagen del seudoexorcismo de Cavan, plasman una proyección distorsionada y 
virtual de lo real apta a competir con este. Sumamente crítico hacia la pequeña pantalla 
en su filmografía10, Álex de la Iglesia presenta la televisión, íntimamente vinculada con 
la violencia, como uno de los factores del apocalipsis urbano puesto en imagen, un ins-
trumento dotado de una fuerza deformadora capaz de enajenar la realidad tanto como 
las mentes. Símbolo de la fascinación de la cultura de los mass media y del espectáculo, 
absorbe a todos aquellos que la ven, parasita banda de imagen y banda de sonido: las 
pantallas están omnipresentes en los hogares, en los bares y en los escaparates de las 
tiendas (figura 5), y se oye a menudo fuera de campo, como un rumor de fondo. Por 
medio de varias mises en abyme del programa La Zona Oscura, seguido con asiduidad 
por los personajes, y de una secuencia en los estudios donde se ruedan esos engaños 

7	  Se retoma aquí en parte la reflexión sobre el Madrid hiperreal de El día de la bestia, desarrollada en 
el siguiente artículo: D. Bracco, « El Madrid de la bestia: l’apocalypse urbaine d’Álex de la Iglesia » en 
N. Berthier & P. Thibaudeau, (coord.), Visions cinématographiques de Madrid, Cahiers de Civilisation 
Espagnole Contemporaine, n° 13, Nanterre, automne 2014, http://ccec.revues.org/5302à paraître.

8	  W. Kayser, Lo grotesco…, op. cit., p. 309.
9	  J. Baudrillard, «  Hyperréel et imaginaire  », Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 24-28 

(traduce la autora). 
10	 Lo ilustran asimismo Crimen ferpecto (2004) y, más recientemente, La chispa de la vida (2012).
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televisuales, Álex de la Iglesia desvela los resortes de un medio de comunicación que 
propaga la incultura y difunde los valores de una sociedad decadente. 

Fig. 5

El consumidor de imágenes desprovisto de toda capacidad de reflexión es el blanco 
de los programas criticados a través de la figura del presentador italiano Cavan, char-
latán que abusa de la credulidad de su público: mediante un programa que parodia a 
la vez los productos mediocres de la telebasura española y el modelo berlusconiano11, 
el director se eleva contra la vacuidad de la cultura catódica y la instrumentalización 
política de la pequeña pantalla activando las estrategias de la distorsión paródica, que 
apuntan a desvelar los mecanismos de manipulación y de enajenación de las mentes 
por este médium. Sacan a la luz los agentes reales de una violencia urbana menos 
mitológica que real y cotidiana, alimentada, entre otros factores, por las farsas de una 
televisión que atrofia el espíritu crítico de sus espectadores.

El medio televisivo está presente asimismo en La comunidad: es el mundo virtual en 
el que se ha refugiado el residente del edificio, perseguido por sus vecinos por haber 
ganado seis cientos millones de pesetas en la quiniela. Tras años de encierro voluntario, 
se murió delante del televisor encendido. A excepción de esta ocurrencia, la televisión 
no aparece en esta película como un factor de enajenación sino al contario como un 
revelador de lo real, anidado en el universo degradado del edificio: además de la clave 
que le ofrece a Julia para descifrar el mapa del tesoro, le proporciona al espectador indi-
cios narrativos que le permiten anticipar la acción por venir y aclara la verdadera natura-
leza de los individuos que van a perseguirse dentro del edificio. El documental sobre los 
buitres, que ya se ha evocado, interactúa con el eslogan de un spot televisivo sobre los 

11	 Se puede observar la presencia de un retrato del antiguo Presidente del Consejo italiano Silvio Berlus-
coni en los estudios donde se rueda La Zona Oscura: pone de realce de modo indirecto e irónico « the 
creeping influence of Italian media mogul over privatized Spanish televisión […] most significantly from 
August 1989 ». P. Buse, N. Triania-Toribio & A. Willis, The Cinema of Álex de la Iglesia, Manchester / New 
York, Manchester University Press, 2007, p. 74-75.
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efectos perjudiciales del dinero que plantea el materialismo y el individualismo como 
los principios motores del relato y de los simulacros amparados por el edificio. Álex de 
la Iglesia prolonga por lo tanto su reflexión sobre las nociones de virtualidad y factici-
dad, aquí relacionadas con el territorio doméstico: multiplicando los juegos dialécticos 
entre superficie y profundidad, dorso y revés, pone en escena un universo dominado 
por las apariencias y sitúa continuamente a sus criaturas en la frontera de la verdad y 
de la mentira, al igual que lo hará cuatro años después en Crimen ferpecto, anclando 
parte de la acción en el espacio artificial y aséptico de un centro comercial madrileño. 
Aquí, una primera ilusión parece disiparse cuando Julia descubre el piso coqueto que 
debe hacer visitar, agradable sorpresa que no dejaba presagiar la aparente vetustez del 
edificio. Decide pasar la noche ahí con su pareja Ricardo e improvisa una cena a la luz 
de las velas. Se apropia sin dificultad de la cocina, por la cual se mueve con soltura; pero 
la tormenta amenazante y la elegancia exagerada de los dos personajes, aunque sea a 
priori coherente con el decorado lujoso, subrayan el carácter fingido de esta puesta 
en escena que se agrieta ante nuestros ojos: el traje sastre y el esmoquin impuestos por 
sus empleos respectivos (ella es agente inmobiliaria, él hace de gorila en una discoteca) 
confiere una dimensión caricaturesca a su distinción, hasta tal punto que Julia, rubia 
platino vestida de rosa chillón, compara a Ricardo con « un muñeco de ventrílocuo ». 
La fisura en esta imagen de comodidad material se profundiza cuando unas cucarachas 
irrumpen en el dormitorio por una grieta en el techo, prohibiéndoles a los personajes 
todo acceso al espacio de la intimidad amorosa en este alojamiento que no les pertenece. 
Al día siguiente, Ricardo, hombre mediocre y frustrado, denuncia abiertamente el simu-
lacro que su pareja intenta construir: « ¿Sabes por qué no quiero quedarme en este piso? 
Porque es lo que no vamos a tener nunca. […] Yo no puedo soñar con una casa como 
ésta ni con un coche como ése ni con una tía como la del anuncio ». Mientras se desva-
nece el espejismo de posesión que el simulacro parecía otorgarle a esta pareja común, la 
irrupción de los insectos sugiere que el bienestar ofrecido por el piso no es sino superfi-
cial: se convertirá más adelante en una de las células de un espacio de horror dentro del 
cual Julia se encerrará en varias ocasiones para escapar de sus perseguidores antes de 
ser molida a palos. No viable por ser ilusoria, la felicidad que la heroína se esfuerza por 
plasmar al principio de la película se distorsiona al punto que vuela en pedazos, al igual 
que la euforia suscitada por el descubrimiento del tesoro es disipada más adelante por la 
angustia que origina en Julia el acoso de los vecinos.

Los propios residentes han hecho de su edificio un territorio de añagazas y engaños 
donde se han empeñado durante varios años en mantener la ilusión comunitaria12. 
Durante su enfrentamiento, el administrador Emilio, que por cierto acaba de regresar 

12	 « Somos una comunidad muy unida, es como una piña, […] como una segunda familia », declara el 
cubano Oswaldo a Julia durante su falsa fiesta de cumpleaños. El administrador Emilio se erige por su 
parte en garante del bien colectivo mientras maltrata a Julia: « Siempre nos ha interesado el bien común, 
el interés que tenemos en el edificio. Algunos hemos vivido aquí desde siempre ».
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de una estancia en Disneyland, espacio hiperreal por excelencia para Baudrillard13, le 
explica a Julia que el grupo se construyó en torno al proyecto colectivo de apoderarse 
de la fortuna del millonario a fin de repartirla entre sus distintos miembros y financiar 
los sueños de cada uno. El ingeniero que ocupaba el elegante piso de Julia fue asesi-
nado precisamente por haberse negado a someterse a esta regla del bien común. Pero 
el individualismo de Emilio, que revela haber urdido semejante plano para incautarse 
del botín, y los instintos criminales de los demás residentes disipan el espejismo de 
este noble ideal de solidaridad. La disimulación y el simulacro constituyen asimismo 
la estrategia por la cual optan en un primer tiempo los vecinos carroñeros a fin de 
tenderle una trampa a la recién llegada: en la secuencia de la falsa fiesta de cum-
pleaños, su juego mecánico y teatral, desprovisto de toda naturalidad, se suspende 
en cuanto Julia, atrapada en las redes de la ilusión, desaparece, acompañada a su casa 
por Oswaldo. El cubano está investido de la misión de seducirla para permitirles a los 
vecinos penetrar en el piso mientras él la distraiga en el dormitorio. Pero esta esfera 
de intimidad no puede definitivamente ser conquistada, siendo la nueva perspectiva 
de una noche de amor socavada una vez más por la revelación del simulacro, en el 
momento en que Julia sale un momento de la alcoba y descubre a los otros residentes 
registrando el salón. Por fin, es recurriendo a la táctica de la simulación y sustituyendo 
el dinero por una moneda facticia (billetes de Monopoly) como el inocente Charly 
engaña a los demás habitantes del edificio, pone el botín en un lugar seguro y logra 
rescatar a Julia. Por cierto, su primera aparición en la pantalla, falsamente inquietante, 
y su ingenuidad, sólo aparente, se inscriben en este tejido de añagazas narrativas que 
el director borda para deshacerlo enseguida. En ambas cintas, Álex de la Iglesia erige 
por lo tanto el simulacro en un « método artístico y conceptual »14 fundado en estra-
tegias deformantes cuyo despliegue le permite levantar el velo sobre la enajenación 
de una realidad fagocitada por sus representaciones: la virtualidad catódica en El día 
de la bestia; las apariencias en La comunidad. En este sentido, su cámara reactualiza 
en cierto modo las propiedades del espejo cóncavo del esperpento, que quedan así 
expuestas por Max Estrella, protagonista de Luces de Bohemia: « [e]l sentido trágico 
de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada »15. 
De hecho, los excesos y las distorsiones grotescas de Álex de la Iglesia revelan, en 
sentido óptico del término, la dislocación de lo real en un Madrid deformado por lo 
virtual, donde la misma modernidad de la metrópolis contemporánea no resulta ser 
más que un trampantojo.

13	 J. Baudrillard, « Hyperréel et imaginaire », op. cit., p. 24-28.
14	 M.P. Rodríguez, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastián, 

Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 236.
15	 R. de Valle-Inclán, Luces de Bohemia: esperpento (1920), Madrid, Espasa-Calpe, col. « Austral Teatro », 

2006 (introducción de Alonso Zamora Vicente), p. 168-169.
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MONSTRUOS Y CADÁVERES: LAS HUELLAS DEL PASADO EN LA CONTEMPORANEIDAD

En los dos largometrajes, la capital se impone como el sitio de una tensión entre las 
temporalidades, materializada por la existencia de interiores vetustos y degradados, 
verdaderas reliquias del pasado, en pleno centro de una capital a priori profundamente 
anclada en la contemporaneidad. Confiriendo una función sinecdótica al Madrid neoli-
beral y globalizante de El día de la bestia, del que las torres KIO (figura 6) y el Edificio 
Carrión son los emblemas, Álex de la Iglesia se esmera en poner en evidencia las para-
dojas de una sociedad española que, en vísperas del siglo XXI, pretende modernizarse 
adaptándose a las estructuras europeas y a las dinámicas de la globalización cuando 
aún sigue cobijando pobreza, corrupción y extremismo16.

Fig. 6

 En La comunidad, una ruptura parecida se manifiesta a través del territorio geográfico 
más reducido del edificio y del barrio « supercéntrico » donde se sitúa: la petulante Julia, 
mujer independiente que se deshace sin estado de ánimo de su mediocre pareja, es la 
representante del Madrid contemporáneo en cuyo centro ha anidado el viejo edificio, 
poblado de individuos que encarnan literalmente la persistencia del pasado y de la 
tradición. Esta tensión temporal se patentiza asimismo a nivel textual, en el seno de los 
espacios de reescritura y reciclaje referencial que constituyen sendos relatos fílmicos. 
La ciudad se impone como un territorio intrínsecamente maléfico, como lo sugieren las 
manifestaciones de la Bestia, en algunos de sus lugares más emblemáticos, y el naipe 
con efigie del Joker17 recogido por Julia en la acera donde aparece con todas sus letras 
el nombre de la capital (figura 7): 

16	 Se estudian detalladamente estos aspectos en el artículo ya citado: D. Bracco, « El Madrid de la bestia… », 
art. cit.

17	 Álex de la Iglesia declara a propósito de este personaje procedente del universo del cómic: « Yo creo que 
el joker es uno de los iconos más poderosos de la cultura contemporánea. Es payaso, es monstruo, es 
Coney Island, es payaso y monstruo a la vez, es el expresionismo alemán puro y duro. Es un personaje 
que parece sacado de Murnau o de cualquier otra película muda alemana. », J. Angulo & Santamarina, 
Álex de la Iglesia…, op. cit., p. 237. Cabe señalar asimismo que en la secuencia de la carrera por los 
tejados del centro de Madrid unas salpicaduras de sangre mancillan los nombres de Madrid y de España 
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Fig. 7

por un lado, el Madrid satánico de El día de la bestia resulta de relecturas paródicas 
del género cinematográfico del terror, con guiños más o menos obvios al cine interna-
cional (La semilla del diablo18, El exorcista19, La Profecía20) y a la tradición española 
del cine satánico (Exorcismo21, La endemoniada22…); por otro lado, la sombra de 
Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta, Vértigo, Psicosis23) y de Roman Polanski (en 
particular la llamada « trilogía de los apartamentos »24) planea sobre el edificio de La 
comunidad cuyo monstruoso ascensor, que atrapa y despedaza a los cuerpos, parece 
tomar parte en el negro designio de los residentes. Al mismo tiempo, los lugares degra-
dados y asfixiantes de ambas ficciones actualizan las modalidades de representación 
de los espacios en el cine anticonformista español de los años 1950-1960 y recuerdan 
los hogares exiguos puestos en escena por algunos directores legatarios de la tradición 
grotesca nacional como Luis García Berlanga, Marco Ferreri o Fernando Fernán Gómez, 
pero también en películas posteriores como Mi querida señorita (Jaime de Armiñán, 
1971) o El anacoreta (Jean Estelrich, 1976)25. El diálogo entre estas referencias rompe 
por consiguiente con la idea de una temporalidad única, inscribiendo los retratos 
urbanos de Álex de la Iglesia en la prolongación de creaciones del pasado cuyo reciclaje 
hace interactuar cultura contemporánea globalizada y patrimonio español. Esta hibri-
dez temporal se corporaliza en el espacio urbano a través de los juegos de contrapunto 
que se establecen entre las viviendas madrileñas en las dos ficciones: situado dentro 

(« Spain ») en la guía de una turista que anda por la calle de Alcalá en el momento en que Oswaldo cae 
al pie del Banco Bilbao Viscaya.

18	 Roman Polanski, 1968.
19	 William Friedkin, 1973.
20	 Richard Donner, 1976.
21	 Juan Bosch, 1974.
22	 Armando de Ossorio, 1976.
23	 Se estrenaron respectivamente en 1954, 1958 y 1960.
24	 Repulsión (1965), La semilla del diablo (1968) y El inquilino (1976).
25	 La influencia de estos distintos filmes es perceptible también en el trabajo de dirección artística realizado 

por Álex de la Iglesia para Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991): se puede establecer un paralelismo 
entre el Bilbao nocturno y caótico del largometraje de Urbizu y el Madrid apocalíptico de El día de la 
bestia; del mismo modo, la cocina sucia de las gitanas prefigura la de Rosario.
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del emblema de modernidad que constituye el Edificio Carrión, el lujoso piso de Cavan 
se opone por completo a la pensión García, localizada en una calle de nombre evoca-
dor, la calle Mártires. El topónimo sugiere la imagen de un cuerpo urbano agredido, 
amenazado en su integridad: tanto el edificio de la pensión como las obras abando-
nadas de la Puerta de Europa parecen petrificados en un estado de inacabamiento, 
de construcción o mejor dicho de deconstrucción. El andamio que tapa la fachada así 
como la habitación en obras del cura configuran con la cocina cutre y el pasillo oscuro 
un territorio deteriorado que anuncia el universo doméstico putrefacto de La comuni-
dad. Del mismo modo, el piso del ingeniero ocupado por Julia desentona en el antiguo 
edificio: su luminosidad, su lujo elegante y sus equipos modernos (las « superventajas » 
expuestas por Julia, el jacuzzi, la sauna y el colchón acuático del dormitorio) contrastan 
con la oscuridad y la decrepitud de un edificio que nunca ha sido reformado, al igual 
que el traje sastre rosa chillón de la coqueta Julia se opone a la vestimenta apagada 
y descuidada26 de los residentes; las paredes agrietadas del edificio, impregnadas de 
humedad, sus papeles pintados descolorados y su mobiliario pasado de moda plasman 
la imagen de un lugar prisionero de un pasado estancado, de un tiempo que ha dejado 
de correr y por lo tanto no le deja ningún sitio al presente. La llegada de Julia al antro de 
la comunidad supone por consiguiente una irrupción de modernidad inaceptable para 
los vecinos que se ligan contra ella no sólo para incautarse del tesoro sino también para 
eliminar a la intrusa y cerrar la brecha por la que se ha introducido en su universo27. Las 
cadenas de las puertas, los pestillos, las rejas del ascensor y las barras de la barandilla 
conforman una red de motivos carcelarios que contribuye a pintar estos sitios degrada-
dos como espacios de enclaustramiento que Álex de la Iglesia, en las entrevistas conce-
didas a Jesús Angulo y Antonio Santamarina, compara en dos ocasiones con un « cas-
tillo »28 del que pueden salir los personajes sólo tras afrontar a los monstruos que ahí se 
pudren. La imagen de la «isla de monstruos» utilizada por Julia para designar el edificio 
es en este sentido evocadora: aparte de la referencia intertextual evidente a la novela de 
aventuras del escritor escocés Robert Stevenson, La isla del tesoro (1883) –explicitada 
por la canción que entona Domínguez, « Ron, ron, ron, la botella de ron… », ritornelo 
de los piratas en la obra literaria, mientras está buscando el dinero en las inmundicias 
acumuladas por el muerto– sugiere que los residentes están irremediablemente ancla-
dos en este territorio cuyas fronteras, materializadas por los cubos de basura de la calle, 

26	 A excepción del azul metálico del disfraz de Power Ranger de Armandito, el hijo de una de las habitantes 
del edificio.

27	 Esta oposición es también subyacente en 800 balas donde el personaje de Laura, interpretado de nuevo 
por Carmen Maura, encarna la modernidad del Madrid contemporáneo: esta irrumpe violentamente en 
el universo del pueblo almeriense cuyos habitantes, actores y dobles especialistas de la época dorada 
del spaghetti western, resisten contra dicha modernidad y reactualizan constantemente su pasado 
cinematográfico.

28	 Á. de la Iglesia en J. Angulo & A. Santamarina, Álex de la Iglesia…, op. cit., p. 191 y p. 234.
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nunca han franqueado, como confirma la réplica perentoria de Rosario: « nací en esta 
casa y en esta casa pienso morir ».

El cineasta traza una verdadera geografía interior de la abyección en estas dos películas 
privilegiando sitios cerrados, deteriorados, mancillados, verdaderos teatros de violen-
cia y muerte. Julia Kristeva, que no reduce lo abyecto a « la ausencia de limpieza o de 
salud », aunque caracterice las células de esta ciudad enferma, sino « lo que perturba 
una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, los lugares, las 
reglas. El entredós, lo ambiguo, lo mixto »29. Tanto la hibridez temporal como la confu-
sión entre realidad y simulacro en este Madrid cinematográfico resultan de la crisis de 
los puntos de referencia que azota al cuerpo urbano así como de una abolición de las 
fronteras que plasman una imagen de la ciudad como territorio del entredós, eminen-
temente abyecto. Presente en ambos filmes, el cadáver constituye un motivo esencial 
que aclara esta aprensión del espacio madrileño. La etimología del vocablo (procede del 
infinitivo latín cadere, « caer ») indica para Kristeva que es un cuerpo caído más allá de 
los límites de su condición de vivo, « materia turbia »30 que es preciso excluir del terri-
torio de la humanidad. En la primera parte de La comunidad, los bomberos proceden 
precisamente a la expulsión del cuerpo putrefacto infligido a la mirada del espectador 
desde los primeros minutos y a la evacuación de las materias pútridas acumuladas en el 
piso (el agua corrupta, las inmundicias: figura 8). 

Fig. 8

Es por cierto la apertura del alojamiento la que despierta la codicia de los vecinos y la 
de Julia, y desencadena la funesta caza del tesoro, como si la impureza, que Kristeva 
define como « un elemento relativo al límite, al margen » 31, se escapase simbólicamente 
de su caja de Pandora para invadir el edificio entero. La fascinación horrorizada de Julia 
por el cuerpo putrefacto, al que observa a través de una apertura en la pared, remite al 
voyeurismo que « se pone de manifiesto cada vez que el objeto [considerado] fluctúa 

29	 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12 (traduce la autora).
30	 Ibid., p. 127.
31	 Ibid., p. 81.
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hacia lo abyecto »32, un voyeurismo favorecido asimismo por las mirillas de las distintas 
puertas de entrada. El motivo cadavérico está también omnipresente en El día de la 
bestia, donde se asocia con los cuerpos quemados de los mendigos, aquéllos de los 
inmigrados que yacen en el suelo del supermercado saqueado por la banda « Limpia 
Madrid » y los de la familia de sin techos acribillados a balazos en la penúltima secuen-
cia. Conjugadas con las encarnaciones monstruosas de la Bestia, las ocurrencias del 
cadáver y los espacios de la abyección metaforizan la descomposición de un cuerpo 
urbano cuyas fronteras están constantemente agredidas. Se pueden considerar, con 
María Rodríguez Pilar, como las representaciones de « la pervivencia de los restos cada-
véricos de[l] […] pasado [español] que retornan a una “contemporaneidad convulsa” y 
que plasman ‘la presencia y el horror de lo monstruoso en los límites de nuestra con-
ciencia y nuestra geografía »33. Es en particular la figura espectral del franquismo la que 
atormenta al Madrid de los años 1990-2000 y se inmiscuye por los intersticios de los dos 
textos fílmicos, a semejanza de las cucarachas que irrumpen en el piso ocupado por 
Julia: profundamente hostil a toda forma de alteridad, Rosario es por ejemplo la viuda 
de un guardia civil cuya fotografía conserva en su habitación y cuyo fusil usa para inten-
tar matar al cura. En cuanto a la agresividad tribal del grupúsculo extremista « Limpia 
Madrid », que prefigura la de la comunidad de los vecinos, es el síntoma de una resur-
gencia del fascismo en el seno de la España contemporánea representada por la capital. 
Saca a la luz un continuum no sólo entre las temporalidades sino también entre los 
aparatos ideológicos de dos regímenes a primera vista radicalmente opuestos: resulta 
ser un residuo de la dictadura en el seno de la democracia, una emanación de un cuerpo 
social desviante que perpetúa la barbarie heredada de la época franquista. La violencia 
racial, social e institucional se rearticula aquí a la luz de las coordenadas de la sociedad 
democrática que son la inmigración, la globalización, el neoliberalismo y la corrupción 
moral de una población manipulada por los mass media. El universo de La comunidad 
ofrece también indicios de la supervivencia del pasado dictatorial que se concentran 
esencialmente en el edificio34: los vecinos son por la mayoría individuos entrados en 
años, encarnados además por veteranos del cine español, procedentes generalmente 
de la tradición teatral. Uno de ellos, Emilio Gutiérrez Caba, interpreta al administrador, 
especie de pater familias al que se puede asimilar con el Caudillo, a la cabeza de una 
colectividad que remite a la comunidad nacional35. A un nivel extracinematográfico, 

32	 Ibid., p. 57.
33	 Ma P. Rodríguez, Mundos en conflicto…, op. cit., p. 219.
34	 Aunque ajenos a este microcosmos, dos clientes de la agencia vienen a visitar el piso con su ejemplar del 

ABC en las manos, periódico de tendencia conservadora cuya visibilidad en la pantalla confirma nuestra 
lectura.

35	 Sobre esta asimilación de la comunidad de los vecinos a una nación española atormentada por los 
fantasmas del franquismo, véase C. Moreiras-Menor, « Temporalidad e historia en “La comunidad de 
Álex de la Iglesia” », MLN [en línea], vol. 123, n° 2, Hispanic Issue (Mar. 2008), p. 374-395, disponible en: 
<http://www.jstor.org/stable/30133939> (consultado el 14 de febrero de 2014)

http://www.jstor.org/stable/30133939
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este actor, cuya carrera abarca los tres periodos que son la época franquista, la 
Transición y la democracia, da literalmente cuerpo a esta continuidad temporal. María 
Pilar Rodríguez subraya por lo demás que el simbolismo del cadáver del millonario en 
La comunidad es reforzado por « el detalle futbolístico implícito en el modo de obtener 
la fortuna. En décadas pasadas, ganar una quiniela de catorce resultados era la aspira-
ción máxima de una sociedad empobrecida por las consecuencias de la Guerra Civil en 
tiempos en los que se aconsejaba “apretarse el cinturón” »36. Aunque al término de la 
aventura, Charly, marginal dentro de la colectividad, y Julia parecen haber triunfado de 
este pasado estancado, celebran su victoria en un bar del barrio significativamente 
llamado « El oso y el madroño »: en realidad, este espacio festivo conecta el presente de 
los años 2000 con una tradición madrileña que se remonta a la Edad Media, a través de 
un nombre que hace referencia a los motivos del oso y del madroño, armas heráldicas 
de la ciudad desde el siglo XIII. Es también el lugar donde los dos héroes se reúnen para 
consumir una especialidad culinaria local, un caldo con Jerez, y bailar un chotis, música 
folclórica de Madrid, rodeados de chulapos37. Esta imagen final entra en conflicto con 
la contemporaneidad encarnada por Julia y se arraiga en una visión castiza de la identi-
dad madrileña, sugiriendo que el pasado, lejos de ser erradicado como se podría creer 
a primera vista, no deja de resurgir en el presente, incluso más allá de las fronteras del 
edificio que los « héroes » han logrado salvar: toma la forma de un retorno a las raíces 
locales y demuestra que en los albores del siglo XXI, el proyecto neoliberal global 
impulsado durante la década anterior no ha hecho más que exacerbar el nacionalismo 
explícitamente encarnado en El día de la bestia por la banda xenófoba «  Limpia 
Madrid ». La lectura que sugiere este desenlace parece ir en el sentido de la definición 
que propone Umberto Eco de la creación posmoderna: « la respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –su 
destrucción conduce al silencio– lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, 
sin ingenuidad »38. A la remodelación irónica de un doble pasado cultural e histórico 
procede precisamente el director en ambos largometrajes activando los mecanismos de 
un humor negro que no deja de hacer interactuar risa y horror, convidando al público a 
una reflexión crítica sobre las derivas de la España democrática. La indisociabilidad e 
incluso la necesaria complementariedad de estas reacciones antagónicas remiten al 
«  cómico de la abyección » definido por J. Kristeva, generador de una «  risa horrori-
zada », una « risa apocalíptica »39, tal y como aquella que invade al espectador ante las 

36	 Ma P. Rodríguez, Mundos en conflicto…, p. 238.
37	 Véase P. Buse, N. Triana-Toribio & A. Willis, « La comunidad (2000): modernity and the cinematic past », 

The Cinema of Álex de la Iglesia, Manchester / New York, Manchester University Press, 2007, p. 119-138.
38	 U. Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, Barcelona, Lumen, 1984, citado por I. Urdanibia, « Lo narrativo 

en la posmodernidad » en G. Vattimo y otros, En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 
1990, p. 70.

39	 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur…, op. cit., p. 240.
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representaciones urbanas grotescamente deformadas de Álex de la Iglesia: la de un 
monstruo infernal que parece poseer al cuerpo urbano entero, un cuerpo urbano tan 
espeluznante como la Bestia contra la cual cree luchar el cura; la de una comunidad que 
se alimenta del cadáver en descomposición de una época menos remota de lo que 
parece. En este sentido, se puede decir que el propósito de La comunidad se inscribe 
en la continuidad del designio del director en El día de la bestia: el apocalipsis cinema-
tográfico del largometraje de 1995 revela que el Anticristo no se manifiesta bajo la 
forma de los chivos híbridos que muestran las imágenes alteradas por la subjetividad de 
los personajes sino bajo aquélla, más horrenda por ser más real, de un cuerpo social en 
delicuescencia, devorado por la cultura catódica, los efectos perversos del neolibera-
lismo y la resurgencia de un nacionalismo que desemboca en el nacimiento de un 
nuevo fascismo. Prosiguiendo cinco años después su radiografía de una sociedad carco-
mida por el pasado, abismándose aún más hondamente en las entrañas de la ciudad, 
Álex de la Iglesia demuestra que la España posmoderna sigue arrastrando, en los albores 
del tercer milenario, al monstruoso cadáver de su historia. Los pedazos de pasado que 
se clavan en las carnes de sus cuerpos cinematográficos prueban que si rechaza por 
ahora toda confrontación directa con los fantasmas de su país, está lejos de tomar el 
partido de la amnesia por la que había optado sin embargo en el momento de la escri-
tura de su primer largometraje, Acción mutante (1992)40. Eminentemente deformante, 
la doble reelaboración fílmica a la que somete la capital funciona por lo tanto, a la 
manera del espejo cóncavo del esperpento, como un revelador del origen de las plagas 
que azotan al Madrid contemporáneo real, cobijando irremediablemente éste los dese-
chos de un pasado dictatorial que dos décadas de democracia no han permitido barrer.

Aunque pretenda siempre privilegiar en sus películas la forma al contenido y el entre-
tenimiento a la reflexión intelectual profunda41, Álex de la Iglesia bosqueja a través de 
sus dos comedias negras un doble retrato del Madrid de su época y emprende la explo-
ración de las entrañas de la capital. Procede a la disección del cuerpo urbano cuyos 
disfuncionamientos saca a la luz y analiza los síntomas de la violencia, patología que 
afecta el conjunto de sus órganos. Los motivos claves que son el monstruo y el cadáver, 
ambos figuras del margen, pueblan el espacio fílmico y metaforizan las desviaciones de 
una ciudad que ha perdido sus puntos de referencia, presa de un desencadenamiento 
de los instintos más primitivos. Se contempla la metrópolis como un espacio grotesco, 
deformado, intrínsecamente abyecto por estar situado en la frontera de lo real y de 
sus proyecciones virtuales, de la tradición y de la contemporaneidad, del pasado y del 
presente. Si España, representada en los dos filmes por su capital, toma el partido de 
la apertura en los años 1990 gracias a la adopción de una política globalizante y neo-

40	 M. Ordóñez, La bestia anda suelta. ¡ Álex de la Iglesia lo cuenta todo !, Barcelona, Glénat, col. « Biblioteca 
del Dr. Vértigo », n° 12, 1997, p. 100.

41	 Abundan las declaraciones y entrevistas del director que van en este sentido.
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liberal, esta internacionalización muy contemporánea se acompaña paradójicamente 
de la resurgencia del pasado dictatorial, de la que el extremismo y el nacionalismo son 
los indicios. Estos largometrajes dan cuenta de los desbordamientos generados por la 
desaparición total de los límites en un doble espacio urbano y fílmico manipulado por 
un cineasta-demiurgo que se mofa de las fronteras. Como digno representante del cine 
posmoderno, Álex de la Iglesia despedaza el cadáver de un pasado a la vez histórico y 
cultural del cual injerta ciertos miembros en sus creaciones del presente, poniendo en 
evidencia los lazos que perduran entre las épocas. No obstante hay que esperar hasta 
el rodaje de Balada triste de trompeta (2011) para que el director abandone el anclaje 
contemporáneo de sus dos comedias negras y aborde de modo mucho más frontal, en 
un relato de nuevo ambientado en Madrid, la historia reciente de una España marcada 
por los estigmas de la Guerra Civil y del franquismo. Enfocado esta vez en su vertiente 
más oscura, lo grotesco se convierte en el instrumento de un exorcismo que responde, 
según las palabras del mismísimo cineasta, a la doble necesidad personal y artística 
de poner en marcha, a la hora de los debates sobre la cuestión memorial, su propio 
proceso de « recuperación de la memoria histórica »42.

42	 J. Angulo & A. Santamarina, Álex de la Iglesia…, op. cit., p. 288.
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