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Contre l'oubli? Les enjeux de la m moire
dans 'Espagne et 'Am rique Latine
des XX© et XXI¢ si cles

PascaLe THIBAUDEAU et Maria LLOMBART HUESCA
Université Paris 8, Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 4385)

e travail de la m moire consiste la fois en une r activation, une recherche

orient e vers un pass et une construction tendue vers l'avenir. Il rel ve la fois

de l'individuel et du collectif, de l'institutionnel et du social, de la trace et du
fant me. Car la question de la m moire est indissociable de I'oubli puisque, comme
I'a bien imagin  Borges, dans sa ¢ | bre nouvelle «Funes el memorioso», un  tre inca-
pable d’'oubli serait vou  vivre un enfer.

La m moire, dans son double mouvement de pr servation et d’effacement, op re donc
une s lection de faits et d’ v nements qu'elle conserve au d triment d’autres dont elle
se d barrasse, parfois momentan ment. Ce processus d’ limination ne concerne pas
que les scories inutiles mais aussi (et surtout ?) ce qui d range ou pr sente un danger
— psychique, politique ou social — pour lindividu, les gouvernants en place ou la
soci t . En effet, comme le souligne Jean-Michel Rey, l'oubli est  la fois « une puissance
d’adaptation au r el et une capacit de destruction de ce m me r el », et plus celui-l

est profond, plus violentes et incontr lables sont les forces par lesquelles fait retour
cequia t vinc ,d ni,exclu. Ainsi, faire ceuvre de m moire, c’est tout d’abord se
souvenir que quelque chose a t oubli ou jet dans l'oubli, car I'oubli ne vise pas
seulement  liminer l'objet lui-m me, mais jusqu’ la trace de son processus. La r mi-
niscence peut tre involontaire, suscit e par une stimulation anodine, ou contre-coup
du refoulement ou de la r pression, surgissement inopin du pass au cceur du pr sent.
Elle peut tre au contraire volontaire, voire volontariste, fruit d’'une recherche patiente,
associ e un effort conscient et revendiqu  de ne pas oublier ; cette forme de m moire
(dont on parlera beaucoup dans ce num ro de Pandora) sapparente le plus souvent

une lutte. Dans la sph re sociale et collective, se pose alors la question des usages de
cette m moire retrouv e, des formes qu'elle prend et desb n fices recherch s par ceux
qui linvoquent, la suscitent ou l'instrumentalisent. « Une fois le pass r tabli — s'inter-

2

roge Todorov — de quelle mani re S'en servira-t-on, et dans quel but ? »*.

1 J-M. Rey, L'Oubli dans les temps troublés, Paris, ditions de I'Olivier, 2010, p. 92.
% T, Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arl a, 2004, p. 33.
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CONTRE L'OUBLI ? LES ENJEUX DE LA M MOIRE

UN CHANGEMENT DE PARADIGME

On observe, depuis la fin du XXe si cle et dans de nombreux pays du monde, une
inflation des politiques de m moire et des entreprises m morielles, qu'elles soient
publiques ou priv es, collectives ou individuelles. Elles accompagnent un vaste mouve-
ment d’archivation du pass , dans les mus es, les biblioth ques et les serveurs de stoc-
kage en r seau ou autres cloud computing, mais aussi du pr sent lui-m me dont I' tre
humain contemporain a conscience quil se pr cipite imm diatement en pass . Cette
conscience de plus en plus aigu d'un pr sent non suspensif, corollaire de I'acc 1 ration
de I'histoire, m taphore par laquelle Pierre Nora inaugure sa ¢ | bre introduction au
premier tome des Lieux de Mémoire*, semble avoir pour cons quence un insatiable
d sir de conservation du souvenir de ce qui a eu lieu, associ  un sentiment de perte
in luctable de ce qui est. Lorsque Pierre Nora d clare qu’ «on ne parle tant de m moire
que parce quil n'y en a plus », il se r f re la m moire transmise par une tradition,
rpteparlesg n rations, port e par une continuit assur e par un groupe (  tat,
famille, institutions, partis...). Une transmission remise en cause par nos soci t s en
pleine mutation o le foss entre histoire et m moire se creuse chaque jour davantage,
eto cettederni re s'individualise, se fragmente et se multiplie la faveur de I'essor des
nouvelles technologies de l'information et de la communication.

La vitesse exponentielle de transmission des informations contribue cette pr cipita-
tion du pr sent dans le pass et favorise l'int riorisation de la contrainte m morielle
qui passe du groupe lindividu, lequel se sent investi d'une responsabilit person-
nelle vis- -vis d'un groupe existant ou venir. Linjonction explicite tout « devoir de
m moire »* invoqu r guli rement contre l'oubli de telle ou telle trag die humaine, est
de se souvenir aujourd’hui du pr sent ou du pass , pour le futur. Elle est sous-jacente
cette n cessit imp rieuse et contemporaine de retenir au pr sent tout ce dont on
voudra — il faudra — se souvenir plus tard. Ainsilam moire vise-t-elle avant tout I'avenir,
autant imm - diat que lointain, et 'usage qu'on y fera d’elle. C'est pourquoi elle est d’'un
enjeu consid rable pour les pouvoirs et les contre-pouvoirs, en place ou r volus, autant
que pour leurs h ritiers. Elle cristallise de nombreux affrontements, notamment quand
elle a pour objet « un pass qui ne passe pas », un pass marqu par des pratiques
dictatoriales, des r gimes ayant instaur la terreur comme mode de gouvernement, et
lar pression de toute opposition comme la condition de leur propre survie. Un pass
qui entrave bien souvent le d ploiement de m moires collectives consensuelles dans
les d mocraties retrouv es, puisque le partage quelle implique d’une vision commune

3P, Nora, « Entre m moire et histoire. La probl matique des lieux » (introduction), Les Lieux de Mémoire, tome 1,
Paris, Gallimard, 1984, p. XVIL

4 Tanotion de «devoir de m moire » est apparue en France lafindesann es80etd butdesann es90, l'occasion
des proc s de Klaus Barbie (1987) et de Paul Touvier (1994) pour crimes contre 'humanit .

5 Pour reprendre la fameuse formule d’E. Conan et H. Rousso  propos de la collaboration sous Vichy dans Vichy, un
passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
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et d'un r cit homog ne sur les exp riences pass es sav re le plus souvent impossible.
Pour autant, le « devoir de m moire » a souvent pour corollaire le « droit de m moire »,
qui ne concerne pas uniquement la victime mais aussi l'ensemble des citoyens, un droit
revendiqu comme faisant partie des Droits de 'Homme et qui favoriserait les proces-
sus de r conciliation nationale.

Comme en Europe et dans d’autres pays du monde, la question de T'utilisation, de la
r cup ration, de I'instrumentalisation ou de I'oubli du pass , en bref de la constitution
de m moires communes, a envahi, ces derni res d cennies en Espagne et dans cer-
tains pays d’Am rique latine, I'espace public, m diatique et universitaire en prenant
souvent la forme d'une revendication d'une m moire collective d termin e contre une
autre m moire entach e d’'oubli. Le projet de r appropriation et d’ laboration de cette
m moire n'est pas propre ces soci t s, il occupe au contraire un espace privil gi
dans les processus de construction nationale, c'est pourquoi il est particuli rement exa-
cerb dans les moments de changement cl s, comme lors de l'instauration d'unr gime
d mocratique lissue d’'une p riode de dictature ou de conflit arm |, cas de figure
constituant le cadre contextuel privil gi par ce num ro de Pandora.

M MOIRES COLLECTIVES ET M MOIRES INDIVIDUELLES

Les m moires individuelles contribuent autant qu'elles sopposent la constitution des
m moires collectives qui, la diff rence des pr ¢ dentes, ne concernent pas n ces-
sairement une connaissance directe des v nements rem mor s mais englobent
une r alit beaucoup plus vaste que celle laquelle un individu peut avoir acc s. On
peut dire que, d s lors qu'un individu partage un souvenir avec un autre individu, se
constitue un embryon de m moire collective, la condition de son existence en tant
le partage et la transmission. Ainsi, cet embryon pourra se d velopper pour devenir
m moire collective si plusieurs individus partagent des souvenirs communs ou proches
des m mes v nements. Selon I'importance num rique de ce groupe, mais surtout de
son influence dans la soci t , cette m moire pourra tre adopt e plus largement, voire

clipser les autres. Il n'existe pas en effet de m moire collective identique pour tous, et
ce, m me dans les dictatures qui pr tendent en imposer une monolithique, mais plu-
sieurs m moires collectives qui se superposent ou s'opposent, tout en se composant et
se recomposant sans cesse au gr des rapports de force qui forgent le pr sent.

Lam moire d'un v nement longtemps demeur e de l'ordre de I'intime et de la sph re
priv e, peut faire irruption dans le domaine public et devenir m moire collective, I'une
des conditions n cessaires cette r emergence tant celle de son utilit collective et
sociale, observe Denis Peschanski’. Les contre-m moires activ es depuis la clandesti-

% Cf. Introduction de D. Peschanski dans D. Peschanski et D. Mar chal (dir.), Les Chantiers de la Mémoire, Paris, INA
Editions, 2013, p. 20-21.
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nit dans les soci t s dictatoriales comme 'une des formes de r sistance ultime, puis
revendiqu es par certains secteurs de la soci t , lorsque les r gimes tombent, sont au
ceeur de nombreuses contributions de ce num ro. Les usages de la m moire dont elles
traitent oscillent entre ce que Tzvetan Todorov nomme la « m moire litt rale », lorsque
le pass , pr serv dans salitt ralit , «reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-del
de lui-m me », et la «m moire exemplaire » qui sert tirer les lecons du pass et en fait
un « principe d’action pour le pr sent »®.

LES M CANISMES DE LAM MOIRE

Nous l'avons dit, la m moire et l'oubli sont ins parables. Traiter de la m moire ne peut
oblit rer I'oubli dont elle est le corollaire, qu'il lui soit un alli ou un ennemi. Elle se
d cline individuellement et collectivement, officiellement et dans la marge, ou m me
clandestinement. Elle est un processus qui peut se figer en repr sentations et/ou se
modifier au gr des changements historiques, politiques et soci taux. Qu'il soit indivi-
duel ou collectif; et lors des grandes conflagrations de histoire, les deux aspects sont
indissociablement li s : le pass s'ordonne et se construit  travers ce double travail de
lam moire et de loubli. M me dans les d mocraties, lam moire que 'on peut qualifier
d'«officielle », promue par les institutions et les multiples formes que prend le discours
sur le pass (comm morations officielles, jours f ri s, programmes scolaires, action
culturelle. . .), imposent des repr sentations des individus ou des groupes qui ne s’y
reconna tront pas. Ces groupes, un moment donn , revendiquent quelle soit revue
et corrig e, en s'appuyant sur des t moignages directs ou rapport s, c'est- -dire sur la
m moire des individus, et, de plus en plus souvent mais pas toujours, sur les travaux des
historiens. Parmi ces groupes, peuvent tre d fendues des versions et visions contradic-
toires du pass , avec pour objectif I'imposition d'une m moire sur une autre. Lorsqu'il
s'agit de r gimes dictatoriaux, comme ce fut le cas en Espagne et dans de nombreux
pays dAm rique Latine, I' cart abyssal entre la m moire officielle et les m moires indi-
viduelles ou collectives, mais clandestines, des groupes opprim s, devient I'enjeu d’'une
lutte souterraine qui n'aura de cesse de faire advenir ces m moires au grand jour, de les
faire sortir de 'oubli o I'on avait souhait les enfouir d finitivement.

En ce sens, l'analyse, depuis des perspectives et des disciplines distinctes, de la facon
dont est assum , ou non, le traitement de la m moire de conflits arm s ou de dicta-
tures dans les phases de transition d mocratique et dans les d mocraties r tablies, en
Espagne et en Am rique Latine, aux XXe et XXIe si cles, comme ce num ro propose
de le faire, permet de questionner la notion de m moire collective et de r fl chir

l'existence de ces m moires multiples et parfois rivales. On verra dans quelle mesure la
construction de lam moire, dans un espace social o s'affrontent plusieurs voix m mo-

T Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit., p. 30.
8 Ibidem, p.31.
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rielles, peut s'av rer facteur de coh sion ou bien r v ler de profondes fractures. Outre
les diff rentes options socio-politiques et politico-m diatiques qui sont privil gi es
dans la gestion de la m moire, partir des secteurs dont elles manent (gouverne-
ments, institutions, partis, soci t s civiles, m dias), les modalit s de son expression
(politique, historique, religieuse, m diatique, artistique...) d terminent non seule-
ment son impact sur les individus mais galement sa capacit ~ s'imposer au plus grand
nombre et reconfigurer les m moires collectives.

Maurice Halbwachs’ a depuis longtemps attir I'attention sur le fait que la m moire indi-
viduelle se construit en interaction avec le contexte social dans lequel elle se produit,
et quelle subit des influences susceptibles de la transformer. Des exp riences r centes
en sciences cognitives sur la m moire on d montr que, chez l'individu, les contenus
m moriels se modifient en fonction d'un contexte plus ou moins favorable telle ou
telle perception des v nements' ; parall lement, les recherches des neurosciences
ont prouv qu'il n’existe pas dans le cerveau de si ge sp cifique o seraient emmagasi-
n s les souvenirs, une bo te enclose o ils seraient conserv s I'abri de toute alt ration,
prts sen chapper et se r pandre d s son ouverture. Pas plus que la m moire
n'est une bo te, les souvenirs ne sont des entit s fixes, chacun en a fait l'exp rience. Ils

voluent et se transforment selon le v cu de chacun, et en fonction du contact ou de la
confrontation avec ceux d’autres individus.

La m moire n'est donc plus un espace de stockage ( I'image de la m moire d’un ordi-
nateur) mais un processus dynamique et plastique de «r activation d’'un ensemble de
neurones d'un certain nombre de r gions ¢ r brales. Et ces activations se d roulent
toujours selon une [...] configuration toujours renouvel e ». Par ailleurs, le neuros-
cientifique Jacques Ledoux observe!? que tout souvenir s'appuie, non pas sur I' v ne-
ment lui-m me, mais sur la derni re rem moration de I' v nement, laquelle peut avoir

t infl chie par la confrontation avec celle d’autres individus ou par des informations
ext rieures apport es sur ce m me v nement. Ainsi la m moire soumet au fil du
temps le souvenir une s rie d'op rations (simplification, rationalisation, solidification,
enrichissement)”; elle est un processus de reconstruction en constante volution qui
vise structurer des souvenirs et leur donner une coh rence.

9" M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, F lix Alcan, 1925, Edition lectronique : http://classiques.
uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_sociaux_memoire.pdf

19°Cf. D, Peschanski, Introduction  D. Peschanski et D. Mar chal (dir), Les Chantiers de la Mémoire, op. cit., p. 19-22,
et O. Deroy, « Contre 'oubli des sens : associations sensorielles et reconstruction m morielle », ibid., p. 76-97.

Y Burnot et K. Dauchot, « Les dynamiques ¢ r brales de lam moire », ibid., p. 59.
2 Cit par D. Peschanski dans son introduction  D. Peschanski et D. Mar chal (dir), ibid., p. 15.

B¢t o. Deroy, « Contre 'oubli des sens : associations sensorielles et reconstruction m morielle », D. Peschanski et
D. Mar chal (dir)), Les Chantiers de la Mémoire, ibid., p. 77-84.
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AGIR SURLAM MOIRE : POLITIQUES, R CITS ET REPR SENTATIONS

Parmi les | ments qui interagissent le plus puissamment avec les contenus de la
m moire individuelle et sont susceptibles de les reconfigurer, se d tachent les poli-
tiques de m moire mises en ceuvre parles tats ou par des organismes publics ; parall -
lement, les mises en r cits de la m moire (t moignages, fictions) et ses repr sentations
(discours, symboles, images), peuvent contribuer ces politiques ou bien au contraire
—nous lavons d j voqu - s’inscrire en faux et proposer des m moires alternatives
voire des contre-m moires pour en infl chir les effets. Si les politiques, les r cits et les
images sarticulent souvent les uns aux autres dans la configuration des m moires, ils
prennent n anmoins des formes diff rentes et n'agissent pas de la m me facon, c'est
pourquoi nous avons choisi de les envisager s par ment dans la structuration de ce
volume.

La premi re partie est donc consacr e aux politiques de m moire et aux d bats his-
toriographiques qui les accompagnent, dont les enjeux oscillent le plus souvent entre
une volont d’ tablissement d’une histoire officielle et celle de r habiliter des pans de
I'histoire ni e ainsi que les victimes de cette histoire.

Ainsi, les articles portant sur les politiques de m moire analysent la diversit des dis-
cours qui ont t produits depuis diff rents domaines — politique, social, acad mique,
m diatique —sur la m moire des victimes du totalitarisme, et mettent en vidence le fait
que, dans les pays qui ont subi des pisodes de violence politique, on tente d’apporter
des r ponses la pression exerc e par d'importants secteurs de la soci t , ainsi quau
besoin de retrouver la m moire oubli e de la r sistance aux r gimes dictatoriaux. Ces
articles abordent en g n ral le r le essentiel accord au r cit des victimes, et la volont
des tats et des administrations d’encourager les valeurs d mocratiques sur lesquelles
puissent s'appuyer lasoci t . Ler le de I'historiographie dans les d bats sur la question
m morialiste est un autre des axes conducteurs des travaux pr sent s. Mercedes Yusta,
Jes s Izquierdo Mart n, Virginie Gautier N'Dah-Sekou, Jos Luis Guti rrez Molina et
Maria Llombart Huesca s'occupent du cas de I'Espagne tandis que Natalia Molinaro et
Nathalie Jammet-Arias, consacrent leurs contributions aux politiques de m moire en
Am rique Latine.

Mercedes Yusta confronte le r cit du mouvement « pour la r cup ration de la m moire
historique », en Espagne, au discours des historiens, et analyse les probl mes que
posent la gestion de la m moire r cente et la « guerre des m moires » qui perdure
actuellement ; elle met I'accent la fois sur les difficult s delasoci t espagnole g rer
sam moire, et sur celles des historiens  transmettre au corps social les connaissances
issues de I'historiographie. Partant du principe que le probl me de la « m moire histo-
rique » est fondamentalement politique, 'auteure en appelle un d bat serein sur les
pratiques narratives et les divers usages du pass , tout en se demandant s'il est possible
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quune d mocratie puisse se consolider sans avoir r solu des probl mes tel que celui
des milliers de disparus dans les fosses communes.

La transmission — construction ? — par la presse d'une m moire d termin e est le sujet
d’ tude de Jes s Izquierdo Mart n qui se penche sur la facon dont s’est construit, dans
les pages du quotidien E/ Pa s, pendant I' tape d mocratique et avec la collaboration
d'historiens, un discours que l'auteur qualifie de r dempteur. D’inspiration biblique, il
vise nier le traumatisme de la guerre et du g nocide, et donner de la Transition la
vision d’un processus pacifique ayant donn lieu une d mocratie exemplaire. Parmi
d'autres nombreux aspects, le texte souligne que, pendant les derni res d cennies, ce
discours h g monique sur la Transitiona t remis en cause depuis les domaines histo-
riographique, m morialiste et politique, m me si la capacit de ces secteurs modifier
le r citant rieur est interrog e, de m me que le risque de passer du « tous coupables »
au « tous victimes ».

Virginie Gautier N'Dah-Sekou s'int resse, quant elle, aux politiques publiques, lieux
de m moire et comm morations de la gu rilla antifranquiste en Cantabrie, —partir
d'exemples d’actions comm moratives et patrimoniales ayant pour objectif la r ap-
propriation d’une histoire dont il reste peu de traces. lexamen de I volution des
repr sentations de la m moire dans les principaux lieux de la lutte arm e, succ de une
r flexion sur le danger que constitue I'absence d’encouragement la cr ation d’orga-
nismes capables de proposer une approche critique de I'activit de la gu rilla.

Depuis une perspective distincte et id ologiquement engag e, Jos Luis Guti rrez
Molina voque les utilisations et I'instrumentalisation de I'histoire. Son article, consacr

lagr ve g n rale de Cadix en 1931, tudie la persistance du mythe de la violence r vo-
lutionnaire dans I'historiographie franquiste, pass e et pr sente, et montre que subsiste
encore aujourd’hui la m moire des v nements telle quelle fut cr e dans les ann es
30. La permanence de mythes autour de la violence sociale labor s par les vainqueurs
de la Guerre Civile mettrait ainsi en vidence certaines des contradictions de la d mo-
cratie actuelle.

Maria Llombart Huesca centre, pour sa part, sa contribution sur les politiques de la
m moire en Catalogne travers l'exemple du Memorial Democr tic, et pr te une atten-
tion particuli re aux interf rences qui se produisent entre la politique et I'histoire. Elle
analyse le d calage entre le projet, tel qu'il fut congu, par linstitution et sa mise en
ceuvre, en se concentrant sur des aspects comme I'emploi du concept «d mocratique »
ou la pluralit des m moires qui cohabitent dans un m me espace. Il en r sulte que, s'il
est indispensable de veiller aux usages politiques de I'histoire, ce ne I'est pas moins de
r fl chir aux soubassements sur lesquels se fonde la d mocratie.
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['Argentine et le Chili sont peut- tre les deux pays d’Am rique Latine dont les poli-
tiques m morielles pr sentent le plus d’enjeux communs avec I'Espagne, m me si
leurs mises en ceuvres sont radicalement diff rentes. Ainsi, depuis leurs sp cificit s
propres, les comparaisons sont clairantes et m me d’enrichir la r flexion g n -
rale. Natalia Molinaro montre comment les comm morations servent, en Argentine,
les projets de red finition de l'identit nationale, en s'int ressant aux ¢ | brations du
Bicentenaire de la R volution de mai 1810 qui furent aussi 'occasion de rappeler un
pass plus r cent, celui de la dictature militaire (1976-1982). Le point d'orgue de ces
festivit s organis es par I' tat en 2010, fut le spectaculaire d fil de la compagnie
de th tre acrobatique Fuerza Bruta dont I'objectif ¢l tait de raviver une identit
nationale affaiblie par la violence du pass . Compl mentaire de cet article, le texte de
Nathalie Jammet-Arias compare les processus de lutte pour la m moire au Chili et en
Argentine, apr s les dictatures militaires. Lobjectif est de d terminer la place quont
eue, dans chaque pays, lasoci t civile et les institutions dans le combat contre I'impu-
nit , la reconnaissance des victimes et l'opposition aux lois d’amnistie.

La deuxi me partie de ce num ro est consacr e aux critures de la m moire, quelles
soient filmiques ou litt raires. Toujours en prise avec une r alit factuelle historique,
elles sorientent vers des logiques d’ laboration narrative relevant de genres tr s
divers : t moignage, criture de I'intime, enqu te, fiction document e, d tournement
pamphl taire... Ces approches sont parfois antagonistes —de m me que la facon de les
appr hender, comme le montrent plusieurs contributions —, elles peuvent tre gale-
ment compl mentaires et servir une r flexion plus globale sur le sens des d marches
m morielles.

Le premier article de cette partie permet de l'articuler avec la pr ¢ dente puisque
Nancy Berthier s'int resse aux contrepoints alternatifs que les circuits underground
de la production cin matographique espagnole de I' poque opposent la volont du
pouvoir franquiste de construire une image du dictateur pour la post rit . partir du
court m trage Testamento (1976-1977) de Joan Mart , elle montre comment s'op re
un renversement cathartique de la glorification orchestr e parles m dias qui connut
son apog e en 1975. En r action au matraquage de la version officielle qui entoura la
maladie et la mort de Franco, le cin aste fait ceuvre de contrem moire en profanant,
par le biais du montage, la mise en sc ne officielle, les images et les discours pens s
pour rester grav s dans les m moires pour I ternit . Depuis la litt rature, Elvire Diaz
s'int resse  un corpus de romans espagnols qui, depuis le milieu des ann es 90,
sattachent pour leur part d construire la vision partielle et partiale du pass , h rit e
de la politique de consensus de la Transition. Depuis des genres litt raires tr s diff -
rents, ils partagent une d marche commune propre linvestigation, que celle-ci soit
polici re, personnelle, universitaire ou judiciaire.  travers la figure de l'enqu teur, ces
romans o Sentrecroisent la fiction, lam moire, Ihistoire et la politique, ambitionnent
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de d voiler des v rit s tues en mettant en ceuvre une v ritable « herm neutique de la
connaissance ».

Tout pass suppose des visions r trospectives divergentes, et les r cits auxquels
il donne lieu ne servent pas n cessairement les m mes objectifs, lesquels ne se tra-
duisent pas toujours dans un discours explicite, mais dans des choix narratifs et
formels. Deux contributions se livrent la confrontation des rapports la m moire
tels qu'ils s'expriment selon les ceuvres. Ainsi, Julio Premat compare deux textes de la
litt rature argentine, Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh et Glaxo (2009) de
Hern n Ronsino, partir de la pr sence intertextuelle du premier dans le second, afin
de mettre en lumi reles proc d sder criture l'ceuvre, et la facon dont est envisag e
lam moire de certains pisodes de violence politique en Argentine. La mise en regard
des deux textes permet de confronter deux formes radicalement oppos es du rapport

la m moire : soit elle est concue comme un r cit construit  partir d'un v nement
fondateur, dans une logique de t moignage (le premier opus), soit elle est vue comme
une pr sence agissante du pass au cceur du pr sent (I'exemple de Glaxo), et offre
la fiction la possibilit dattribuer un sens Thistoire. De la m me fagon, Anne-Laure
Bonvalot y Canela Llecha Llop font dialoguer deux modalit s diff rentes de repr sen-
tation et de r activation des m moires du pass de la dictature franquiste ; 'une, litt -
raire, avec le roman E/ vano ayer de Isacc Rosa (2004) et I'autre, cin matographique,
travers " tude du film Salvador de Manuel Huerga (20006), qui traduisent chacune une
approche m morielle distincte, voire antagoniste, entre volont r paratrice et logique
postm morialiste. La comparaison des deux approches sert une r flexion sur la mise
en d bat des discours m moriels comme n cessit d’une d mocratie « fond e sur la
possibilit de la discorde ».

Les quatre articles suivants traitent d’ceuvres centr es sur le t moignage, I'exp rience
intime de traumatismes historiques et politiques, le deuil et la possibilit du d passe-
ment dont la cr ation litt raire est 'un des moyens possibles, comme le prouve I'ceuvre
de l'uruguayen Carlos Liscano tudi e par Silvina Benevent. Devenu  crivain dans les
ge les de son pays o il resta emprisonn pendant treize ann es, I criture fut d’abord
pour lui un moyen de survie psychique puis une exploration sensorielle du langage

l'int rieur duquel s'est labor e sa m moire des exp riences douloureuses de 'empri-
sonnement, de la torture, puis de l'exil. Dans ses textes, le travail de I criture vient
se confondre avec celui de la m moire jusqu’ ne faire plus quun. T moignage gale-
ment sublim par I' criture, filmique cette fois, le « documentaire autobiographique »
de Germ n Berger, Mi vida con Carlos (2010), montre le fils survivant (le cin aste
lui-m me) d'un d tenu disparu le jour du coup d’ tat militaire du 11 septembre 1973
au Chili. Mich le Arru examine les proc d s narratifs et esth tiques utilis s par le
r alisateur pour lib rer une parole refoul e, reconstruire I'image du p re absent et
faire merger cette m moire en r laborant filmiquement le pass ; elle montre par
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quels biais le film offre la possibilit du deuil aux survivants ainsi qu'une s pulture
symbolique au disparu, tout en indiquant une voie collective pour lutter contre les
silences institutionnels. C'est aussi depuis I'int rieur du t moignage, mais dans ce cas
fictionnel, d'une victime de la violence socio-politique qui a ensanglant le P rou dans
lesann es 80 et 90, que le roman Ojos de pez abisal (2011) de " crivain Ulises Guti rrez
Llantoy rend compte de cette forme particuli re de m moire qu'est le deuil entendu
comme possibilit du pardon et de la r demption, en d passant le clivage entre vic-
times et bourreaux. L'analyse que propose F lix Terrones de ce roman, qui s'inscrit
dans un courant de la litt rature p ruvienne contemporaine d sign comme « roman
delam moire », postule que la fiction est apte  faire merger une v rit litt raire sur le
pass . Odette Martinez-Maler interroge pour sa part la facon dont le cin ma documen-
taire peut rendre compte de l'exp rience delar sistanceli e lagu rilla antifranquiste
de L on-Galice (1936-1952) dont il n'existe aucune trace audiovisuelle contemporaine.

travers plusieurs films documentaires produits entre 1980 et 2013, elle s'int resse

la mise en sc ne des t moins et la transmission de leur exp rience sensible, elle
montre que les logiques qui pr sident la r alisation de ces films peuvent induire des
effets radicalement diff rents dont ne sont pas exclus les risques de simplification ou de
mythification. Peut se produire alors le paradoxe de 'effacement des t moins, en tant
que sujets politiques, sur la sc ne m morielle du pr sent.

Enfin, c’est une figure mythique de gu rillero antifranquiste que met en sc ne le film
Caracremada, de Lluis Galter qui, sans sortir du r gime de la fiction narrative, remet
en cause les codes habituels du mode de repr sentation dominant au cin ma, en sou-
mettant son criture une logique soustractive. Pascale Thibaudeau associe les paris
formels du r alisateur aux m canismes m mes de la m moire, le spectateur tant
appel  reconstruire une homog n it acceptable partir d’ | ments fragmentaires,
une coh rence que lar alit elle-m me, pass e ou pr sente, n'offre jamais. Ainsi, I' cri-
ture cin matographique n'apporte pas, dans ce cas pr cis, des r ponses ou un discours
dj pr tssurles devoirs ou droits de m moire, elle vient perturber les certitudes du
r cepteur et ses habitudes de pens e.

La troisi me partie de ce num ro rassemble des textes consacr s aux objets et images
non filmiques en ce quils sont susceptibles de persister isol ment dans la m moire
des spectateurs, parce que non soumises au d roulement temporel que leur imprime
le cin ma. Si la bande dessin e est souvent un art narratif, au m me titre que le roman
et le film, ce n'est pas en tant que tel que la consid re ici Camille Pouzol, mais en
tant qu'objet puisqu’il se penche sur les pr faces et postfaces des r  ditions, en espa-
gnol et en frangais, de la bande dessin e Vida del Che, de H ctor Germ n (Esterheld,
Alberto et Enrique Breccia, publi e quelques mois apr s la mort du Che, interdite puis
rdit e Il s'agit d'un exemple d’objet artistique qui, au fil de I'histoire et en fonction
des contextes, passe du statut d'ceuvre engag e voire r volutionnaire celui d'objet de
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m moire. La confrontation des diff rentes ditions et discours paratextuels clairent
des enjeux o transparaissent des objectifs politiques, m moriels mais galement mer-
cantiles li s cet opus.

Magali Dumousseau Lesquer aborde, quant elle, I'engagement de jeunes artistes espa-
gnols qui, depuis les arts plastiques, la photographie ou la musique, r investissent les
champs de I'histoire et de la politique, pour proclamer la fin de 'amn sie dans laquelle
une grande partie de I'art espagnol contemporain est rest e plong e depuis la Movida
jusqu'au d but des ann es 2000. Renouant avec la conscience critique des ann es 70
et se revendiquant d'un pass ni (celui de la R publique, du combat d mocratique et
de lar pression franquiste), ils s'appliquent mettre au jour traces, archives et t moi-
gnages dans des ceuvres souvent saisissantes qui associent r appropriation m morielle,
catharsis et d nonciation. Compl mentaire de la contribution pr c dente, larticle
d’Ozvan Bottois met l'accent sur le r investissement sensible de la dimension thique
et politique de I'art contemporain par les artistes et performers espagnols actuels dont
de nombreuses ccuvres sont consacr es la m moire historique de la guerre civile et
du franquisme. Particuli rement concern s par I'ouverture des fosses communes, la
recherche des disparus et les traces de la r pression, beaucoup lient leurs pratiques
artistiques aux lieux, territoires et paysages quiils interrogent et font parler ; par ail-
leurs, les artistes retenus ici par l'auteur ont en commun de nouer un dialogue avec
I criture de I'histoire et le travail de I'historien.

La question de la m moire telle que 'explore Jacques Terrasa partir des photogra-
phies r alis es par Bernard Plossu soriente vers d’autres voies, moins traumatiques.
Celles, entre autres, du train depuis lequel le photographe a saisi les paysages espagnols
pendant 40 ans, dont il a capt les transformations et les permanences. Entre m moire
collective des territoires et du voyage, partag s par de nombreux anonymes, m moire
individuelle de l'artiste qui inscrit sa pr sence sur la pellicule, et m moire d’un parcours
artistique, les photographies de L'Espagne vue du train d ploient sous nos yeux la fuite
des choses et du temps.

Cestsurunpasdec t ,und cadrage, que s'ach ve ce dossier sur les politiques, r cits
et repr sentations de la m moire. Le film auquel Pedro Poyato consacre sa r flexion,
L'Année derni re  Marienbad, d’Alain Resnais, est centr surlam moire d fectueuse
d'un personnage que I' criture filmique pouse et recr e en jouant sur la fragmentation
etlad connexion des images. Le processus m moriel appara t donc comme une facult
dynamique propre reconfigurer sans cesse les souvenirs en fonction du pr sent. Dans
le cas du film de Resnais, cette r laboration ne vise pas les rendre intelligibles, mais
au contraire en rendre visible le morcellement, et I'on voit ~ quel point les intuitions
du cin aste entrent en r sonance avec les r flexions les plus contemporaines sur les
m canismes m moriels.
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ABSTRACT

The purpose of this paper is to put into perspective the different
accounts of the past emerged in Spain in the heat of the movement
« for the recovery of historical memory » and contextualize them in
their historicity. To this end, a review is given to the origins of
the movement and his confrontation with the discourse of historians.
Finally we analyze the past narratives proposed by the « recovery of
historical memory » with a psychoanalytic approach. In conclusion,
the goal is to offer elements of understanding of the difficulty of
the Spanish society to manage its memory of the recent past and the
« war of memories » in which it is currently mired. A war in which the
missing in the mass graves of the dictatorship remain the victims.

Keywords: History, memory, trauma, recovery of historical memory, mass
graves

R SUM

L'objectif de cet article est de mettre en perspective les différents
récits du passé qui sont apparus en Espagne a 1’aune du mouvement
« pour la récupération de la mémoire historique », ainsi que Tles
contextualiser dans Tleur historicité. Pour cela, on reviendra sur Tles
origines du mouvement et sur sa confrontation avec Te discours des
historiens, pour finalement analyser le récit construit a partir de la
« récupération de Ta mémoire historique » sous un angle psychanaly-
tique. Pour finir, i1 s’agit de proposer des éléments de compréhension
de Ta difficulté de la société espagnole pour gérer sa mémoire du
passé récent, tout comme de la « guerre de mémoires » dont elle patit
actuellement. Une guerre dont les disparus des fosses du franquisme
continuent a étre Tles victimes.

Mots-clés : Histoire, mémoire, trauma, récupération de Ta mémoire his-
torique, fosses

RESUMEN

E1 objeto de este articulo es poner en perspectiva los diferentes
relatos del pasado surgidos en Espafia al calor del movimiento « por la
recuperacion de la memoria historica » y contextualizarlos en su his-
toricidad. Para ello, se da un repaso a los origenes del movimiento,
a su confrontacion con el discurso de los historiadores y finalmente
se analiza el relato construido desde la « recuperacion de T1a memoria
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histérica » en clave psicoanalitica. En conclusién, se trata de ofrecer
elementos de comprensién de Tla dificultad de la sociedad espafiola
para gestionar su memoria del pasado reciente y de la « guerra de
memorias » en la que se encuentra sumida actualmente. Una guerra de
Ta que los desaparecidos de Tlas fosas del franquismo siguen siendo
Tlas victimas.

Palabras clave: Historia, memoria, trauma, recuperacién de la memoria
histoérica, fosas

EL « RETORNO » DE LA MEMORIA

Los primeros a os del siglo XXI en Espa a podr an ser recordados como « los a 0s
de la memoria hist rica » un r pido recorrido por la prensa de los primeros a os del
nuevo siglo muestra hasta qu punto durante esos a os el pasado formaba parte del
debate p blico en Espa a. Es cierto que durante la d cada anterior hab an comenzado
a emerger los primeros ecos de una reivindicaci n memorial cuyo inicio se suele hacer
coincidir con los actos conmemorativos del 60 aniversario del comienzo de la guerra
civil, celebrado en 1996, a o que fue tambi n el de la llegada al poder del Partido
Popular. Pero la explosi n de las demandas memoriales y de la presencia p blica del
pasado, en particular de la memoria de la guerra civil y de la represi n franquista,
se produjo sobre todo a ra z de la extraordinaria mediatizaci n de las aperturas de
fosas comunes de v ctimas de la dictadura. La exhumaci n, en octubre de 2000, de
la fosa conocida como de los « 13 de Priaranza » y la identificaci n a partir de su ADN
del abuelo del periodista Emilio Silva, co-fundador de la ARMH (Asociaci n para la
Recuperaci n de la Memoria Hist rica, considerada como el buque insignia del movi-
miento social en favor del reconocimiento p blico de la memoria de los vencidos de la
guerra civil y 1as v ctimas del franquismo), marcan as para muchos el punto de partida
de la «recuperaci n de la memoria hist rica ».

A primera vista, nada o casi nada hacia presagiar unos a os antes semejante protago-
nismo, en el espacio p blico y medi tico, de la memoria de la guerra civil y de la dicta-
dura. Durante la mayor parte de los 14 a os de gobierno socialista, la guerra y el propio
franquismo aparec an como definitivamente pertenecientes al ba 1 de los recuerdos
del abuelo. En 1994, en el marco de la conmemoraci n de los 20 a os de la muerte del
dictador, un debate televisivo pod a titularse «’Con Franco viv amos mejor?», sin que
ello suscitase particular esc ndalo. En 2001, el t tulo de la novela Javier Cercas Soldados
de Salamina alud a a la impresi n de lejan a de la generaci n de Cercas con respecto
al conflicto de 1936%. De ah el car cter relativamente inesperado, al menos en cuanto
a su amplitud y resonancia, del movimiento memorial stico « por la recuperaci n de la
memoria hist rica », que ha sacudido los cimientos de la conciencia nacional espa ola

!« Mesa de redacci n: éCon Franco viv amos mejor? », Telecinco, emitido el 22 de noviembre de 1994 a las 0:00. J.
Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.
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poniendo ante los ojos de los ciudadanos la cruda realidad de las fosas comunes en las
que yacen las decenas de miles (entre 100 000 y 150 000 seg n las estimaciones) de
desaparecidos del franquismo.

Seg nuna versi n muy extendida de la forma en la que se construy el consenso que
permiti una transici n pac fica de la dictadura a la democracia, el « pacto de olvido »
(real o simb lico) establecido por las elites pol ticas como condici n para llevar a cabo
un proceso consensuado y pac fico de democratizaci n es el culpable de esta situaci n,
al evacuar del debate p blico cuestiones como las responsabilidades de la dictadura o
la reparaci n a las vctimas (lo que, por supuesto, tambi n supon a obviar cualquier
actuaci n de tipo judicial contra los responsables franquistas). La Ley de Amnist a de
1977 aparece as como el s mbolo de la transacci n (« amnist a por amnesia ») sobre
la cual se fund el pacto democr tico que dio nacimiento al actual Estado espa ol. Y
en efecto, esta transici n sin ruptura, que hizo surgir la legalidad democr tica direc-
tamente del aparato legal franquista, no permitir a una condena de este sin poner
en cuesti n los cimientos de la actual monarqu a parlamentaria. Por otra parte, en
ausencia de una condena p blica del franquismo no se gener en el espacio p blico un
espacio de legitimidad que hiciese audibles las experiencias y las reclamaciones de las
v ctimas. Quien esto escribe pudo experimentar, a la altura de 1996, las dificultades de
recabar testimonios, en varios pueblos aragoneses, acerca de la represi n de posguerra
y la guerrilla, y el temor de las v ctimas y testigos a reavivar conflictos larvados desde
hacasOa os”.

Sin embargo, la historia de la guerra y de la represi n no ha dejado de escribirse desde
antes de que el dictador muriese en la cama, y las primeras pol micas acerca de la
amplitud de la represi n son contempor neas a la propia Transici n. ¢Qu ha motivado
que estos trabajos hayan pasado en gran medida desapercibidos, hasta el punto que
algunos militantes « por la memoria hist rica » hayan llegado a afirmar ser los pri-
meros en dar a conocer « la verdad » acerca de la dictadura y la represi n franquista?
¢Qu responsabilidad incumbe a los historiadores en esta suerte de olvido colectivo?
De hecho, los historiadores han tardado cierto tiempo en reaccionar ante la amplitud
del fen meno, y cuando lo han hecho ha sido, en muchos casos, con desconfianza y
prevenci n frente a un movimiento que les ha desbordado por sus dimensiones e impli-
caciones sociales, por un lado, y que se sustenta, por el otro, en un desconocimiento e
ignorancia bastante amplios (que sean deliberados o no es otra cuesti n) de la ingente
historiograf a que ha visto la luz en los Itimos treinta a 0s en torno a los temas que
interesan a quienes desean « recuperar la memoria hist rica ». Y por otro lado, casi de
forma simult nea a la aparici n del movimiento « por la recuperaci n de la memoria
hist rica », y bajo un gobierno del PP con mayor a absoluta, irrumpe en el panorama

2 Los resultados de esa investigaci n se recogen en M. Yusta, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo
turolense (1940-1950), Instituci n Fernando el Cat lico, 2005 (1a ed. 1999).
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editorial espa ol un potente movimiento revisionista, potente no con respecto a la
nula calidad de sus propuestas historiogr ficas (que en realidad no hacen sino reac-
tualizar la historiograf a franquista en torno a la justificaci n del golpe de Estado y el
reparto de culpas de la violencia pol tica de los a os 30, atribuyendo esta ltima prio-
ritariamente al espectro pol tico republicano y al movimiento obrero), sino en relaci n
alaamplia difusi nmedi ticay editorial de la que disfrutan yal n mero de ejemplares
vendidos, para pasmo de los historiadores profesionales (no pueden ser considerados
historiadores publicistas como P o Moa o C sar Vidal). Atrapados entre la Caribdis
del revisionismo y la Escila de un movimiento memorial stico que parece querer arre-
batarles la primac a en la elaboraci n de discursos sobre el pasado, los historiadores
espa oles parecen haber perdido el monopolio del discurso experto sobre el pasado y
del uso p blico de la historia —si es que lo han tenido alguna vez’.

As | varias instancias se disputan en la Espa a actual una suerte de monopolio o, al
menos, de supremac a en la elaboraci n de epistemolog as de comprensi n, uso y/o
superaci n del pasado, en particular del m s reciente y traum tico: la historia acad -
mica, pretendidamente objetiva, cient fica y racional (a pesar de que, como toda pro-
ducci n humana, est sujeta al inevitable filtro de la subjetividad de quien la elabora
y la escribe) ; la « recuperaci n de la memoria hist rica », cuya pretensi n de consti-
tuirse en « la verdad » del pasado le hace correr el riesgo de elaborar un nuevo « relato
oficial » y que carece de una reflexi n cr tica sobre sus propias condiciones de pro-
ducci n de relatos sobre el pasado; y un revisionismo neofranquista que no deber a
tener cartas de ciudadan a en una democracia pretendidamente madura y consoli-
dada. Esta contribuci n no tiene otra pretensi n que proponer algunas reflexiones
acerca de las « guerras de memoria », retomando la expresi n utilizada por Carolyn
Boyd', que se han producido recientemente en Espa a, en particular entre la historia
acad mica y la « recuperaci n de la memoria hist rica », pero tambi n en el interior
del propio movimiento memorial stico’. Por razones de espacio y de argumentaci n
no me ocupar del fen meno revisionista, de gran trascendencia y estrechamente rela-
cionado con las otras instancias de producci n de discursos del pasado pero que ya ha
sido ampliamente tratado por otros autores®. Con ello espero contribuir a avanzar en

3 Verlareflexi n propuesta en este sentido por F. Godicheau, «Rendre trange le pass 1 cent: la discipline historique
dans la tourmente m morielle espagnole », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, Hors-s rie, 2013, p. 129-
145.

4 C. Boyd, « The Politics of History and Memory in Democratic Spain », Annals of the American Academy of Political
and Social Science, 617, 2008, p. 133-148.

5 Propuse hace unos a os unas primeras reflexiones sobre el tema en M. Yusta, « La “recuperaci n de la memoria
hist rica”, éuna reescritura de la historia en el espacio p blico ? (1995-2005) », Revista de Historiograf a, 9, 2008,
p. 105117

® Ver entre otros J. Rodrigo, « Los mitos de la derecha historiogr fica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el

revisionismo a la espa ola », Historia del presente, N° 3, 2004, p gs. 185-195; F. Espinosa Maestre, El fendmeno
revisionista o los fantasmas de la derecha espa ola, Badajoz, Del Oeste, 2005; A. Reig Tapia, Anti Moa, Ediciones
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la comprensi n de los fen menos memoriales en la Espa a actual, fen meno que, en's
mismo, merecer a estudios y reflexiones m s profundos, capaces de superar el tono de
la pol mica para constituir la actual « recuperaci n de la memoria hist rica» en objeto
de estudio sin por ello desactivar su carga pol tica.

DE LA DESMEMORIA A LA HISTORIA

El fen meno de la « recuperaci n de la memoria hist rica » deber a resituarse en
el centro de diversos procesos, todos ellos imbricados e interrelacionados dial c-
ticamente, que confluyen en un momento dado y constituyen su marco referencial.
Procesos relacionados con la evoluci n de la memoria colectiva en la Espa a de los

Itimos 40 a os, pero tambi n con la de la historiograf a espa ola y europea y, m s
all , con un marco global en el que, a partir de la ca da del muro de Berl n y el fin
de la Europa comunista, la memoria ha ocupado una dimensi n desconocida en las
preocupaciones de los europeos. Tal vez como respuesta a la desaparici n de ciertos
marcos ideol gicos o nacionales que hab an constituido el cimiento de las identidades
colectivas de muchos europeos, la angustia producida por la incapacidad de asumir
los pasados traum ticos se desbord en aquel momento como un refour du refoulé’.
Y todav a queda por evaluar el peso de acontecimientos como el atentado del 11 de
septiembre de 2001 o, en el caso espa ol, el del 4 de marzo de 2004 en la configuraci n
de nuevos discursos, a nivel global, en los que la memoria y la conmemoraci n de las
v ctimas ser an la base sobre la que elaborar una nueva forma de construir mecanismos
de formaci ny refuerzo de identidades colectivas®.

Todos los analistas coinciden en situar la emergencia de las reclamaciones memoriales
en Espa aal comienzo de losa os 2000, y en tomar las aperturas de fosas comunes de
la guerra civil y de la represi n, promovidas principalmente por la ARMH, como deto-
nante del actual debate p blico sobre la memoria de la guerra civil y del franquismo.
Sin embargo, como tratar de demostrar, ni la aparici n de la memoria de la guerra y
la dictadura en el espacio p blico es tan repentina, ni su desaparici nenlosa os que
siguieron a la muerte de Franco tan completa. En primer lugar, habr a que relativizar la
supuesta ausencia del pasado en el espacio p blico en los a os de la Transici n: como
han recordado Paloma Aguilar o Santos Juli , entre otros, en aquellos a os se habl

B, Barcelona, 2006. Otro tema interesante, pero que no tiene cabida en este art culo, es el de la reciente aparicion de
un revisionismoacad micosoff, que adaptay vuelve presentables ciertos argumentos del revisionismo neofranquista,
representado por historiadores como Fernando del Rey Reguillo o Manuel Ivarez Tard o.

7 Estefen meno hasido analizado para el marco europeo por numerosos autores. Ver por ejemplo R. Robin, La Mémoire
saturée. Stock, Paris, 2003; E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi, Paris, La Fabrique, 2005 ; T. Judt, «Ep logo. Desde
la casa de los muertos. Un ensayo sobre memoria europea contempor nea», en Posguerra. Una historia de Europa
desde 1945, Madrid, Taurus, 2006, p. 1145-1183.

$ Con respecto a estos fen menos esperamos la futura tesis doctoral de G. Truc, « Le “11 septembre europ en”. Une
analyse sociologique des r actions europ ennes aux attentats de New-York, Madrid et Londres », bajo la direcci n
de Louis Qu r et Daniel Cefa , EHESS.
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del pasado, y mucho’. Por poner un ejemplo de los m s expresivos, una revista de gran
tirada y extremadamente popular como Infervii se caracteriz , desde su aparici n en
mayo de 1976 (coincidiendo, por cierto, con la del peri dico £/ Pa s) por la combinaci n
entre la explotaci n del desnudo femenino en la I nea del « destape » y la publicaci n
desde su aparici n de numerosos reportajes de denuncia sobre aspectos ocultados de
la dictadura (la represi n de posguerra, el « maquis », los « topos »...), aunque desde
una ptica marcadamente sensacionalista. Incluso la expresi n « memoria hist rica »,
que se ha convertido en sin nimo del actual movimiento memorial stico y de la reivin-
dicaci n de la presencia en el espacio p blico del discurso de los vencidos y las v cti-
mas de la dictadura, dista mucho de ser una invenci n reciente. Un r pido recorrido
por las p ginas del peri dico E/ Pa s muestra que la expresi n empieza a utilizarse
muy pronto, durante el propio proceso de Transici n a la democracia, si bien con un
sentido sensiblemente diferente al que se le da en el actual contexto de « recuperaci n»
de la misma. La « memoria hist rica » aparece en el t tulo de varios art culos de este
peri dico publicados entre 1977 y 1986, que hac an alusi n mediante esta expresi n
al pasado reciente, concretamente a los a os de la dictadura cuyo recuerdo colectivo,
englobado por el sintagma « memoria hist rica » ven aa considerarse as acervo y patri-
monio com n, en una acepci n integradora que traduce bien el esp ritu de conciliaci n
de la Transici n. Una memoria compartida que no exclu a, sin embargo, la noci n de
lo que los historiadores franceses denominaron « devoir de mémoire », recordatorio
de los errores del pasado y conminaci n a no repetirlos’. Durante ese per odo fueron
noticia tambi n varias aperturas de fosas comunes', si bien la trascendencia social y
pol tica de dichos actos dista mucho de lo que se experimentar a principios de los
a 0s 2000 y, de hecho, los testimonios hablan m s bien de actos semiclandestinos y
casi vergonzantes, de obstrucciones administrativas o incluso de oposiciones abiertas.
En todo caso la memoria de la guerra y de la represi n no estuvo ausente del discurso
p blicoenlosa osdela Transici n, como ya han demostrado sobradamente los traba-

9" p. Aguilar, Memoria yolvido de la guerra civil espa ola, Madrid, Alianza Editorial, 1996 ; S. Juli , « Echar al olvido.
Memoria y amnist a en la transici n», Claves de razén prdctica, 129, 2003, p. 14-24 ; S. Juli (dir.), Memoria de la
guerray del franquismo, Madrid, Taurus, 2006.

10 Acerca de las contradicciones de esta y otras publicaciones, y en general de la cultura de la Transici n, con respectoa
laexplotaci n del cuerpo femenino comos mbolo de laliberaci n pol ticay moral posible tras la muerte de Franco yla
entrada en democracia, combinada con la denuncia de las exacciones de la dictadura, ver Jos  Mari, « Desnudos, vivos
y muertos : la Transici ner tico/ pol tica y/en la critica cultural de Manuel V zquez Montalb n», en Jos E. Colmeiro
(ed.), Manuel Vizquez Montalbdn : el compromiso con la memoria, Tamesis, Woodbridge, 2007, p. 129-142.

1 Editorial, « La memoria hist rica» El Pa s, 7 de enero de 1977, V. Ventura, « No perder la memoria hist rica » (en
Cartas al director), El Pa s, 8 de agosto de 1979; J. Tusell, « El asesinato de la memoria hist rica », El Pa s, 11 de
marzo de 1983; M. Veyrat, « Valle de los Ca dos : memoria hist rica » (Cartas al director), £l Pa s, 3 de agosto de
1983; J. Solana, « Una democracia con memoria hist rica », El Pa s, 22 de noviembre de 1985 (art culo en el cual ya
se apreciaba una deriva hacia la consideraci n del pasado como definitivamente clausurado) ; H. R. Southworth,
«Lamemoria hist rica» (Cartas al director), El Pa s, 9 de enero de 1985 ; I. Sotelo, « Fascismo y memoria hist rica »,
El Pa s, 12 de febrero de 1986 ; J. L. Cebrian, « La memoria hist rica», El Pa s, 18 de julio de 1936.

12 J. M. Vaquero, « Fosa com n de fusilados en la guerra civil », £/ Pa s, 11 de noviembre de 1979.
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jos de Paloma Aguilar y otros. S es cierto, en cambio, que la memoria de los vencidos
no ocup un lugar hegem nico en el espacio p blico, y que lo que no fue recuperado,
a no ser como contraejemplo del camino a seguir en la construcci n de la convivencia
democr tica, fue la experiencia pol tica de la Segunda Rep blica, considerada, en el
mejor de los casos, como un intento democr tico fallido.

Si hay un momento en la historia reciente en el que se puede detectar ese « eclipse de la
memoria » que denuncian las asociaciones, ese ser a probablemente el de los sucesivos
gobiernos socialistas entre 1982 y 1996, en particular en los a os previos a la ca da del
Muro de Berl n (que coinciden tambi n, y no por casualidad en lo que al silencio sobre
el pasado se refiere, con los primeros a os de la integraci n de Espa a en Europa).
En ese momento, adem s, la expresi n « memoria hist rica » cambi sutilmente de
sentido para pasar a designar un per odo definitivamente clausurado. La hegemon a
en el uso p blico del pasado correspond a entonces a los actores de la Transici n,
cuya percepci n del proceso pol tico vivido por Espa a (o m s bien, la percepci n que
de 1deseaban transmitir a la ciudadan a) era la del triunfo de la democracia y de la
modernidad. Fue tambi n el per odo en el que se forj el mito de la Transici n como
modelo exportable, en un momento en el que ni las dictaduras latinoamericanas, ni los
pa ses del Este europeo hab an comenzado sus propios procesos de transici n 'y, por
tanto, apenas exist an contramodelos (con la excepci n del portugu s, significativa-
mente ignorado por las elites pol ticas espa olas) con los que comparar una Transici n
espa ola cuya (relativa) no violencia la hac a aparecer como particularmente exitosa®.
Es de sobras sabido que las pol ticas de memoria de los sucesivos gobiernos socialistas
consistieron, precisamente, en la ausencia de memoria de la guerra y la dictadura en el
espacio p blico, y que lo apostaron todo a una imagen de modernidad orientada hacia
el futuro, en la que la guerra se convert a en un acontecimiento « no conmemorable »,
seg n la muy citada expresi n de Felipe Gonz lez". La « Movida », considerada por
algunos como una cortina de humo para hacer, justamente, tabla rasa del pasado, ser a
m s bien la huida hacia delante de una sociedad, en particular de una juventud, con
prisa por recuperar todo el tiempo que le hab a sido arrebatado®. Y en ese contexto,
ning n actor pol tico ni social consider que hubiese llegado el momento de ajustar
cuentas con el pasado, un pasado que nunca se lleg , en aquel momento, a considerar
como equiparable al de otras dictaduras europeas o latinoamericanas: enlad cada de
1980, en una Espa a asolada por un paro masivo, con un aumento de la visibilidad de

13 Sophie Baby ha puesto de manifiesto en su excelente tesis doctoral, recientemente publicada, que la ausencia de
violencia durante la Transici nesunom s de los mitos sobre los que se ha elaborado su relato hegem nico. S. Baby,
Le Mythe de la transition pacifique: violence et politique en Espagne, 1975-1982, Madrid, Casa de Vel zquez, 2012.

" Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, por m s que para quienes la vivieron y sufrieron sea un
acontecimiento determinante en su propia trayectoria biogr fica (...) ». « Declaraci n del Gobierno con motivo del
50 aniversario de la guerra civil », £/ Pa s, 18 de julio de 1986, cit. en S. Juli , « Echar al olvido », p. 22.

15 Unaversi ncr ticade la cultura de la transici ny de sus consecuencias pol ticas en CT o la cultura de la Transicion.
Crticaa35a osde culturaespa ola, Madrid, De Bolsillo, 2012.
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fen menos generadores de inseguridad ciudadana como las drogas o el terrorismo, la
percepci n de que «con Franco viv amos mejor» (0 por lo menos, no viv amos tan mal)
estaba m s extendida de lo que a muchos nos gustar a reconocer.

Por razones diversas y complejas, no todas achacables a la falta de voluntad pol tica
de los gobiernos democr ticos (aunque esta influy en el resultado, y mucho), hasta
mediados de los a os 90 la sociedad espa ola en su conjunto no manifest apenas
inter s por una puesta en cuesti n de lo que se sol a denominar de manera perifr stica,
incluso en los libros de texto, «el r gimen anterior ». Incluso un historiador del tiempo
presente como Abd n Mateos escrib a en 1998 : «A mi juicio (...) la memoria hist rica
hegem nica de los espa oles se sit a en el punto de inflexi n que trajo consigo el
Plan de Liberalizaci ny Estabilizaci necon mica de 1959 en la Historia de Espa a. Un
tiempo hist rico que culmina con la integraci n en Europaa mitad delosa os ochenta.
Esos treinta a os constituyen el per odo cerrado del pasado reciente espa ol que tiene
mayor influencia en el presente (...)» M s acertado andaba cuando a ad a inmedia-
tamente despu s que « [d]esde luego, ninguna formaci n pol tica espa ola posee una
memoria hist ricahegem nica niuna pol tica de la memoria basada en las experiencias
de la guerra civil y de sus consecuencias inmediatas de represi n y exilio.!*»

Y sin embargo, a la altura de 1998 ya estaba tomando forma el movimiento social que
pronto se conocer a como « de recuperaci n de la memoria hist rica » aunque en esos
momentos sus actores ten an prioridades m s pol ticas que memoriales. Para que ello
se produjese se combinaron varios factores : 1a constituci n de un corpus historiogr -
fico consecuente sobre la guerra civil y la represi n franquista, el t mido inicio de una
pol tica p blica de memoria por parte del PSOE (y su r pido desmantelamiento por
parte del PP una vez llegado al poder en 1996) y la urgencia biol gica de muchos super-
vivientes de la guerra y la dictadura, que decidieron hacer de la reivindicaci n de sus
derechos, olvidados por la democracia, el Itimo de sus combates contra el franquismo.
Ellos fueron en gran medida los impulsores de un movimiento al que pronto se sum
una nueva generaci n, los «nietos », que han sido finalmente los portadores del movi-
miento al espacio p blico.

Si bien los a os de los gobiernos socialistas pueden ser caracterizados como de
«eclipse » de la memoria en el espacio p blico, es justamente durante ese per odo
cuando se form en las Universidades espa olas, recientemente democratizadas, una
nueva generaci n de historiadores, educados muchos de ellos (aunque fuese de forma
indirecta) bajo el magisterio de historiadores de sensibilidad antifranquista y muy
influidos por lo que suced a del otro lado de la frontera, en particular los coloquios de
Pau conducidos por Manuel Tu  n de Lara, o el trabajo editorial de Ruedo Ib rico, que

164 Mateos, « Historia, memoria, tiempo presente », Hispania Nova, 1, 1998-2000, http:/hispanianova.rediris.es/
general/articulo/004/art004.htm#01¢
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hab a permitido la circulaci n en castellano (aunque fuese de forma semiclandestina)
de la historiograf a hispanista sobre la guerra civil y la dictadura, la cual contradec a
flagrantemente los relatos de la historiograf a oficial”. Por tanto, a pesar del discurso
mantenido por muchos de los activistas « de la memoria » acerca de los « silencios »
de la historiograf a, este fen meno probablemente no habr a podido tener lugar en la
forma en la que se ha producido sin la evoluci n del propio conocimiento hist rico de
la guerra civil y de la represi n*. En efecto, los temas que interesan al movimiento de
recuperaci n de la memoria hist rica, en particular la represi n franquista, han sido
objeto de inter s por parte de los historiadores desde la propia Transici n: de 1977
datan las primeras pol micas que enfrentaron a Alberto Reig Tapia y al historiador
franquista Ramon Salas Larraz bal en torno a las cifras de v ctimas de ambos bandos
durante la guerra civil. En 1984, el mismo Reig Tapia publica el que ser uno de los
libros mas significativos sobre la represi n franquista y la ocultaci n del pasado por
parte de la dictadura durante a os: Ideolog a e historia. De 1986 (coincidiendo con
el 50 aniversario del comienzo de la guerra), es la escalofriante recopilaci n de testi-
monios sobre la represi n en Navarra (una regi n en la que ni siquiera lleg a haber
guerra civil) realizada por el colectivo Altafayya Cultur Taldea. Y en 1992 se publica el
libro El pasado oculto, de significativo t tulo, en el que un equipo de historiadoras
de la Universidad de Zaragoza dirigidas por Juli n Casanova recopilaban una lista de
represaliados y establec an una metodolog a de recuento de v ctimas, basada en gran
medida en el cruce de las fuentes orales con los registros de los cementerios, que ser a
b sica para estudios posteriores sobre la represi n franquista®. Los a os 90 vieron
una explosi n de publicaciones, principalmente de mbito local, sobre temas como la
violencia pol tica durante la guerra y la posguerra, la guerrilla o maquis, la vida coti-
diana durante la posguerra o la represi n comprendida en sus m Itiples formas. De
manera que a finales de la d cada y a principios de la siguiente ya pod an publicarse
grandes s ntesis de mbito nacional sobre algunos de los temas m s relacionados con
las actuales reivindicaciones memoriales, como la guerrilla, el sistema penitenciario
franquista o la violencia durante la dictadura. Sobre todo, el estado del conocimiento
hist rico sobre la violencia durante la guerra civil permit a, ya en 1999, publicar una
s ntesis a nivel nacional sobre las v ctimas en los dos campos: V ctimas de la guerra
civil, coordinada por Santos Juli . Las cifras avanzadas en este libro (50.000 v ctimas de

17 Ver P. Preston, « Guerra de palabras: los historiadores ante la guerra civil espa ola», en P. Preston (ed.), Revolucién
yguerraen Espa a, 1931-1939. Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 15-24.

18 Ver 0. Rodriguez Barreira, « Viviry narrar el franquismo desde los m rgenes », en El Franquismo desde los mdrgenes.
Campesinos, mujeres, delatores, menores. .. (textos reunidos por O. Rodriguez Barreira), Espai/Temps, 62, 2013,
p. 7-24.

R, Salas Larraz bal, Pérdidas de la guerra. Barcelona, Planeta, 1977; A. Reig Tapia, « Consideraciones metodol gicas
para el estudio de la represi n franquista en la guerra civil », Sistema, 33, 1979; del mismo autor, Ideolog a e historia.
(Sobre la represion franquista y la guerra civil). Madrid, Akal, 1984, o Violencia y terror. Estudios sobre la guerra
civil espa ola, Akal, Madrid, 1990; Navarra 1936. De la esperanza al terror, Ed. Altaffaylla Kultur Taldea, 1986; J.
Casanova (ed.), El pasado oculto : Fascismo y violencia en Aragon (1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992.
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la represi n republicana, y 150.000 de la represi n franquista hasta 1945) no han sido
significativamente contestadas despu s, lo que indica que, a esas alturas, y antes de
que comenzase el «boom» memorial, la historiograf a estaba en disposici n de ofrecer
trabajos solventes sobre la represi n a nivel del Estado espa ol”.

DISCURSOS DE LA MEMORIA

Sin duda, esta reflexi n historiogr fica previa prepar el terreno para una nueva sen-
sibilidad hacia el pasado, alimentada por los descubrimientos efectuados por los his-
toriadores. Al mismo tiempo, es importante se alar la existencia de un movimiento
social de car cter memorial que comienza a organizarse desde mediados de los a os
90 (de forma paralela, por tanto, al « boom » de la historiograf a sobre la guerra civil y
la represi n franquista) y que constituye el precedente inmediato de la creaci n de la
ARMH, por cuanto que existen lazos militantes entre este previo movimiento asociativo
(en particular organizado en torno a la asociaci n Archivo Guerra y Exilio, AGE) y la
ARMH. Con la notable salvedad de que AGE se organiza en torno a los testigos todav a
vivos, especialmente los supervivientes del movimiento guerrillero, que se constituyen
en protagonistas de la transmisi n memorial. Las llamadas Caravanas de la Memoria,
organizadas por AGE, condujeron a estos militantes —guerrilleros, brigadistas, « ni os
de la guerra »— a recorrer diferentes ciudades de Espa a entre los a os 2000 y 2002,
con el objeto de generar una toma de conciencia en la sociedad espa ola con respecto
ala necesidad de rehabilitar la dignidad y la memoria de los combatientes republicanos,
identidad en la que se reconoc a el colectivo®. Pues, significativamente, del discurso de
AGE est casi totalmente ausente la noci n identitaria que ser puesta constantemente
de relieve en el discurso « de la recuperaci n de la memoria hist rica » la de v ctima.

Pero nada de lo publicado o sucedido previamente al a o 2000 puede compararse al
impacto, que podr a calificarse de catarsis colectiva, experimentado por la sociedad
espa ola puesta frente a la evidencia macabra de las fosas comunes del franquismo.
Las im genes de los huesos revueltos con el barro y la tierra, algunos de los cuales
manten an todav a la posici n en la que cayeron en la fosa o conservaban restos de
calzado o de ropa que los humanizaban e individualizaban, fueron retomadas una y
otra vez por la prensa y la televisi nyacompa adas de un discurso que insist am s en
el aspecto emocional del acontecimiento que en su trasfondo pol tico y social (aunque
este, por supuesto, siempre estaba presente), removiendo la conciencia colectiva de
ciertos sectores de la sociedad espa ola de forma m s eficaz que cualquier discurso
pol tico o historiogr fico. Incluso la virulencia de la animadversi n de la derecha al

N, Juli (coord.), V ctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Ver adem s J. Ruiz, « Las metanarraciones
del exterminio », Revista de Libros, n° 172, abril 2011.

10, Martinez, « 2000-2002: Les caravanes de lam moire. Effractions et discordances » Matériaux pour ['Histoire de
notre Temps, 70, 2003, p. 87-93.
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movimiento « de recuperaci n de la memoria hist rica », y sus acusaciones a ste de
«reabrir las heridas del pasado » pueden explicarse en gran parte como reacci nala efi-
cacia emocional de estas im genes, cuyo impacto merecer a ser analizado de formam s
precisa y puesto en relaci n con la utilizaci n deim genes semejantes en otros contex-
tos hist ricos, como el descubrimiento de las fosas o de las monta as de cad veres en
los campos de concentraci n nazis, el desenterramiento de los cad veres de resistentes
fusilados en Francia tras la Liberaci n, las im genes de desenterramientos en Chile o
Argentina o, sin salir de Espa a, las fotos de los cad veres de los asesinados por las
« hordas rojas » que fueron ampliamente publicitadas durante la posguerra, mientras
se instru a la Causa General®. A trav s de estas im genes de las fosas comunes del
franquismo Espa a era puesta, en el imaginario colectivo, al mismo nivel que Chile o
Argentina, cuyas aperturas de fosas a n estaban frescas en la opini n p blica espa ola,
y justo poco despu s de que un juez espa ol, Baltasar Garz n, hubiese conseguido
el arresto y la puesta en acusaci n del ex-dictador Pinochet. Para los miembros de
la ARMH vy sus simpatizantes, Espa a aparec a as como el pa s que quer a acusar y
hacer condenar a los dictadores latinoamericanos mientras que no hab a sido capaz de
enfrentarse a su propio pasado dictatorial. La asociaci n, principal responsable y pro-
motora de las primeras exhumaciones de lad cada de los 2000, aliment por otro lado
esta comparaci n con Am rica Latina calificando estos muertos de « desaparecidos
del franquismo » y llevando su causa frente al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones
Forzadas y Permanentes de la ONU.

El discurso de la ARMH supone una ruptura epistemol gica en el tratamiento de la
memoria de la guerra civil y de la dictadura, al adaptar y equiparar la situaci nespa ola
a un contexto m s amplio, el del paradigma transnacional de la justicia transicional y
de los derechos humanos y sus correlatos de b squeda de « memoria, justicia y repa-
raci n», atrav s en particular del concepto de « desaparecidos del franquismo » Una
ruptura epistemol gica que no deja de conllevar un cierto anacronismo por cuanto
adapta a la situaci n espa ola discursos producidos en marcos y contextos que
pertenecen a un ciclo hist rico diferente del de la violencia pol tica de los a os de
entreguerras®. El discurso de esta asociaci n parece as inspirarse ampliamente de
las « Comisiones de Verdad y Reconciliaci n » creadas en diversos pa ses de Am rica
latina con un pasado dictatorial, y reproducir los protocolos de acci n ya experimen-
tados en estos pa ses latinoamericanos para la gesti n de este pasado traum tico. La

2 Unan lisis de la influencia de las fotograf as en la construcci n de relatos sobre acontecimientos traum ticos en G.
Truc, « La participation de la photographie la construction des grands r cits : le cas des attentats du 11 septembre
2001 et du 11 mars 2004 », en D. Peschanski et D. Mar chal (dir.), Les Chantiers de la mémoire, Paris, INA  ditions,
2013, p. 115-142.

% Unaidea semejante es puesta de manifiesto por Francisco Ferr ndiz, cuandose ala el contraste entre los reg menes
biopol ticos extremadamente distintos que marcan la desaparici ny la posterior reaparici n (como huesos, mudos
pero llenos de significado) de los republicanos asesinados. F. Ferrandiz, « Autopsia social de un subtierro », ISEGORIA,
45,2011, p. 525-544, en particular p. 532.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




EL PASADO COMO TRAUMA

colaboraci n con el Equipo Nizkor, una ONG presente igualmente en varios pa ses lati-
noamericanos y especializada en cuestiones de derechos humanos y cr menes contra
la humanidad, refuerza la idea de una inspiraci n en el modelo latinoamericano por
parte de la ARMH, y de otras asociaciones « de memoria hist rica », para la gesti n de
las reclamaciones de justicia y reparaci n por parte de las v ctimas del franquismo. El
concepto mismo de « memoria hist rica » tal y como es utilizado por las asociaciones
y en particular por la ARMH, m s que inspirarse con el uso dado a esta expresi n en
Espa a en el pasado, parece ser un pr stamo del discurso existente en las sociedades
latinoamericanas, donde el t rmino designa la historia de las v ctimas por oposici n
a la de los verdugos. La memoria hist rica ser a, en esta acepci n, la memoria de la
represi ny de los cr menes cometidos contra las poblaciones civiles, 1a lucha por evitar
que la memoria oficial acabe borrando la memoria de estos cr menes. Una « memoria
dolorida », seg n las palabras del psic logo social salvadore o Mauricio Gaborit, que
propone la idea de una memoria colectiva basada en la recuperaci n del testimonio de
las v ctimas y en el recuerdo de su sufrimiento. Esta memoria del sufrimiento servir a,
seg n Gaborit, para reconstruir el tejido social y la identidad colectiva de las pobla-
ciones que han sufrido estas injusticias y estos cr menes. Se trata, pues, de superar el
sufrimiento individual para reconstruir una identidad colectiva, de la construcci n «de
un sentido de pertenencia, de un sentido de comunidad, de un sentido de naci n ».
A una memoria colectiva m ltiple, Gaborit opone as una memoria hist rica un voca,
con la historia de las v ctimas como « opci n epistemol gica preferencial », llegando a
afirmar que « La memoria hist rica es la recuperaci n de la verdad desde las experien-
cias de las v ctimas »*'Y esta posici n, recogida enla p gina web de la ARMH, es la que
podemos rastrear a trav s del discurso de esta asociaci n.

No se trata, en todo caso, de explicar el auge de la « memoria hist rica » en la Espa a
actual recurriendo a factores ex genos, como parec a sugerir Enric Ucelay-Da Cal en un
art culo de 2005, sino de explicar ¢ mo la forma que ha adoptado el discurso memo-
rial stico del movimiento social de « recuperaci n de la memoria hist rica» se inspira de
discursos y protocolos ya ensayados con xito en otros lugares y de resaltar la influen-
cia de determinadas transferencias culturales en la construcci n de los discursos y las
pr cticas sociales, un fen meno que, con la globalizaci n, tendr seguramente cada vez
mayor relevancia. En este sentido me parece esclarecedor se alar esta analog a con el
caso latinoamericano, as como la influencia que este ha podido tener en la legitima-
ci ndelos discursos de las asociaciones « de memoria hist rica » en Espa a®. En todo

Hp, Lipcovich, « Memoria dolorida. Reportaje a Mauricio Gaborit », Pdgina/12, 4/09/2005, http://www.paginal2.com.
ar/diario/psicologia/9-55864-2005-09-04.html. Ver tambi n M. Gaborit, « Recordar para vivir. El papel de la memoria
hist ricaenlareparaci ndel tejido social », Estudios Centroamericanos, Vol. 62, 701-702, 2007, p. 203-218, en el que
por cierto parte parasu reflexi nsobre Centroam rica del caso espa ol de «recuperaci nde lamemoria hist rica»:
de este modo, la boucle est bouclée.

25 . . . 'y .
» E. Ucelay-Da Cal, « El recuerdo imaginario como peso del pasado: las Transiciones pol ticas en Espa a » en C.
Waisman, R. Rein y A. Gurrutxaga (eds.), Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de Espa a y
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caso, en el discurso de la ARMH encontramos estos elementos de reivindicaci n del
discurso de las v ctimas y de formaci n de un colectivo fuertemente unido en torno a la
identidad colectiva de v ctimas, una identidad que acaba por generar un nuevo discurso
sobre el pasado —discurso que, seg n sus promotores, es la verdad sobre el pasado.

Se debe insistir, sin embargo, en que el discurso de la ARMH, si bien hegem nico, no es
el nico tipo de discurso presente en las asociaciones « de recuperaci n de la memoria
hist rica »: varias pol micas que han acompa ado la historia de este movimiento (en
torno ala gesti n de la apertura de fosas, de la misma conveniencia o no de dichas aper-
turas, a la posici n con respecto a la « Ley de memoria hist rica » de 2007 o a la figura
del juez Garz n) atestiguan de esta heterogeneidad de discursos y posiciones pol ticas.
Una heterogeneidad que en un trabajo anterior achacaba, no tanto a una diferencia
sustancial de posicionamiento pol tico o de enfoque sobre lo que representa o persigue
la « recuperaci n de la memoria hist rica », sino, en gran medida, a una diferencia
generacional que implica tambi n la pertenencia a diferentes tradiciones de militancia
y culturas pol ticas: una militancia m s «cl sica » y pol tica en el caso de los militantes
de AGE o de la asociaci n Foro por la Memoria (ligada a Izquierda Unida), y otra m s
relacionada con las formas y discursos de movilizaci n desarrollados por los « Nuevos
Movimientos Sociales » en el caso de la ARMH, que la aproximan m s al modelo de acti-
vismo de las ONGs?. Sobre todo, me parece relevante se alar que estas divisiones en el
seno del movimiento son delimitadas tambi n (¢ sobre todo ?) por la condici n, 0 no, de
testigos directos de los militantes por la memoria. As , en varias pol micas se ha puesto
de manifiesto la | nea de demarcaci n entre quienes tienen una memoria personal de
los acontecimientos (la guerra, cada vez menos por razones biol gicas, y sobre todo la
represi n y la guerrilla) y quienes, excesivamente j venes para haber vivido los acon-
tecimientos o tan siquiera la denostada Transici n, se constituyen en portavoces de
quienes no pueden hablar : las v ctimas y, por encima de todo, los muertos. Hay pues,
en todas estas pol micas, una cuesti n velada, que rara vez se formula de forma clara
y abierta: ¢ qui n tiene legitimidad para hablar en nombre de las v ctimas ?*” Teniendo
en cuenta, adem s, que muchos de los militantes antifranquistas de ayer, militantes
de la memoria de hoy, se niegan a reconocerse como tales, prefiriendo calificarse de
combatientes o de antifranquistas. Lo cual suscita nuevas cuestiones que interpelan
directamente el discurso de las asociaciones de memoria hist rica : ¢ Aquellos y aquel-
las cuya memoria se quiere recuperar corresponden en todos los casos al apelativo de

América Latina. Zarautz, Servicio Editorial UPV/Argitalpen zerbitua EHU, 2005, p. 37-83. Ver tambi n la respuesta
de M. Ortiz Heras, « Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memoria de la frustraci n »,
HAOL, 10, 20006, p. 179-198.

25 M. Yusta, « “Memoria versus justicia” La “recuperaci n de la memoria hist rica” en la Espa a actual », Amnis, 2,
2011, mis en ligne le 27 octobre 2011. URL : http:/amnis.revues.org/1482.

7 Unacuesti nque tambi nse plantea en el caso de otras naciones europeas teatro de similares demandas memoriales.
Ver, para el caso franc s, los interrogantes planteados por T. Todorov, Les abus de la mémoire, Arl a, 1995, 0 A.
Wieviorka, L’ re du témoin, Paris, Plon, 1998.
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v ctimas ? ¢ No es en cierto modo una simplificaci n abusiva el reducirlos a esa nica
identidad, como si toda su trayectoria y subjetividad se redujesen a su final tr gico ?
¢Qu construcci n de subjetividades pol ticas, qu procesos identitarios est n en juego
para una generaci ndej venes (y no tanj venes) militantes que se reclaman herede-
ros, reales o simb licos, de las v ctimas del franquismo ?

EL PASADO COMO TRAUMA

Los discursos y pr cticas memoriales de la ARMH est n generando un metadiscurso
con una clara lectura psicoanal tica, en el que el pasado estar a enterrado en las fosas
comunes del franquismo a la espera de ser desenterrado (tanto en sentido literal como
figurado). En una lectura, que tiene mucho de primoleviana, del pasado y de sus proce-
sos de « recuperaci n»ysuperaci n, los verdaderos testigos, con legitimidad por tanto
para representar el pasado, ser an ellos, los muertos, las v ctimas («los musulmanes, los
hundidos » de Levi)®. La apertura de fosas comunes, con identificaci n de las v ctimas,
entrega a las familias y nueva inhumaci n esta vez en un cementerio, no s lo se ha
convertido enla pr cticam s caracter stica del actual movimiento « por la recuperaci n
de la memoria hist rica », sino tambi n en una potente met fora del mismo,ya nm s
que eso : en una etapa necesaria para, seg n los representantes de la ARMH, superar
definitivamente el trauma del pasado. El metadiscurso elaborado por la asociaci n
postula as , en primer lugar, que estas aperturas de fosas, seg n el protocolo estable-
cido porla asociaci n, son el paso imprescindible para una verdadera « recuperaci n de
la memoria hist rica» que rompa el silencio que pesa en Espa a sobre la represi n fran-
quista ; y consecuentemente, que este silencio, establecido por el pacto entre las elites
pol ticas de la Transici n, no ha comenzado a resquebrajarse hasta ela 02000,a oen
que Emilio Silva procedi a organizar la primera exhumaci n cient fica de Espa a: la
de la fosa en la que yac a su abuelo, Emilio Silva Faba.

Es evidente, por un lado, que la labor realizada por esta asociaci n (y por otras, como
Foro por la Memoria o la Sociedad de Ciencias Aranzadi en el Pa s Vasco) es indis-
pensable desde el punto de vista tico, moral y humanitario para muchas familias de
desaparecidos, deseosas de conocer el paradero de sus familiares y de recuperar sus
restos, y extremadamente loable. Desde un punto de vista puramente pol tico, tambi n
es imprescindible denunciar la deserci n del Estado espa ol de una labor que las insti-
tuciones oficiales deber an haber asumido : no parece de recibo, en una sociedad como
la espa ola, con pretensiones de modernidad, democracia y europe smo, que la labor
de localizar y, en su caso, exhumar a los desaparecidos de la dictadura se delegue a la
sociedad civil. Sin embargo, algunos puntos de esta acci n plantean diversos problemas
y distorsiones, tanto desde el punto de vista de la heterogeneidad del propio movi-

3P Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986. Claro que, en el mismo libro, Levi puntualizaba que « La memoria
umana uno strumento meraviglioso ma fallace. »
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miento memorial stico (en el interior del cual hay asociaciones, como AGE o Foro por
la Memoria, muy cr ticas con la forma de actuar de la ARMH, o se dan otro tipo de pr c-
ticas memoriales) como del discurso sobre el pasado que se apoya sobre esta pr ctica
de las exhumaciones®. Plantear ela 02000 como ela o en el que el silencio comienza
a romperse en Espa a resulta tambi n problem tico, al menos en dos sentidos. Por lo
que supone de ignorancia (0 de invisibilizaci n) de m s de 25 a os de historiograf a
sobre la guerra y el franquismo, por supuesto, pero tambi n porque niega el trabajo
previo realizado por otras asociaciones, e incluso porque difumina la propia genealog a
de la ARMH y del movimiento por la recuperaci n de la memoria hist rica.

En efecto, la ARMH no naci de la nada, ni el militantismo de la memoria era un erial
antes del «a o cero » marcado por las exhumaciones de Priaranza. En medio de las
pesquisas para localizar a su abuelo, Emilio Silva se encontr con otros militantes de la
memoria, los guerrilleros antifranquistas, que en 1998 ya llevaron a cabo la exhumaci n
de varios de sus compa eros en el Bierzo en presencia de Santiago Mac as, sobrino-nieto
de uno de los guerrilleros exhumados y posteriormente co-fundador de la ARMH, Los
futuros fundadores de la ARMH se beneficiaron as , en un primer momento, del apoyo
y del savoir faire de los guerrilleros y de AGE, la asociaci n en la que estos militaban
mayoritariamente. Posteriormente, las desavenencias en cuanto a la forma de gestionar
la militancia « por la memoria hist rica » as como la sensibilidad diferente en cuanto
ala construcci n de un discurso sobre el pasado, hicieron esta colaboraci n imposible.
El discurso de la generaci n de los « nietos », en particular de la ARMH, parte de una
concepci n en cierto modo m tica del tiempo y de la memoria, de un metarrelato que
concibe el pasado como un ciclo de desaparici n-ocultaci n-reaparici n*, Se trata de la
narraci n, adapt ndola a la relaci n de la sociedad espa ola con respecto a su pasado,
de un proceso psicopatol gico tanto como social y pol tico, en el que el pasado adquiere
la categor a de trauma colectivo, cuyos s ntomas, como en el psicoan lisis, solo podr an
desaparecer a trav s de la « puesta en palabras » (mise en parole, mise en récif), la
posibilidad de construir un relato y dar sentido. Y es evidente que esta curaci n por

¥ Ver B. Bevernage & L. Colaert, « History from the Grave ? Politics of time in Spanish mass grave exhumations »,
Memory Studies, 7 (4), 2014, en prensas, y L. Renshaw, Exbuming loss. Memory, Materiality, and Mass Graves of
the Spanish Civil War, Walnut Creek, Left Coast Press, 2011.

30 Ver 0. Martinez, «M moire d'une gu rilla, gu rilla pourlam moire»dans F. Mart nez-L pez«Quico» Guérillero contre
Franco. La guérilla antifranquiste du Léon (1936-1951), Syllepse, Paris, 2000. El propio Emilio Silva relata el encuentro
conuno de los actores de esta exhumaci n, el guerrillero Francisco Mart nezL pez: «Dos semanas despu s de encontrar
lafosa de miabueloasist enVegade Valc rcelal homenaje a tres guerrilleros: Abelardo Mac as Fern ndez, Alpidia Garc a
Moralellario IvarezM ndez. En Madrid hab a cenado con Francisco Mart nez «Quico». 1 me hab a hablado de laapertura
de una fosa de Arganza. Me dijo que era posible y me contagi  de suinmensa lucha por recuperar la memoria. Quico me
habl de Santiago Mac as, un joven de Ponferrada entregado a rescatar la memoria de los guerrilleros del Bierzo. Gracias
aellos me llam una periodista de La Cr nica de Le ny mi historia pas delo personalalo p blico. ». Emilio Silva, « Mi
abuelo tambi n fue un desaparecido », La Cronica de Leon, 8 de octubre de 2000.

3L proceso descrito de forma muy pertinente por B. Bevernage & L. Colaert, op. cit., que tambi n describe la contestaci n
de las formas de « recuperaci n de la memoria hist rica » propuestas por la ARMH por parte de otras asociaciones
memoriales y familiares de v ctimas.
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la palabra y el acto funciona a nivel individual : varios militantes por la memoria han
dejado constancia del efecto curativo y liberador de dar un sentido a la tragedia familiar,
de restituir la dignidad de sus familiares, en sus propias trayectorias individuales y en la
reconstrucci n de su propia identidad, tanto individual como colectiva®. Al declarar en
su primer art culo en La Crénica de Leén que «mi abuelo también es un desaparecido »,
en efecto, Emilio Silva, como otros militantes de la memoria, se inscribe como individuo
en la historia de un trauma colectivo y puede dar un sentido constructivo, pol tico, a
lo que durante a os solo fue un hueco innombrable en la historia familiar. La « recu-
peraci n de la memoria hist rica » aparece as en una dimensi n que pone de relieve
su importancia como discurso sobre el cual edificar una identidad a la vez individual y
colectiva : 1a de hijos y nietos de desaparecidos, en busca de las palabras y de los actos
capaces de exhumar el pasado (en sentido real y figurado) y de curar la psicopatolog a
individual, colectiva y nacional construida sobre el trauma de las desapariciones.

Los muertos, los desaparecidos, son pues la piedra angular del dispositivo memorial
y militante de la ARMH. Desaparecidos que, por otra parte, quedan englobados en la
categor a colectiva de v ctimas, no problematizada pero no por ello menos problem -
tica desde el momento en que borra y anula toda la trayectoria individual de quienes
yacen en las fosas comunes : individuos que no eran v ctimas hasta que la represi n
y la muerte no los transform en tales, categor a que corre el riesgo de ser naturali-
zada y borrar el sentido pol tico del conflicto que provoc sus muertes. Por otro lado,
la sociedad espa ola tiene claramente un problema con dicha categor a, que provoca
interminables guerras pol ticas : no hay m s que ver, en el caso que nos ocupa, ¢ mo
la derecha revisionista « desentierra » simb licamente a « sus » v ctimas, por ejemplo a
lo largo de la « guerra de esquelas » que tuvo lugar en los peri dicos espa oles durante
los meses previos a la aprobaci n de la « Ley de Memoria Hist rica » de 2007, 0 ¢ mo la
Iglesia Cat lica moviliza la equ voca categor ade «m rtires » para tomar partido, sin dar
laimpresi n de tomarlo expl citamente, en las actuales guerras de memoria®.

Pero el problema se plantea, en el seno del movimiento « por la recuperaci n de la
memoria hist rica », desde el momento en que los muertos no son los nicos que
pueden hablar con legitimidad del pasado, sino que hay una memoria viva de la repre-
si ny de la lucha contra el franquismo. En particular, el colectivo de guerrilleros anti-
franquistas, con grandes dificultades para hacer reconocer por el Estado espa ol su
legitimidad de luchadores por la democracia (dificultades ligadas, unas, a la propia
trayectoria hist rica del movimiento guerrillero y en particular de su direcci n comu-
nista ; otras, a la sombra deslegitimadora que la existencia de una organizaci n armada

32 Ver P. P pin, Histoires intimes de la guerre d’Espagne. La mémoire des vaincus 1936-2006, Paris, Nouveau Monde
Editions/France Culture, 2006.

% Por no hablar de las dificultades de integrar otro tipo de v ctimas, como las v ctimas del terrorismo de ETA 0 las de
los atentados de 2004 en Madrid, en discursos pol ticamente consensuales a nivel nacional.
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como ETA proyecta sobre las luchas armadas del pasado), aparecen como una voz
disonante en el consenso general del discurso de la « recuperaci n de la memoria
hist rica » Los guerrilleros rechazan de plano ser considerados como v ctimas, critican
a menudo las opciones, formas y contenidos discursivos de las exhumaciones de fosas
y posteriores reexhumaciones, reivindican para las luchas del pasado un sentido fuer-
temente politizado que da la impresi n de resultar casi inaudible para los militantes
de la memoria del presente*. Sobre todo, los guerrilleros supervivientes son la prueba
viviente de que el pasado no puede ser contado como una historia en blanco y negro,
de verdugos y v ctimas, con un sentido un voco, sino que es algo mucho m s complejo;
de que las acciones y acontecimientos del pasado no se dejan encerrar en categor as
simplificadoras, y sobre todo, de que no podemos analizar el pasado aplicando nuestra
subjetividad y sensibilidad del presente. Algo que los historiadores deber an saber muy
bien, aunque a veces, por ejemplo cuando analizan discursos del pasado atribuy n-
doles significados e intencionalidades del presente, parecen olvidarlo.

CONCLUSI N (PROVISIONAL) : UN PASADO EN BUSCA DE NARRATIVAS

En el ep logo, dedicado a la memoria europea, de su memorable ensayo Posguerra,
Tony Judt escribe, a prop sito del actual excedente de memoria en la construcci n de
la identidad europea y del peso dado en esta a la identidad de las v ctimas, que « la
memoria es intr nsecamente pol mica y sesgada: lo que para unos es reconocimiento,
para otros es omisi n. Adem s, es una mala consejera en lo que al pasado se refiere »%
Esta posici n (que no significa, evidentemente, defender la amnesia o el olvido) ha sido
ampliamente seguida por los historiadores espa oles en las pol micas inspiradas en la
«recuperaci n de la memoria hist rica », con algunas particularidades propias del caso
espa ol con respecto a otras naciones europeas inmersas en conflictos memoriales
la escasa proyecci n p blica del discurso de los historiadores, desplazados del espacio
p blico y medi tico por otro tipo de « expertos » (militantes de la memoria, novelistas,
revisionistas), y la mutua desconfianza, que en ocasiones puede llegar al menosprecio
o la descalificaci n, entre militantes de la memoria (pienso aqu principalmente en la

34 Esta dificultad de integrar el discurso de los testigos en nuevas epistemolog as para la comprensi n del pasado
es analizada para el caso de los guerrilleros por P. § nchez Le ny C. Ag ero Iglesia, « Memory and Sustainability :
Merging Epistemics in the Maquis Revival », Hispanic Issues On Line, Fall 2012, p. 217-231. Los autores ponen de
manifiesto el peligro de naturalizar sus discursos y experiencias analiz ndolas sin perspectiva hist rica : « Those
freedom fighters, our ancestors, were not like us: even if they used terms such as democracy, they could not be equating
it with exactly its current institutional shape or meaning. An account of their acts not founded on this sensibility
would render their experience fake » (p. 227). Sin embargo, no analizan la contradicci n entre los diferentes usos
del pasado realizados por las asociaciones y por los propios guerrilleros, para los que hay una continuidad pol tica
entre su lucha por la memoria y la lucha de los a os de posguerra.

T Judt, «Ep logo. Desde la casa de los muertos. Un ensayo sobre memoria europea contempor nea», dans Posguerra.
Una bistoria de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 20006, p. 1145-1183, cita en p. 1182. Ver tambi n el imprescindible
an lisis de L. Peir , « La era de la memoria : reflexiones sobre la historia, la opini n p blica y los historiadores »,
Memoria y civilizacion: anuario de historia de la Universidad de Navarra, 7, 2004, p. 243-294.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




EL PASADO COMO TRAUMA

organizaci nm s visible y medi tica, la ARMH) e historiadores. Por parte de los historia-
dores, la desconfianza con respecto a las « derivas » de la memoria es una norma bastante
general, que se acompa a en algunos casos (Santos Juli ser a el ejemplo paradigm tico)
de una defensa a ultranza de las virtudes de la Transici n como pacto sobre el cual fue
posible construir la democracia. Pues no hay que perder de vista que la discusi n rela-
cionada con la «recuperaci n de la memoria hist rica » tiene al menos tanto que ver con
el presente como con el pasado : lo que plantea el movimiento, en efecto, no es tanto
una reinterpretaci n del pasado (sobradamente conocido si uno se toma la molestia de
leer lo mucho publicado sobre el tema) como su presencia p blica en la Espa a de hoy.

Es cierto, sin embargo, que en este desencuentro entre historiadores y militantes de la
memoria hay varias cuestiones dignas de resaltar que s se refieren a la reinterpretaci n
de ese « pasado oculto ». Una tiene que ver con lo que Julius Ruiz calificaba reciente-
mente de « metanarraciones del exterminio » ante la enormidad de los cr menes del
franquismo (y sobre todo, a ado yo, su presencia material y concreta a trav s de los
restos de los desaparecidos, que como se ala Francisco Ferrandiz representan una irrup-
ci ndeese pasado traum tico en la temporalidad del presente), tanto los militantes de la
memoria como algunos historiadores han sentido la necesidad de buscar marcos inter-
pretativos y narrativos que pudiesen rendir cuentas de la magnitud del crimen. Es as
como han sido empleadas, casi desde el inicio del movimiento memorial, las categor as
de « holocausto », « exterminio » 0 « genocidio » para dar una imagen lo m s impactante
posible de la barbarie de los cr menes del franquismo y enmarcarlos en una metanarra-
tiva transnacional : como escribe tambi n Tony Judt, « hoy d a, la referencia europea per-
tinente (....) es el exterminio »*. Sin embargo, como ya escrib en otro lugar y han escrito
otros historiadores como Javier Rodrigo, la utilizaci n de estas categor as hace pantalla,
a la vez, tanto a la especificidad de la Shoah como a la de los cr menes franquistas y no
nos ayuda a comprender mejor la naturaleza, casi siempre pol tica, de tales cr menes al
asimilarlos a cr menes  tnicos, cosa que no eran. Si exterminio hubo (cuesti n sobre la
que se puede y debe reflexionar de forma pertinente), fue un exterminio de car cter
pol tico y de clase. Pero las actuales discusiones en torno a la « memoria hist rica », con
su insistencia en la categor a un voca de v ctima, son m s un problema que una soluci n
para hacer visibles e inteligibles esos conflictos del pasado®.

Por otro lado, tambi n se puede reprochar a los historiadores el haber entrado en la
liza de la discusi n sobre la « recuperaci n de la memoria hist rica » desde sus propias
posiciones subjetivas, en tanto que profesionales de la historia amenazados en su ejer-
cicio profesional (por no hablar de otras posiciones y subjetividades pol ticas o identi-
tarias), en lugar de apropiarse del objeto (la memoria) y explorar nuevas epistemolog as

3T Judt, op. cit., p. 1145.
37 M. Yusta, « La “recuperaci n de la memoria hist rica”... » op. cit., y J. Rodrigo, « El relato y la memoria. Pasados
traum ticos, debates p blicos, y viceversa », Ayer; 87, 2012, p. 239-249.
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que puedan dar cuenta de las nuevas demandas sociales con respecto al pasado. Es
evidente que algo ha fallado en la transmisi n : nuestras formas de narrar, nuestras
pr cticas profesionales no han sido eficaces a la hora de transmitir los conocimientos
generados por una historiograf a desbordante en lo que respecta a los temas que inte-
resan a la « memoria hist rica » Personalmente, opino que en la demanda de memoria
de muchos militantes y, sobre todo, de muchos testigos y descendientes, hay una insa-
tisfacci n que conocemos bien quienes hemos trabajado en temas relacionados con la
dictadurayla represi na nivel local : la de no encontrar, en el relato hegem nico, «su»
propia historia, « su » vivencia y experiencia ; el de no poder identificarse con un relato
que no les cuenta su propia historia, o bien de forma lejana e impersonal, un relato
que haga eco al que est impreso (a sangre y fuego en muchos casos) en sus memo-
rias personales y familiares. Un cierto abandono, por ejemplo, de la historia oral y la
recogida de testimonios por parte de los historiadores en los Itimos a os (que estos
parecen haber delegado en las asociaciones memoriales, casi del mismo modo que el
Estado les ha delegado las exhumaciones) podr a ser un s ntoma de ese alejamiento de
propuestas narrativas que no hace tanto estuvieron en la vanguardia de la renovaci n
historiogr fica, como la historia « desde abajo », la Alltagsgeschichte o la propia historia
oral, que tuvo su momento de gloria en los a os 80 para caer en un cierto descr dito
poco despu s (justo al mismo tiempo, qu casualidad, que la « ola memorial » comen-
zaba a barrer Europa)®®. Creo por tanto que la actual discusi n en torno a la « memoria
hist rica» trata en parte de algo m s amplio, como es la relaci n entre las narrativas del
pasado generadas por los historiadores y su inteligibilidad por parte de las sociedades
en las que estos historiadores viven y para las cuales escriben®.

Finalmente, es evidente que el problema de la « memoria hist rica » es fundamental-
mente pol tico, cosa que probablemente tambi n dificulta la discusi n al desarrollarse
la pol mica sobre diversos planos a la vez (pol tico, memorial, historiogr fico, humani-
tario, judicial. . .). Es importante que seamos capaces de deslindar los diferentes planos
y de poder discutir serenamente de los diferentes usos y narrativas del pasado que
podr an hacernos este m s inteligible, sin perder de vista que la cuesti n fundamental
es, in fine, si puede una democracia asentarse s lidamente sobre un suelo que oculta
a n los huesos de decenas de miles de desaparecidos. Es muy probable que, mientras
siga sin resolverse ese problema, el pasado siga emergiendo en el presente y no pueda
ser, definitivamente, historia.

3 Descr dito palpable, en el caso franc s, en el dossier de los Cabiers de I'IHTP, 21,1992, La bouche de la Vérité ? La
recherche historique et les sources orales, sous la direction de Dani le Voldmann.

¥ Sobre estas cuestiones es imprescindible el dossier de la revista Alcores coordinado por 1. Peir | « La(s)
responsabilidad(es) del historiador », Alcores. Revista de historia contempordnea, n° 1, 2006.
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«Que los muertos entierren a sus muertos.
Narrativa redentora y subjetividad en la Espa a
postfranquista’

Jes s IZQUIERDO MARTIN

Universidad Autonoma de Madrid

ABSTRACT

The point of discussion in this paper is the 1link between past and
present in the post-Franco period through the analysis of the newspa-
per ET1 Pais (1976-1986). It defends the thesis that during the transi-
tion to democracy a redemptive narrative of biblical inspiration was
built, whereby Spain has created a new stage in its history radically
different of the past, where Civil War (1936-1939) must be considered
as a critical collective madness Tleading to expulsion from a supposed
paradise. The text maintains that this interpretation 1is the result
of an unconscious pact of silence, of traumatic nature, which came
from Franco’s genocide; a deal that substantially limits the process
of elaborating our memory and deepening our democracy in a time of
crisis.

Keywords: Transition, Francoist genocide, trauma, Civil War, repres-
sion, redemption historical narrative, temporality, victims

R SUM

Ce travail a pour ambition d’analyser le 1lien entre le passé et le
présent, dans la période post-franquiste, a travers 1’étude du journal
ET Pais de 1976 a 1986. La thése qu’il défend est que, pendant la tran-
sition vers la démocratie, s’est construit un récit rédempteur d’ins-
piration biblique grace auquel T’Espagne est entrée dans une nouvelle
étape de son histoire, radicalement différente du passé, ou la Guerre
Civile (1936-1939) doit étre considérée comme une folie collective
ayant conduit a T’expulsion d’un paradis supposé. Ce texte postule
que cette interprétation est Te résultat d’un pacte inconscient de
silence, de nature traumatique, dd au génocide franquiste ; un accord
qui Timite de facon significative le processus d’élaboration mémo-
rielle et 1’approfondissement de notre démocratie en temps de crise.

! Elautor desea agradecer a Mar aG mez Garrido ya Carlos Ag ero sus fruct feros comentarios a este texto; adem s
querr a mostrar dicho agradecimiento a Cristina Moreiras y Germ n Labrador por haber permitido al autor debatir
el texto en las universidades de Michigan y Princeton. Este art culo, por otra parte, ha sido posible gracias al apoyo
institucional y, sobre todo, a las gratificantes discusiones habidas en el seno del proyecto de investigaci n «Mundo(s)
de v ctimas. Dispositivos y procesos de construcci n de la identidad de la v ctima en la Espa a contempor nea.
Estudio de cuatro casos paradigm ticos » (CS02011-22451), dirigido por Gabriel Gatti Casal del Rey.
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Mots-clés : Transition, génocide franquiste, traumatologie, Guerre
Civile, répression, récit historique rédempteur, temporalité, victimes

RESUMEN

Este trabajo pretende analizar el vinculo entre el pasado y el pre-
sente en el periodo post-franquista a través del analisis del diario
ET Pais (1976-1986). Defiende 1la tesis de que durante la transicion
a la democracia se construy6é una narrativa redentora de inspiracién
biblica, por Tla que Espafa entré en una nueva etapa de su historia
radicalmente diferente de la del pasado, en la que la Guerra Civil
(1936-1939) debe ser considerada como una locura colectiva que conduce
a la expulsion de un supuesto paraiso. E1 texto sostiene que esta
interpretacion es el resultado de un pacto inconsciente de silencio,
de naturaleza traumatica, resultado del genocidio franquista ; un
acuerdo que Tlimita sustancialmente el proceso de elaboracién de Tla
memoria y Tla profundizacién de nuestra democracia en un momento de
crisis.

Palabras clave: Transicion, genocidio franquista, traumatologia,
Guerra Civil, represién, narrativa histérica redentora, temporalidad,
victimas

Para evitar la ruptura democrdtica y sustituirla por la autorreforma
del franquismo se les practico a los espa oles la ablacion de la memoria
histérica, lo que produjo en ellos efectos andlogos a los que la lesion de
los [6bulos frontales, sede de la capacidad rememorativa, produce en los
primates: pérdida de las barreras defensivas, invalidacion de las pautas
innatas de comportamiento, ruptura de la propia estructura de la per-
sonalidad, engendradoras, todas ellas, de incertidumbre, peligrosidad,

confusion y desgana.
José Vidal-Beyneto, 198(°

«

ue los muertos entierren a los muertos ». El mandamiento fue publicado en el
diario El Pa s el 20 de enero de 1977 de la pluma de Javier Pradera, una de las
figuras m s autorizadas del momento por su antifranquismo militante y por
su endrme calidad period stica. Con un enunciado muy similar —« Que los muertos
entierren a sus muertos del pasado »—, el imperativo volver a a aparecer seis a 0s
despu s formando parte de una editorial cuya autor a seguramente pertenece al mismo
Pradera’. Y es precisamente esta reiteraci n la que permite abordar este enunciado
como un delimitador del significado del per odo de nuestra historia que hemos conve-
nido en denominar la Transici n. No s lo porque el arco temporal que dibuja la repe-
tici n del texto incluya algunos de los hechos que han sido instituidos en la memoria
cultural espa ola como hitos constitutivos del objeto hist rico llamado « Transici n »,

2 «Lavictoria que no cesa », £l Pa s, 14 de diciembre de 1980.

3 «los hijos de los vencedores », El Pa s, 20 de enero de 1977 y « Paz a los muertos », El Pa s, 20 de julio de 1983.
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a saber : las primeras elecciones generales celebradas desde la Guerra Civil, 1a firma de
los Pactos de la Moncloa, la aprobaci n de la Constituci n de 1978, el fracasado golpe
de Estado del 23F y el arrollador triunfo de uno de los partidos proscritos por la dicta-
dura franquista, el PSOE. Si el mandamiento replicado por Pradera contribuye a cons-
truir el acontecimiento hist rico de la Transici n es ante todo por el uso metaf rico
del lenguaje (entendido este como empleo no familiar de las palabras) para instituir la
relaci n hegem nica que durante el inmediato postfranquismo se estableci entre el
presente y el pasado reciente ; una po tica cuya fuerza persuasoria pudo medirse en
la persistencia de un v nculo pasado-presente que, con alguna modificaci n no sustan-
cial, sigue articulando la memoria colectiva de los espa oles, desacreditando otros
recuerdos alternativos y definiendo la cultura pol tica de nuestra actual democracia®.

Esta construcci n del v nculo pasado-presente se acent a cuando el lector queda atra-
pado en la interpelaci n que Pradera hace expl cita en los dos art culos que contienen
el enunciado. En el primer caso, el imperativo se dirige a los hijos de vencedores y
vencidos, a los que se exige que « se preocupen de impedir la reaparici n de las causas
que hicieron inevitables aquel conflicto y aquellas muertes »; en el segundo, el inter-
pelado es m s gen rico: son «los vivos » a los que se ordena preocuparse « de mejorar
su presente y de preparar el futuro que aguarda a quienes les suceder n en el curso
de la historia »°. Ambos textos emplean de manera performativa el lenguaje, con el
objetivo de establecer deontol gicamente las fronteras entre pasado y presente a trav s
de una contraposici n estereotipada entre los muertos —quienes simbolizan lo que ya
es sabido y no merece ser repetido— vy los vivos —los cuales encarnan los valores que
deben ser promovidos precisamente por no ser « pasado » No obstante, el ejercicio
ret rico de construcci n del pret rito emprendido por Pradera alcanza su plenitud
cuando el autor describe ese pasado como un lugar indeseado, un « cataclismo », un
topos muerto, clausurado, sin inter s actual para un presente que as puede aparecer
€OMO momento apote Sico.

Contemplados desde esta perspectiva, los dos art culos aparecidos en £/ Pa s son ejem-
plos bien significativos de un tipo de narrativa que devendr dominante durante el
posfranquismo y que conserva un enorme poder ret rico en nuestros d as. Se trata de
una forma de narrativa post-traum tica que algunos investigadores, especialmente inte-
resados en la relaci n entre el pasado violento y sus formas de representaci n hist rica,

“Fl imperativo se benefici de otra gran pluma, a saber, la del escritor Gabriel Celaya cuyo poema «Espa a en Marcha
» incluido en su libro Cantos Ibéricos (1955), incorporaba el siguiente verso: « Nosotros somos quien somos. iBasta de
Historia y de cuentos! iAll los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos ». Con todo, la incorporaci n
del poema en la cultura de la Transici n vino de la musicalizaci nque de 1hicieraPacoIb ezen lasegunda mitad
delad cada de los 60 y sobre todo de la enorme difusi n que tuvo su disco Paco Ibd ez en el Olympia desde su
publicaci nen 1969.

5 «Los hijos de los vencedores » art. cit.

=N

«Paz a los muertos », art. cit.
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denominan « narrativas redentoras ». Su textura se articula a partir del desplazamiento
secularizado de la composici n b blica que secuencia tres momentos emblem ticos :
expulsi n del Para so, Historia y Redenci n. En su vertiente laica, la narrativa redentora
recorre un comienzo, un desarrollo y una conclusi n entendida esta como un final que
«es resonancia del comienzo en un nivel m s elevado de sentido y significaci n »®. El
final es por tanto superaci n pero tambi ny por encima de todo es clausura.

Esta estructura narrativa —cuya conclusi n recapitula el comienzo despu s del desar-
rollo de la trama— impregna tambi n la composici n de relato que conocemos como
cl sico, de manera que la calificaci n de la Guerra Civil como tragedia, muy presente
en los relatos postfranquistas sobre el pasado reciente, articula de similar manera los
acontecimientos, de forma desgarradora, con el objetivo de preparar un final redentor’.
Con todo, la Transici n fue construida como colof n hist rico a partir de una narrativa
tan expl citamente redentora que incluso en ocasiones no ocultaba las ra ces b blicas
de su textura tal y como se evidencia en la frase imperativa de Javier Pradera : un san-
grado extra do directamente de un pasaje del Evangelio seg n San Lucas en el cual se
narra la negativa de Jes s, en su peregrinaci n a Jerusal n, a aceptar la petici n hecha
por uno de sus disc pulos para sepultar al padre de este al considerar que con ello se
entreten ala elevada misi n de anunciar «el reino de Dios» en la Tierra™. Secularizados
—asumiendo de antemano el forzamiento de dicho concepto—, los textos firmados por
Pradera tienen un tinte mesi nico similar, si bien se trata ahora de un Mes as colectivo
al que se apela para que emprenda una salvaci n cuya urgencia no permite demoras
en la reparaci n de las injusticias perpetradas contra la generaci n precedente ni en la
atenci n a sus utop as sociales por considerar que dicha generaci n es precisamente la
culpable del castigo que en la Transici n, seg n la narrativa construida desde el inme-
diato posfranquismo, viene a redimir. Y es que, seg n el dictum « que los muertos
entierren a sus muertos », el pasado reciente es la sublimaci n de lo negativo que opera
como contrapunto para destacar la consumaci n moral del presente ; es, en suma, el
territorio donde habitan los antepasados de los que s 1o se espera un acto de definitiva
autosepultura bajo la cual se entierren las viejas utop as por entender que se hallaban
cargadas de violencia y desatino.

En este art culo me propongo realizar un esbozo geneal gico sobre los or genes de
una narrativa post-traum tica que parad jicamente niega el trauma que le dio origen
a partir de un planteamiento ingenuo de superaci n absoluta sin cicatriz, de consuma-
ci nprofana de la historia seg nlacual despu sdelacat strofe aviene la reconciliaci n

7" Cabe destacar D. La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visi n, 2005.
8 Ibid, p. 167.

7 Aeste respecto, v ase F. Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teor a de la ficcion, Barcelona, Gedisa,
1983.

10 Tucas 9:60, Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, p. 1317.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Jes s IZQUIERDO MARTIN

terrenal. El objetivo, sin embargo, no es s lo aventurar la hip tesis de que la narrativa
hegem nica de la Transici n sobre nuestro pasado reciente hunde sus ra ces en el
trauma producido por el genocidio franquista, entendido este como la reorganizaci n
del conjunto de la sociedad espa ola por la va del terror'’. Este texto pretende ir
m sall de laidea de que sin la concurrencia de un « pacto denegativo », de un pacto
social de naturaleza eminentemente inconsciente, no hubiera sido igual el xito del
pacto pol tico con el que desde la Transici n se trat de silenciar las responsabilidades
penales y morales de los victimarios de la dictadura, al tiempo que se estructuraba
una cultura que se instalaba en el proyecto europe sta modernizante —consumidora y
urbanita— que daba la espalda a la historia reciente espa ola por considerar que dismi-
nu a nuestra identidad ya posmoderna cuyo encumbramiento se esperaba en un a o
por excelencia conmemorativo, 1992. Lo que adem s este art culo pretende demostrar
es que la ret rica del relato redentor ha construido duraderas subjetividades —espe-
cialmente en la Espa a hegem nicamente urbana tras el xodo rural iniciado en la
d cada de 1950—, ensimismadas con el cierre de la historia —la democracia del 78 como
horizonte insuperable— y convencidas de la clausura del pasado y la prescindibilidad
del conocimiento y/o de la memoria de las utop as emancipadoras de los a o0s 30y de
quienes las encarnaron. Como colof n, este art culo propone contrastar el peso de
la narrativa redentora de la Transici n con otra de sesgo m s benjaminiano que, tras
asumir la idea del porvenir como lucha incierta y abierta, reivindica para la emancipa-
ci n futura la inspiraci n o la marca de los intentos disidentes del pasado, incluyendo
las utop as que articularon los movimientos sociales del tardofranquismo.

La propuesta hasta ahora eshozada se inspira en la interpretaci n de textos (noticias,
reportajes, editoriales o cartas al director) aparecidos en el diario £/ Pa s entre 1976
y 1986 que trataban la Guerra Civil y sus secuelas en el proceso de cambio pol tico.
Eludo entrar en el fruct fero di logo con la literatura y el cine que se elabora durante
estos a 0s y que, por su parte, reflejan con sus propios recursos una pol tica cultural
donde es hegem nica la « primac a de la desmemoria en un presente s lo interesado
en escribirse como portador de su propio origen », como ha escrito Cristina Moreiras®.
La elecci n de este arco temporal obedece a que este engloba los hitos que la califica-
ci ndeaquellosa os como Transici n reclama para s misma como objeto de estudio,
sibien he procedido a extender mi observaci n hasta 1986 por ser el cincuentenario de

" Empleo el concepto de genocidio de D. Feierstein, Memorias y representaciones. Sobre la elaboracion del geno-
cidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ mica, 2012.

12 Como demuestra la investigaci n realizada desde el di logo entre memoria e historia por Pedro Piedras, el relato
redentor no tuvo tal hegemon a en el mundo rural. V ase P. Piedras Monroy, La siega del olvido. Memoriay presencia
de la represion, Madrid, Siglo XXI, 2012.

13 . Moreiras Menor, Cultura berida. Literatura y cine en la Espa a democrdtica, Madrid, Ediciones Libertarias,
2002, p. 40. El autor desea agradecer al evaluador de la Revista Pandora sus estimulantes comentarios a este texto.
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la contienda, primera conmemoraci n celebrada durante el postfranquismo en la que
ya es plausible verificar la cosificaci n progresiva de la narrativa redentora.

Por su parte, la elecci n del diario E/ Pa s radica en su consideraci n como uno de los
medios de comunicaci n m s directamente responsables de la creaci n del espacio
p blico postfranquista y, por consiguiente, de la espec fica relaci n que con respecto
al pasado hemos desarrollado los espa oles desde la muerte del dictador. A diferencia
de otros medios, E/ Pa s se present en 1976 como un medio no contaminado por el
pret rito y abanderando una apuesta clara por el futuro, lo que le permiti - extender su
influencia m s all delas lites y partidos pol ticos hasta alcanzar directamente a una
ciudadan a en proceso de reconfiguraci ntrasa os de dictadura®. No es de menor rele-
vancia para el caso que nos ocupa el hecho de que el rotativo madrile o fuera tambi n
crucial en la marginaci n de los discursos alternativos sobre el pasado que hab an dado
sentido a los movimientos sociales se eros en la lucha contra el franquismo y por una
democracia distinta a la que finalmente se instituy .Y es que durante aquellosa os no
faltaron las hebras que no cab an en la textura redentora crecientemente hegem nica,
ni siquiera en el seno del propio El Pa s : como demuestra el texto del escritor Jos

Vidal-Beyneto, que da comienzo a este art culo y ha sido extra do de un art culo de la
secci n tribuna titulado «La victoria que no cesa» —publicado cinco a os despu s de
la muerte de Franco—, hubo tempranas voces discordantes que denunciaron la « abla-
ci n de la memoria hist rica », no s lo por el silencio auto-reprimido o por el miedo
no tan residual, sino sobre todo por la omnipresencia de un mon logo seg n el cual,
« la resistencia democr tica nos la est n contando — ltimo escarnio y Itima estrata-
gema— no los resistentes, sino los resistidos ». Con estas palabras, Vidal-Beyneto no
s lo estaba denunciando la sustracci n del recuerdo colectivo de las utop as pasadas;
estaba, sobre todo, anunciando el final de la metamorfosis de una Transici n en la
que la represi n —consciente e inconsciente— de los proyectos de emancipaci n del
pasado —y de no pocos proyectos alternativos del presente— contribuy - decididamente
a instituir desde arriba una democracia que algunos de sus art fices apenas hubieran
suscrito al principio del postfranquismo'. Y aunque del resultado puedan aducirse dis-
tintas causas, como la din mica pol tica de los partidos y los movimientos sociales o
la crisis econ mica internacional, no tiene menor peso causativo la omnipresencia de
una relaci n con el pasado construida a trav s de un relato mesi nico para el cual las

1 Sobre la relaci n entre la prensa y la construcci n de la democracia en Espa a durante este per odo, v ase R.
Quirosa-Cheyrouze y Mu oz (ed.), Prensa y democracia. Los medios de comunicacion en la transicion, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009.

5 Aeste respecto, v ase el sugerente libro de J. A. Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) transicion. La evolucion
ideoldgica de la izquierda durante el proceso de cambio pol tico, Madrid, Siglo XXI, p. 2012, especialmente, p.
309-356.

1012 incorporaci n del factor imprevisibilidad en la Transici n ha sido destacada por S.Juli , «En torno a los proyectos
de transici ny sus imprevistos resultados », en C. Molinero (ed.), La Transicion, treinta a os después, Barcelona,
Pen nsula, 2006, p. 59-79.
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posiciones alternativas al consenso, siempre sospechosas de actualizar la violencia, no
cabanenel Itimo cap tulo de nuestra redenci n, en aquel que narraba la superaci n
de nuestra particular «expulsi n del Para so» tras la ca da en el pecado de la Segunda
Rep blicayla Guerra Civil.

LA TRANSICI N COMO REDENCI N

Ynonos duelen alos espa oles de hoy mds los cr menes de un bando que
los de otro. Nos duele, en cambio, y nos asombra contemplar que hubo
loda una generacion de entre los nuestros que decidio matarse entre s
como v a incre ble de solucion a sus problemas. .. La guerra civil fue un
mal, y sus frutos fueron malos. .. sélo sobre la superacion del pasado, de
todos los pasados es pensable construir el presente.

Juan Luis Cebri n, 19777

Con estas palabras contribu a a consolidar el entonces director de E/ Pa s 1a | nea inter-
pretativa en torno al v nculo entre el pasado y el presente que ha sido hegem nica en
la Espa a posfranquista. A partir de entonces, esta lectura del presente como supe-
raci n clausurada y del pasado como cat strofe ser repetida en el diario madrile o
incluso por intelectuales exfranquistas, como Pedro Lain Entralgo, cuya pluma ser a
habitual en las p ginas de E/ Pa s. Lo relevante es que la narrativa redentora, impl ci-
tamente vertebrada en la tr ada b blica «Expulsi n del Para so », « Historia », como fase
de tentativas y tribulaciones, y «Redenci n», comenzaba a cobrar forma secularizada
en la secuencia Guerra Civil, Franquismo y Transici n. En una suerte de aquelarre en
el que se conjuran los editoriales, contribuciones de autor a diversa y cartas al director
fue cobrando fuerza el consenso en torno a una narraci n que dibuja la Espa a de la
Segunda Rep blica y de la Guerra Civil como el lugar donde habitaba el atraso y la sinra-
z n.Yesquela«Espa abastante selv tica», la <Espa acrispaday cejijuntadelad cada
de 1930 », «de pasiones que imped an o dificultaban el raciocinio », hab a dado lugar a
la «gran cat strofe de 1936 », a una «guerra incivil », al «fracaso colectivo », a la «lucha
fratricida», a «nuestra infausta guerra espa ola», a la «espantosamatanza », a «la atroz
tragedia», dela cual s lo era posible redimirse a partir de un « proceso de maduraci n»
o un «proceso de racionalizaci n» que derivara en una «aut ntica y consolidada demo-
cracia», esto es, la democracia liberal parlamentaria de 1978%.

Es cierto que el relato del pasado cuya gestaci n comienza en el inmediato posfran-
quismo no es ajeno a las narrativas seculares del progreso, propias de la tradici n
postilustrada y m s concretamente a la tradici n historicista. En este sentido, el ima-
ginario de la Transici n no escapa a la noci n cuantitativa del tiempo que entiende

77 L. Cebri n, «El final de una guerra » El Pa s, 9 de enero de 1977.

8 Bl pas, 11 de mayo de 1976, 17 de julio de 1977, 6 de mayo de 1978, 14 de febrero de 1983, 4 de enero de 1981, 11
de julio de 1981, 24 de noviembre de 1978, 27 de julio de 1980 y 2 de septiembre de 1980.
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el devenir como acumulaci n gradual de acontecimientos que, de acuerdo a supues-
tas leyes « objetivas » de la historia, deben discurrir en direcci n al progreso infinito.
Es esta concepci n del tiempo lineal, continuo y vac o la que nutre el discurso de la
modernizaci n que, si bien hunde sus ra ces en el «desarrollismo » franquista, conse-
guir una enorme presencia p blica durante el primer postfranquismo hasta alcanzar
su apogeo durante la campa a electoral de 1982 y muy especialmente tras la victoria del
PSOE, momento en el que el proyecto socialdem crata asumi incondicionalmente un
imaginario del futuro que asimilaba el progreso a la acumulaci n gradual de reformas
profesionales y desideologizadas®.

De acuerdo con esta noci n del tiempo, el lazo entre el pasado y el presente es el de
la causalidad en relaci n al efecto progreso, de manera que, como plantear n algunas
aportaciones aparecidas en E/ Pa s, s lo cabe emitir un juicio hist rico de la Guerra
Civil que la sentencia como origen del atraso hist rico y, por lo tanto, la condena a
carecer de inter s actual y a quedar relegada al olvido. La constante comparecencia del
conflicto de 1936 en las p ginas del diario madrile o es, por el contrario, indicativa de
la preeminencia de otra narrativa —y otra temporalidad— en la cual la alusi n a aquel
acontecimiento resulta ineludible en la construcci n del sentido de un presente —el de
la Transici n—que no se considera tanto una etapa superior en el continuum hist rico,
sinom s bien pilar fundador de una historia nueva. Dentro del relato de corte redentor,
el per odo 1976-1982 queda representado como clausura de la superaci n, una interpre-
taci n que no se contempla en la noci n del tiempo acumulativo propia de las filosof as
del progreso. Y es que la narrativa salv fica pretende domesticar teleol gicamente los
acontecimientos en un relato que deviene tranquilizador precisamente por su insisten-
cia en una conclusi n que pone fin a una historia de penurias —especialmente la Guerra
Civil—y anuncia el comienzo de una historia nueva, ahora redimida, esto es, la historia
de la Democracia del 78.

Ahora bien, el sesgo redentor de la narrativa no s lo aparece en su desenlace ; es asi-
mismo evidente en la calificaci n de los actores de la historia relatada. A este respecto,
es ilustrativa la ausencia casi completa del concepto v ctima para referirse a quienes
ocuparon el escenario de la Guerra Civil o del Franquismo. S lo en una decena de
art culos, editoriales o cartas al director sobre la historia previa a la Transici n aparece
dicho identificante, ya sea como «v ctimas de la guerra civil », ya como «v ctimas del
alzamiento» o «v ctimas de Franco»®. Acostumbrados a la omnipresencia del concepto
en nuestras actuales sociedades « victimizadas », la ausencia resulta llamativa. Sin
embargo, ¢ acaso puede haber v ctimas en un acontecimiento, por ejemplo la Guerra

Yy anse los sugerentes trabajos de A. Garc a Santesmases, Repensar la izquierda. Evolucion ideoldgica del social-
ismo en la Espa a actual, Madrid, Anthropos-UNED, 1993; y S. G lvez, « Del socialismo a la modernizaci n: los
fundamentos de la “misi n hist rica” del PSOE en la Transici n », Historia del Presente, 8, 2006, p. 199-218.

20 El Pa s, 22 de agosto de 1979, 18 de julio de 1980 y 18 de julio de 1981.
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Civil, que es tramado como una suerte de expulsi n del Para so ? Los identificadores
que marcan a los personajes del relato son otros : son vencedores, derrotados, falle-
cidos, muertos, vencidos y, sobre todo, son, impl cita o expl citamente, culpables. Y
es que es el sentido redentor de la narrativa el que los invisibiliza como v ctimas al
tiempo que los representa como culpables de la gran cat strofe derivada de su propia
«ira», de su «cainismo», su «inmadurez moral », de su «barbarie », de su «dogmatismo
y sectarismo », su «sinraz n», de sus « pasiones », en fin, de su condenable y culpable
«violencia ».

Ya en 1976 los intelectuales Chueca Goitia v Juli n Mar as insist an en sendos art culos
en la ausencia durantelad cada de los 30 de alg n«espa ol comedido» y en el reparto
colectivo de las culpas, lo que, seg n ellos, exig a «una gran confesi n general de los
espa oles»*2 Ese mismo a o dos lectores interven an en el peri dico con dos cartas
al director en las que el primero afirmaba que era « culpable toda una generaci n de
una guerra, porque todos se equivocaron », mientras que el segundo acusaba a aquella
generaci n de haber vivido «el absurdo de una guerra innecesaria»*. Esta evitaci n del
concepto v ctima y la insistencia en el reparto colectivo de culpas se repite durante toda
lad cada, por ejemplo, en la contribuci n de otro escritor habitual del diario, el histo-
riador Carlos Seco Serrano : en 1985 advert a, dirigi ndose concretamente a losj venes
historiadores que estaban dispuestos a participar en la celebraci n del cincuentenario
del inicio de la guerra, que «en el desencadenamiento de la gran cat strofe de 1936
hubo culpas en ambas partes; y esas culpas se hicieron patentes antes de la ruptura, en
el clima de odios que la precedi »*. Y como colof n de esta advertencia a las nuevas
generaciones, dos editoriales de E/ Pa s de 1986 pon an el acento en la calificaci n de
la Guerra Civil como un «fracaso colectivo» o una «guerra fratricida» que deb a servir
de ejemplo como «tragedia aleccionadora »”.

Lanarraci n pol fonade E/ Pa s entonaba as el mea culpa que por entonces ya figuraba
en libros de cierto xito, como el que public en Espa a en 1978 Juan-Sime n Vidarte,
socialista exiliado en M xico, cuyo t tulo, « Todos fuimos culpables » es bien revelador
de la interpretaci n de la Guerra Civil que se iba imponiendo en la esfera p blica®.
Que la culpabilidad fuera de la generaci n de la guerra o de los espa oles en general
no resulta problem tico en el relato pues lo que se reconoc aen  Itimo extremo es que

2V El Pa s, 1 de octubre de 1977, 24 de noviembre de 1978, 12 de septiembre de 1981, 20 de diciembre de 1982 y 11 de
noviembre de 1972.

22 Fl Pa s, 11 de mayo y 28 de junio de 1976.
3 El Pa s, 10 de agosto y 28 de agosto de 1976.

2

4 Espa a, historia inmediata », E/ Pa s, 29 de agosto de 1985.
5 «Nuncam s», El Pa s, 18 de julio de 1986 y 20 de julio de 1983.

207, Vidarte, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista espa ol, Barcelona, Grijalbo, 1978. El libro fue

publicado cincoa os antes en M xico.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




NARRATIVA REDENTORA Y SUBJETIVIDAD EN LA ESPA A POSTFRANQUISTA

el sufrimiento se redimir a en cuanto se hiciera el «examen de conciencia » que Juli n
Mar as exig a a todos los espa oles en 1976 y que implicaba renunciar a la identidad
pret rita, ltima responsable del pecado original®.

Es esta misma trama narrativa la que dota de sentido al concepto « reconciliaci n »,
t rmino que fue repetido hasta la saciedad durante la primera d cada del postfran-
quismo. Ya lo vaticinaba una lectora en 1977 para quien

en nuestro pa s van aumentando los deseos de una aut ntica reconciliaci n, no me
parece una actitud positiva culpar a nadie en singular de responsabilidades que deben
ser colectivas y nacionales. . . Si existe un previo y honesto reconocimiento de los propios
errores, qui n puede afirmar haberse librado de ellos.

Una odespu s, el diario se hac a eco del acuerdo alcanzado por el PCE, PSOE y UCD
en el Pleno de Congreso para «reivindicar en com n la reconciliaci n nacional»a trav s
de una legislaci n que terminara con el « padecimiento » de los familiares de los com-
batientes republicanos, lo que seg n el diputado de la Uni n de Centro Democr tica,
Jos Pedro P rez, supon a « purificar nuestro pasado como mejor forma de construir
el futuro»*,

Otros llamamientos a la reconciliaci n aparecidos en £/ Pa s se basaban en una inter-
pretaci nm s secular, m s acorde con la temporalidad progresiva que ya hemos consi-
derado, entendiendo por reconciliaci n el efecto esperable de un «proceso de madura-
ci n»que, como se alaba un articulista en 1980, implicaba la superaci n de «las moti-
vaciones emocionales que impidieron la plena racionalizaci n del problema en otro
tiempo »”. Con todo, esta idea de reconciliaci n tiene en todo el per odo una intensa
connotaci n salv fica: se entiende como momento de fuerte discontinuidad temporal
de la que se espera la apertura de una nueva historia que simult neamente delimite un
pasado que, lejos de ser causa del presente, es pura contraposici n negativa, especial-
mente la Guerra Civil, convertida en nocivo absoluto. Ya en 1979, en una entrevista a
uno de los hispanistas m s conocidos del momento, Hugh Thomas, el historiador bri-
t nico insinuaba esta reasignaci n de la Guerra Civil como marcador entre un pasado
maldito y un presente reconciliado : en el relato de la nueva Espa a el conflicto operar a
«marcando las diferencias »°. Por su parte, Antonio Tovar hac a todava m s expl cito,
en un art culo de 1983, el imperativo «h gase el pasado» que est tan incardinado en
los relatos redentores : « Para que las nuevas generaciones asuman la guerra civil como

7T El Pa 5,28 de junio de 1976.
% El Pa 5,24 de noviembre de 1978.
¥ El Pa s, 27 de julio de 1980.
39 El Pa s, 20 de enero de1979.
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un episodio hist rico lejano —como lo es— es preciso que los actores completen la
reconciliaci n»".

La reconciliaci n pod a as aparecer como final de la Transici n haciendo que esta,
dentro de la trama salv fica, se presentara como un momento de consumaci n de una
historia maldita cuyo preciso comienzo estaba en la m cula originaria de la Guerra
Civil. No importaba tanto fijar una fecha exacta para dictaminar dicha consumaci n:
lo relevante era emplear alg n acontecimiento para desarrollar el acto performativo
de se alar que se hab a hecho el pasado y, consiguientemente, era ya posible dar la
bienvenida a un presente desbordante de mejoras. A este respecto es bien ilustrativa la
interpretaci n que en 1981 hizo el entonces Director General de Patrimonio Art stico,
Archivos y Museos del Ministerio de Cultura, Javier Tusell, de la llegada de la obra
de Picasso, el Guernica : para el ya por entonces muy reconocido historiador, aquel
cuadro era un «testimonio de protesta ante nuestra barbarie » cuyo arribo a Espa a era
«s mbolo de reconciliaci n»y «punto final en la transici nespa ola hacia la democra-
cia», una forma entre otras de decretar que el presente hab a comenzado®.

Volviendo a la calificaci n de los actores de la trama redentora, era tan importante iden-
tificar a los culpables de la expulsi n paradisiaca como a los Mes as encargados de llevar
abuen puerto la salvaci n colectiva. Es en este marco textual donde los reformistas del
r gimen y la oposici n finalmente no rupturista encontraron un nicho adecuado para
construir, con la ayuda de no pocos historiadores profesionales, una gloriosa identidad
narrativa edificada a partir de la contraposici n estereotipada con quienes encarnaron
proyectos sociales alternativos en los a 0s 30, calificados, en el mejor de los casos, de
ut picos. Con todo, a la cabeza del grupo salv fico deb a estar la monarqu a a la que
se reservaba la elevada funci n de clausurar la historia de penalidades consumando la
apertura de un nuevo tiempo. Ya en 1978, y bajo el t tulo «El sello de la reconciliaci n»,
una editorial del diario madrile o aprovechaba el viaje que el rey hab a hechoa M xico
para visitar a la viuda del presidente Aza a con el fin de recordar a sus lectores la labor
mesi nicade lamonarqu a: Juan CarlosInos lohab a «sellado simb licamente la cica-
trizaci n definitiva de las viejas marcas de Ca n» tambi n hab a «se alado el camino
a seguir para que aquel atroz genocidio de 1936 no pueda repetirse »*, El editorial
hac atambi n hincapi en el hecho de que el «largo y en ocasiones conflictivo proceso
de maduraci n moral» hab a conseguido «enlazar nuestro presente con la tradici n
democr tica y liberal de nuestro pasado », eludiendo concretar d nde estaba el topos
hist rico al que se hac a menci n. Esta ausencia, por su parte, conduce a una pregunta
pertinente sobre la articulaci n de la narrativa redentora del posfranquismo, a saber :
¢d nde ubicar el Para so previo a la expulsi n? Formulado en otros t rminos, ¢ en qu

31l Pa s, 14 de enero de 1983.
32 «Elfinal de la transici n», El Pa s, 11 de septiembre de 1981.

33 «El sello de la reconciliaci n» El Pa s, 24 de noviembre de 1978.
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punto del espectro hist rico se encontraba el momento conciliado que pod a ser resti-
tuido en el acto de redenci n, de consumaci n hist rica?

Se pueden contar con los dedos de la mano las reflexiones hechas a este respecto en
las p ginas del rotativo. Habr a que esperar a finales de 1982 para que un articulista,
tras la tentativa golpista del 23F y en v speras de las elecciones generales, se atreviera
a lanzar desde una contribuci n titulada « Hacia la definitiva conciliaci n», la idea que
lo que los espa oles realmente necesitaban no era «tanto la reconciliaci n como la
conciliaci n» desplazando, no sin contradicciones, la idea de un Para so perdido al
momento anterior a 1814 y exigiendo al gobierno en funciones la « total liquidaci n
de la guerra civil »*. Por lo dem s, la regla general es el silencio. Y es que en cierto
sentido, el para so perdido de la Transici n no tiene fopos hist rico; la repetici n hasta
la saciedad del llamamiento a la «reconciliaci n» se construye desde una perspectiva
mesi nica, si bien secularizada, seg n la cual el pasado previo a la cat strofe y el caos
puede permanecer en el terreno de la utop a y ocupar un lugar simb lico en el relato
de consumaci n profana de la historia.

El relato tiene por tanto un profundo sesgo escatol gico: su pretensi n es dar sentido

Itimo a los acontecimientos de la historia reciente espa ola situando su problem tica
principal en el pr ximo devenir. Su obsesi n narrativa por la clausura de la historia
y por la selecci n vy significaci n tambi n definitivas de ciertos acontecimientos est
impulsada sin duda por la angustia ante el futuro, dadas las complejas circunstan-
cias sociopol ticas del primer posfranquismo y, sobre todo, la relativa destrucci n de
algunos marcos sociales de la memoria que el terror genocida hab a provocado en la
sociedad espa ola ; de manera que la narrativa redentora de la Transici n y su cohe-
rencia interna encaminada a la clausura es efecto de un determinado pasado que ha
producido una forma de relacionarnos con 1:la calificaci n de la Guerra Civil como
momento hist rico del sinsentido, la renuncia a identificar como v ctimas a los prota-
gonistas de la supuesta sinraz n vy, por supuesto, la resistencia a enunciar el trauma
originario como tal forman parte de la misma manera de narrar la angustia originada
en el pret rito sin elaborarla.

ARQUEOLOG A DEL RELATO: UN TRAUMA NEGADO

...toda equiparacion de los excombatientes de ambas zonas, a toda jusli-
cia, [esla] base imprescindible de reconciliacion nacional y de superacion
de odios, rencoresy traumas de la guerra civil. .. Los excombatientes de la
zona republicana pedimos que se nos aplique nuestra actual Constitucion
y que se superen las desigualdades, dejando sin efecto las leyes y normas
discriminatorias publicadas durante la dictadura®.

3%« Hacia la definitiva conciliaci n» El Pa s, 2 de octubre de 1982.
5 El Pa 5,27 de diciembre de 1980.
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A finales de 1980, el diario E/ Pa s publicaba esta carta enviada a su director por parte
de un excombatiente republicano, una carta de tono indignado de donde procede el
sangrado que abre este ep grafe. Desde la hip tesis planteada en este texto, el conte-
nido de la misiva resulta a la vez excepcional y paradigm tico. Es excepcional porque
la calificaci n de la Guerra Civil como trauma individual o colectivo es pr cticamente
inexistente en los textos aparecidos en el mencionado diario durante el primer pos-
franquismo. Y es paradigm tico porque, aunque las consecuencias del conflicto fueran
identificadas por algunos lectores o articulistas con el dolor todav a manifiesto en
ciertos individuos o en toda la comunidad, el relato redentor hegem nico impondr
su coherencia narrativa enarbolando una salida a tal dolencia que todav a goza de un
gran predicamento entre los espa oles : el dolor terminar a en cuanto la nueva historia
inaugurada con la Transici n clausurase el pret rito y, consecuentemente, sus conse-
cuencias.

En este sentido, la relaci n establecida entre el pasado y el presente en el relato
hegem nico que estamos abordando es emblem tico de la negaci n que las narrati-
vas redentoras hacen del trauma que les da origen. El relato plantea la superaci n del
suceso originario —la Guerra Civil— pero deja sin abordar las consecuencias traum ticas
de la ruptura de lo cotidiano que se produjeron a ra z del fracasado golpe de Estado
de 1936 y, sobre todo, de la reorganizaci n social desarrollada a trav s de la aplica-
ci n «sist mica» del terror durante las casi cuatro d cadas de genocidio franquista.
Y es que de genocidio se puede hablar si consideramos el terror franquista no como
un exceso dentro de un orden autoritario sino como elemento consustancial de un
r gimen que aplic un plan sistem tico para transformar el conjunto social, incluyendo
en la muchos de los que pertenecieron o apoyaron a los vencedores.

Lo que el relato redentor representa como un episodio necesario para la recapitulaci n
teleol gica con la que la narraci n concluye, esto es, un cap tulo de tribulaciones resul-
tante de las acciones cainitas y culpables de los espa oles de los a os 30, puede ser
interpretado como un largo per odo de aplicaci n o amenaza sistem tica de la violencia
por parte del franquismo con el objetivo de reorganizar las relaciones sociales proce-
dentes de aquella d cada. Puesto en estos t rminos, se podr a argumentar que Espa a
fue convertida, especialmente durante las d cadas de 1940 y 1950, en una suerte de
entramado concentranario, de amenaza pan ptica de un terror, que fue irradiando
desde los sujetos directamente afectados por la represi n hacia los que experimenta-
ron los efectos amenazadores del sistema.

Entre numerosos vencidos, la pol tica represiva del franquismo produjo a nivel micro-
pol tico marcas violentas que no resultaban coherentes para la percepci n identitaria
de los afectados, provocando con ello la desestabilizaci n de su estructura yoica como
el cuestionamiento —cuando no la negaci n— de la existencia subjetiva previa a aquella
destrucci n personal. Es en este punto donde resulta susceptible rastrear el origen
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traum tico del relato redentor : si las sensaciones no cotidianas de amenaza o aplica-
ci n de la violencia funcionaron traum ticamente fue porque se alojaron en el incons-
ciente impidiendo ser narradas en una trama coherente de la vida propia, quebrando
as la confianza en uno mismo y las convicciones personales. De manera que el uso o la
amenaza del terror franquista conform un tipo de subjetividad que no s lo silenciaba
los actos de violencia sufridos o los ajenizaba como experiencias ocurridas a terceros,
sino que negaba el sentido de las propias acciones pasadas, de aquellas praxis sociales
y pol ticas por las que precisamente la persona fue v ctima de la represi n franquista.

El primer franquismo produjo por tanto un amplio grupo de espa oles angustiados, en
el sentido freudiano de p rdida de los marcos de inteligibilidad, a partir de la transfor-
maci n violenta de los lazos sociales. Y esta transformaci n violenta gener registros
de experiencia dolorosa que, alojados en el inconsciente, no pod an narrarse, esto es,
recordarse. Es en este punto donde adquiere sentido el dictum psicoanal tico seg n
el cual aquello que no se recuerda no puede olvidarse y por no poder olvidarse se
manifiesta a trav s de distintas formas de compulsi n, de acci n inconsciente no verba-
lizada, cuya manifestaci nm s generalizada es la repetici n del silencio, de la impoten-
cia, de la falta de sentido de la vida pasada.

Pero la reestructuraci n violenta de las relaciones previas a la Guerra Civil no s lo
afect alos vencidos ; algunos vencedores tambi n vieron trastocado el sentido que sus
vidas hab an tenido antes del conflicto, fracturando la coherencia que procura la conti-
nuidad de la personalidad. La narrativa identitaria de muchos de quienes se levantaron
contra la Segunda Rep blica recibi tambi n los envites reorganizadores del r gimen
terrorista resultante del conflicto y cuyas formas violentas de proyectar el mundo deses-
tabilizaron la estructura del yo, llev ndoles tambi n a negar el sentido de sus actos
previos. Contemplado desde esta perspectiva, cabe decir que el genocidio franquista es
la clave para entender el surgimiento entre una importante masa de espa oles de un
«pacto denegativo », esto es, de un acuerdo inconsciente y social por el cual se reprime
colectivamente el recuerdo de aquello que supuestamente puede poner en peligro los
v nculos interpersonales actuales, un pacto que se transmite entre generaciones®.

El pacto denegativo es pues condici n necesaria para la aparici n de recuerdos-encu-
bridores compartidos, interpretaciones del pasado que llevan al plano de lo consciente,
en forma de ideolog as, lo que no puede ser recordado. La interpretaci n de la Guerra
Civil como locura colectiva, propia de la narrativa redentora del primer postfranquismo,
es un ejemplo paradigm tico que se nutre adem s de la reafirmaci n simb lica del
franquismo a trav s de pr cticas de representaci n cuyo objetivo, adem s de la destruc-
ci nde las relaciones sociales previas a la Guerra Civil, implicaba el desmantelamiento

30 Aeste respecto, v ase J. Pugety R. Ka s (comps.), Violencia de Estado y psicoandlisis, Buenos Aires, Centro Editor
de Am rica Latina, 1991, especialmente p. 177.
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del recuerdo de aquellas relaciones y el agravamiento de la p rdida de sentido de las
acciones pasadas para quienes anta o se hab an identificado intersubjetivamente en el
marco de dichas relaciones. Y es que, si la memoria es la presencia de lo ausente en la
conciencia o en el inconsciente, el hueco dejado por aquellas relaciones y proyectos de
losa os30-tan amenazante como la persistencia de tales relaciones-acab llen ndose
con otras presencias que trastocar an todava m s la coherencia subjetiva de numero-
sos espa oles.

La representaci n de la « Victoria » como forma de legitimidad y justificaci n de acon-
tecimientos como el golpe de Estado de 1936 v la represi n posterior es una forma de
relato-encubridor que, aunque no exclu a de ninguna manera la referencia al suceso
originario —imaginado como « Glorioso Movimiento Nacional »—, no lo representaba
—ni lo abordaba— como suceso traum tico en sus consecuencias. Todo lo contrario:
el primer franquismo construy una narraci n que acent o todava m s los efectos
del arrasamiento subjetivo de muchos vencidos —e incluso vencedores— a partir de la
destrucci n de la memoria de los v nculos sociales que les hab an dado consistencia
identitaria. Bast con incluir aquellas relaciones en una historia cuya trama se articu-
laba en un conflicto secular Espa a/antiEspa a— en la que la segunda aparec a como
sujeto del desorden e incoherencia— para que se socavara su sentido, desapareciendo
as la capacidad del sujeto para recordarlas, para narrarlas.

El pacto denegativo se actualiz durante el « desarrollismo » franquista, per odo en
el que, pese a la disminuci n de la represi n de las relaciones sociales previas a la
Guerra Civil, se produjo una acentuaci n del consenso inconsciente para sacarlas del
recuerdo, ahondando as la ausencia de narrativizaci n. Fue a lo largo de los a os 60,
en un contexto de aumento de las clases medias, de acentuaci n del xodo rural, de la
aparici n del consumo de masas, del crecimiento econ mico y de la nueva legitimidad
del r gimen basada en la eficiencia, cuando gran parte de la generaci n de los hijos de
la guerra fue consensuando unos marcos sociales de la memoria en la cual los a os
treinta, por no tener, no ten an siquiera el sentido que le hab a dado el primer fran-
quismo, esto es, de un combate apote sico en defensa de [a Espa a eterna.

La sensaci n de la experiencia traumatizante de la generaci n de la guerra y el primer
franquismo tuvoas continuidad en la generaci n siguiente si bien se puso de manifiesto
en formas de representaci n del pasado que llenaban la ausencia de dicho pasado con
la presencia de su sinsentido. El pacto denegativo se actualiz as ahond ndose, dando
lugar a un recuerdo-encubridor que tend a a excluir la referencia al suceso traum tico
—la Guerra Civil- que, cuando aparec a, lo hac a catalog ndolo como una locura colec-
tiva; una modalidad de encubrimiento del trauma que, al reivindicar el sinsentido del
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pasado, trata de dar coherencia narrativa al pacto denegativo renunciando consciente y
justificadamente a la existencia del yo previamente arrasado”.

As pues, el relato de la modernizaci n franquista, si bien se asienta parad jicamente
en una noci n m s moderna del tiempo hist rico (la del progreso) que la del relato
redentor, anticipa el recuerdo-encubridor que durante la primera d cada posfranquista
represent la Guerra Civil como un sinsentido. Muchos espa oles del tardofranquismo
construyeron su identidad narrativa a trav s de relatos en los cuales lo ocurrido, si
se mencionaba, siempre afectaba a terceras personas —yoes pasados incluidos— de las
cuales s lo se pod a decir que hab an perdido el sentido que ellos s conservaban; una
narrativa de enajenaci n y distanciamiento con la que consciente e ideol gicamente
se afianzaba la represi n del trauma al renunciar a la elaboraci n del recuerdo. Desde
entonces hasta ahora, como ya hemos considerado, la Guerra Civil no ha dejado de
identificarse con una locura o enajenaci n colectiva®,

La narrativa redentora de la Transici n hunde, pues, sus races en el segundo fran-
quismo, momento en el que se form la generaci n de la cual se extraer an las figuras
protag nicas de la reforma pactada y de la creaci n del v nculo entre pasado y presente
que todav a es hegem nico entre los espa oles. Es cierto que en este tercer momento
denegativo, momento de la redenci n propia del postfranquismo, las menciones a la
Guerra Civil son constantes, especialmente hasta la celebraci n del 50 aniversario del
comienzo del conflicto, en 1986. Otra cosa es que medios de comunicaci n como £/
Pa s asumieran p blicamente las consecuencias traum ticas de aquel suceso. La sis-
tem tica negativa a calificar como v ctimas a quienes sufrieron el genocidio franquista
es un s ntoma revelador del pacto denegativo, un s ntoma que se acent a todava m s
si se tiene en cuenta que, por el contrario, quienes por entonces estaban sufriendo el
conflicto entre el Estado espa ol y la organizaci n ETA —conflicto del que no se niegan
sus efectos traumatizantes— eran calificados sin ning n problema como v ctimas.
Contemplada desde esta perspectiva, puede que estemos ante una nueva evidencia de
la preeminencia de la narrativa salv fica: si, a diferencia del terrorismo franquista, el
terrorismo independentista genera expl citamente v ctimas es porque se entiende que
dicho terrorismo contribuye a retrasar la merecida redenci n de unos espa oles que ya
han purgado su culpa. O puesto en otros t rminos: dentro de la trama redentora pos-
franquista, la v ctima de ETA es v ctima por cuanto no es culpable de un pasado cuya
violencia y horror es responsabilidad de la generaci n delosa os 30.

Sin duda, la contraposici n entre la aplicaci n del estatus de v ctima para los asesina-
dos por ETA y la negaci n casi sistem tica de tal condici n a quienes fueron sujetos
pasivos de delitos de lesa humanidad perpetrados desde el inicio de la Guerra Civil fue

37 D. Feierstein, op.cit., p.8l.

38]. Izquierdo Mart ny P.S nchezLe n,La Guerra que nos ban contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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resultado del pacto pol tico alcanzado en la Transici n a favor de la ocultaci n de las
responsabilidades por los actos terroristas de la dictadura. Pero tambi n es plausible
asumir que esta discriminaci n del concepto v ctima es efecto del trauma ocasionado
por el genocidio franquista y de un nuevo momento denegativo que acab  poniendo el
foco de atenci n en un trauma m s reciente para eludir o mitigar el trauma desatado
por el fallido golpe de Estado de 1936.

LA PERSISTENCIA DE UN PASADO NO ELABORADO

No hay accion sin identidad, ni identidad sin bistoria. Hay que recuperar
los or genes, Cada uno los suyos. Y devolverle a la victoria su provisiona-
lidad y al franquismo sus vencidos. Comenzando por dejarles que den
razon de su memoria. .. Porque la democracia es un punio de partida y
no una melta de llegada, no la negaci n del conflicto, sino la posibilidad
de su explicacion pol tica.

Jos Vidal-Beyneto, 1980¥

A tenor de algunos acontecimientos ocurridos desde que finaliz el per odo analizado
en las p ginas de El Pa s, convendr a hacer algunas observaciones con respecto a la
influencia que el relato redentor del primer postfranquismo ha tenido en nuestra actual
relaci n con el pasado. A fin de cuentas, los relatos tambi n est n sometidos al devenir
temporal y se modifican dando lugar a nuevas coherencias en sus tramas y a nuevas
selecciones y sentidos de sus datos. Con todo, llama la atenci n la enorme resiliencia
que ha mostrado la narrativa redentora para integrar lo acontecido desde 1986 con res-
pecto ala Guerra Civil yla represi n franquista y, sobre todo, para continuar haci ndolo
sin visos de promover el emprendimiento de un aut ntico trabajo de elaboraci n del
trauma tras d cadas de genocidio.

En estas ltimas d cadas ha habido una abundante producci n historiogr fica y un
nutrido movimiento memorialista que desde los relatos de la historia o desde el trabajo
de la memoria han tratado de desestabilizar la narrativa hegem nica de la Transici n.
La primera criticando la noci n de « todos fuimos culpables» a partir de la diferencia-
ci n de culpas entre los defensores de la Segunda Rep blica y la democracia, de un
lado, y los perpetradores del fallido golpe de Estado de 1936 y del genocidio franquista,
del otro. El segundo, llevando a cabo una labor encomiable, especialmente desde la
segunda mitad de la d cada de 2010, por reivindicar el concepto de v ctima de lesa
humanidad para los represaliados del franquismo. Por su parte, tambi n se han tomado
decisiones pol ticas susceptibles de hacer tambalear los pilares de aquel relato, espe-
cialmente la condena parlamentaria al franquismo en 1999 y la aprobaci n de la Ley
de Memoria Hist rica en 2007 que, a pesar de su equidistante defensa de las v ctimas

¥ «lavictoria que no cesa », El Pa s, 14 de diciembre de 1980.
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de uno y otro bando, ha contribuido a difundir el concepto v ctima en detrimento del
identificador dominante —culpable— de la narrativa redentora®.

Otra cosa es que estos frentes est n consiguiendo realmente desestabilizar el pacto
denegativo que alimenta el relato redentor e impide, con su encantamiento, que la
sociedad espa ola se responsabilice de su pasado y exija pol ticas p blicas de elabora-
ci ndel trauma y reparaci n de las v ctimas. Bien al contrario, podr a estar d ndose el
caso de que en estas Itimas d cadas los jirones abiertos se est n cerrando con nuevas
hebras que han reconstituido la persistente textura del relato, algunos de ellas apor-
tadas precisamente por quienes hab an propiciado la hechura de dichos jirones. Hay
indicios de que, por ejemplo, la reivindicaci n de los represaliados del franquismo como
v ctimas realizada por las asociaciones por la recuperaci n de la memoria a partir de
la gram tica del Derecho Internacional Penal —que define a la v ctima como sujeto de
delito, generalmente violento—, est  terminando por seducir incluso a los perpetradores
y a sus familias —quienes se reclaman tambi n como v ctimas— hasta el punto de que
en la esfera p blica espa ola podamos estar transitando desde el paradigma de « todos
fuimos culpables » al de « todos somos v ctimas » una manera m s sofisticada de rehacer
la equidistancia entre partes enfrentadas que es central en la narrativa redentora.

Con todo, podr a argumentarse que la expansi n del concepto v ctima es susceptible
de contribuir a la desestabilizaci n del relato redentor, aunque s lo sea por su plau-
sible capacidad para crear distancia anal tica con respecto al omnipresente concepto
«culpable », noci n crucial en la coherencia de su trama. Ahora bien, lo que puede estar
ocurriendo es que el empleo de la noci n « v ctimas de la guerra civil » o de « v ctimas
del franquismo » est alentando entre algunos una suerte de victimizaci n que en poco
contribuye a abrir el espacio terap utico necesario para elaborar las huellas traum -
ticas*, Los efectos terap uticos de la soluci n jur dica propuesta por las asociaciones
como momento culminante del resarcimiento de las v ctimas son incuestionables; ahora
bien, aunque hacer justicia sea una parte importante de la elaboraci n del trauma, esta
implica tambi n un procedimiento m s complejo consistente en intentar arrancar las
sensaciones traum ticas del inconsciente a trav s de formas de narraci n que propicien
alguna forma de reconstrucci n personal del sentido que tuvo la subjetividad previa al
arrasamiento efectuado por el genocidio franquista. A este respecto, conviene reincidir
en la idea psicoanal tica seg n la cual no olvidar no implica exactamente recordar; de
manera que desde una perspectiva que vincule el nivel pol tico y el personal, recuperar
la memoria hist rica supone propiciar acciones que promuevan la narrativizaci n per-
sonal y colectiva —en esto consiste recordar, en ordenar las huellas d ndoles sentido—

40 Aeste respecto, v ase M. P rez Ledesma, « La Guerra Civil y la historiograf a: no fue posible el acuerdo », en S. Juli
(dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 101-133.

4 Esta negatividad posible del trabajo de la memoria ha sido advertida por J. Jinkins, Violencias de la memoria, Buenos
Aires, Edhasa, 2011.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Jes s IZQUIERDO MARTIN

en forma de relatos alternativos que puedan contribuir al desarrollo de la elaboraci n
aunque no siempre eviten la reca da en la victimizaci n o la nostalgia.

Con todo, adem s de no estar nada claro que la historiograf a profesional est since-
ramente dispuesta a apoyar pol ticas de la memoria que faciliten la necesaria apertura
del pasado y el consiguiente pluralismo interpretativo —por continuar obsesionada en
la falta de rigor del trabajo de la memoria y en la consecuci n definitiva de la Verdad
hist rica a trav s de un m todo que supuestamente ratifica la objetividad del saber
experto—, no parece que, a nivel social, la creciente hegemon a del paradigma de los
Derecho Humanos en la interpretaci n de la Guerra Civil y del franquismo est n facili-
tando la reinterpretaci n terap utica de la historia. Y es que, al establecer una condena
gen rica de la violencia y al descontextualizar su praxis sac ndola de su marco cultural
e hist rico, el paradigma de los Derechos Humanos est  revigorizado la ideolog a del
sinsentido con la que se interpreta gen ricamente el conflicto y sus consecuencias,
rehaciendo la contraposici n estereotipada seg n la cual aquel pasado es un referente
negativo del que no hay mucho que transmitir generacionalmente porque se entiende
que las utop as sociales de nuestros abuelos est n contaminadas de una violencia ina-
ceptable en una sociedad como la nuestra, embelesada con formas dial gicas de reso-
luci n de los conflictos.

Larelaci ndenumerososespa oles con la Guerra Civil mantiene pues un cierto resabio
dist pico tan evidente durante los primerosa os del posfranquismo y en las p ginas de
los dieza os de E/ Pa s analizadas, cuando la supuesta redenci n del relato transicional
no parec a garantizada para los actores que lo elaboraron o suscribieron. Esta forma de
pensamiento ut pico, seg n la cual lo posible es indeseable, surgi de la proyecci n
ficticia del retorno a un pasado sinsentido susceptible de conducir a una nueva guerra
civil por medios m s modernos a los disponibles en 1936-1939 y por lo tanto a un
futuro atroz. Y es muy posible que esta proyecci n negativa haya influido en la desmo-
vilizaci n de la oleada de protesta social de la Transici n, cuyos or genes se remontan
a la segunda mitad de la d cada de 1950 ; en la conformaci n de una cultura pol tica
bastante conservadora que desde los a os 70 apuesta por la democracia siempre que
esta sea sin nimo de orden p blico; y en el descr dito del legado ut pico de los a os
30y del pensamiento alternativo que se abri durante la Transici n, un legado cargado
de formas de pensar la ciudadan a y democracia distintos a los que terminaron por
instituirse en Espa aenlas Itimas d cadas del siglo XX*.

Probablemente la distop a cainista no tenga ya demasiado predicamento entre los
espa oles una vez que sus condiciones de posibilidad —la incertidumbre del proceso
pol tico abierto tras la muerte de Franco— han desaparecido, especialmente tras el fra-

42 n . . P PR .
** Sobre esta cultura pol tica de la Transici n, v ase M. P rez Ledesma, « Nuevos y viejos movimientos sociales en la
Transici n», en C. Molinero (ed.), La Transicion, treinta a os después, Barcelona, Pen nsula, 2006, p. 117-151.
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casado golpe de Estado de 1981. Y es que aunque el relato redentor de la Transici n
incluyera desde el principio un cap tulo sobre la amenaza del retorno a los infiernos,
este cap tulo fue reduciendo el n mero de sus p ginas a medida que la democracia del
78 fue instituy ndose en la forma que hoy la conocemos. Cuanto m s crec a nuestro
encantamiento colectivo con la idea de consumaci n, menor era la intensidad de la
amenaza de regreso a un pasado que durante d cadas hab a sido representado como
un lugar extra o donde reinaba el sinsentido. De manera que no es de extra ar que en
estos ltimos treinta a os, el llamamiento a conocer el pasado para que no se repita,
tan presente en las p ginas de E/ Pa s y en no pocos libros de historiadores profesio-
nales, haya ido perdiendo peso frente a otra convocatoria epistemol gica que, nacida
en el primer postfranquismo (como se recoge tambi n en el rotativo madrile o), ha
devenido dominante: conocer el pasado reciente es un requerimiento para recordar
el sinsentido de nuestros ancestros, la locura colectiva de la que nosotros, espa oles
modernos, nos hemos salvado inaugurando una historia nueva a trav s de un proceso
supuestamente incruento (la Transici n) que ha dado lugar a una cultura ciudadana y
a unas instituciones democr ticas de las que podemos dar ejemplo al mundo entero,
sin complejos®.

La ideolog a del sinsentido contin a pues en nuestros d as encubriendo el pacto dene-
gativo originario, legitimando y justificado el arrasamiento subjetivo perpetrado por el
genocidio franquista y clausurando la elaboraci n del trauma porque, seg n quienes
est n atrapados en la trama redentora, no hay identidades previas al genocidio fran-
quista con las que trabajar. Y si no hay identidades previas que elaborar, tampoco hay
proyectos sociales del pasado que rescatar. M s all del pacto pol tico por la oculta-
ci nde las responsabilidades de nuestro pasado traum tico, el relato encubridor sigue
dando forma en Espa a a una memoria cultural en la que mayoritariamente se niega el
trauma de la guerra y el genocidio, en la que se silencia o enajena la experiencia propia
o en la que domina la desensibilizaci n social hacia el sufrimiento de los dem s. Una
memoria para la cual el pasado reciente ha sido definitivamente enjuiciado al tiempo
que la historia ha quedado convenientemente clausurada en un presente ensimismado
que, de tener que modificar alguna instituci n pol tica o alguna praxis ciudadana, lo
hace desconsiderando las utop as pret ritas, por estar mancilladas de violencia y sinra-
z n. Laalineaci n de los gobiernos socialdem cratas y conservadores con el discurso
de la modernizaci n desideologizada y t cnica que hemos vivido desde los a os 80
—que ni siquiera la actual crisis socioecon mica parece capaz de desestabilizar— y la
pr ctica desaparici n de la esfera p blica del movimiento memorialista son sintom -
ticos del dominio de esta memoria colectiva que se regocija en el deseo de que los
muertos entierren a sus muertos. Como toda narrativa hist rica, el relato redentor

# Los m s de medio millar de muertos en el proceso desmienten la po tica pac fica del relato. V ase M. S nchez
Soler, La transicion sangrienta. Una historia violenta del proceso democrdtico en Espa a (1975-1983), Barcelona,
Pen nsula, 2010.
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construido durante el posfranquismo tiene una dimensi n m tica por cuanto construye
una coherencia interna —una trama— que en ltimo extremo es autorreferencial*. En
el caso espa ol, su figuraci n principal es la de la consumaci n del pasado reciente y
el inicio de una nueva historia determinada por una suerte de filosof a de la historia
centrada en la ineludible modernizaci n de los ciudadanos. Durante algunas d cadas
hemos construido una subjetividad embelesada con esta utop a que proyectaba nuestro
m s ntimo deseo de enterrar el pasado bajo un conjunto de instituciones democr ticas
que sublimamos por contraposici n a aquellas que sepultamos junto con sus violentos
art fices®. Por el camino no nos hemos percatado de que gran parte de la incapacidad
para mejorar nuestra calidad ciudadana est relacionada con la resiliencia de esta narra-
tiva que se ha corporizado en nosotros hasta el punto de victimizarnos, encerrados en
la pasividad de quienes creen conocer el futuro y por lo tanto s lo esperan que ocurra
lo inevitable por mucha cat strofe que les rodee.

Una propuesta humilde para salir de este atolladero de creciente victimizaci n del
pasado y del presente quiz pueda encontrarse en el pensamiento hist rico de Walter
Benjamin. En efecto, porque cabe retomar su interpretaci n redentora de la historia
que, alejada de la consumaci n, considera las esperanzas de los vencidos, aquellas que
fueron juzgadas como anacr nicas y ut picas por sus vencedores, Como proyectos sus-
ceptibles de reactualizaci ny de inspiraci n contra la idea de que la historia triunfante
del postfranquismo es la nica posible. Las v ctimas del pasado recuperar an su primera
condici n de disidentes, de luchadores, para recordarnos que la historia est abierta,
que es una arborescencia de alternativas, donde el futuro puede estar marcado por
nuevas formas de emancipaci n pero tambi n por la posibilidad de nuevas cat strofes,
como la que estamos viviendo en nuestros d as. Y ante tales posibilidades desastrosas
es cuando se precisa ir a contracorriente, desenterrar a los muertos, rehabilitar sus
viejas aspiraciones y elaborar un pensamiento cr tico que nos permita escapar de la
peligrosa ilusi n de la consumaci n. Abramos, para ello, un di logo con los muertos
que se niegan a enterrarse.

*Esta dimensi n m tica del relato hist rico fue estudiada por Northrop Frye, Myth and Metaphor. Selected Essays,
1874-1988, Charlotesville, The University Press of Virginia, 1991.

5 Sobre la identidad narrativa de la Espa aposfranquista,v ase]. Izquierdo Mart nyP. Arroyo Calder n,«Espa olitud:
la subjetividad de la memoria fr gilenlaEspa areciente », en P. Arroyo et alia (eds.), Pensar los Estudios Culturales
desde Espa a. Reflexiones fragmentadas, Madrid, Verbum, 2012, p. 205-231.

“Laredenci ncomo apertura y no como clausura de la historia es la tesis central del trabajo de Michel L wy sobre las
tesis de la Historia de Walter Benjamin. V ase, M. L wy, Walter Benjamin, Aviso de Incendio, Buenos Aires. Fondo
de Cultura Econ mica, 2002.
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Le cimeti re, le monument, le mus e.
Les marques de lam moire de la r sistance arm e
contre le franquisme en Cantabrie

VirGINIE GAUTIER N’'DAH-SEKOU

Université de Nantes

ABSTRACT

The armed resistance against Franco’s regime, that developed in a
Targe part of Spain’s territory after the Civil War, from 1936 to 1952,
is an event all the more ignored as it has Tleft hardly any traces in
the physical space, due to its clandestine character and the violent
repression by the government. In Cantabria, the only « traces » are
the burial places of the guerillas -mass graves or individual tombs-,
objects of tributes, at first under cover, then more overtly since the
democracy emerged and the survivors returned from exile. In the last
ten years, we can see new ways of marking spaces, characterized by
trying to turn the memory of the armed resistance into a common heri-
tage, and the obvious aim to create Tocal museums dedicated to that
memory. This paper aims at examining the different forms of enhan-
cing the traces of the resistance, from family mourning to political
tribute, commemoration and heritage process.

Keywords: Spain, armed resistance, Franco’s era, history, memory,
space, commemoration, heritage, place of memory

R SUM

La résistance armée contre le franquisme, qui s’est déroulée sur une
grande partie du territoire espagnol de la fin de la Guerre Civile
au milieu des années 1950, est un événement d’autant plus méconnu
qu’il n’a Taissé quasiment aucune trace dans T’espace physique, en
raison de son caractéere clandestin et de sa répression par le régime.
En Cantabrie, les seules « traces » sont les Tlieux d’inhumation des
guérilleros (fosses communes ou tombes individuelles), objets d’un
hommage d’abord discret, puis plus affirmé avec 1’arrivée de la démo-
cratie et Te retour d’exil des survivants. Ces derniéres années, on
assiste a de nouvelles formes de marquage de 1’espace, caractérisées
par la volonté de faire de la mémoire de la résistance armée un héri-
tage commun, qui se manifestent par 1’apparition de musées Tocaux
dédiés a la question. Cet article se propose d’examiner les diffé-
rentes modalités de cette « mise en mémoire » de la résistance, entre
deuil familial, commémoration politique et patrimonialisation.

Mots-clés : Espagne, résistance armée, franquisme, histoire, mémoire,
espace, commémoration, patrimoine, lieu de mémoire
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RESUMEN

La resistencia armada contra el franquismo, que tuvo Tlugar en gran
parte del territorio espafol desde finales de la Guerra Civil hasta
mediados de Tos afios 50, es un acontecimiento poco conocido que no
dejé casi ninguna huella en el espacio fisico, por su clandestinidad y
por la violencia de la represion franquista. En Cantabria, las dnicas
« huellas » son los lugares de inhumacion de los guerrilleros (fosas
comunes o tumbas individuales), objetos de un homenaje discreto y
Tuego mas afirmado con la 1legada de Tla democracia y la vuelta del
exilio de Tlos supervivientes. Estos (ltimos afos estan apareciendo
nuevas « marcas » de memoria, que se caracterizan por la voluntad de
hacer de la resistencia armada una herencia comin, y se manifiestan
en museos locales tematicos. Este articulo se propone examinar las
distintas modalidades de esta « memorializacién » de Tla resistencia
armada, entre luto familiar, conmemoracion politica y patrimoniali-
zacion.

Palabras clave: Espafa, guerrilla antifranquista, historia, memoria,
espacio, conmemoracién, patrimonio, lugar de memoria

la suite de la Guerre Civile espagnole et jusquau d but des ann es 1950,

plusieurs milliers d’hommes et quelques femmes prennent le maquis dans les

zones rurales et montagneuses pour chapper la r pression qui s'abat sur le
pays, et poursuivre le combat contre le r gime franquiste. La partie occidentale de la
Cantabrie constitue un de ces foyers de r sistance, soutenu par le Parti Communiste
Espagnol (PCE) en exil, favoris par le relief montagneux des Picos de Europa et par
I'appui d'une part non n gligeable des populations rurales. La gu rilla organis e en
«brigades » y est particuli rement active dans la seconde moiti des ann es 1940, sans
r ussir toutefois  cr er un soul vement populaire, et la plupart des r sistants, aban-
donn s par le PCE, seront finalement abattus par la Garde Civile ou ex cut s la suite
de proc sexp ditifs.

Cette r sistance arm e n’a laiss que peu de traces dans la g ographie cantabre, en
raison de son chec, de sa nature clandestine et surtout de 'acharnement du r gime

d truire toute forme d'opposition. Lorsqu'au d but des ann es 80 les rares gu rilleros
survivants rentrent en Espagne apr s de longues ann es d’exil, plusieurs d’entre eux
souhaitent r habiliter leurs camarades (consid r s jusque-l comme des « bandits » et
des terroristes) et inscrire lam moire de leur combat dans l'espace physique,  travers
la « valorisation » de leurs lieux de s pulture et I' rection de monuments comm mo-
ratifs. Jes s de Cos Borbolla' (1928-2012) est I'un de ces « militants de la m moire »,

U'N ausein d'une famille r publicaine, Jes s de Cos Borbollaa t agent de liaison dela gu rillaavant de prendre les
armes en 1945 ; bless , il se r fugie en France en 1947, d'o il continuera activement militer contre le franquisme.
Depuis son retour en Espagne en 1982, et jusqu’ sa mort en d cembre 2012, il s'est consacr  la r habilitation
de la m moire de la r sistance antifranquiste, en particulier au sein de I'association Archivo de la Guerra y el
Exilio (AGE). Il ar uni en un volume ses m moires et celles de plusieurs de ses compagnons, ainsi que des notices
biographiques sur tous les r sistants de Cantabrie : Ni bandidos, ni vencidos. Memorias de una gesta heroica. La
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soucieux de rendre aux lieux de la r sistance leur signification historique et leur valeur
m morielle. Son engagement rencontre les tentatives r centes de « patrimonialisation »
de I'h ritage antifranquiste en Cantabrie occidentale —travers un projet mus ogra-
phique surlar sistance arm e.

DU « LIEU DE M MOIRE » AUX TRACES ET MARQUES DE LA M MOIRE : CADRE
TH ORIQUE

Le concept de «lieu de m moire », forg par Pierre Nora dans les ann es 80, vise  iden-
tifier les symboles f d rateurs de I'identit nationale ayant pour objectif de reconstruire
une histoire consensuelle. Ce qui constitue ces lieux, selon Nora, est une interaction
entre la m moire quivise arr ter le temps et  fixer le souvenir, et I'histoire qui sans
cesse transforme et remanie la m moire. Le mod le topographique utilis par I'histo-
rien rel ve avant tout de l'ordre m taphorique : le «lieu » est ici une notion abstraite qui
d signe un objet la fois mat riel, symbolique et fonctionnel, qui cristallise la m moire
collective et sa transmission. Les apports de Pierre Nora Ihistoriographie sont consi-
d rables : I'historicisation de la m moire, le travail sur les repr sentations, la prise en
compte du symbole comme | ment central dans la construction de la m moire sont
autant de contributions fondamentales  cette nouvelle facon d’ crire Ihistoire qui
prend comme objet d’ tude « non le pass tel qu'il s'est pass , mais ses r emplois suc-
cessifs »2. Dans cet article, on s'arr tera ainsi tout autant sur le contenu de la m moire
collective que sur les processus qui conduisent — sa mise en forme dans l'espace, autre-
ment dit sur les strates de la construction des m moires de la r sistance arm e.

Il est cependant permis de s'interroger sur la validit du concept de «lieu de m moire »
dans le cadre de cette analyse. N dans la France de la fin des ann es 70 en r action
au sentiment de perte de la m moire collective, ce concept est-il applicable  I'Espagne
de la fin du XX¢ si cle ? On assiste effectivement dans 'Espagne actuelle un senti-
ment de disparition annonc e de plusieurs communaut s de m moire, en particulier
celle des victimes du franquisme, parmi lesquelles les gu rilleros et ceux et celles qui
les ont soutenus : ce sentiment de perte a constitu un terrain propice " mergence
du mouvement politique et social de « r cup ration de la m moire historique », en
m me temps que de lieux suppos s cristalliser cette m moire menac e de disparition.
Toutefois, cette rupture et ce sentiment de perte ne suffisent pas  affirmer I'existence
dans le discours comm moratif espagnol de « lieux de m moire » qui d couleraient
d'un accord sur la facon de dire I'identit collective et I'histoire nationale. Or, divers
sentiments d'appartenance cohabitent de fagon plus ou moins pacifique en Espagne,
et rendent impossible une vision univoque et uniforme de l'identit nationale. D’autre

guerrilla antifranquista en Cantabria, Santander, dition de I'auteur, 2007. Cet article s'appuie principalement sur
son t moignage oral et sur la visite des hauts-lieux de la gu rilla en Cantabrie en sa compagnie, en novembre 2011.

% P, Nora, « Comment crit-on I'Histoire de France? », Les Lieux de mémoire, tome 111, Paris, Gallimard, 1993, p. 24.
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part, cette derni re notion reste entach e de soupgon en Espagne car elle rappelle la
politique identitaire du franquisme par laquelle des symboles et des mythes ont t
impos s l'ensemble du pays, devenant les armes d’'une politique de la m moire qui
fonctionnait par exclusion voire par destruction et n gation de I'Autre. La Guerre Civile,
moment historique d terminant de I'Espagne contemporaine, reste un v nement hau-
tement pol mique sur lequel il semble impossible de saccorder, car il n'a rien perdu de
sadimension id ologique. Cette forte politisation du pass emp chelas paration entre
pass et pr sent, hiatus n cessaire la constitution des « lieux de m moire ».

La parution des Lieux de mémoire de Nora a t salu e de mani re plus ou moins
enthousiaste par les g ographes, pour qui 'usage m me du terme de « lieu », vid
de son sens topographique, est discutable. De fait, 'appropriation et la vulgarisation
du concept par les m dias et le public ont imm diatement rattach ces « lieux de
m moire » des objets situ s dans l'espace. Ce glissement s mantique n'est pas uni-
quement li  un usage populaire de 'expression, il est li au fonctionnement m me de
lam moire qui a besoin de mat rialit pour se construire et se transmettre, comme le
rappelle Paul Ricceur :

Les choses souvenues sont intrins quement associ es  des lieux. Et ce n'est pas par
m garde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. Cest en effet  ce niveau
primordial que se constitue le ph nom ne des « lieux de m moire », avant qu'ils ne
deviennent une r f rence pour la connaissance historique. Ces lieux de m moire
fonctionnent principalement la facon des reminders, des indices de rappel, offrant
leur tour appui  lam moire d faillante, une lutte dans la lutte contre I'oubli, voire une
suppl ance muette de la m moire morte.?

Paradoxalement, en mettant de ¢ t la spatialit et la plasticit des lieux de m moire,
lentreprise de Nora aboutit une sorte de « fixation » de la m moire, une « min -
ralisation » sous forme de monuments et d’objets symboliques qui arr tent le temps
et emp chent le travail de l'oubli. il pr te attention I' volution de la m moire, il
ne s'int resse pas 1" volution de l'objet ou « lieu » qui lui sert de support : consid -
r s comme symboliques avant que mat riels, les objets devenus « lieux de m moire »
semblent d sormais immuables. Or, si on les consid re dans leur dimension mat rielle,
ils sont soumis lan cessaire transformation de tout objet situ  dans I'espace, en raison
d’actions humaines (pr servation, destruction, recouvrement, etc.) ou simplement en
raison du passage du temps : cette transformation n'est sans doute pas sans influence
sur les contenus de la m moire collective qui s'y attache.

La g ographie sociale (en particulier travers les travaux r cents de Fabrice Ripoll et
Vincent Veschambre?) s'est galement pench e sur la notion de trace, en y associant

3 P, Ricoeur, La Mémoire, 'Histoire, I'Oubli, Paris, Points Seuil, 2000, p. 49.

* V. Veschambre, Traces et mémoires urbaines, enjeux sociaux de la patrimonialisation et de la destruction, Rennes,
PUR, 2008 (en particulier I'introduction « Autour du patrimoine et de la m moire : des enjeux d’appropriation et de
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une r flexion sur lam moire et son rapport avec les territoires, travers l'id e de « mar-
quage de l'espace », d finie comme « une action mat rielle sur 'espace qui consiste
produire des signes ». Ces signes sont associ s un signifiant (un support mat riel) et
un signifi (le message transmis). Ce qui se joue dans ce processus de marquage sym-
bolique et mat riel de l'espace est la visibilit , 'existence et le positionnement social
des individus et des groupes (qu'il s'agisse de l'ensemble de la soci t ou de compo-
santes de celle-ci), voire une revendication d’appropriation du territoire : celle-ci peut

tre d'ordre juridique (affirmer une appartenance) ou d'ordre symbolique (affirmer une
domination, revendiquer un attachement affectif. ..). En ce qui concerne I'Espagne du
XX¢ si cle, lillustration la plus vidente de ce processus d’appropriation est le mar-
quage du territoire par le r gime franquiste imm diatement apr s sa « conqu te », par
le biais d’une multitude de monuments aux morts (« A los Ca dos ») rig s dans tout le
pays, en parall le avec la destruction syst matique de tout | ment rappelant le r pu-
blicanisme et le lib ralisme politique. Fabrice Ripoll parle de « marquage identitaire »,
qui « exprime un rapport (social) l'espace marqu »°. La marque est percue comme
une forme de signature, une fagon, pour un groupe ou un individu, de faire valoir sa
pr sence et son existence. Elle participe galement la construction d'une m moire.
Ainsi, un groupe peut investir un espace en y laissant des traces mat rielles ou en « mar-
quant » les esprits et les m moires.

Pour clarifier encore la notion de marquage de l'espace, Veschambre et Ripoll ont  tabli
une distinction importante entre trace et marque, deux modalit s de ce marquage. La
trace renvoie au pass et [lhistoire, elle est anonyme (elle fait r f rence un v ne-
ment ou une activit plut t qu' un acteur) et non intentionnelle, elle peut tre iden-
tifi e, r investie, mise en valeur ou effac e. Au contraire, la marque fait r f rence au
pr sent, elle est sign e et intentionnelle et renvoie donc un acteur d fini, elle peut

tre entretenue ou d grad e, voire d truite. Le marquage de l'espace consiste tout la
fois en la production ex nibilo de marques et/ ou le r investissement de traces (qui, une
fois r investies et appropri es, fonctionnent alors comme des marques).

LE CIMETI RE : PLEURER LES VICTIMES ET C L BRER LES H ROS

La m moire de la r istance antifranquiste s'est principalement organis e en Cantabrie
occidentale autour de ces trois lieux significatifs que sont les tombes et fosses com-
munes, le monument, enfin, plus r cemment, le mus e. travers trois exemples, nous
tenterons de saisir ce que nous « disent » ces lieux dans lesquels se lient des repr sen-
tations du pass , des attentes vis- -vis du pr sent et des espoirs tourn s vers le futur.

marquage de l'espace », p.7-15) ; E. Ripoll, «R flexions sur les rapports entre marquage et appropriation de 'espace »,
dansT. Bulot et V. Veschambre (coord.), Mots, traces et marques. Dimension spatiale et linguistique de la mémoire
urbaine, Paris, I'Harmattan, 2006, p.15-36.

5 F.Ripoll, «R flexions sur les rapports entre marquage et appropriation de I'espace », op.cit., p. 22-23.
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Le petit cimeti re de Potes® est un endroit calme qui b n ficie d’'un panorama excep-
tionnel sur les Picos de Europa ; il est aujourd’hui un lieu de deuil devenu un lieu
d’hommage unhomme consid r tant tcomme unel gende, tant tcomme unh ros
solitaire, mais dont le nom reste indissolublement li  cette petite ville de 'ouest de la
communaut de Cantabrie. Juan Fern ndez Ayala, plus connu sous le nom de « Juan n »,
estn en 1917 Potes. Membre des Jeunesses Socialistes Unifi es (JSU) et combattant
r publicain pendant la Guerre Civile, il est fait prisonnier et condamn  mort, mais sa
peine est commu ¢ en douze ann es de prison. IIb n ficie en 1943 d’'une mesure d’am-
nistie qui lui conc de une mise en libert surveill e : il doit se pr senter plusieurs fois
par semaine la Garde Civile, mais ces visites se terminent g n ralement en s ances
de torture car les autorit s essaient de lui soutirer des informations sur le Socorro
Rojo Internacional. Ne supportant plus les coups et les brimades continuelles, il prend
le maquis en juillet 1943 et entre en contact quelques mois plus tard avec la Brigade
Machado, tout en gardant une certaine ind pendance. En f vrier 1952, alors que seuls
quelques rares gu rilleros subsistent dans les montagnes, il est rejoint par Francisco
Bedoya Guti rrez, et tous deux commettent plusieurs enl vements, vols et attaques
mainarm e. Juan n est abattu par la Garde civile le 24 avril 1957 (Bedoya ne lui survivra
que huit mois), et sa mort est bruyamment ¢ | br e dans la presse locale”. Son corps
est expos sur la place du march de Potes, puis une nouvelle fois dans le cimeti re :
par cet acte, les autorit s entendent tout  la fois magnifier I'action de la Garde Civile, et
briser le mythe « Juan n » encore tr s vivace. Son corps est ensuite jet dans un coin du
cimeti re qui servait de fosse commune, mais sa famille parviendra cependant le faire
enterrer dignement. Sur sa tombe, les fleurs n'ont jamais manqu : une forme d’hom-
mage qui s'est retrouv - dans bien des endroits de la g ographie espagnole, soit sur des
fosses collectives (dans les cimeti res de Valence, Oviedo, Santander, etc.), soit sur le
lieu de mort suppos  d'un personnage connu (par exemple Federico Garc a Lorca). Cet
hommage floral, geste clandestin jusqu'en 1975, constituait aussi une forme de d fi aux
autorit s et de d nide lam moire officielle impos e.

Apr s leur retour dexil, dans les ann es 80, les anciens compagnons de Juan n (Felipe
Matarranz et Jes s de Cos Borbolla en particulier) constatent que la famille a choisi
d’installer une croix sur sa tombe, avec la simple inscription « D. E. P. Juan n Fern ndez.
24-1V-1957 » : des marques religieuses et une absence d’allusion son pass militant qui
d plaisent aux gu rilleros survivants, pour qui cette croix ne respecte pas les convic-
tions ath es de Juan n et son engagement politique. En 2001, Jes s de Cos parvient

faire installer une plaque comm morative sur le mur qui jouxte la tombe. Le texte

6 Lesinformations qui suivent proviennent pour la plupart de ma visite du cimeti re de Potes en compagnie de Jes s
de Cos Borbolla, le 18 novembre 2011.

7 Lamort de Juan n est ainsi annonc e la Une des deux grands quotidiens r gionaux : « Avec la mort de Juanin le
banditisme estextirp delar gion» (Alerta,26/04/1957), «Ces derni resann es, un groupe de malfaiteurs provoquait
linqui tude dans notre province » (El Diario monta és, 25/04/1957)
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inscrit sur la plaque se distingue par son contenu politique et pol mique, fond sur une
polarisation fasciste/ antifasciste, tout en replacant le combat et la mort de Juan n dans
son contexte historique pr cis :

Aqu yacen los restos mortales del guerrillero antifascista Juan Fern ndez Ayala «Juan n»,
miembro de la VI Brigada Guerrillera Cantabro-Astur « Ceferino Machado » muerto en
un encuentro con las fuerzas represivas franquistas el d a 24 de abril de 1957 en Vega
de Li bana.

Tus compa eros, familiares y amigos jam s te olvidar n.*

Cette pitaphe est suivie d'un texte de Jes s de Cos qui fait de Juan n 'embl me univer-
sel de tous les r sistants contre la tyrannie :

Guerrilleros que luchasteis para que los ideales de justicia, libertad, igualdad y fraternidad
universales se convirtiesen en realidad,

Os torturaron, os hirieron, os dieron muerte, pero jam s claudicasteis ni os doblegaron.

Que vuestro ejemplo de sacrificio yabnegaci n sirva siempre de gu a para luchar contra
todas las dictaduras y tiran as’

Ainsi la tombe, lieu de lam moire d'un individu (une m moire g n ralement restreinte
au seul cercle familial et amical), devient-elle le lieu de la m moire d'un collectif (les
r sistants) qui implique 'ensemble du peuple® espagnol, voire tous les peuples du
monde. En redonnant au personnage sa condition de sujet historique et social, les pi-
taphes modifient 'image mythique de Juan n transmise par la m moire populaire, qui
a par le gu rillero de qualit s ou au contraire de perversit s extr mes'. Ces textes
affichent clairement une volont d’ viter le paradigme de « victimes » pour pr f rer
celui de combattants et r sistants contre une dictature ill gitime.

Le cimeti re de Potes est un lieu de m moire plusieurs titres : outre la tombe de Juan n,
s'y trouvent deux fosses non signal es et paradigmatiques des conflits de m moire, I'une
l'int rieur datant de la Guerre Civile, I'autre l'ext rieur, creus e en 1952,

8« Ci-gisent les restes du gu rillero antifasciste Juan Fern ndez Ayala “Juan n”, membre de la VI Brigade Gu rillera
Cantabro-Astur “Ceferino Machado”, mort lors d'un affrontement avec les forces de r pression franquistes le 24 avril
1957 Vega de Li bana. Tes camarades, parents et amis ne t'oublieront jamais. »

9 «Gu rilleros quiavezlutt pourquelesid auxdejustice, delibert ,d’ galit etde fraternit universelles deviennent
r alit ,vousavez t tortur s,vousavez t tu s,maisjamaisvous naveztr buch ninevous tessoumis. Que votre
exemple de sacrifice et d’abn gation serve de guide pour lutter contre toutes les dictatures et tyrannies. »

10 pemploie  dessein le terme de « peuple » en adoptant la perspective marxiste desr sistants et de leurs «entrepreneurs

de m moire », et ce d’autant plus que le terme « nation » appliqu ~ 'Espagne est toujours tr s d licat et sujet
pol mique.

' 1a 1 gende voulait que Juan n ait conserv dans une grotte les tricornes des nombreux gardes civils qu'il aurait
abattus ; une version totalement infond e, d’autant que des recherches r centes ont montr que Juan n est I'auteur
d'un seul homicide, celui d'un sergent de la Garde civile qui 'avait surpris au cours d’un vol, en juillet 1953.
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Comme dans bien des endroits, un des murs du cimeti re a servi pendant la Guerre et
l'imm diat apr s-guerre de mur d’ex cution : une fosse communeya t creus e pour
enterrer les corps des condamn s. Mais d’autres d funts ont par la suite t inhum s
au-dessus de la fosse : la famille du g n ral Palacios Cueto, v t ran de la Division Azul
qui repose dans le « Panth on des Hommes Illustres » de Ciriego (Cantabrie), y poss de
une concession.  deux reprises, une plaque sera appos e sur le mur pour rappeler les
ex cutions, mais la famille Palacios s’y oppose et la fera enlever, un refus qui, pourJes s
de Cos, est seulement motiv par des consid rations id ologiques. Il s'agit donc d’un
«non-lieu » de la m moire o rien ne vient signaler la pr sence d'une fosse collective
totalement occult e aux yeux du public, une de ces nombreuses « traces » de lar pres-
sion qui n'ont pas encore t tudi es et document es.

Au pied du mur d’enceinte, lext rieur du cimeti re, ont t enterr es dans une fosse
( galement invisible pour le passant) les cinq victimes du « crime de Tama ». Le 20
octobre 1952, trois gu rilleros de la Brigade Machado trouvent refuge chez Dominador
G mez Herrero et sa femme Mari Carmen de Genara, collaborateurs fid les de la
r sistance arm e, Tama (sur la commune de Cill rigo de Li bana). Mais la maison
est encercl e par une douzaine de gardes civils qui ouvrent le feu et lancent des gre-
nades par les fen tres. Les gu rilleros r pliquent et tuent le sergent Jos Sanz D az qui
commandait I'op ration. Les gardes parviennent alors entrer dans la maison o ils
assassinent les gu rilleros Hermenegildo Campo Campillo « Gildo » et Joaqu n S nchez
Arias (le troisi me gu rilleroar ussi  s'enfuir), de m me que le couple qui les h ber-
geait et leur fille Emilia g e de 18 ans. Les corps sont emmen s sur une charrette
jusquau cimeti re de Potes, et la Garde civile oblige Valeriana Alles (jeune habitante de
Bejes, emprisonn e pour avoir aid des gu rilleros)”? effectuer la reconnaissance des
cadavres qui sont ensuite jet s dans une fosse pr s de la porte du cimeti re sans que
leur d ¢ s soit consign dans les registres civils. Pour que cet pisode ne tombe pas
dans l'oubli, une plaque comm morative a t inaugur e en 2003, non pas l'emplace-
ment de la fosse, mais ¢ t delatombe de Juan n, ce qui permet de relier directement
ce crime la r pression de la gu rilla, et redonne aux collaborateurs de la r sistance
toute leur place aux ¢ t s des gu rilleros en armes. Outre le rappel des noms des cing
victimes et les circonstances de la mort, I' pitaphe comporte un po me acrostiche aux
accents mythiques que I' crivain cantabre Antonio Casares a compos pour l'occasion :

H roes en tiempos de tr gicos tiranos

picos son sus actos, y aunque an nimos, bravos
Repartieron el fuego divino a los humanos,
O prefirieron morir a ser esclavos.

12 Jai rencontr Valeriana Alles (avjourd’hui d ¢ d ¢) dans sa maison de Bejes en novembre 2011 ; traumatis e par
les tortures qu'elle a subies en raison de sa collaboration avec la gu rilla, elle ne souhaitait plus t moigner de ces
v nements.
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Ellos, que son la luz en nuestro mundo oscuro,

Son las manos que abren las puertas del futuro.”

Cet exemple du cimeti re de Potes montre qu’ travers le marquage de l'espace, les
cimeti res peuvent se voir attribuer de nouvelles significations : au-del du deuil priv
restreint la sph re familiale, vont se manifester d’autres rapports la mort, mat riali-
s s par des plaques, des monuments et des rassemblements destin s rem morer des
faits, les comm morer ou lesd noncer.

LE MONUMENT : MARQUER LES LIEUX EN PABSENCE DE TRACES

Lorsque Jes sde Cosacherch unlieu pour lever un monument la Brigade Machado
(aussi connue comme Brigada de los Picos de Europa)* dont il avait fait partie, le village
de Bejes s'est imm diatement impos pour diverses raisons. Les trois chefs successifs
du groupe, Mauro Roiz S nchez, Ceferino « Machado » Roiz S nchez et Santiago Rey
Roiz, en taient originaires, de m me que plusieurs de ses membres et de nombreux
collaborateurs. Bejes tait au coeur de leur zone d’action qui couvrait toute la partie
occidentale de la Cantabrie. Cest galement dans ces parages que quatre gu rilleros
de la Brigade Pasionaria® ont r ussi entrer en contact avec le groupe de Ceferino
Machado en mars 1946. Pour les r sistants qui connaissent bien la montagne, Bejes se
trouve un carrefour entre des chemins venant de Santander, des Asturies, de Palencia,
et de la ¢ te atlantique (La Franca, La Borbolla) o les gu rilleros se r fugiaient fr -
quemment en hiver. Contrairement  bien des monuments lev s la m moire des
gu rilleros antifranquistes, celui de Bejes est li ~ l'action plut t qu’ la trag die et au
deuil (m me si huit de ces r sistants ont t abattus aux alentours du village) ; toutefois,
la dispersion des corps des gu rilleros de la Brigade Machado® fait de ce monument
un lieu de recueillement comparable un ¢ notaphe qui, comme I crit le sociologue
Jean-Didier Urbain, est indispensable pour repr senter des d funts dont le corps n'a pas
t retrouv ou identifi

Sans ce geste de fixation, le monument fun raire ne remplirait pas son r le. Face au
vide que laisse le cadavre introuvable, m me le ¢ notaphe — tombeau du marin perdu
en mer, du mineur enseveli, du soldat disparu au front — vise instaurer une nettet

B «H ros aux temps de tragiques tyrans / piques sont leurs actes, et bien quanonymes, braves /1ls ont distribu  aux
humains le feu divin, /Ou ont pr f r mourir plut t qu’ tre esclaves. / Eux, qui sont la lumi re dans notre monde
obscur, / Sont les mains qui ouvrent les portes du futur. »

1 1a Brigade Machado, quia regroup plus d’'une quarantaine d’hommes, sest form e partir de 1941 dans la partie
occidentale de la province de Santander ; elle tait constitu e de socialistes, communistes et anarchistes, et s'est
maintenue jusqu’au d but des ann es 50.

15 Compos e d'une quarantaine ’hommes arm s et pr par s par le PCE en France, la Brigade Pasionaria franchit
les Pyr n esen f vrier 1946.

10 Les corps de beaucoup d’entre euxont t purement et simplement laiss s I'abandon dans des champs ou dans la
montagne (par exemple « Madriles »), d’autres ont t enterr s dans des fosses communes, quelques-uns enfin ont
pu trer cup r s parles familles.
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en arrachant le disparu au flou de I’ garement. Au terme d'un rapatriement symbolique
qui le relocalise, sa fonction magique ou incantatoire consiste  restaurer la pr sence du
mort enarrimant son souvenir lar alit d’une trace, d’'unlieu et d’'unsigne: assimiler
sonabsence lapr sence d’'un objet qui conteste la disparition du disparu, en assignant
sam moire r sidence.”

Le monument rig en 2008 se trouve environ 500 m tres avant I'entr e du village et
en contrebas de celui-ci, un carrefour : il b n ficie d’'une bonne visibilit , toutefois il
faut signaler que la petite route de montagne qui y m ne dessert uniquement Bejes et
se termine en cul-de-sac, elle est donc tr s peu fr quent e, surtout 'hiver. Le choix de
lemplacement a t dict par le pragmatisme et par la crainte d’'une action de vanda-
lisme, comme nous I'a rappel Jes s de Cos : « Me dije que si es terreno com n lo van a
robar. .. entonces a ver si un vecino quiere dar un peque o terreno. Y lo hizo Valeriana
que fue enlace de la guerrilla y encarcelada y torturada por ello »®. I'ancien agent de
liaison Alejandro Narganes Alles (d ¢ d en d cembre 2011) a  galement contribu

I' rection de ce monument.

Il s'agit d’'un monolithe de granit d'environ deux m tres de haut et un m tre de large,
qui porte sur ses deux faces deux plaques grav es. D'un ¢ t , se trouve une liste de
vingt noms de gu rilleros de la Brigade Machado « assassin s par les forces de r pres-
sion de la dictature franquiste » qui se conclut par cette pitaphe :

Hubo algunos hombres libres, bravos

que no se sometieron al fascismo

y se fueron al monte a dar ejemplo :

prefirieron morir a ser esclavos.”

Sur l'autre face a t plac e par la suite la liste des quarante-quatre noms ou pseudo-
nymes des membres de la brigade Machado. Comme sur bien des monuments la
gu rilla, la phrase « i Jam s olvidaremos vuestro sacrificio ! » trahit la pr sence des
survivants de la r sistance arm e (en l'occurrence Jes s de Cos et Alejandro Narganes
qui «signent » le monument) ; pour eux, il sagit d’'un « devoir moral », d'une question de
«fid lit  [leurs] compagnons et toutes les victimes du franquisme »*. Pour renforcer
la signification du monument, Jes s de Cos souhaitait y voir un | ment figuratif ; en
2011 il fait ajouter au-dessus du monolithe une silhouette de gu rillero, d’environ dix

17 J.-D. Urbain, « Deuil, trace et m moire », Les Cabiers de médiologie, n°7, 1999, Gallimard, p.195-205, disponible sur
http:/mediologie.org/collection/07_monuments/urbain.pdf [consult le 16/05/2013].

18 Je me suis dit que si ¢’ tait sur un terrain communal il allait trevol ... doncjaicherch  siun voisin voulait donner

un petit terrain. Et c’est Valeriana qui I'a fait, elle quia t agent de liaison de la gu rilla, et emprisonn e et tortur e

cause de cela. » Entretien avec Jes s de Cos Borbolla, Santa Cruz de Bezana (Santander), 17/11/2011. 1l s’agit de
Valeriana Alles Rey, que jaid j mentionn e au sujet du cimeti re de Potes.

Y 11y a eu quelques hommes libres, braves, qui ne se sont pas soumis au fascisme, et sont partis dans la montagne
pour donner I'exemple : ils ont pr f r mourir plut tqu’ tre esclaves ».

20 Entretien avec Jes s de Cos Borbolla et Alejandro Narganes Alles, Bejes, 18/11/2011.
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centim tres de haut, qui veille sur le drapeau r publicain tricolore. La pr sence de cette
figure rend le message plus explicite et permet d’ viter la distanciation excessive du
public face des v nements qui seraient jug s trop abstraits.

Un acte d’hommage est convoqu tous les ans, le premier week-end de mai, par le col-
lectif Archivo Guerra y Exilio (AGE)* et la CNT locale, auxquels s'associe I'association
basque Abaztuak 1936-1977%. Cette comm moration est I'occasion de raviver le souve-
nir de la gu rilla attach au monument, afin que celui-ci ne perde pas sa signification,
tout en mat rialisant la continuit d’'une identit « antifasciste » travers les ann es.
Ces deux dimensions sont perceptibles dans le discours que Jes s de Cos Borbolla
prononce lors de la comm moration du 6 mai 2009 devant le monument :

Hoy, nuevamente, nos reencontramos aqu para honrar la memoria de nuestros compa e-
rosycompa eras de lucha, que sacrificaron sus vidas por una causa general antifascista
quenosata eatodos, aaquellos que estamos motivados y movilizados por alcanzar una
sociedad m s justa, m s humana, otro mundo diferente, donde prevalezca la Justicia,
la Libertad, la Igualdad, y la Fraternidad en el planeta que habitamos. [...] Hago un
llamamiento general, especialmente al pueblo de Bejes, para que los tengan siempre en
la memoria viva de sus recuerdos, por su ejemplar y singular dedicaci n en la lucha que
nos concierne a todos, para reconquistar las incipientes instituciones republicanas que
vilmente nos arrebataron los sublevados fascistas en connivencia con toda la reacci n
internacional, capitaneada por los nazis.”

Lutilisation r currente d'un « nous » qui englobe les t moins et les g n rations sui-
vantes contribue  renforcer la fonction identitaire de la comm moration, qui se mani-
feste galement dans l'aspect festif et informel de la ¢ r monie. Quelques semaines
avant la date sont lanc es des invitations sur divers sites Internet (en particulier le blog
de I'AGE), r dig es sur un ton plus amical que formel ; la ¢ r monie se cl t chaque
ann e par un «repas fraternel » et un concert de musiques traditionnelles. Lassociation
basque Abaztuak est toujours pr sente, de m me que Floren Dimas Balsalobre, fonda-
teur de l'association pionni re Amigos de los Ca dos por la Libertad de Murcia. Bejes
appara t alors comme un lieu de retrouvailles amicales entre des collectifs aux objec-

2 Le collectif Archivo de la Guerray del Exilio,cr  en 1997, rassemble la plupart des gu  rilleros survivants, ainsi que
des enfants de l'exil r publicain et des anciens des Brigades Internationales ; il lutte pour lar habilitation juridique,
politique et morale des combattants antifranquistes.

2Cr eennovembre 2005, cette association (dont le nom signifie en basque «oubli $») a pour objectifla«r cup ration
delam moire historique» etlar habilitation des victimes du franquisme au Pays Basque, en Navarre mais galement
dans toute 'Espagne, partir d'un positionnement politique proche du PCE.

2 . I L. .
2 « Aujourd’hui, de nouveau, nous nous retrouvons ici pour honorer lam moire de nos compagnons et compagnes de

lutte, qui ont sacrifi leursvies wune cause générale qui nous concerne tous, nous qui sommes motivés et mobilisés
pour oblenir une sociélé plus juste, plus humaine, un monde différent, o - priment la Justice, I'Egalité, la Fraternité
sur la terre que nous habitons. [....] Je lance unappel g n ral, et particuli rement aux habitants de Bejes, les garder
toujours dans lam moire vivante des souvenirs, en raison de leur d vouement exemplaire et singulier dans la lutte
qui nous concerne tous, pour reconqu rir les institutions r publicaines naissantes que nous ont vilement arrach es
les rebelles fascistes, en connivence avec 'ensemble de lar action internationale, dirig e parles nazis » (je souligne).
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tifs similaires. La parole est offerte  tous (m me si celle des anciens gu rilleros et
agents de liaison est spontan ment mise en valeur), de sorte que le monument de Bejes
devient un lieu o 1a parole est libre, non format e, eto lac r monie n'entre pas dans
un cadre institutionnel. La comm moration, espace-temps de sociabilit , mat rialise
ainsi le r seau de relations entre les sujets sociaux impliqu s, les gu rilleros, mais aussi
les autres g n rations (les membres de I'association Abaztuak sont relativement jeunes
et appartiennent surtout la g n ration des « petits-enfants »).

LE MUS E OU LA PATRIMONIALISATION DE LAM MOIRE

lextr mit occidentale de la Cantabrie, tout pr s des Asturies, a t inaugur e en
avril 2010 une exposition permanente sur la gu rilla antifranquiste, intitul e Maquis.
Realidad y leyenda. 11 s'agit d’un des seuls mus es en Espagne consacr  lar sistance
arm e de l'apr s-guerre civile*.

Cette zone qui s’ tend de part et d’autre de la limite entre les deux provinces (marqu e
par le fleuve Deva) tait une zone active de la gu rilla, « quartiers d’ t » de la Brigade
Machado qui y b n ficiait de nombreux soutiens”, mais aussi lieu du massacre de
r sistants socialistes asturiens sur la plage de La Franca en 1948. Le gu rillero Felipe
Matarranz « Jos Lobo » (aujourd’hui g de 97 ans) est originaire de La Franca ; le
mus e est install dans le hameau de Estrada, sur la commune de Val de San Vicente
(Cantabrie), deux pas de la maison natale de Francisco Bedoya, compagnon de Juan n
et dernier gu rillero de Cantabrie. Les municipalit s de Val de San Vicente (Cantabrie)
et de Ribadedeva (Asturies) ont mis en ceuvre ce projet dans le cadre d'un plan de d ve-
loppement touristique du Bajo Deva et Bajo Nansa. Lexposition trouve sa place dans la
Torre Estrada, un monument des XIIXIII® si cles, r habilit depuis peu et class Bien
de Interés Cultural (BIC) ; de cette fagon, plusieurs strates temporelles cohabitent dans
un m me lieu, ce qui institue la gu rilla comme | ment de I'histoire locale et de la
m moire collective (et non seulement de la m moire priv e).

Lexposition occupe deux tages. Le rez-de-chauss e situe la r sistance arm e dans
l'espace et dans le temps, avec une grande carte murale (qui localise les trois « bri-
gades » de gu rilleros en Cantabrie) et diff rents panneaux expliquant I' volution de la
r sistance arm e : la gen se du mouvement de gu rilla (1937-1939), l'organisation et la
r pression (1940-1944), les espoirs suscit s par le contexte international (1944-1948), le
«d but de la fin » du mouvement (1949-1952), enfin I'ach vement de la gu rilla, autour
des figures de Juan n et Bedoya (jusquen 1957). I tage, une pr sentation th matique
delar sistance arm e ne craint pas de se confronter aux questions essentielles pos es

1l wexiste que deux autres petits mus es de ce type, I'un en Catalogne (Castellnou de Bages) autour de la m moire
du gu rillero libertaire Ram n Vila « Caracremada », et 'autre en Aragon (La Cerollera) ; tous deux ont t inaugur s
en 2011.

% Selon le t moignage oral de Jes s de Cos Borbolla (Santander, 18/11/2011).
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par les historiens : le r le de la population, la d nomination des gu rilleros (maqui-
sards ? bandits ? fugitifs ?), le poids des | gendes dans la perception de la gu rilla, les
m thodes violentes employ es par les r sistants... Des objets (armes, jumelles) et des
photos ¢ d s par des familles et des gu rilleros (en particulier Felipe Matarranz) y sont

galement expos s, ainsi que deux mannequins d'un garde civil et d'un gu rillero qui
illustrent le propos. Dans I'ancienne chapelle du XTI si cle est projet le film documen-
taire Voces de una lucha olvidada (v alis en 2010 par Bel n Astorqui Hern ndez),
qui relate I' volution de la gu rilla dans cette zone en s'appuyant sur les t moignages
d’habitants de lar gion.

Lexposition a t concue gr ce  limplication de I'historien local Antonio Brevers,
auteur d'ouvrages sur I pop e de Juan n et Bedoya®. Lobjectif de I'ensemble est clai-
rement didactique : il s'agit de faire comprendre le pass et non de cr er I motion ou
la compassion envers des victimes. Si l'exposition voque simultan ment des chelles
spatiales diff rentes en inscrivant la gu rilla antifranquiste dans un contexte europ en
et local, il est toutefois regrettable que les autres mouvements de r sistance arm e
contre le franquisme ne soient pas davantage voqu s, de sorte que la m moire de la
gu rilla appara t comme un h ritage essentiellement local.

l'exposition proprement dite s'est r cemment ajout un itin raire de d couverte his-
torique et litt raire en proposant de parcourir les lieux qui ont inspir le roman La
mujer del maquis, crit par la journaliste Ana R. Ca il”; il s'agit d’une vision romanc e
des amours de Mercedes San Honorio « Leles » et de Francisco Bedoya. Le chemin d'une
quinzaine de kilom tres traverse des paysages, des villages, des ruines d crits par le
roman ; cet itin raire offre une plong e non seulement dans une ceuvre litt raire mais
surtout dans 'atmosph re d’'une poque. Il s'offre donc comme compl ment « motion-
nel» lavisite de I'exposition.

Le petit mus e de Val de San Vicente rel ve de cette nouvelle mus ologie d finie par
I'International Council of Museums (ICOM) :

Le mus e est une institution permanente sans but lucratif, au service de la soci t et de
sond veloppement, ouverte au public, qui acquiert, conserve, tudie, expose et transmet
le patrimoine mat riel et immat riel de 'humanit et de son environnement  des fins
d’ tudes, d” ducation et de d lectation.*

Le mus e n'est plus le lieu cloisonn o s’ tablit une relation entre un objet (collection),
un public (r cepteur passif) et une autorit productrice ( tat, conservateurs, scienti-
fiques) ; la nouvelle mus ologie tablit un lien entre un patrimoine (pluridisciplinaire,

24, Brevers, Juan ny Bedoya, los tiltimos guerrilleros, Cloux editores, 2007 ; La Brigada Machado, Cloux editores, 2010.
7 A Ramrez Ca il,La mugjer del maquis, Madrid, Espasa, 2008.

D finitiondu«mus e» labor e par'ICOM (article 3, section 1,2007) servantder f rence internationale, disponible
sur http:/icom.museum/L/2.html [consult le 12/06/2013].
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mat riel et immat riel), une communaut (sujet et propri taire | gitime des biens
pr server) et un territoire (plus large que 'espace du mus e proprement dit). La par-
ticipation des habitants I laboration de l'exposition, la pr sence compl mentaire
d’activit s de d couverte (en particulier la randonn e sur des sentiers de m moire),
t moignent de cette forme novatrice de « territorialisation » de la m moire, davantage
bas e surun patrimoine immat riel que mat riel. Cet espace mus ographique pr sente
essentiellement des copies de documents et de photos, sans qualit s intrins ques mais
vus comme des pr textes parler, se souvenir et informer. De fait, la collection
d'objets est extr mement limit e, pour les raisons voqu es plus haut (nature m me
de la r sistance clandestine, destruction des traces par les autorit s, absence de souci
de pr servation des vestiges, etc.) ; seuls subsistent des objets du quotidien qui restent
«muets » sans une mise enr cit. Lessentiel n'est pas l'objet, mais la parole qui lui donne
vie et sens. Priorit est donn e la narration des faits, comme latteste I'importance
accord e aux t moignages film s.

Le mus e de Val de San Vicente ne b n ficie que d'un niveau tr s modeste de moyens,
de publics et d'ambition ; il ne poss de pas de site Internet, ses cr neaux d’ouverture
sont tr s troits (seulement le week-end et d’avril  novembre), et il ne fonctionne que
gr ce limplicationb n vole de la population. Au niveau local, 1a « patrimonialisation »
delam moiredelar sistancearm e semble r ussie. Toutefois, la limitation temporelle,
spatiale, th matique des expositions peut faire craindre la « territorialisation » excessive
d'un mus e qui semble concu pour les habitants plus que pour les « trangers », et la
revendication d’un patrimoine exclusivement local et d'une m moire repli e sur elle-
m me. Un des effets possibles de cette « territorialisation » est la perte de signification
des v nements du pass , ainsi qu'une tendance sur-estimer ou sous-estimer leur
port e, comme le signale Marie-H | ne Joly : « dans un discours d pourvu de perspec-
tive historique et d’ chelle, les micro- v nements prennent une importance d mesu-
r e»®. D'autre part, cette exposition s'adresse un public d j averti, car le propos est
souvent allusif, peu explicatif. Une pr sentation d taill e du r gime franquiste et de
ses m thodes e t, par exemple, t n cessaire pour comprendre non seulement dans
quelles conditions mais surtout quoi les gu rilleros r sistaient. En d pit de l'immense
int r tque pr sente ce mus e, ses limites restreignent la port e des informations et du
message quil souhaite transmettre.

Si «I'Histoire a chang de lieux» comme I crivaitr cemment I'historien Daniel Fabre®,
la m moire de la r sistance arm e au franquisme a galement « chang de lieux »,
d’acteurs, de formes de repr sentations spatiales. la m moire familiale et priv e qui

¥ M-H. Joly, «Les mus es delaR sistance », dans J.-Y. Boursier (dir.), Résistance et résistants, Paris, U'Harmattan, 1997,
p. 190.

30D, Fabre, « LHistoire a chang de lieux », dans A. Bensa et D. Fabre, Une Histoire  soi. Figurations du passé et
localités, Paris, ditions des Sciences de 'Homme, 2001, p. 13-41.
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se cristallise autour de la tombe individuelle, succ de partir des ann es 1990 une
«m moire-t moignage » port e par les gu rilleros survivants et mat rialis e par des
monolithes et des plaques comm moratives qui entendent rendre hommage un col-
lectif ; plus r cemment, on assiste I' closion d'une « m moire-patrimoine » de la gu -
rilla prise en charge par des associations et des pouvoirs publics 1" chelle locale, dont
les lieux symboliques sont les mus es et les « sentiers de la m moire ».

Qu'il s'agisse des cimeti res o reposent des gu rilleros, des monolithes rig s en leur
honneur ou bien des vestiges qui attestent leur pr sence pass e et sont l'objet d'une
valorisation, les marques de la m moire de la r sistance arm e souffrent de plusieurs
d fauts : leur marginalisation (elles se situent loin des espaces de pouvoir politique,
social, culturel et conomique), leur territorialisation excessive (leur ambition et leur
rayonnement ne vont gu re au-del d'une sph re r gionale), et le caract re allusif du
message transmis. Ces trois ph nom nes sont li s un « clatement de l'espace » et
favoris s par 'absence de convictions et de valeurs h rit es et reconnues par 'ensemble
delasoci t , autrement dit I'absence d’une m moire partag e de I'antifranquisme.

Quel peut tre I'avenir de ces lieux de m moire de la r sistance arm e ? Si le mouve-
ment de marquage et de valorisation de 'espace de la gu rilla est trop r cent pour tre

valu de facon rigoureuse, on peut avancer ici quelques hypoth ses. Actuellement, de
nombreuses marques de lam moire sont « port es» par les rares gu rilleros survivants
qui, comme Jes s de Cos Borbolla, se font fort de comm morer et rendre hommage
leurs anciens compagnons d’armes et aux populations qui les ont soutenus : leurs r cits
et les comm morations qu'ils organisent permettent de donner un sens aux lieux de
deuil ou de lutte mis en valeur. Mais la disparition des derniers r sistants peut faire
craindre que ces marques deviennent des objets insolites d nu s de signification, voire
des « non-lieux » de la m moire. Le deuxi me risque, en I'absence de discours critique
sur la r sistance (favoris e par les r cits victimaires ou hagiographiques), est de voir
se cr er des formes de repr sentations qui ne sont que des simulacres de m moire,
favorisant un processus de mise en sc ne spectaculaire fond e sur des st r otypes, et
transformant l'espace public en un espace publicitaire destin  valoriser « I'image de
marque » de certains promoteurs (associations, pouvoirs publics. ..). Dans ces condi-
tions, il semble urgent de fonder des centres d'interpr tation qui expliquent la r sis-
tance arm e desann es 1940 aux g n rations futures, au-del des limitations impos es
par un territoire r gional et avec davantage d’ambitions et de moyens que les espaces
mus ographiques r cemment ouverts. Une volont politique forte et partag e est indis-
pensable pour mettre en ceuvre ce type de projets, afin d'ins rer la r sistance arm e
dans le r cit historique national et donner la lutte contre le franquisme toute sa | gi-
timit historique.
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La huelga general de octubre de 1931 en C diz
y la pervivencia del mito de la violencia revolucionaria
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Universidad de Cddiz, Grupo de Investigacion Historia Actual

ABSTRACT

To characterize as revolutionary any conflict in which the CNT 1inter-
vened was one of the largest features of the Second Republic. An
idea that was born during the confrontation of the anarchosyndicalism
with the Socialist Republican Government that has survived and per-
meates much of the historiography. This approach has been used both
to describe the Republican years and extreme political and social
conflict, to justify , by the action of violent extremism, the 1936
coup, and the war and revolution that followed his failure was every-
body’s responsibility. The result has been the survival of Ties as
truths that have converted into permanent ignorance these histori-
cal events. The article analyzes in the Tight of these premises, the
general strike held in Cadiz in October 1931 demanding discounts on
rentals. The conclusion from military documentary sources, is that it
was not a revolutionary act, but a conflict with very specific social
demands and Timited in time. Consequently, 1its protagonists were
characterized as « permanent revolutionary people » and as such, they
suffered the Republican and Francoist repression and the political
amnesia of the Spanish Transition.

Keywords: Spain, Andalusia, twentieth century, Second Republic, anar-
cosindicalismo, francoist repression

R SUM

Qualifier de révolutionnaire tout conflit dans lequel soit interve-
nue la CNT, est une des caractéristiques Tles plus répandues quand
il s’agit de la Seconde République. Elle est née Tors de la confron-
tation entre 1’anarcho-syndicalisme et Te gouvernement républicain
socialiste, Tui a survécu et imprégne une grande partie de 1’histo-
riographie. Cette approche a été utilisée a la fois pour décrire les
années républicaines comme un conflit politique et social extréme,
et pour justifier, du fait de 1’action de 1’extrémisme violent, que la
responsabilité du coup d’Etat de 1936, ainsi que de Tla guerre et de
la révolution qui suivirent son échec, était partagée par tous. Le
résultat est qu’ont persisté des mensonges transformés en vérités et
1’ignorance permanente des événements historiques. L’article analyse
a Tla lumiére de ces hypothéses, Ta gréve générale d’octobre 1931,
a Cadix, qui revendiquait une baisse des loyers. I1 en conclut, a
partir de sources documentaires militaires, qu’il ne s’agissait pas
d’un acte révolutionnaire, mais d’un conflit portant sur des demandes
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sociales trés spécifiques et limitées dans le temps. Par conséquent,
ses protagonistes ont été caractérisés comme « révolutionnaires per-
manents » et, en tant que tels, ont subi T1a répression républicaine
et franquiste, et T1’amnésie politique de la Transition démocratique
espagnole.

Mots-clés : Espagne, Andalousie, XXe siecle, Deuxiéme République,
anarcho-syndicalisme, répression franquiste

RESUMEN

Caracterizar como revolucionario cualquier conflicto en el que inter-
viniera la CNT es una de las caracteristicas mas extendidas sobre Ta
Segunda Replblica. Una idea que, nacida durante el enfrentamiento del
anarcosindicalismo con el gobierno republicano socialista, ha per-
vivido e impregna gran parte de la historiografia. E1 planteamiento
ha sido utilizado tanto para describir los afos republicanos como de
extrema conflictividad politica y social, como para justificar, por la
accion de extremismos violentos, que el golpe de Estado de 1936, y la
guerra y revolucion que siguieron a su fracaso, fue responsabilidad de
todos. E1 resultado ha sido Ta pervivencia de mentiras convertidas en
verdades y el permanente desconocimiento de acontecimientos histéri-
cos. E1 articulo analiza a Ta luz de estas premisas la huelga general
que tuvo lugar en Cadiz en octubre de 1931 en demanda de rebajas en
Tos alquileres. La conclusidén, a partir de fuentes documentales mili-
tares, es que no fue un hecho revolucionario sino un conflicto con
demandas sociales muy concretas y limitado en el tiempo. En conse-
cuencia sus protagonistas fueron caracterizados como « revoluciona-
rios permanentes » y, como tales, sufrieron la represion republicana
y franquista y las politicas de amnesia de la Transicion espafiola.

Palabras clave: Espafia, Andalucia, siglo XX, Segunda Republica, anar-
cosindicalismo, represiéon franquista

rancisco Franco, general golpista en 1936 y cabeza del r gimen terrorista' que
gobern Espa adurante cuarentaa os,afirm en su testamento que dejaba todo
«atado y bien atado ». Quiz s, en algunos aspectos, no haya sido as y tengaraz n
el pol tico socialista Alfonso Guerra cuando dijo que a Espa a no la conoc a ni la madre
que la pari . Sin embargo, hay otros en los que el pensamiento franquista sigue mayo-
ritariamente vigente. Uno es la identificaci n de la Segunda Rep blica con violencia
social y pol tica. Otro, que la llamada Guerra Civil fue responsabilidad de « todos ». Por
Itimo que, todav a hoy, se siguen utilizando conceptos y t rminos nacidos durante la
dictadura?.

! Lacalificaci ncomo terroristaalr gimen de Francisco Franco proviene del Diccionario de la Real Academia Espa ola
de la Lengua. El que practica el terror es un terrorista.

2 Sobre esta cuesti n, ampliamente debatida en el mundo memorialista e historiogr fico espa ol, se puede consultar
de forma general enJ. Ur a,«Asociacionismo y sociabilidad durante el franquismo » en M. Ortiz Heres (ed.), Memoria
e historia del franquismo: V Encuentro de Investigadores del Franquismo, Cuenca, Universidad de Castilla La
Mancha, 2005, p. 775-100.
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Esta situaci n es derivada de los pactos sociales, culturales y pol ticos vigentes tras la
muerte del dictador. En 1976 los pilotos, internos y externos, de la Transici n espa ola
acordaron un r gimen excluyente en lo pol tico, continuista en lo econ mico y falto de
justicia, verdad y reparaci n en lo que respecta a las responsabilidades del franquismo.
Un pacto de silencio que incluy la amnesia sobre el car cter terrorista de la repre-
si n realizada y la caracterizaci n de la Segunda Rep blica como un intento de crear
una democracia en una inmadura sociedad. Un proyecto fracasado por el acoso de las
Espa as extremistas y totalitarias’.

El resultado ha sido la pervivencia de mitos, de mentiras convertidas en verdades
mediante su repetici n y el desconocimiento del desarrollo de los acontecimientos.
Este texto pretende ilustrar la cuesti natrav sdelan lisis de la huelga general que tuvo
lugar en C diz, en octubre de 1931, en demanda de una rebaja del coste de los alqui-
leres. Catalogada « revolucionaria », fue reprimida por el gobierno republicano-socia-
lista del momento. En el verano de 1936 sus protagonistas, convertidos en resistentes
al golpe de Estado, sufrieron, con todo su vigor, la pol tica de terror practicada por los
golpistas. Posteriormente, tanto en la historiograf a franquista como en la actual, ha
pervivido esa versi n muy alejada a su aut ntico desarrollo y significaci n.

SOBRE LAS TAREAS DE LA REP BLICA, EL GOLPE DE ESTADO DE JULIO DE 1936
Y SU INTERPRETACI N

La fiesta de la proclamaci n de la Segunda Rep blica reflej las aspiraciones de una
sociedad y el estado cadav rico de la monarqu a en cuya defensa no salieron ni sus
seguidores. Socialistas, pol ticos mon rquicos con aspiraciones y hasta amplios sec-
tores del Ej rcito abandonaron un barco que termin hundi ndose al d a siguiente de
las elecciones municipales del 12 de abril de 1931%,

M ltiples fueron los problemas con los que tuvieron que enfrentarse las nuevas autori-
dades. Entre los m s urgentes estuvieron los de su articulaci n representativa, pol tica
y sindical, hacer frente a una profunda recesi n econ mica, modificar la estructura
de la propiedad agraria en amplias zonas del territorio y cerrar la conformaci n del
estado liberal burgu s en aspectos tan b sicos como la separaci n Iglesia-Estado v la
creaci ndeunsistema p blico de ense anza. Una ardua tarea que requer a el concurso
del mayor n mero de protagonistas posible. En lo pol tico el r gimen republicano se
estructur en torno a grupos representativos de la burgues a y el obrerismo socialista.

3 El debate sobre la « tercera Espa a » es ya antiguo. Se le atribuye la expresi n a Salvador de Madariaga y se ha
reactivado estos Itimosa os en paralelo al cuestionamiento de la Transici n. Se pueden consultar J. J. Toharia, « La
tercera Espa a, 74 a os despu s », El Pa s, Madrid, 18-7-2010 y P. Preston, « Filiberto Villalobos y la tercera Espa a»
en R. Robledo Hern ndez (coord.), Sue os de concordia : Filiberto Villalobos y su tiempo historico, 1900-1955,
Salamanca, Caja Duero, 2005, p. 277-297.

4 Unavisi nenN. Towson, El republicanismo en Espa a, 1830-1977, Madrid, Alianza, 1994.
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As se manifest en la composici n del gobierno provisional, las candidaturas a la elec-
ci nde diputados constituyentes y la coalici n de gobierno hasta septiembre de 1933.

Una conjunci n que dej fuera del proyecto a otras fuerzas tanto republicanas como
obreras. En las elecciones de junio de 1931 ya hubo denuncias de que se hab an utilizado
pr cticas caciquiles mon rquicas’. De otro lado, la socialdemocracia pretendi  ignorar
el renacimiento de su competidor en el espacio obrerista : el anarcosindicalismo. Un
panorama que si en lo pol tico, mal que bien, avanz hacia su estabilizaci n, no ocurri
lo mismo en el mundo proletario. Excluir al anarcosindicalismo, que hab a protagoni-
zadounad cada antes la introducci n del « moderno » sindicalismo en el pa s, tuvo un
alto coste’. En 1931 el pa s sufr a una fuerte recesi n 'y la hacienda nacional estaba en
quiebra. Un contexto agravado por las propias pol ticas liberales gubernamentales y el
boicot de una parte del empresariado. La conflictividad social aument en los sectores
m s afectados, en los que la CNT tuvo un mayor desarrollo’.

La presencia cenetista trastoc el proyecto republicano-socialista que hizo frente al reto
con actitudes y actuaciones que ten an que ver m s con las pr cticas mon rquicas que
con las reformistas democr ticas. Las reformas impulsadas desde aron la presencia de
una fuerza que no s lo compet a con xito por el espacio representativo sino que ten a
un proyecto finalista y modos de actuaci n muy diferentes. Desde el ministerio de
Trabajo no se tuvo en cuenta esa realidad. Como en el caso de la extensi n de los orga-
nismos corporativos de la Dictadura al mundo rural bajo el nombre de Jurados Mixtos®.

5 Sobre esta cuesti nJ. L. Guti rrez Molina, « Viejo y nuevo caciquismo en los a os treinta », Trocadero. Revista de
Historia Moderna y Contempordnea, C diz, n° 5, 1993, p. 503-516. Un panorama m s general en C. Garc a Garc a,
«Elecciones y caciquismo durante la Segunda Rep blica en la provincia de Huelva », Huelva en su historia, n°5,
1994, p. 485-522 yJ. Prada Rodr guez, « Clientelismo y poder local en la Segunda Rep blica », en Hispania Nova, n°
11,2013. Tambi n para otras regiones espa olas, A. D ez Torre, « Guadalajara 1936, la primera crisis del caciquismo »,
en Estudios de Historia Social, n° 42-43, 1987, p. 289-305.

o

En miopini n la entrada del sindicalismo de masas en Espa a se produjo a finales de la d cada de los diez cuando
la CNT transform sus sociedades de oficio en secciones de Sindicatos nicos que agrupaban a los gremios de un
ramo industrial. Un desarrollo de este planteamiento en J. L. Guti rrez Molina, « Anarquismo y movimiento obrero.
El anarcosindicalismo espa ol (1910-1975) », en C. Pe alva (coord,), La Rosa Il.lustrada. Trabada sobre cultura
anarquista i lliure pensament, Alicante, Universidad, 2006, p. 19-46.

~

Una visi n sobre esta cuesti n en F. Com n Com n, « La crisis econ mica durante la Segunda Rep blica espa ola
(1931-1935) », Mediterrdneo Econémico, vol. 19, junio 2011, p. 77-94. Para como afect aC diz, J. L. Guti rrez Molina,
Crisis burguesa y unidad obrera. El sindicalismo en Cddiz durante los a os treinta, Madrid, Fundaci n Anselmo
Lorenzo, 1994.

®

Unacontecimiento ejemplar sobre esta cuesti n la tenemos en lo ocurrido en la provincia de Sevilla en la primavera
de 1932. En su campi a se produjo un choque frontal entre los sectores m s radicales del anarcosindicalismo, ya en
buscade lainsurrecci n,ylos del gobierno que buscaban su eliminaci n de las manos policial y legislativa encarnadas
en los ministerios de Gobernaci n de Santiago Casares Quiroga y Trabajo de Francisco Largo Caballero. Un estudio
de esta huelga y sus connotaciones en F. J. Carmona Obrero, El Orden Publico en Sevilla durante la 1l Repiiblica
(1931-1936), Sevilla, Ayuntamiento-Patronato del Real Al zar, 2011, F. J. Gir ldez D ez, Un pueblo de la Repuiblica.
Montellano, 1931-1936, Sevilla, Diputaci n-Ateneo de Montellano, 2009, J. A. Moreno Borrego, llusiones defraudadas.
Montellano, 1932,C rdoba, Diputaci nde Sevilla, 2008 y]. L. Guti rrezMolina, «Blas Infante y el anarquismo andaluz.
Intervenci ny consecuencias de los sucesos de mayo de 1932 en Sevilla » en P. Ruiz-Berdejo Guti rrez (ed.), Actas
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Los anarcosindicalistas hab an participado en las conspiraciones contra la monarqu a y
recibido expectantes a la rep blica, pero sus aspiraciones eran mucho m s profundas.
Tampoco era una fuerza marginal, adem s, ten a elementos comunes con otros sec-
tores populares. Durante la ola reivindicativa de los primeros meses del nuevo r gimen
tuvieron un papel protagonista que, en ocasiones, se manifest en un « frente » con
elementos burgueses descontentos con el rumbo de la Rep blica’. Fue el caso del fede-
ralismo y sus denuncias de carencia de democracia pol tica. Tampoco hay que olvidar
los sectores cenetistas cuyo horizonte era la acci n revolucionaria. De hecho existi
una compleja lucha interna por fijar el rumbo de la organizaci n. Un proceso que se
decant a favor de los radicales en el oto o de 1932, cuando en 1931 el comit nacional
era partidario de actuar de la mano del nuevo r gimen™.

El reformismo republicano se encontr en la tesitura de impulsar, o no, su programa
reformista frente a las resistencias reaccionarias, y apoyarse, o no, en los grupos que
iban m s all de las aspiraciones y ritmos socialistas. Un dilema que el gobierno pro-
visional no termin de dilucidar. Entre las piedras que empedraron el camino de la
hostilidad estuvieron los acontecimientos de C diz. En ellos qued clara la intenci n
gubernamental de afrontar los problemas sociales desde una perspectiva, principal-
mente, de orden p blico. Hubo otros como la « semana sangrienta » de Sevilla en julio
o la huelga de la Telef nica. Las demandas obreras, sobre todo cuando las canalizaba la
CNT, eran un problema de orden p blico y se las caracterizaba de « revolucionarias »",
No fue s lo el gobierno republicano el que present aquellos a os como presas de una
continua alteraci n. La imagen de un anarquismo en revoluci n permanente form

parte del imaginario utilizado por los golpistas para justificar su actuaci n. Su litera-

del VIII Congreso sobre Andalucismo Histérico, C rdoba 25,26y 27 de septiembre de 1997, Sevilla, Fundaci n Blas
Infante, 1999, p. 373-390. Un an lisis de conjunto para todo el pa s en G. Kelsey, Anarcosindicalismo y Estado en
Aragon (1930-1938). ¢ Orden Puiblico o Paz Publica ?, Madrid, Gobierno De Arag n-IFC-Fundaci n Salvador Segu ,
1994.

9" Enjunio de 1931, en las elecciones constituyentes celebradas, la CNT no organiz ninguna campa a abstencionista.
La mayor a de los autores est n de acuerdo en que sus afiliados acudieron a votar. Tambi n se produjeron contactos
con el republicanismo federal y las llamadas candidaturas de « Defensa de la Rep blica ». Un espacio com n fue el
diario madrile o La Tierra. En el caso de Andaluc a fue llamativo el apoyo de anarquistas, como Pedro Vallina, a la
candidatura encabezada por el aviador Ram n Franco y el notario Blas Infante. Sobre estas cuestiones M. Losada
Urig en, « El movimiento de Jaca y Cuatro Vientos : Historia, memoria y movilizaci n », en J. M. Ortiz de Orru o
Legarda, J. Ugarte Teller a y A. Rivera Blanco (coord.), Movimientos sociales en la Espa a Contempordnea, Vitoria,
AHA, 2006.

1 Unan lisis detallado de los procesos internos de la CNT durante estos meses en A. D ez Torre, Or genes del cambio
regional y turno del pueblo. Aragén 1900-1938, Madrid, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, 2 vols.

! Basta con echar una mirada a la prensa de aquellos meses. Hoy d a, gracias a recursos electr nicos como http://
www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/ podemos hacer unab squeda en este sentido y apreciar que fue un
hecho nacional. Para su desarrollo historiogr fico andaluz se pueden consultar desde diferentes perspectivas J. M.
Macarro, La Utop a Revolucionaria. Sevilla en la Segunda Repiiblica, Sevilla, Caja de Ahorros y Monte de Piedad,
1985, D. Caro Cancela, Violencia pol tica y luchas sociales : La Segunda Repiiblica en Jerez de la Frontera (1931-
1936),C diz, Ayuntamiento de Jerez, 2001 y]J. L. Guti rrez Molina, Crisis burguesay unidad obrera. El sindicalismo
en Cddiz durante la Segunda Repuiblica, Madrid, Madre Tierra, 1994.
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tura est llena de recordatorios de la violencia de la vida cotidiana y la disoluci n de la
autoridad estatal'.

El golpe de Estado de julio de 1936 tuvo un car cter eminentemente clasista. Fue expre-
si nde la lucha social que, desde 1931, se hab a intensificado. Que el reformismo repu-
blicano no satisficiera a parte de la sociedad no significa que no fuera recibido con
hostilidad por los grupos econ micos y sociales que ostentaban el poder. La p rdida
del poder municipal, la reaparici n de la actividad sindical, el reformismo legislativo y
los intentos de separar la Iglesia y el Estado fueron consideradas acciones intolerables
que trastocaban modos de producci n y de relaci n social considerados inmutables.
La conspiraci n reaccionaria comenz el mismo 14 de abril de 1931 y no par hasta la
sublevaci n militar de 1936". Al fracasar provoc lo que pretend a evitar, la revoluci n,
dio paso a un sangriento conflicto y cre  unr gimen terrorista en las zonas que ocup .

Los golpistas consideraron que era preciso eliminar todo aquello — individuos, institu-
ciones, organizaciones pol ticas, sindicales y sociales — que consideraban incompatibles
con su statu quo. Una inmisericorde actuaci n terrorista llev a la muerte a cientos de
miles de personas, a la ¢ rcel a otras tantas y al exilio a otro importante n mero. La
rapi a, la delaci n, el trabajo esclavo y el terror se convirtieron en elementos constitu-
tivos del r gimen franquista. Entre sus principales enemigos, tambi n lo fueron bur-
gueses republicanos y masones, estaba el mundo obrero. Sus organizaciones quedaron
disueltas, sus bienes confiscados y sus hombres y mujeres asesinados, encarcelados y
perseguidos.

La represi n se centr en aquellos que eran considerados irrecuperables. Fueron obje-
tivo del ngel exterminador del poeta gaditano Jos Mar a Pem n, quienes hab an resis-
tido al golpe o eran considerados iconoclastas®. En la capital gaditana quedaron inclui-

12 Dos de estos autores son P. Moa y C. Vidal. Del primero se pueden citar Los or genes de la Guerra Civil espa ola,
Madrid, Encuentro, 1999 y La Repitblica que acabé en guerra civil, Barcelona, ltera, 2006. Del segundo Checas
de Madrid. Las cdrceles republicanas al descubierto, Madrid, Debolsillo, 2004 y, coautor con otro publicista de su
orientaci n F. Jim nez Losantos, Historia de Espa a III. De la Restauracion a la guerra civil, Barcelona, Planeta,
2010. Sobre ellos E. Gonz lez Calleja, « De campos, ¢ rceles y checas : maneras de ver la represi n durante la Guerra
Civilyla posguerra», en Revista de Libros, n° 87,2004, p. 6-8. Unan lisis general de estos publicistas representativos
de la pervivencia de las interpretaciones franquistas, y su aceptaci n por parte de la sociedad espa ola, en A. Reig
Tapia, Anti-Moa, Barcelona, Ediciones B, 2006 y F. Espinosa, E/ fendmeno revisionista o los fantasmas de la derecha,
Badajoz, Los Libros del Oeste, 2005.

B Unsint ticoy esclarecedor texto sobre esta cuesti nen el cap tulo “Lasublevaci nenmarcha:losa os republicanos”
enF. Espinosa, La Justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la 1l Division en 1930: Sevilla, Huelva,
Cddiz, Cordoba, Malaga y Badajoz, Barcelona, Cr tica, 2006, p. 17-37. De este mismo autor un trabajo sobre una
comarca concreta: La primavera del Frente Popular. Los campesinos de Badajoz y el origen de la guerra civil
(marzo-julio de 1936), Barcelona, Cr tica, 2007.

14 E] escritor gaditano (C diz 1897-1981), ligado por lazos familiares al mundo terrateniente gaditano, es uno de los
m ximos representantes del conservadurismo pol tico y social desde la dictadura de Primo de Rivera. En 1936
apoy de forma entusiasta al golpe, a cuya disposici n se puso inmediatamente: fue presidente de la Comisi n de
Culturay Ense anza de la Junta T cnica del Estado, el primer rgano administrativo de los golpistas, encargada de
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dos los acusados de haber participado en octubre de 1931 en la huelga general durante
la que, supuestamente, se atent contra el coronel Enrique Varela Iglesias®.

COMO SE CONSTRUYE UNA HUELGA “REVOLUCIONARIA”

En C diz fueron muchas las expectativas que levant la proclamaci n de la Segunda
Rep blica. En ella, tambi n, el renacer de la CNT gaditana adquiri caracteres geom -
tricos'®. Pero no fue el sindical el nico campo en el que se enfrentaron reformismo
republicano y sectores radicales de la sociedad espa ola. Otro estuvo en el de reivindi-
caciones sociales como el abaratamiento de las subsistencias, la rebaja del precio de los
alquileres y la paralizaci n de los desahucios. Unas luchas en las que el anarcosindica-
lismo ten a una fuerte tradici n. Baste recordar la creaci n de las Ligas de Inquilinos
en los a os finales de la d cada de los diez en ciudades como Sevilla o Barcelona.
Fue precisamente en la ciudad catalana en donde, en la primavera de 1931, naci una
Comisi n de Defensa Econ mica (CDE) cuya finalidad era la reducci n del precio de
los alquileres y subsistencias. En C diz se cre otra en verano que, con el apoyo de la
CNT Yy de algunas sociedades de la UGT y Aut nomas, convoc , fracasadas sus gestiones
ante las autoridades gubernativas y patronales, una huelga general de 24 horas para el
lunes 5 de octubre®.

Durante varias semanas se hab an sucedido la recogida de firmas, entrevistas con las
autoridades, el reparto de panfletos y m tines. Apenas consiguieron que el goberna-
dor se comprometiera en rebajar el precio del cerdo y gestionar una entrevista con la
directiva de la C mara de la Propiedad. Poca cosa cuando lo que se planteaba era una
reducci n de los precios de los alimentos b sicos y del 10% de los alquileres. El viernes
11 de septiembre, un acto celebrado en el local de la CNT congreg am s de cuatro mil

la depuraci n del profesorado. Como poeta y orador areng  desde las emisoras de radio y escribi El Poema de la
Bestia y el Angel (Zaragoza, 1938) al que se hace referencia.

55 Jos Enrique Varela Iglesias (1891-1951) fue uno de los m s destacados implicados en el golpe de 1936, su aut ntico
directoren C diz. Militar africanista y de militancia Tradicionalista organiz la milicia armada «Requet »y particip
en la conspiraci n del general Sanjurjo en 1932. Sobre su actuaci nJ. N ez Calvo, General Varela : Diario de
operaciones 1936-1939, Madrid, Almena, 2004.

1 poco despu s de los sucesos gaditanos la CNT andaluza celebr su primer congreso en Sevilla con la asistencia de
m s de 200 delegados representantes de 317 672 trabajadores. Sobre este congreso J. L. Guti rrez Molina, Crisis
burguesa y unidad obrera. El sindicalismo en Cddiz durante la Sequnda Repuiblica, Madrid, Madre Tierra, 1994,
p. 214215,

7 Unavisi ngeneralenMerc Cortina, <Los primeros pasos en la lucha por la vivienda», http:/www.diagonalperiodico.
net/Primeros-pasos-en-la-lucha-por-la.html%3Cb%20/%3E. Sobre las ligas de inquilinos de los a os 1919-1923 se
puede consultar, para Andaluc a, C. Arenas Posada, Sevilla y el Estado (1892-1923), Sevilla, Universidad, 1995y J.
L. Guti rrez Molina, La tiza, la tinta y la palabra. José Sanchez Rosa, maestro y anarquista andaluz (1864-1936),
Granada, Tr veris, 2005, p. 69-104. Para Barcelona, T. Kaplan, Ciudad roja, periodo azul. Los movimientos sociales
en la Barcelona de Picasso, Barcelona, Pen nsula, 2003.

18 para la huelga del 5 de octubre de 1931 he utilizado J. L. Guti rrez Molina, «El mito del atentado contra el coronel
Varela y la represi n golpista del anarcosindicalismo gaditano (1931-1938)», en www.todoslosnombres.org/php/
verArchivo.php?id=6245

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



http://www.diagonalperiodico.net/Primeros-pasos-en-la-lucha-por-la.html%3Cb /%3E
http://www.diagonalperiodico.net/Primeros-pasos-en-la-lucha-por-la.html%3Cb /%3E
http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.php?id=6245
http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.php?id=6245

LA HUELGA GENERAL DE OCTUBRE DE 1931 EN C DIz

personas que abarrotaron sus salones y la plaza en la que se encontraba. A su t rmino
sellam ala huelga general.

La convocatoria fue un xito. Desde primeras horas de la ma ana numerosos traba-
jadores se concentraron en los lugares claves de la ciudad. Las tareas portuarias se
paralizaron. Tambi n las de las dem s industrias de la ciudad : el astillero, la f brica
de aviaci n y la Tabacalera. El comercio cerr salvo algunos caf s y bares. Hacia las
once de la ma ana la Guardia Civil comenz a disolver a los grupos de trabajadores
concentrados en las calles. Un adoqu n rompi el cable del fluido el ctrico del tranv a
que comunicaba la ciudad con sus extramuros. Fue el momento en el que, para las
autoridades, comenzaron a actuar diferentes grupos de pistoleros. Por el contrario, para
los convocantes de la huelga, fueron los guardias los primeros que dispararon al verse
agredidos por una lluvia de objetos lanzados desde las casas.

En cualquier caso comenz un tiroteo que las autoridades calificaron de intens simo
aunque las cuatro personas heridas lo fueron leves y por disparos de las fuerzas del
orden, salvo el ayudante del coronel Enrique Varela. Al poco de iniciarse el enfren-
tamiento se oyeron disparos cerca de los cuarteles del Regimiento de Infanter a. Un
lugar estrat gico: la nica puerta de entrada y salida de la isla gaditana con el istmo
que la une al continente. De nuevo se habl de intenso tiroteo. Aunque otra vez, los

nicos heridos fueron paisanos y las fotograf as de los edificios tiroteados mostraban
mayores da os en los que fueron alcanzados por los soldados desde los cuarteles. Eso
fue pr cticamente todo. Los transe ntes se recogieron en sus €asas y cierros y ventanas
quedaron cerrados. Bast la llegada de algunas nuevas parejas de guardias civiles para
que renaciera la calma.

El gobernador orden 1a clausura de los centros de la CNT y el de un sindicato ligado al
Partido Comunista. Tambi n comenzaron las detenciones. Soldados y guardias civiles
se apostaron en las torres del Ayuntamiento y de la Puerta de Tierra para dominar las
azoteas. Aunque la demostraci n de fuerza m s importante se produjo anochecido.
De acuerdo con las autoridades gubernativas Varela, forjado en la lucha colonial en

frica, orden salir dos compa as armadas de su regimiento que se dirigieron hacia el
edificio municipal. All tambi n se concentraron guardias civiles y agentes de vigilancia.
Las fuerzas rodearon los barrios de Santa Mar a y la Merced y la polic a se adentr para
registrar casa por casa. Durante dos horas sus calles y edificios fueron minuciosamente
registrados. Terminado el peinado, las autoridades y algunos periodistas cruzaron sus
calles hasta llegar al cuartel en donde fueron recibidos por los jefes militares. Despu s,
la comitiva se dirigi hacia el lugar del supuesto atentado. All Varela les explic lo ocur-
rido y orden que se levantara el cerco del barrio.

Al d a siguiente C diz despert todav a inquieto, desasosiego que aument al leer las
alarmantes narraciones de la prensa. A toda p gina, Diario de Cddiz subtitulaba que
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el « tiroteo incesante » del d a anterior indicaba la presencia de « pistoleros profesio-
nales ». Tambi n el vespertino Noticiero Gaditano hac a hincapi en la consideraci n
de « revolucionaria » de la huelga. « Que a nadie ha sorprendido » apostillaba. La sen-
saci n de inseguridad la completaban los rumores, no confirmados, de que se hab a
reproducido el tiroteo en la Puerta de Tierra y la cuesta de las Calesas, la numerosa
presencia de guardias en las calles, de tiradores en las azoteas, las detenciones que se
efectuaban y la persistencia de la huelga en importantes gremios.

Pero que estaba en marcha una revoluci n chocaba con la actitud de la direcci n de la
huelga. El paro se hab a acordado por 24 horas y el comit , reunido en el reservado de
una taberna, redact un escrito pidiendo la vuelta al trabajo. No fue esa la versi n de la
prensa local y de las autoridades. La reuni n era del comit revolucionario y en ella se
trataba de la continuaci n del conflicto y su extensi n a otras localidades. La instruc-
ci nsumarial no pudo demostrar el car cter revolucionario de la huelga. Por el contra-
rio, corrobor - que los sindicalistas hab an dicho la verdad. Cuando fueron detenidos el
escrito ya lo ten a la prensa, que lo hab a insertado y no ten a otra interpretaci n que
fuera que ped a que se reanudara el trabajo.

Por tanto existi una deliberada voluntad de transformar unos incidentes, ciertamente
violentos, en un hecho revolucionario. Incluido un supuesto atentado contra Varela.
Un elemento m s de la confrontaci n entre las promesas reformistas republicanas y el
anarcosindicalismo. Una huelga puntual terminaba convirti ndose en un ensayo revo-
lucionario con la intervenci n de pistoleros.

LA CAUSA 124/31

Al resultar herido un oficial del Ej rcito, fue el Juzgado Militar de la Base Naval de
C diz el que se hizo cargo de las actuaciones. La Guardia Civil efectu un atestado y
el juzgado realiz las diligencias que encabezaron la Causa 124/1931 que instruy el
capit n de artiller a Julio Ramos Hermoso®.

Seg n testigos presenciales hab a irrumpido en la plaza un numeroso grupo que hu a
de las calles cercanas al ayuntamiento. Los guardias civiles que proteg an la v a del
tranv a sufrieron el impacto de los objetos lanzados desde los balcones y dispararon sus
m useres mientras retroced an. Tiros que les fueron devueltos con otros de pistola. Al
o rse los disparos en el cuartel del Regimiento de Infanter a, situado a unos 300 metros,

Y Causa 124/31 instruida por el supuesto delito de insulto de palabra y obra a fuerza armada contra los paisanos
Andr s Fernando Mac as Garc a, Ambrosio Garc a Bancalero y Guillermo Santaella Romanceiro. Archivo Hist rico
del Tribunal Territorial Militar Segundo (en adelante AHTTMS), Sevilla, Legajo 36/905 Fondo Rep blica. El capit nde
Artiller a Julio Ramos Hermoso era tambi n abogado y se neg a secundar el golpe de Estado en julio de 1936. Fue
detenido, procesado y expulsado del ¢j rcito. Todav a hoy su caso es utilizado en C diz por el complejo franquista
para denigrar su actuaci n llam ndole «cobarde». El consejo de guerra en Causa 197/36. AHTTMS, Sevilla Legajo
161-6550. Los insultos en http://zizania.blogcindario.com/2010/08/00012-el-capitan-cobarde.html.
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Varela con algunos oficiales se dirigi hacia el lugar. En un lateral estaba un hombre
ca do. Al poco se destac una persona que solicit recoger el cuerpo. El coronel y los
que le acompa aban cruzaron la plaza y en ese momento son el disparo que alcanz
al teniente.

La herida de Ria o fue presentada como en el vientre aunque el m dico del Hospital
Militar dictamin que s lo exist a una contusi n superficial, un morat n. El proyectil
y el arma eran de fabricaci n artesanal. A las pocas horas el propio teniente pidi el
alta. La principal acci n de los terroristas se desinflaba, pero para las autoridades era
prioritario encontrar al « muerto vivo », como lo bautiz la prensa. Primero fue detenido
Juan Mateo Arjona, un alba il expulsado de Larache, en el Marruecos espa ol, por sus
actividades obreristas y que ten a una intensa actividad en la CNT. Un guardia municipal
crey reconocerle. Entonces la principal preocupaci n judicial pas a ser demostrar la
existencia del complot.

La comisar a de polic aremiti al juez los nombres de 22 detenidos entre los que figura-
ban los acusados de formar el supuesto comit revolucionario y otros que pertenec an
a la directiva local cenetista o que la polic a ten a como influyentes. De otro lado, el
juez practic un reconocimiento ocular para situar los lugares desde donde hab an
disparado contra centinelas y guardias civiles. Los vecinos s lo hablaron de pasos en
las azoteas y negaron que hubieran disparado desde sus pisos que, en algunos casos,
estaban destrozados por la fusiler a de los centinelas y guardias. Despu s tom  declara-
ci nalos supuestos cabecillas de la insurrecci n. Todos negaron que hubiera existido
intenci n alguna de declarar una huelga revolucionaria.

Llegado a este punto Julio Ramos consider que ten a elementos suficientes para
ordenar el procesamiento de seis de ellos y poner en busca y captura a otros tres.
Pero recibi un varapalo : la persona identificada como el « muerto vivo » no lo era.
Una testigo presencial asegur que se llamaba Andr s Fernando Mac as. Interrogado,
reconoci que hab a sido 11a persona ca da, no para preparar una trampa a Varela,
sino que tropez v se qued sin moverse, del miedo que ten a, hasta que alguien le
levant . Tampoco tuvo el juez mejor suerte con los responsables del supuesto movi-
miento revolucionario. Los cenetistas le enviaron un escrito record ndole que en la
documentaci n incautada s lo hablaban de terminar la huelga y en absoluto de darle
un car cter revolucionario.

Un mes despu s de los acontecimientos estaba clara la magnificaci n de lo ocurrido. El
alarmismo desplegado no se correspond a con las investigaciones judiciales. Al contra-
rio, la huelga hab a sido por 24 horas y convocada por la mayor a de las sociedades
obreras de la ciudad. La intervenci n de un «¢j rcito » de pistoleros profesionales no
se vislumbraba por ning n lado. Los intensos tiroteos parec an haber sido sobre todo
los disparos de soldados y guardias civiles. Hubo manifestantes con pistolas, pero no
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se pod a hablar de la batalla que hab an dibujado los peri dicos y las autoridades. Salvo
el teniente Ria o, cuya gravedad e intencionalidad de sus da os iban diluy ndose, los
heridos lo hab an sido por las fuerzas del orden y no eran precisamente pistoleros, sino
vecinos que estaban en sus casas o un ni o que se cruz  por donde no deb a.

En el auto que Ramos envi  a Sevilla abandon 1a idea de que se hab a producido un
intento revolucionario y propuso el procesamiento de tres detenidos por « insultos de
palabra y obra a fuerza armada » Describi lo ocurrido como una sucesi n de enfren-
tamientos armados y el disparo que alcanz al teniente como un hecho circunstancial,
como hab a dicho Varela. S lo al final, casi de pasada, asegur que las agresiones y los
sitios escogidos indicaban la preparaci n de una huelga revolucionaria. Pero hasta esa
referencia desapareci tras la intervenci n del auditor Boh rquez. El' rgano central
judicial militar en Andaluc a se dio cuenta de que las diligencias, m s que demostrar
que se hab a disparado contra los cuarteles, lo que pon an de manifiesto eran los des-
trozos de las descargas de los soldados y el p nico del vecindario refugiado en las
habitaciones interiores.

El jur dico de la Divisi n consider que, s lo en el caso de los acusados de herir al
teniente exist an pruebas suficientes para procesarlos. As se cerr un sumario iniciado
con la pretensi n de depurar un intento insurreccional y el atentado contra una impor-
tante autoridad militar. El globo se hab a pinchado. Cinco meses despu s de los sucesos
eran otras las preocupaciones y nadie se ocup de la puesta en libertad de la plana
mayor del sindicalismo gaditano. Sin embargo, un pasom s en el distanciamiento entre
autoridades republicano-socialistas y sindicalistas, se hab a dado.

Tampoco la vista del consejo de guerra tuvo eco en la prensa. Apenas un recuadro
en el que se insisti en el car cter revolucionario de lo ocurrido, a la vez que felici-
taba las « brillantes » intervenciones de las partes. Estaba muy reciente la matanza de
Casas Viejas™, y sus derivaciones sociales y pol ticas, para remover un asunto que hab a
quedado reducido a una agresi n sobre cuyos detalles tampoco hab a que levantar
demasiado la voz. La sentencia absolvi a dos de los acusados y conden atresa os de
prisi n al considerado autor directo de los disparos.

De esta forma se cerr la causa con la que se hab a pretendido descabezar a la CNT
gaditana a los pocos meses de haberse proclamado la Segunda Rep blica. Para ello se
catalog una huelga limitada en el tiempo y con objetivos circunstanciales como un
intento revolucionario. Un eslab n m s de la cadena de desencuentros que terminaron
por llevar al m s duro enfrentamiento entre las nuevas autoridades y un importante
sector de las clases populares espa olas. Muchos de los detenidos y procesados tuvie-

20 Sobre la matanza en la localidad gaditana en enero de 1933 la referencia general m s reciente en G. Brey y J. L.
Guti rrez Molina (coord.), Los sucesos de Casas Viejas en la bistoria, la literatura y la prensa, C diz, Fundaci n
Casas Viejas 1933, Diputaci nde C diz, 2011.
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ron un importante papel en la vida local de los a os treinta, representaban los aires de
cambios que sacud an al pa s. A muchos de ellos los volvemos a encontrar en julio de
1936 como objetivos prioritarios de los golpistas.

LOS HOMBRES DE ACCI N DEL ANARCO-SINDICALISMO GADITANO

Entre la documentaci n de C diz conservada en el Centro Documental de la Memoria
Hist rica, procedente del Servicio Nacional de Recuperaci n de Documentos franquista
se encuentran dos folios, con membrete de la Comisar a de Investigaci n y Vigilancia de
la ciudad, en los que figura una confusa relaci n de nombres de personas consideradas
« elementos dirigentes y hombres de acci n » de la CNT?., Una de las listas que circula-
ron aquellos meses por los centros represivos en la que aparecen los de los considera-
dos, en 1931, m s destacados anarcosindicalistas. La mayor a fueron asesinados.

As ocurri con los detenidos en octubre de 1931 : Vicente Ballester Tinoco, Celestino
yJos Alvarado Quir s, Antonio Carrero Armario y Jos Bonat Ortega. Otros lograron
salvar la vida aunque pasaron a os en prisi n o escondidos. Por ejemplo Jos Lucero
Ruizy F lix Ortega R a. Juan Mateo Arjona, que hab a abandonado la ciudad, fue asesi-
nado en Ceuta, donde se encontraba. De los procesados por los sucesos de octubre de
1931 s lo figura uno : Guillermo Santaella Romanceiro. Tambi n fue asesinado, como
sus compa eros Ambrosio Garc a Bancalero y Andr s Fernando Mac as Garc a.

Santaella fue detenido el 19 de julio y encarcelado en la prisi n provincial. All perma-
neci hasta el 5 de septiembre en que fue entregado para ser, supuestamente, trasla-
dado a la prisi n de El Puerto de Santa Mar a. Nunca lleg . Sus restos contin an hoy
desaparecidos. Garc a Bancalero logr ocultarse durante un par de meses. El 20 de sep-
tiembre de 1936 Diario de Cddiz inform que hab a sido detenido. Tres d as m s tarde
se orden su traslado al penal portuense. Tambi n se qued en el camino. Su cad ver
apareci junto a la plaza de Toros. S lo quedaba vivo Mac as Garc a, el « muerto vivo »
del que tanto se hab a hablado.

Lo ocurrido en octubre de 1931 no lo hab an olvidado los golpistas. Es m s, mantuvie-
ron la leyenda de que la huelga hab a sido revolucionaria, que un aut ntico €j rcito de
pistoleros se hab a adue ado del centro de la ciudad y que al coronel Varela le hab an
tendido una celada de la que milagrosamente hab a salido vivido. Por razones dife-
rentes a las de las autoridades republicanas les interesaba presentar aquellos sucesos
como un ejemplo del caos en el que se hab a vivido y a sus protagonistas como alima as
que merec an ser perseguidas hasta su completo aniquilamiento.

2L (Relaci n nominal de elementos dirigentes de la CNT y sus hombres de acci n», Centro Documental de la Memoria
Hist rica, Salamanca, Secci n Pol tico Social, C diz, caja 5.
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El publicista franquista Antonio Garrach n Cuesta lo record en 1938% asegurando que
« el arrojo del coronel Varela pudo costarle la vida, pues un mal sujeto, que se fingi
muerto, dispar contra 1 ». Falsa descripci n de lo ocurrido. Como falso era tambi n
que « el agresor del coronel sigui  viviendo libre y tranquilamente al amparo de una
pol tica toda ella basada en cobard a y traiciones ». La nica verdad que escribi fue
que «con ocasi n del movimiento libertador del 18 de julio pag  todos sus cr menes ».
Aunque confundi al « muerto vivo » con el agresor, Garc a Bancalero, s ten a claro que
ambos hab an sido asesinados.

Andr s Fernando Mac as Garc a, trabajador de la empresa aeron utica CASA, tuvo una
importante actividad sindical. Aunque no contamos con ninguna referencia sobre su
actuaci n durante las jornadas de julio, seguramente estuvo en el Gobierno Civil. De
all saldr a a media tarde y estar a por las calles de la ciudad hasta el d a siguiente en
que la resistencia disminuy con la llegada de las tropas africanas. Como otros tantos,
es posible que durante los primeros d as estuviera paqueando o participando en el
desarme de guardias municipales y carabineros. Desde luego la polic a fue a buscarlo
inmediatamente pero no lo localiz . Acosado, termin por pedir ayuda al padre de su
compa era que manten a relaciones amorosas con una matrona de El Puerto de Santa
Mar a. Estaacogi a Mac as en su casa. All fue detenido y trasladado a C diz. Diez d as
m s tarde su cad ver apareci en los alrededores de la plaza de Toros.

LA PERVIVENCIA DE LOS MITOS FRANQUISTAS DURANTE LA DEMOCRACIA

Una de las consecuencias de los pactos de la Transici n ha sido la pervivencia de
muchos mitos elaborados por los golpistas. En C diz, una ciudad ocupada desde un
primer momento, se sigue hablando de « guerra civil » y de violencias revoluciona-
rias anteriores y posteriores al golpe. Los a os republicanos son sin nimos de caos,
la resistencia a la asonada, un mot n cuyo nico fin era el incendio y el saqueo. Salvo
excepciones suelen ser habituales los textos en los que no s lo se repiten estos t picos
sino que adem s destilan un tufo pro-golpista. Nunca derrotado, el fascismo espa ol ha
mantenido la cabeza alta ante cualquier intento de pol ticas de verdad, justicia y repa-
raci n. No duda en recordar la culpabilidad colectiva, reclamar el cumplimiento de los
pactos de amnesia e impunidad de la Transici ny negar los m s elementales derechos
humanos con el pretexto de que se reabren viejas heridas. ¢ Se atrever a alguien a decir
p blicamente que en la guerra de italianos y franceses con los reg menes fascistas de
Mussolini y P tain, todos fueron igualmente responsables de los hechos sangrientos
que se desarrollaron ? Veamos un ejemplo.

El domingo 18 de julio del 2004 Diario de Cadiz insert un art culo titulado « La histo-
ria de Antonio “El Malague 0", una v ctima del 18 de julio ». Su autor es Miguel Garc a

22 A. Garrach n Cuesta, De Africa a Cddiz y de Cadiz a la Espa a Imperial, C diz, Cer n, 1938, p. 35.
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D az, historiador del mundo militar y colaborador habitual del peri dico con art culos
conmemorativos de esa fecha. El texto es un ejemplo de la pervivencia de la historio-
graf a franquista, apenas est remozada con el uso de algunos t rminos « nuevos » y una
frase final sobre las barbaridades compartidas por los dos bandos en esa « desgraciada
contienda civil ». Por lo dem s, el autor contin a manteniendo la idea de que el golpe
fue necesario y estuvo justificado. Mientras que la defensa del orden constitucional no
dej de ser «una particular guerra contra el €j rcito ».

El art culo tambi n se hace eco de instrucciones judiciales golpistas, en especial de la
abierta contra las autoridades de la ciudad que resistieron en diversos edificios®. Una
conducta sobre la que el autor hace suya la interpretaci n golpista. La llegada de dos
concejales a las dependencias de Radio C diz es una entrada « pistola en mano » y su
alocuci nllamando a la defensa del r gimen y a la resistencia una incitaci n a « saquear
e incendiar el centro de la poblaci n y asesinar todos los militares que encontrasen ».

De la misma manera son calificados los enfrentamientos que se produjeron las horas
siguientes a la sublevaci ny durante los que se incendiaron una veintena de comercios
y casas, algunos edificios religiosos, fue destruida parcialmente la documentaci n de la
Audiencia Provincial, se efectuaron registros, en busca de armas, en algunos domicilios
particulares, y fueron desarmados y detenidos algunos oficiales del Ej rcito y carabi-
neros. Ninguno de los cuales, fueran apresados por los defensores del gobierno civil o
en las calles por «incontrolados », sufri el menor da o. Por contra no es condenable,
en la misma medida, la violencia ejercida por unos jefes y oficiales insubordinados,
que hab an sacado tropas armadas a las calles, sitiado edificios oficiales, disparado
con armas pesadas contra ellos y la poblaci n civil, armado a grupos paramilitares y
que aguardaban la llegada de nuevas fuerzas insubordinadas para terminar de hacerse
due os de la poblaci ny comenzar el sistem tico exterminio de quienes consideraban
sus adversarios.

No se trata de justificar ninguna violencia pero s de establecer grados de responsa-
bilidades en que se desatara y en su ejecuci n. Durante las apenas 24 horas en que la
suerte de la ciudad estuvo indecisa, la nica v ctima de los defensores de la legalidad y
de los llamados incontrolados fue un corneta que participaba en el sitio del Gobierno
Civil*. La represi n golpista se cobr , al menos, una quincena de vidas en sus intentos
de despejar las calles®. En C diz no existieron operaciones militares, el desequilibrio
fue tal que no hubo posibilidad de que la balanza cambiara de posici n. Antes y ahora

%3 pS 86/36, AHTTMS, Legajo 1/16.

2% Adem s, en el sitio al Gobierno Civil, resultaron heridos un teniente y dos cabos. Tambi n dos artilleros que
acompa aban al capit n que declar el estado de guerra resultaron alcanzados durante el tiroteo que se declar a
continuaci n. PS 86/36, AHTTMS, Legajo 1/16, folios 4 y 48 v. y Garc a D az (2005).

% No existe un trabajo sobre las v ctimas cometidas por los sublevados entre el 18 de julio y los d as durante los que una
resistencia espor dica continu . Dom nguez (2004) cita que hasta el 31 de julio fueron 26 los cad veres enterrados.
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se atribuye una voluntad criminal, de « delito com n », a los actos violentos protago-
nizados por la poblaci n la tarde noche del 18 de julio. Rara vez se se ala que fue un
ejercicio de resistencia a la violencia de los golpistas que, para algunos, parecen tener
patente de corso®.

Afortunadamente para medio C diz [escribe Miguel Garc a] no se pudo hacer realidad
las palabras que pronunci  [se refiere al telegrafista Luis Parrilla detenido en el Gobierno
Civil] en un determinado momento del asedio : « Ma ana hemos de formar un Tribunal
Popular y fusilar a medio C diz ».

Es bastante dudoso que Parrilla formulase tal deseo. No ten a que pensar en crear
ning n tribunal puesto que defend a los legalmente existentes. S conocemos, cada
vez mejor, la matanza realizada por los golpistas para « pacificar la ciudad », tal como
escribe Garc a. Cientos de asesinatos para los que no necesitaron ning n tribunal,
ninguna excusa y mucho menos que se hubieran cometidos « desmanes ». Sanl car de
Barrameda, Jerez, Algeciras, Tarifa, Chiclana, Paterna, Medina Sidonia, Arcos y un largo
etc tera de poblaciones lo testimonian.

Para justificar su pol tica terrorista lanzaron todo tipo de acusaciones contra sus enemi-
gos. A las autoridades republicanas les atribuyeron intenciones, actos ves nicos y « toda
clase de barbaridades » Una pol tica denigratoria que ha llegado hasta hoy. Pocas dudas
hay en dar por v lidas las acusaciones, los juicios sobre las cualidades profesionales y
actitudes personales que aparecen en las delaciones e informes de los golpistas. Los
vencidos no tienen derecho al honor, ese honor tan recurrente, entonces y ahora, para
quienes claman contra las pretensiones de restituir la verdad de los hechos. As Miguel
Garc a D az no duda en considerar cierta la denuncia contra Antonio Mart n, citado
como « individuo » y por su apodo « El Malague o », de mandar al grupo que asalt ,
saque e incendi losalmacenes « La Innovaci n»enlac ntrica plaza de Topete.

Desposeer a los enemigos de cualquier connotaci n de cualidad humana, dignidad
profesional y virtudes ticas fue una constante de los golpistas. Las sumarias de los
consejos de guerra est n llenas de esas descalificaciones que, en el caso de las mujeres
tienen unos insultos espec ficos. Antonio Mart n fue calificado de vago, simpatizante
de la extrema izquierda, amigo ntimo de Vicente Ballester”” e, indirectamente, de esta-
fador al asegurar que pertenec a al Comit Pro-Presos de la CNT de cuya recauda-

De ellos, 15 entre el 21 y el 23. En mis investigaciones en el AHTTMS de Sevilla he recogido informaciones sobre 21
personas heridas de las que 4 fallecieron.

% Adem s de las diligencias abiertas individualmente por las denuncias presentadas por los comerciantes y propietarios
g p [ p

se instruy una general. La sumaria, numerada 131/366 se encuentra en AHTTMS

%7 Vicente Ballester Tinoco era uno de los m s destacados anarcosindicalistas de la ciudad. Fue secretario de la CNT
andaluza y su prestigio era nacional. Fue asesinado el 29 de septiembre de 1936. Una biograf a en J. L. Guti rrez
Molina, Se nace hombre libre. La obra literaria de Vicente Ballester, C diz, Diputaci n Provincial, 1997.
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ci n se beneficiaba®®. Miguel Garc a no se hace eco de estas descalificaciones pero s
le identifica como una persona inculta que, en un momento determinado, quiso « ser
alguien y pas de ser un honrado y pac fico obrero a improvisado | der de un grupo de
incendiarios ». Aunque, como en tantas otras ocasiones, el autor descarga la responsa-
bilidad Itima de lo ocurrido en las autoridades republicanas®: Mart n no es m s que
otra « v ctima ».

Sin embargo, el pudor del autor es extremo a la hora de identificar al autor de la
denuncia. Tanto que se refiere a 1 con sus iniciales « Antonio G.G» ¢ Por qu ? Quiz s
porque la denuncia siempre est mal vista aunque se le quiera recubrir de una capa
de dignidad. As es como el industrial Antonio Garc a Garc a queda difuminado en el
destino de Antonio Mart n. Garc a crey reconocer a Mart n como la persona a la que
vio romper los cristales de la tienda de tejidos la tarde del 18 de julio y, despu s, capita-
near su asalto. Como era habitual se pidieron informes a la Brigada de Informaci n de la
Polic a de la ciudad, a Falange, al Requet v a la Guardia Civil. Todos colaboraban estre-
chamente en la pol tica de desinfecci n social de la que habl el comandante militar de
El Puerto de Santa Mar a*.

La mujer de Mart nafirm que la detenci n de su marido se hab a producido por meras
sospechas y porque pertenec a a la CNT, pero no hab a sido tan casual. Se produjo a la
puerta de su domicilio por unos guardias municipales. La respuesta quiz s la encontre-
mos en la pregunta que el juez le hizo, para que confirmara si la v spera del triunfo del
Frente Popular, estando en el bar «El Escorial », hab a indicado a unos extremistas donde
se reun a un grupo fascista. El jefe de la Guardia Municipal golpista hab a tenido ese d a
un enfrentamiento con un grupo de izquierdistas por esa causa. Hubo uno o dos heridos
y fue detenido. Seg n Falange ambos hechos estuvieron relacionados : la informaci n
que proporcion Mart ny el enfrentamiento. Alguien no olvid 1o ocurrido.

Fue procesado por haber participado en el asalto del comercio, por su militancia activa
en CNT y tener ideas avanzadas. Hechos que lo convert an en participante del movi-

28 PSUN°14/37AHTTMS, Legajo1175/30161 ElinformesobreAntonioMart nloredactaronlosagentesjos LuisGuti rrezMolinaGregorio
Bernal, Enrique L pez y Antonio Rodr guez el 5 de febrero de 1937. Tambi n lo calificaban de vago el informe del
Requet , redactado por Alejandrino L. Mar n Jim nez el 18 de febrero, y el de Falange, sin firmar, del 23 de febrero.

% La mayor parte de las informaciones sobre lo ocurrido en el gobierno civil gaditano desde el mediod a del 18 de julio
hasta su rendici nalas7delama anaalafuerza mercenaria transportada desde Ceuta proceden de los diferentes
sumarios abiertos contra quienes permanecieron en su interior y fueron apresados. En especial la sumaria del consejo
de guerra abierta el 21 de julio contra las autoridades. Tras una r pida instrucci n los acusados fueron pasados por
las armas el 6 de agosto. Dicho sumario es un estremecedor ejemplo de la dignidad de unas autoridades que se
negaron en todo momento a reconocer la justicia del rev s de los golpistas y los intentos desesperados de  stos por
dotarse de la legitimidad de la que carec an. En PS 86/36, AHTTMS, Legajo 1/16.

30 El documento al que me refiero est firmado el 20 de diciembre de 1936 y es una respuesta al Consejo de Guerra de
C diz sobre la situaci n del recluso del penal Juan Maldonado Santos. En  1le informa de que le hab a sido aplicada
«laley de Guerra» por consider rsele peligroso ya los efectos de limpieza social. En Causa 350/36, AHTTMS, Legajo
100/2662.
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miento marxista desencadenado. Al resistente se le transformaba en golpista. En la vista
del consejo, el testigo de cargo Garc a se ratific . El fiscal mantuvo su petici n de pena
de muerte y el defensor pidi clemencia, la Itima palabra la tuvo Mart n que insisti
en su inocencia. La sentencia, le consider capit n de una « partida de insurrectos »
integrante de un « movimiento subversivo y antiespa ol » que se propon a derrocar al
Estado y destruir la sociedad organizada. La condena fue de muerte y se cumpli el 19
de abril.

As entr aformar parte Antonio Mart n Rom n en la lista de las al menos m s de 1300
personas que los golpistas asesinaron en C diz entre julio de 1936 y diciembre de 1945*".
Nolo mat la mala suerte ni el vivir en un mundo de miseria, de incultura y de injusticia
social. Tampoco que quisiera ser « alguien » ni que liderara un grupo de incendiarios.
Su delito fue ser un sindicalista, pensar en que era posible otro mundo, oponerse a una
sedici ny, quiz s, estar en el punto de mira de alguien, que nunca conoceremos, que
no olvidaba unos incidentes ocurridos un a o antes. Aunque, todav a, tras casi treinta
a os de r gimen democr tico, se escriba en la prensa que pas de ser un honrado y
pac fico obrero a un improvisado | der de un grupo de incendiarios.

Los golpistas de 1936 fueron derrotados, sin embargo, tras un largo conflicto y una
pol tica represiva terrorista terminaron triunfando y estableciendo una dictadura que
gobern el pa s durante cuatro d cadas antes de transformarse, mediante la llamada
transici n en la actual monarqu a parlamentaria. Hoy, como entonces, pervive una
memoria que mitifica la violencia social existente durante los a os treinta y su utili-
zaci n, primero por las autoridades republicanas, despu s por los golpistas y el fran-
quismo y en la actualidad por determinados sectores del complejo pol tico-cultural
franquista existente.

3L Este es el n mero, exactamente 1332, que da Dom nguez (2004,79, vol. ).

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210







Los historiadores y la memoria:
debate en torno al Memorial Democr tic (2007-2011)
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ABSTRACT

This article analyzes the activity carried out by the Catalan Memorial
Democrdatic from qits origins until 2011. Although one of the main
initial objectives of this institution was to develop a deep unders-
tanding of the Spanish Second Republic, in the actuality, the memory
of the war and 1its victims exceeded the domain of the Republican era.
Indeed, the institution shifted the focus of their activities to the
recovery of the memory of the anti-Franco resistance, as well as the
recognition of the victims of the Spanish Civil War and the Franco
era. As a consequence, this magnified attention to violence tarnished
the original republican democratic project on which the Memorial could
have been based.

Keywords: Catalonia, Transition, Memorial Democratic, Spanish Second
Republic, anti-Franco’s resistance, victims

R SUM

Cet article analyse Te travail réalisé par le Memorial Democrdtic de
Ta Catalogne depuis ses origines jusqu’en 2011. Si 1’approfondissement
des connaissances sur la Seconde République faisait partie du propos
initial de T’institution, nous verrons que la mémoire de la guerre et
de ses victimes a finalement dépassé de Tloin 1a mémoire républicaine.
En effet, T’institution a centré son activité sur la récupération de
Ta mémoire de la résistance antifranquiste ainsi que sur la recon-
naissance des victimes de Tla guerre civile et du franquisme. Ainsi,
T’attention surdimensionnée donnée a la violence a fini par éclipser
le projet démocratique républicain sur lequel Tle Mémorial aurait pu
s’appuyer.

Mots-clés : Catalogne, Transition, Memorial Democrdatic, Seconde
République, résistance antifranquiste, victimes.

RESUMEN

Este articulo analiza la Tlabor realizada por el Memorial Democratic
de Cataluia desde sus origenes hasta 2011. Si profundizar en el cono-
cimiento de la Segunda RepUblica formaba parte del propésito inicial
de Ta institucién, veremos que finalmente la memoria de la guerra y
Ta de sus victimas sobrepasd en gran medida la republicana, al cen-
trarse la actividad en Ta recuperacion de 1a memoria de la resistencia
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antifranquista y en el reconocimiento a las victimas de la guerra
civil y el franquismo. De este modo, 1a sobredimension de la violencia
acab6 velando el proyecto democratico republicano sobre el que podia
haberse sustentado el Memorial.

Palabras clave: Catalufa, Transicion, Memorial Democratico, Segunda
Republica, resistencia antifranquista, victimas

atalu a fue escenario principal del debate que durante a os ocup la escena

pol tica, acad mica y medi tica en Espa a en torno a las pol ticas p blicas de

memoria y el modo de abordar la recuperaci n 'y rehabilitaci n de las v ctimas
de la Guerra Civil espa ola. Este art culo analiza el modelo de pol tica memorialista
propuesto por la Generalitat de Catalu a a trav s del Memorial Democr tic (MD),
instituci n pionera en Espa ay que tiene como principal funci n « desarrollar las pol -
ticas p blicas del Gobierno dirigidas a la acci n ¢ vica de recuperaci n, conmemora-
ci ny fomento de la memoria democr tica » (art. 2). El objetivo es analizar el proyecto
del Memorial desde sus or genes hasta 2011, cuando el cambio de gobierno al frente de
la Generalitat puso freno a la instituci ny conllev reformas en su gesti n. Se trata de
observar en qu medida se cumplieron o no las aspiraciones iniciales del organismo y
reflexionar en torno a las memorias reivindicadas y las olvidadas.

Partimos de la hip tesis de que el MD no cumpli algunos de sus prop sitos sustan-
ciales, como el de resolver la deuda que la Transici n espa ola hab a contra do con las
v ctimas de la violencia pol tica de la guerra civil y del franquismo o el de promover la
b squeda de los valores democr ticos a partir de la experiencia de la Il Rep blica. Los
factores que explican el desajuste entre los objetivos y las realizaciones tienen que ver,
por un lado, con el deseo de integrar la pol tica del Memorial en el modelo de pol ticas
de la memoria existente en Europa; por el otro, por el temor a abordar un periodo
como el republicano que no genera suficiente consenso social; sin olvidar, | gicamente,
una buena dosis de intrusismo pol tico e ideol gico al que la instituci nnoescap .M s
all de la intensa labor realizada, el desnivel entre los objetivos proyectados y la obra
efectuada pone de manifiesto tanto la necesidad de velar por los usos pol ticos de la
historia como la importancia de reflexionar en torno a los pilares sobre los cuales se
sustenta la democracia espa ola del siglo XXI.

En fin, la palabra Memorial puede generar confusiones por los matices que encubre su
significado en las distintas lenguas de Europa. As , la acepci n de « monumento conme-
morativo » presente en franc s no existe en espa ol o en catal n. Adem s, en catal nse
incluye una acepci nque noest presente en espa ol: si memorial se refiere a un texto
con el que se apuntan o recogen documentos para conseguir un fin, a la compilaci n de
las actividades de una entidad en una publicaci n oficial o bolet n o bien a un bolet n o
publicaci n oficial, en el caso catal n el memorial se vincula con la disciplina hist rica,
al definirse como una compilaci n de documentos de importancia hist rica y pol tica

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Maria LomsarT Hugsca

con el objetivo de ilustrar y recordar hechos importantes'. Aun as , no cabe duda de que
el uso social que vincula el memorial con un espacio conmemorativo es conocido en
Catalu ayEspa a, porlo que el gobierno catal nsetom la licencia de dar ese nombre
a lainstituci n creada para impulsar la aplicaci n de la Ley del Memorial Democr tico
en la que se ampar .

EL PROYECTO POL TICO DEL MD

La constituci n del MD responde a coordenadas propias catalanas relacionadas con sus
culturas pol ticas, con las caracter sticas del antifranquismo en Catalu ay, en definitiva,
con las particularidades identitarias del territorio. A su vez, se imbrica en el marco de
revisi n en Espa a del periodo de Transici n democr tica (1975-1982) y de interpre-
taci n de la violencia de la Guerra Civil (1936-1939) y de la represi n de la dictadura
(1939-1975). De este modo, no puede desvincularse, pero s diferenciarse, de la Ley de
Memoria Hist rica que se aprobar a nivel estatal poco despu s, en octubre de 2007. La
reivindicaci n social y el relevo generacional son elementos a tener en cuenta, as como
la crisis del Estado del bienestar que lleva a buscar en el pasado valores para afianzar las
identidades colectivas que cohesionen la sociedad actual. Sin duda, el debate catal ny
espa ol se inscribe en el que en estas ltimas d cadas se est desarrollando en Europa
en torno a las pol ticas de memoria, en buena medida en Francia, donde desde hace
alrededor de dos d cadas se debate desde las tribunas acad micas, medi ticas y pol -
ticas acerca del intervencionismo del Estado en los temas de an lisis de las ciencias
sociales, pero tambi n en Alemania, Italia o Portugal y, ¢ mo no, en los pa ses del
antiguo bloque comunista. La Europa democr tica de la segunda mitad del siglo XX
se construy sobre los cimientos de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que la
dividi y sobre la muerte de millones de personas. La ca da del muro de Berl n (1989)
y los subsiguientes cambios en el orden pol tico mundial tambi n abrieron las puertas
alareflexi n sobre las memorias sobre las cuales se debe forjar una identidad europea
com n, que parad jicamente ha sido aprovechada para reforzar los entes nacionales
europeos que la impulsan. Construir una Europa com n pasa, en definitiva, por rei-
vindicar memorias compartidas y valores comunes aunque, como nos recuerda Enzo
Traverso, « la historia de la Europa moderna est hecha de conflictos armados entre
naciones antag nicas ».

El siglo XXI se acompa  de cambios pol ticos en Catalu a. Tras veintitr s a os de
gobierno catalanista de centro-derecha bajo la batuta de Conwerg ncia i Unid, la consti-
tuci nen el 2003 de un ejecutivo catalanista y de izquierdas al frente de la Generalitat,
resultado de un pacto entre el Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), Esquerra

! DIEC. Memorial: « recull de documents d'import ncia hist rica i pol tica, amb l'objecte d'iustrar i recordar esde-
veniments importants. »

% E. Traverso, La historia como campo de batalla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ mica, 2012, p. 298.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




102

DEBATE EN TORNO AL MEMORIAL DEMOCR TIC (2007-2011)

Republicana de Catalu a (ERC) e Iniciativa per Catalunya-els Verds (ICV), abri las
puertas al desarrollo de una nueva mirada sobre las pol ticas p blicas dedicadas a la
recuperaci n de la memoria hist rica del pasado reciente del pa s. El fruto m s impor-
tante fue la creaci n del Memorial Democr tico®.

El proyecto de creaci n de la instituci n suscit desconfianza tanto en el mbito pol -
tico como acad mico, pero se llev a cabo con la colaboraci n de historiadores de
reconocido prestigio nacional e internacional. El texto del proyecto qued en manos
de un equipo de investigadores consolidado de la Universitat Aut noma de Barcelona,
el Centro de Estudios de la Epoca Franquista y la Democracia (CEFID), que en el
2004 elabor un primer esbozo de los prop sitos del memorial®. Tambi n se cre  una
Comisi n Asesora y en el proceso de discusi n y aprobaci n de la Ley de Memorial
Democr tico en la que deb a sustentarse el nuevo organismo, el parlamento catal n dio
la palabra a historiadores de todas las tendencias y opiniones, centros de estudios his-
t ricos variados y organismos y asociaciones de recuperaci n de la memoria hist rica.

La coyuntura pol tica hizo que la Ley no se aprobara hasta la siguiente legislatura,
pero ya en mayo de 2006, en el marco del Estatuto de Autonom @° reci n aprobado, el
Programa para el Memorial Democr tico de la Generalitat de Catalu acelebr un acto
institucional de conmemoraci n del 75 aniversario de la Segunda Rep blica Espa ola
(1931-1939) en el que Pasqual Maragall, entonces Presidente de la Generalitat, habl  del
«legado espiritual » del periodo republicano, del cual ser a heredera la sociedad actual:

Ellargo par ntesis de la dictaduranologr romper una continuidad natural y subterr nea
entre la experiencia republicana y la Catalunya democr tica de hoy. (...) Lo que importa
es que los valores fundacionales de la Rep blica son tambi n los valores fundacionales
de nuestra democracia: libertad, justicia, justicia social, autogobierno.’

La Ley del Memorial Democr tico se aprob en octubre de 2007 gracias al voto favo-
rable del Tripartito —nombre con el que se conoc a el pacto de gobierno del PSC, ERC e
ICV—y con laabstenci n de CiU, que consideraba que la instituci n deb a depender del
Parlamento y no del Gobierno. S lo el Partido Popular y Ciudadanos Por Catalu a (C’s)
yotaron sin sorpresa en contra, como poco antes se hab an opuesto al nuevo Estatuto

3 B. de Riquer i Permanyer, « Sobre l'oportunitat hist rica i moral del Memorial Democr tic », Activitat parlamen-
¢ ria [enl nea], 2007, n° 13, p. 49-60. http://raco.cat/index.php/ActivitatParlamentaria/article/view/76508 [Consulta:
27-08-14)

iR Vinyes (coord.), M. Iniesta, P. Ys s, F. Vilanova, L. Arany , « Un futuro para el pasado », CEFID/UAB, juny-juliol
2004, 98 p. http://www.londres38.cl/1934/w3-article-83853.html [Consulta: 27-08-14]

5 Ensuart culo 54, el Estatuto de Autonom a establec a la necesidad de velar por la memoria hist rica: «La Generalitat
yotros poderes p blicos han de velar por el reconocimiento y el mantenimiento de la memoria hist rica de Catalu a
como patrimonio colectivo que testimonia la resistencia y la lucha por los derechos y las libertades democr ticas »
(art. 54. Estatut d’Autonomia de Catalunya, 2000).

6 Ley 13/2007, del 31 de octubre, del Memorial Democr tico.http://noticias.juridicas.com/base_datos/CCAA/ca-113-

2007.html [Consulta: 27-08-14]
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de Autonom a en el cual se amparaba la nueva Ley'. Esta se presentaba como el instru-
mento designado por la Generalitat para ejecutar las pol ticas p blicas de recuperaci n
de la memoria democr tica y presentaba como objetivos principales la promoci n de
pol ticas p blicas para expandir valores democr ticos y el homenaje a quienes comba-
tieron contra el dictador Francisco Franco durante la guerra civil y el franquismo. Las
aportaciones de ERC al debate hab an llevado a incluir «la represi n de la culturay la
lengua catalanas » entre los objetivos de estudio y difusi n del memorial, por lo que
en el pre mbulo se hac a referencia a fechas simb licas como la de 1714 o 1873, ins-
cribiendo la construcci n de Catalu a en una continuidad de luchas por las libertades
individuales y colectivas que se remontaban a mediados del siglo XIX con el surgi-
miento del republicanismo federal en Catalu a:

Catalu a tiene una larga trayectoria de lucha por sus libertades y de defensa de sus
instituciones, que le fueron arrebatadas en el a o 1714. Desde mediados del siglo XIX,
el catalanismo, las luchas obreras, las corrientes liberales y el movimiento republicano
y federal fueron el germen de la cultura democr tica en Catalu a'y de la lucha por las
libertades, la justicia social y la recuperaci n de las instituciones de autogobierno. La
primera y la segunda rep blicas marcan los momentos culminantes de esta lucha y son
los antecedentes inmediatos del actual marco democr tico. (Pre mbulo)

La Ley planteaba la necesidad de transmitir a la ciudadan a la labor de quienes en el

pasado hab an combatido contra toda forma autoritaria de gobierno « para restaurar

los valores y los principios democr ticos ante la opresi n de los reg menes totalitarios,

las dictaduras y las formas autoritarias de gobierno » (pre mbulo). La Ley remontaba su
mbito de acci n hasta la Segunda Rep blica :

ElMemorial Democr tico tiene por objeto desarrollar las pol ticas p blicas del Gobierno
dirigidas a la acci n ¢ vica de recuperaci n, conmemoraci ny fomento de la memoria
democr tica, y en concreto, del conocimiento del per odo de la Segunda Rep blica, de
la Generalidad republicana, de la Guerra Civil, de las v ctimas del conflicto por motivos
ideol gicos, de conciencia, religiosos o sociales, de la represi n de la dictadura franquista,
del exilio yla deportaci n, del intento de eliminar la lengua y la cultura catalanas, de los
valores y las acciones del antifranquismo y de todas las tradiciones de la cultura demo-
cr tica, con el fin de dar a conocer de un modo cient fico y objetivo el pasado reciente
y estimular la comprensi n del tiempo presente. (art.3)

De este modo, el MD se propon a corregir una injusticia hist rica rehabilitando la
memoria de las v ctimas de la guerra y la dictadura, pero buscaba los valores de demo-
cracia en el proyecto pol tico de la Segunda Rep blica. Nac a como organismo adscrito
a la Consejer a de Interior, Relaciones Institucionales y Participaci n de la Generalitat,

7 Editorial, « Legislar la historia » La Vanguardia, 2 de noviembre de 2007, p. 22; « El Parlament aprova avui la llei del
memorial democr tic malgrat'abstenci de CiUi el vot en contra de PP i C’s »; Vilaweb, 24 de octubre de 2007. http://
www.vilaweb.cat/ep/ultima-hora/2603245/20071024/parlament-aprova-llei-memorial-democratic-malgrat-labstencio-
ciu-vot-pp-cs.html
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entonces en manos de Joan Saura, | der de ICV, partido impulsor del proyecto. La direc-
ci nseotorg al polit logo Miquel Caminal, cercano ideol gicamente a este partido y
ladirecci n general recay en M. Jes s Bono. La vinculaci n directa del organismo con
las instituciones pol ticas no impidi la supervisi n del mundo acad mico. La Junta de
Gobierno, su m xima instituci n, estaba formada por cuatro historiadores designados
por el Parlamento® y seis miembros escogidos por los distintos grupos parlamentarios’.
Tambi n eran miembros de la junta otros organismos catalanes importantes vinculados
con la cultura e historia catalanas®, a los que hay que a adir cuatro representantes de
distintos Departamentos de la Generalitat. Se nombr un Consejo Asesor, del cual
siete miembros eran designados por las universidades p blicas", uno por el Institut
d’Estudis Catalans y el ltimo por la Filmoteca de Catalu a.

EN TORNO A LAS POL TICAS DE LAMEMORIA. PLURALIDAD DE MEMORIAS, TRATO
A LAS V CTIMAS Y VALORES DEMOCR TICOS

Las posibles interferencias de lo pol tico en el campo de la historia y el papel de los
gobiernos en la promoci n de determinadas pol ticas de la memoria es uno de los
interrogantes a la hora de valorar el inter s de que instituciones como el Memorial
Democr tico las articulen. Sin embargo, las pol ticas de memoria son intr nsecas a
cualquier gobierno: las conmemoraciones hist ricas, los museos de historia nacional,
la organizaci n de exposiciones en torno a personajes o periodos hist ricos desde los
diversos organismos o la instalaci n de monumentos en espacios p blicos, entre otros,
forman parte de las pol ticas memorialistas de un territorio. Todo proyecto nacional
se constituye a partir de una determinada lectura de su pasado, m s 0 menos cr tica,
m s 0 menos excluyente, m s o menos fundamentada; las pol ticas de memoria que se
proyecten responden a criterios ideol gicos, por lo que la instituci n que las articule
participa en la transmisi n de unos valores determinados.

En el caso espa ol, durante la Transici n se elabor un discurso pol tico oficial vincu-
lado ala b squeda del consenso y de la reconciliaci n nacional con el fin de edificar
la democracia y cerrar las heridas del pasado. Se opt  por la reforma institucional que
llev a definirla Transici n como pac ficay mod lica, pero que permiti el continuismo
de buena parte de las lites del pasado y que dej insatisfechos a sectores importantes
de la poblaci n, que se sintieron doblemente perdedores : v ctimas de la derrota de la

8 Albert Balcells, Joan B. Culla, Montserrat Duch y Josep M Sol i Sabat .

9 Hilari RagueriSu er (por CiU), Josep Luis Mart n Ramos (por Socialistes — ciutadans pel Canvi), Enric Pujol i
Casademons (por ERC), M nica Querol i Querol (por el PP); Andreu Mayayo (por ICV-EiU) y Juan Carlos Losada
Malvarez (por el Grupo Mixto).

10 presidenta del Institut Catal - de la Dona (Marta Selva); director del Museu d’Hist ria de Catalunya (Agust Alco-
berro), el director del Arxiu Nacional de Catalunya (Josep M. Sans Trav ).

" Antoni Segura, Antoni Roca Rosell, Joan M. Thomas Andreu, Joaquim M Puigvert Sol , Conxita Mir Curco, Borja de
Riquer Permanyer, Josep Fontana.
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Guerra Civil primero y v ctimas del olvido de la Transici n despu s". La importancia de
las pol ticas p blicas de la Memoria en Catalu ay Espa a, en definitiva, se fundamenta
en la idea de que el modelo de traspaso de la dictadura a la democracia no consisti ni
en la ruptura con el franquismo ni en su condena, y en la percepci n de que desde la
democracia se permiti el olvido de la violencia de la dictadura. Desde esta perspec-
tiva, las Leyes de Memoria del nuevo siglo participar an en el proyecto de corregir una
injusticia del pasado y superar la asignatura pendiente de la Transici n, exigiendo la
rehabilitaci n de la memoria antifranquista. Con ello se pondr a fin a un relato oficial
precedente y permitir a interpretar una instituci n como el MD como un organismo
que actuar a para remediar o compensar una « memoria oficial ». De ah tambi n que
el proyecto se justificara por la necesidad de dar respuesta a una reivindicaci n social
leg tima®. El MD se present como un organismo fruto de una exigencia social y que
se pon a al servicio de los ciudadanos, una instituci n que pondr a fin al relato oficial
mantenido hasta entonces y que frenar a el riesgo de elaboraci n de una memoria
«desde arriba ». El historiador brit nico Paul Preston, favorable a la creaci n de la insti-
tuci n, tambi ninterpret el nuevo organismo como la respuesta institucional catalana
a la reivindicaci n popular'. Al fin y al cabo, era importante llevar al espacio p blico
el conocimiento que parec a haberse quedado en el mbito acad mico, puesto que el
discurso oficial no siempre coincid a con lo que los historiadores y cient ficos sociales
generaban desde las universidades y centros de investigaci n.

A pesar de ello, el MD tambi n despert la desconfianza de sectores acad micos. Se
tem a que se produjera un choque entre la objetividad a la que aspiran las ciencias
sociales y los intereses a los que responde el aparato pol tico e institucional. El riesgo de
hacer un uso pol tico del pasado, de que temas tratados en el mbito acad mico sufrie-
ran una intrusi n pol tico-institucional y de que la historia se pudiera ver manipulada
desde organismos p blicos al promoverse una nueva memoria oficial acompa ada de
la exaltaci n de unas memorias determinadas en detrimento de otras, eran los princi-
pales motivos del recelo.

2 Entre otros: P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espa ola, Madrid, Alianza Editorial, 1996; J. Ar stegui
y F. Godicheau (ed.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, J. M. Colomer, La transicion a la
democracia. El modelo espa o, Barcelona, Anagrama,1998; S. Baby, Le mythe de la transition pacifique: violence
et politique en Espagne,1975-1982, Madrid, Casa de Vel zquez, 2012; F. Gallego, El mito de la transicion: la crisis del
[franquismo y los or genes de la democracia (1973-1977), Barcelona, Cr tica, 2008; S. Juli , Memoria de la guerray
del franquismo, Madrid, Taurus, 2006; C. Molinero (ed.), La Transicion, treintaa os después, Barcelona, Pen nsula,
2006; C. Molinero, «La Transici nyla “renuncia”alarecuperaci ndela “memoria democr tica™, Journal of Spanish
Cultural Studies, 11(1), 2010, p. 33-52; F. Sevillano Calero, « La construcci n de la memoria y el olvido en la Espa a
democr tica », Ayer, 2003, 297-319; S. Juli , « Cosas que de la Transici n se cuentan », Ayer, Revista de Historia
Contempordnea, (79), 2010, p. 297-319; E. Yeste, La transicion espa ola. Reconciliacion nacional a cambio de
desmemoria: el olvido pitblico de la guerra civil, Historia Actual Online, (21), 2010, p. 7-12.

B X.Dom nech Sampere, «El despliegue de las pr cticas memoriales. Una mirada a las comunicaciones del I Cologuio
Internacional Memorial Democr tico », Pol tiques publiques de la memoria. I Coloquio Internacional Memorial
Democr tico, Vic, Eumo, 2009, p. 120.

lip Preston, « Un Memorial Democr tico en Catalu a», El Pa s, 24/2/2005.
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En diciembre de 2004 —pocos meses despu s de que el CEFID publicara el esqueleto
de la futura ley, se difundi en los mismos ¢ rculos de la universidad un texto cr tico
con el proyecto, acompa ado de poco menos de cuarenta firmas. En el entorno acad -
mico catal n se acusaba de que la elaboraci n de un proyecto de tal alcance estuviera
en manos de c rculos pr ximos al antifascismo de ra z comunista, lo que pod a llevar
a marginar otras tendencias pol ticas. Tambi n se criticaba el coste econ mico que la
creaci n de la instituci n pod a generar,a n m s teniendo en cuenta que ya exist an
otras instituciones que cumpl an la funci n que el MD se otorgaba, en particular el
Centre d’Hist ria Contempor nia de Catalunya y el Museu d’Hist ria de Catalunya®.
Lab squeda de consenso desde el gobierno y el parlamento catal n dio cabida en el
proyecto a historiadores de distintas corrientes ideol gicas, lo que llev a que algunas
de las voces cr ticas acabaran participando en  ste.

En su conjunto, la labor desarrollada por el MD en el periodo abordado es considerable
y abarca actividades de car cter diverso : conmemoraciones hist ricas, organizaci n
de congresos y exposiciones, convocatoria de premios (de teatro y de audiovisual),
elaboraci n de un mapa interactivo sobre Espacios de Memoria de Catalu a, edici n de
libros as como de material did ctico dirigido a profesores de secundaria. Destaca asi-
mismo el apoyo ofrecido a actividades propuestas por otros organismos®. Un an lisis
m s profundo de las actividades del MD, sin embargo, deja entrever que el abanico de
temas abordados es relativamente limitado : despunta la atracci n por el periodo de la
Guerra Civil y los primeros a os de dictadura en detrimento del periodo republicano,
casi ignorado. Resulta cuanto menos paradigm tico —aunque no original—, que una
sociedad busque los fundamentos de su democracia en el periodo b lico: sobresalen
los bombardeos contra la poblaci n civil, en forma de exposici nitineranteyatrav s de
m ltiples actos repartidos por todo el mbito territorial catal n". La retirada, el exilio
y los campos de refugiados son otra de las constantes de la instituci n: si en el 2007

151 Aragay, «Recels al tripartiti entre els historiadors pel Memorial Democr tic » v, 27/12/2004; M. Sintes, « Malestar
al Memorial », Avui, 29/12/2004, p. 3; A. Scagliola D az, « Cambio en las pol ticas p blicas de la memoria en Catalu a:
el pasado como problema », Entelequia. Revista Interdisciplinar. Accesible en http:/www.eumed.net/entelequia,
p.301-313.

El seguimiento de las actividades del Memorial Democr tico es posible hacerlo a trav s de su p gina web (http:/
memorialdemocratic.gencat.cat/ca/index.html [Consulta: 27-08-14]), as como del Butllet Memorial Democr tic
que edita con una periodicidad mensual desde diciembre de 2008, o a trav s de su p gina Facebook (https:/www.
facebook.com/memorialcat?fref=ts), que remonta ala 0 2009 [Consulta: 27-08-14].

16

7 En el marco del 70 aniversario de los bombardeos en Catalu a, el MD organiz unaserie de actos conmemorativos,
de los que habr a que destacar la exposici n inaugurada en febrero de 2007 en el Museu d’Hist ria de Catalunya
«Quan plovien bombes », convertida en itinerante por Catalu a e Italia a partir de marzo de 2008 http:/www.barce-
lonabombardejada.cat/?q=ca/presentacioexposicio [Consulta: 27-08-14]; M. Campillo (ed.), Quan plovien bombes:
textos literaris catalans sobre els bombardeigs de Barcelona. Centre de Recursos per a’Aprenentage i la Investigaci
Universitat de Barcelona, 2008. Tambi n se organizaron actos institucionales, de se alizaci n de refugios antia reos
o ladifusi n del audiovisual « mirant al cel » de Jes s Garay. En el 2013-2014 se conmemora, en la misma | nea, el 75
aniversario de los bombardeos.
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se hab a inaugurado va el Museu Memorial de l'exili en La Jonquera', en el marco del
Programa para el Memorial Democr tico, en el 2009 se conmemor con nfasis el 70
aniversario del exilio, que incluy la organizaci n de un congreso internacional sobre
el tema y la organizaci n de diversas exposiciones y actividades que se prolongaron en
los a os siguientes (en el 2014 se conmemora el 75 aniversario del exilio)”.

En otro orden de cosas, el concepto « democr tico » incorporado a la denominaci n de
la instituci n la desmarca del resto de instituciones memorialistas de Espa a y Europa.
¢Qu memoria democr tica se desprende de una guerra? Por la violencia que en ella
subyace, la guerra es generadora de m ltiples memorias, individuales y colectivas.
Recuperar, conmemorar y fomentar la « memoria democr tica » —objetivos previstos
por el MD—, puede resultar problem tico si se incorpora en esta a sectores que en su
momento no defend an un proyecto dem crata. Es sabido que durante la Guerra Civil
en el bando republicano concurr an sectores pol ticos que no pueden ser definidos
como tales si bien la mayor a apelaban a la restauraci n del r gimen republicano. Ser
antifranquista no implicaba por definici n ser dem crata. El ya fallecido Josep Benet,
historiador y pol tico, pero tambi n testigo directo de la Guerra Civil, embisti con
dureza contra el proyecto del Memorial Democr tico. Defend a que los pol ticos deb an
trabajar para el presente y el futuro, mientras que la historia del pasado deb a quedar en
manos de los historiadores. Cuestionaba el concepto de « memoria democr tica» desde
el recuerdo de la violencia cometida tambi n en el bando republicano:

Pero entre las muchas memorias existentes sobre un hecho, écu 1 es la democr tica?
Por ejemplo, icu 1o es en el caso de los Hechos de mayo de 1937, o de la tragedia de
Paracuellos del Jarama, o de los siniestros campos de trabajo del SIM en Catalu a, o del
golpe de Estado del coronel Casado que facilit la entrada de las tropas franquistas en
Madrid? ¢Y qui n tiene el poder de decidir cu 1 de todas las memorias existentes es la

«democr tica»?*

Las fronteras de los que pueden o no ser definidos como valores democr ticos no son
siempre evidentes. La propuesta del MD consist a en enfatizar el combate contra la
dictadura y la necesidad de reconocer desde el presente a quienes la combatieron : «La

8P ginaweb del museo : http://www.museuexili.cat/. [Consulta: 27-08-14] El Consorcio del Museu Memorial de IExili
est formado por el Memorial Democr tico, la Generalitat de Catalu a, el Ayuntamiento de la Junquera el Consell
Comarcal de I'Alt Empord y la Universitat de Girona.

v http://www.70aniversariexili.cat/ [Consulta: 27-08-14] De nuevo, las iniciativas que se llevan a cabo durante el 2009
sonm ltiples. Objetivo: conmemorar el aniversario y homenajear a quienes lo vivieron. Se organizan jornadas, semi-
narios, homenajes, ciclos de conferencia, por toda la geograf a catalana y otros pa ses como Francia, Italia, Puerto
Rico; se da la palabra a los testigos (audiovisuales), se crean rutas del exilio, se organizan m ltiples exposiciones
(entre otras, la de Jean Bigot, descendiente de Pompeu Fabra y de Carles Rahola, «Colapso cardiaco», en la sede de
correos de Barcelona o la itinerante consagrada a Pau Casals).

20 J. Benet, «Pr leg», Mem ries, Edicions 62, 2008, p. 11 (traducci n de la autora).
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democracia solo se puede defender desde la memoria republicana », afirmaba Miquel
Caminal, director del MD*,

Por otra parte, en las sociedades que han vivido episodios de guerra y reg menes tota-
litarios como Europa del Este, las pol ticas memoriales suelen ensalzar el coraje de los
resistentes y de los vencidos®. Enzo Traverso reflexiona en torno al papel que la v ctima
ocupa en esta nueva manera de enfocar el conflicto y nos recuerda que en el siglo XX
«una figura antes discreta y p dica ocupa el centro del escenario: la v ctima. Masivas,
an nimas, silenciosas, las v ctimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra
visi n de la historia »*. El MD tambi n lleva a un primer plano el testimonio de la
v ctima: lo hace a trav s del recuerdo de la poblaci n civil que sufri los bombardeos.
En el marco de la conmemoraci nde stos, por ejemplo, proyect la elaboraci n de un
listado abierto a la ciudadan a de todas las v ctimas mortales de la guerra para « salvar
los nombres del olvido », por lo que hizo una llamada a la poblaci n para que cola-
borara aportando datos®. Las v ctimas las encontramos tambi n en los muertos sin
nombre que quedaron enterrados en fosas comunes y a los que ahora se desentierra
para darles una sepultura digna (exposici n « Fosses comuns. Un passat no oblidat » de
20107, o presentaciones de libros como el de Queralt Sol  Els morts clandestins. Les
fosses comunes durant la Guerra Civil a Catalunya, 1936-1939). Tambi n son v ctimas
aquellos que se vieron forzados al exilio en 1939, recordados en el Museo Memorial
del Exilio de La Jonquera, 0 a trav s de las conmemoraciones del 70 —y en el 2014 del
75— aniversario de este, 0 en la exposici n itinerante sobre « La maternitat d’Elna »*,
as como en infinidad de exposiciones, homenajes, jornadas en distintos puntos de

2L M, Caminal, « Drets humans, democr ciai memoria», Quaderns del Memorial Democr fic, Volum 1, 2010, Memorial
Democr tic / Generalitat de Catalunya, p. 5-9 (traducci n de la autora).

2 Esdegraninter s el debate actual en tornoalas pol ticas de memoria en Polonia, que est construyendo su identidad
nacionalenla ltimad cadaa partir de la resistencia frente a los imperalismos alem nysovi tico. Ver: V. Fredericks,
et al,, « Remembering Katyn: mourning, memory, and national identity », Macquarie University Research Online,
2011; R. Kostro, « The Light of History: Through the Lens of a Polish Museum » (documento de trabajo, consultable
en | nea http:/www.ep.liu.se/ecp/083/010/ecp12083010.pdf); P. Wawrzynski, « The Past, Polish politics of memory,
and stereotyping: an intercultural perspective », Revista de estudios interculturals do CEL, 2013 (http://iscap.ipp.pt/
cei/E-REI%20Site/Pages/1.htm).

3 E. Traverso, La historia como...,op. cit., p. 295. Sobre la figura de lav ctima en el mbito historiogr fico, ver, tambi n:
E. Taverso, « Le pass , modes d’emploi », Histoire, mémoire, politique, 2005; C. Curc Mir, J. G. Sol (ed.), Duelo
y memoria. Espacios para el recuerdo de las v ctimas de la represion franquista en la perspectiva comparada,
Universitat de Lleida, 2013; T. Judt, Pensar el segle XX, Barcelona, La Magrana, 2012.

* huep://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/bombardeig
% Sin olvidar la Ley de Fosas aprobada por el Parlamento catal n en junio de 2009, que reconoc a el derecho de los

ciudadanos a obtener informaci n sobre los familiares desaparecidos, dignificar el lugar del entierro y desenterrarlo
sias lo deseaban. Butllet Memorial Democr tic n° 8, julio-agosto 2009.

%04, Montella, La maternidad de Elna, Ara Llibres, 2007. Tambi n se estren en el mismo MUME una obra de teatro
bajo el mismo nombre y a cargo de la Compa a Proyecto Galilei, en colaboraci n con el Memorial Democr tico
(septiembre de 2008). El Butllet Memorial Democr tic, a partir sobre todo de octubre de 2009 (Butllet n° 10y
siguientes), permite seguir el recorrido de la exposici n por las distintas localidades catalanas. La exposici n perdura
todav a en el 2014.
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la geograf a catalana consagrados al testimonio del exilio”. Tambi n son v ctimas el
resistente y el soldado, puesto que perdieron la guerra: de ah la organizaci n en el
2010 de un homenaje itinerante a ex presos pol ticos, entre otros actos de homenajes a
soldados como a los de «la lleva del biber »” o la exposici n itinerante « Fem mem ria.
La Guerra Civil a trav s de les nostres fotografies »*, sobre la vida cotidiana en el frente
y la retaguardia durante la Guerra Civil.

Las v ctimas suben a escena y se erigen como testigos principales de la barbarie de
la guerra y la derrota, v ctimas inocentes a las que se recuerda y homenajea, que
contribuyen a erigir una supuesta « memoria democr tica » que esconde, sin duda
alguna, otras m  Itiples memorias, tal vez discordantes entre ellas. ¢Pero en qu medida
es conveniente que la memoria democr tica de un pa s se sustente en el recuerdo de
sus « v ctimas »? Que una sociedad se construya a partir de la sobrevaloraci n de estas,
a trav s de su enaltecimiento u homenaje constante, puede ser contraproducente de
cara a la comprensi n del conflicto que gener dichas v ctimas. Se plantea tambi n
el interrogante de si todas las v ctimas son, de por s, inocentes. ¢Qu trato deben
recibir aquellas que no se encontraban en el bando de los defensores de la libertad?
Si las v ctimas son percibidas como h roes nacionales por su condici n de v ctimas y
en ellas se sustenta la construcci n democr tica, indudablemente significar proyectar
una distinci n entre las v ctimas que estaban en el bando republicano y las que estaban
en el nacional, otorg ndole mayor relevancia a las primeras, alej ndonos de este modo
del recuerdo de las v ctimas de la inhumanidad de la guerra y reforzando una vez m s
la polarizaci ny el frentismo acad mico espa ol. Las pol ticas de la memoria europea
est n sacando a la luz las v ctimas de los bombardeos aliados sobre Dresde (13 y 15
de febrero de 1945) o las miles de mujeres berlinesas violadas por el ej rcito sovi -
tico en la liberaci n de Berl n (1945). En este caso, la v ctima no deviene sustento de
democracia sino recuerdo de la crueldad y el enfrentamiento b lico. En fin, desde el
entorno del Memorial Democr tico se defiende que a la v ctima se la dignifica pero no
se la « victimiza »'. Aun as , la v ctima se convierte en h roe nacional ya que en ella se
sustenta la construcci n democr tica de la sociedad presente. La ley del MD reconoce
te ricamente a todas las v ctimas de la Guerra Civil yno s lo a las del bando nacional, y
hace referencia expl cita a las « v ctimas de la violencia pol tica en la retaguardia republi-

7 Un par de ejemplos ser an las exposiciones en 2010 sobre « Manolo Valiente. De Barcar s a Bram y de Argelers al
Barcar s... Unartista en los campos de concentraci n» olaorganizada en Torredembarra « Exilio. Miradas cruzadas:
Josep Franch Clapers i Ramon Moral Querol », 0 las m ltiples exposiciones y jornadas consagradas al m sico Pau
Casals, otro de los referentes del exilio catal n.

8 Butllet Memorial Democr tic, n° 14, enero 2010, Y Otros.
¥ Butllet Memorial Democr tic, 1° 5, abril 2009, y Otros.
30 http://www.museunacional.cat/ca/i-mes [Consulta: 27-08-14].

3 J. Guix , « Memorial Democr tic, un patrimoni col.lectiu en construcci », Quaderns del Memorial
Democr tic, Volum 1, any 2010, Memorial Democr tic / Generalitat de Catalunya, p. 10-14.
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cana»yalas « personas que sufrieron persecuci n por sus opciones religiosas » (art. 3).
Lo cierto es que fueron alrededor de 8.000 las personas asesinadas en la retaguardia
republicana®, pero en el periodo 20072011, el MD apenas se refiri a estas « otras »
v ctimas, incumpliendo as uno de sus cometidos.

Las v ctimas del bando republicano hab an sido glorificadas precedentemente por el
r gimen franquista que las incorpor a su martirologio nacional, pero no reconstruy
su historia recuperando el horror y el dolor sino que la manipul para fundamentar el
Franquismo, lo que les otorg una complicidad excesiva con el r gimen autoritario que
a menudo no ten an. Tampoco el Franquismo estuvo siempre interesado en recuperar
la memoria del conjunto de las v ctimas que se produjeron en el bando republicano. La
historia de aquellas v ctimas fue, en definitiva, un relato propagand stico y hagiogr -
fico, por lo que no se puede ni debe comparar con la profesionalidad hist rica de los
estudios de las v ctimas que se han escrito en las ltimas tres d cadas.

En definitiva, la ausencia de esta pluralidad de memorias llev a alguno de los detrac-
tores del MD a definir de « sectaria » la pol tica llevada a cabo por la instituci n. El his-
toriador Agust Colomines arremeti  reiteradamente contra la instituci n, acus ndola
de ejercer una doble moraly de ser incapaz de mostrarse cr tica con el antifranquismo,
favoreciendo as la «invenci n de discursos hist ricos »* ya fuera a la hora de organizar
actos como de subvencionarlos* y de querer erigir « una memoria oficial p blica y
adoctrinar a la ciudadan a ».

Un sector perseguido por sectores incontrolados del bando republicano, poco visible
en los actos organizados por el MD, es el de algunos catalanistas cat licos y defen-
sores de la democracia y la legalidad republicana, que se opusieron al franquismo y
que en ocasiones fueron incluso v ctimas de este, pero que al mismo tiempo hab an
sufrido la represi n de determinados sectores de incontrolados del bando republicano
por razones ideol gicas y religiosas. El caso m s evocado es el de Manuel Carrasco i
Formiguera, fundador de Unié Democr tica de Catalunya, fiel ala Rep blica pero per-
seguido por unos y otros antes de ser fusilado por los franquistas. La figura de Carrasco
i Formiguera durante los gobiernos catalanistas de centro-derecha en Catalu a se hab a
convertido en el adalid de la tragedia de la Guerra Civil, pues hab a sido represaliado
por su condici n de cat lico por los anarquistas y por la de catalanista por el fran-
quismo. Carrasco, fundador de uno de los partidos de la coalici n de gobierno CiU,
se hab a convertido en el paradigma del desm n vy la brutalidad de la guerra en la que

32 Sobre la represi n en la retaguardia, ver J. Sol i Sabat , J. Vilarroya, La repressio a la rereguarda, Barcelona,
Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1989.

% A. Colominas, Avui, 10/01/2011.
3% A. Colominas, Avui, 10/01/2011 y 7/3/2011.
% A. Colominas, Avui, 7/3/2011, p. 22.
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los liberales, dem cratas y republicanos sufrieron frente a totalitarismos de izquierda
o derecha. La omisi n por el MD de la conmemoraci n del 70 aniversario de su muerte
hizo evidente el deseo del Memorial de romper con las pol ticas de memoria p bli-
cas hechas anteriormente por la Generalitat. De este modo la construcci n de una
memoria p blica capaz de generar un amplio consenso social result ~fallida®.

LA SEGUNDA REP BLICA EN EL MEMORIAL DEMOCR TICO: LA GRAN AUSENTE

Las pol ticas p blicas de memoria en Europa, a pesar de su diversidad, se centran en la
recuperaci n de un pasado reciente que gira en torno a la Segunda Guerra Mundial y la
memoria de sus v ctimas. Existe un consenso historiogr fico en Europa seg n el cual la
debilidad de las democracias permiti el auge y el triunfo del fascismo porque hab an
sido incapaces de detener su avance. Las pol ticas de memoria en Europa, al centrarse
en el estudio de las v ctimas de la Segunda Guerra Mundial y en la refundaci n de la
democracia tras la lucha contra el totalitarismo, desacredita impl citamente la fortaleza
de las democracias que les hab an precedido, puesto que, con la excepci n del caso
brit nico, no hab an logrado frenar la amenaza nazi.

El MD, a diferencia del resto de pol ticas de memoria de los pa ses vecinos, recupera
en su enunciado el r gimen de los a os treinta como la g nesis de la democracia
espa ola, tanto por el significado de la Segunda Rep blica como empresa moderniza-
dora y democr tica del pa s como porque la posterior derrota republicana no permiti
la refundaci n de la democracia sobre unos cimientos s lidos. La conmemoraci n en
Catalu a de la Segunda Rep blica en el 2006, poco antes de la aprobaci n de la Ley
del Memorial Democr tico, parec a marcar el punto de partida de la instituci n. No
obstante, las dificultades por vincular la memoria hist rica al r gimen republicano se
hicieron r pidamente patentes. Prueba de ello es el n mero casi irrelevante de actos
dedicados a la conmemoraci n de la Rep blica o la casi nula presencia de espacios
propiamente republicanos entre los lugares de memoria, incumpli ndose uno de los
objetivos previstos por la ley. Ausente est tambi n la Generalitat delosa os 1931-1936,
a nm s sorprendente por lo que significa como logro de autogobierno para Catalu a
y porque se trata de la nica instituci n republicana restaurada tras el largo par ntesis
del franquismo. Esta escasa presencia de la etapa republicana se explica en parte por
la dificultad de tratar un tiempo hist rico que genera menos consenso social e histo-
riogr fico que el que genera la lucha mundial contra el fascismo a partir de 1936. No
obstante, llama la atenci n que desde el mbito acad mico o pol tico no haya voces que
hagan hincapi en la discreta presencia de la Rep blica de 1931 en el Memorial.

EIMD cre el premio 14 de abril de teatro, lo que dejar a suponer que la obra ganadora
tocara temas relacionados con el periodo de la rep blica: sin embargo, las tres primeras

0 homenaje a Carrasco i Formiguera tuvo que esperar ala o 2013, tras el cambio de gobierno.
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ediciones (2008, 2009 y 2010) premiaron obras que abordaban la violencia de la guerra
y el exilio, temas privilegiados de la instituci n”. Lap gina web del MD ofrece tambi n
un mapa interactivo de los Espacios de Memoria de Catalu a, una red que agrupa
distintos lugares que han sido testimonio hist rico del periodo que va de la Segunda
Rep blica a la Transici n (1931-1980). Son cuatro los mbitos tem ticos propuestos:
espacios de la Guerra Civil; espacios de lucha antifranquista y recuperaci n democr -
tica; espacios de frontera y exilio y espacios de la Segunda Rep blica. Ahora bien, el
contraste entre los sesenta y cinco espacios de guerra y los cinco ofrecidos a la Segunda
Rep blica es flagrante; a la lucha antifranquista le corresponden nueve espacios y doce
son para la frontera y el exilio. Bajo el t tulo « Un abril republicano », se organizaron en
2010 una serie de actos que podr an haber servido para compensar la poca visibilidad
del periodo republicano, pero tambi n aqu s lo tres de los diez actos abordaron el
periodo de la Segunda Rep blica (las conferencias de Juan Goytisolo sobre « La cele-
braci n del 14 de abril », de Juli n Casanova sobre « Historia y memoria de la Segunda
Rep blica » y el pre estreno del documental « Manuel Aza a, una vida porla Rep blica »
de Neus Vila). Una excepci n, aunque de limitada proyecci n social es la edici n del
primer —y  Itimo— volumen de la colecci n « Debat democr tic », que se estren con
la reedici n de la obra de Antoni Rovira i Virgili, Defensa de la democr cia, editada
por primera vez en 1930%. La Rep blica tambi n aparece en la exposici n que el Museu
d'Hist ria de Catalunya coorganiz con el MD i el Arxiu Nacional de Catalunya pero se
esconde bajo el t tulo « Guerra Civil en Catalu a testimonios y vivencias ».

En contraposici n, la Guerra Civil est omnipresente a trav s no s lo de la figura de la
v ctima, como ya hemos visto, sino tambi n de la museizaci n de los espacios b licos:
los espacios de memoria de la guerra se traducen principalmente por la exposici n de
rutas de refugios militares, de b nkeres de las distintas | neas de defensa republicana,
la rehabilitaci n de campos de aviaci n, la organizaci n de un congreso en el Museo
Memorial de l'exili sobre « Mapas y cartograf as de la Guerra Civil espa ola » (2010), la
ayuda a la edici n de un Atles de la Guerra Civil a Catalunya (ed. Dau, 2010), y hasta
la organizaci n de jornadas de formaci n para gu as, informadores y t cnicos de los
espacios de memoria de Catalu a.

AMODO DE CONCLUSI N

La declaraci n de intenciones del Memorial Democr tico que inclu a profundizar en el
conocimiento de la Segunda Rep blica no se cumpli y la memoria de la guerra y la de
sus v ctimas secuestr la republicana. Como en el resto de Europa, el MD se centr en
la reivindicaci n de la resistencia antifascista y el reconocimiento a las v ctimas. No se

37 Peus descalgos sota la lluna d ‘agost, de Joan Cavall (2008); Apatxes, d'Helena Tornero (2009); Zoom, de Carles
Batlle (2010).

38 A Rovira i Virgili, Defensa de la Democr cia, Barcelona, P rtic, 2010.
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tuvo en cuenta que lo que imped a en Europa reivindicar las democracias de los a os
treinta era la debilidad de muchas de estas, puesto que el auge de los totalitarismos
se hab a gestado en esos a 0s, mientras que en Catalu a y Espa a era precisamente
entonces cuando se estaba llevando a cabo la primera experiencia democr tica del
siglo XX. La sublevaci n, la guerra y el franquismo no s lo representaron violencia y
represi n, sino que frustraron el desarrollo del mayor proyecto democratizador que
hasta entonces hab a existido en Espa a. La sobredimensi n de la violencia ocult el
proyecto democr tico republicano sobre el que pod a haberse sustentado el Memorial.
Impulsando los relatos de la guerra y glorificando trincheras, nidos de ametralladoras y
aeropuertos militares, se corre el peligro de fomentar una cultura belicista y militarista
que enturbie el relato de la Guerra Civil. El militarismo, ni ayer ni hoy, puede conver-
tirse en un lugar com n de la memoria democr tica de un pa s.

La selecci n de memorias tambi n respond a a intereses pol tico-ideol gicos. La pol -
tica de la instituci n no incorpor a todas las v ctimas de la guerra y del franquismo,
empa ando su labor y limitando las fuentes de inspiraci n de las que se nutre la demo-
cracia y la pluralidad de memorias que la alimentan. El deseo de rehabilitar la memoria
antifranquista llev a amagar, aunque no se negara, la violencia descontrolada ejercida
por las milicias antifascistas que lideraban el bando republicano, a incorporar memo-
rias no fundamentadas en valores democr ticos y a ignorar memorias democr ticas que
no respond an a la sensibilidad ideol gica del gobierno de turno.

El caso catal n o espa ol probablemente se parezca menos al italiano, al alem n o al
franc s que a los de los pa ses de la Europa del Este, porque igual que estos, en Espa a
despu s de la guerra se vivi bajo un r gimen totalitario que manipul , false vy tergi-
vers la historia de la guerra. En los pa ses que quedaron bajo el yugo de la dictadura
—fuera esta del signo que fuera—, la guerra no sirvi para refundar la democracia, por
lo que sus pol ticas de memoria actuales fundamentan el hero smo de las v ctimas no
tanto en su car cter democr tico sino en la oposici n al totalitarismo frente al avance
del fascismo®.

Como afirmaba Enzo Traverso, « [l]as leyes de memoria no decretan la verdad his-
t rica ni penalizan su negaci n; simbolizan el reconocimiento de una responsabili-
dad hist rica sobre la cual una democracia no ser a cre ble ni s lida »*. El Memorial
Democr tico es una instituci n pionera en Espa a plenamente integrada en el debate
europeo relativo a las leyes memoriales. Como cualquier instituci n p blica, conlleva

% No obstante, existe una diferencia sustancial entre ambas propuestas: mientras los pa ses de la Europa del Este
todav a no han incorporado las v ctimas del totalitarismo comunista a la memoria democr ticay nacional, en el caso
del MD sugiere que las v ctimas de la Guerra Civil y las de la dictadura franquista compartan la condici nde h roe
nacional.

“0°E. Traverso, « Dret, Hist ria i Mem ria. Estat de la q esti », Quaderns del Memorial Democr fic, Volum 1, any
2010, Memorial Democr tic / Generalitat de Catalunya, p. 15-22 (traducci n de la autora).
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el riesgo de ser instrumentalizada y se envuelve de las discusiones acad micas, luchas
partidistas y equilibrios pol tico-institucionales propios a todo Estado de derecho.
Puesto que la historia no es monopolio de los historiadores, estos deben velar por el
buen uso que se haga de ella y para que la profesionalidad y rigurosidad de los traba-
jos impidan las tergiversaciones que puedan hacer pol ticos, eruditos o periodistas al
servicio de unos fines m s presentistas que los acad micos, aunque estos tampoco
tengan que ser siempre neutrales. Los recelos que pueda generar la | nea directora del
Memorial Democr tico no invalida, en definitiva, su conveniencia, pero s lo el debate
permanente y la revisi n de las pol ticas de memoria puede afianzar la construcci n de
una memoria plural, integradora y democr tica del pasado.
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ABSTRACT

On the night of 25th May 2010, in Buenos Aires, the acrobatic theatre
company Fuerza Bruta brought to a close a week of festivities organ-
ised by the Argentinian government celebrating the bicentenary of the
May Revolution of 1810. The company fulfilled the task entrusted to
it by the state: to make this parade a spectacular show. This was no
small challenge: after years of crisis and political upheaval endured
by all Argentinians there was much doubt over what the commemoration
of the founding of the state would stand for. However, it was a unique
opportunity to redefine a weakened national identity and re-introduce
some meaning to those two hundred years of history marred by vio-
Tence and the denial of the other. In this context, recent history,
especially the history of the last military dictatorship (1976-1983),
had a place of choice in the parade. In a tribute to its direct and
indirect victims -the disappeared, the mothers of the disappeared,
the soldiers of the « Malvinas » (Falklands) - the company drew mate-
rial from historical and collective memory with which to craft new
representations for the nation.

Keywords: Argentina, Bicentenary, uses of history, staging of history,
historical memory, national identity

R SUM

Le 25 mai 2010 au soir, a Buenos Aires, le grand défilé « historico-
artistique » de Ta compagnie de théatre acrobatique Fuerza Bruta
cléturait une semaine de festivités organisées par 1’Etat national
argentin pour la célébration du Bicentenaire de la Révolution de Mai
1810. La compagnie s’acquitta avec succes de la tache qui Tui avait
été confiée : faire de ce défilé un véritable spectacle. L’enjeu était
de taille : aprés les terribles années de crise et de dissensions
politiques dont avaient souffert les Argentins, la commémoration de
cet événement fondateur que constitue Ta Révolution de Mai risquait
de ne pas mobiliser. Elle offrait pourtant une opportunité unique
de redessiner Tes contours d’une identité nationale mise a mal et de
redonner sens a deux cents ans d’histoire marqués par Tla violence
et Ta négation de T1’autre. Dans ce contexte, 1’histoire récente, plus
particulierement celle de Ta derniéere dictature militaire (1976-1982),
fut convoquée au ceur du défilé. En rendant hommage a ses victimes
directes et indirectes -disparus, meéres de disparus, soldats des
Malouines-, la compagnie puisa dans la mémoire historique et collec-
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tive le matériel nécessaire a la création de nouvelles représentations
pour Ta nation.

Mots-clés : Argentine, Bicentenaire, usages de T1’histoire, mises en
scéne de T’histoire, mémoire historique, identité nationale

RESUMEN

En 1a noche del 25 de mayo 2010, en Buenos Aires, el gran « desfile
historico-artistico » de la compania de teatro acrobatico Fuerza Bruta
cerr6 una semana de festividades organizadas por el Estado nacional
argentino para 1la celebracién del Bicentenario de la Revolucién de
Mayo 1810. La compafia cumplia con Ta tarea que le habia confiado el
Estado: hacer de este desfile un verdadero espectaculo. E1 desafio no
era menor : después de Tlos afos de crisis y de disensiones politicas
que habian azotado a Tos argentinos, la conmemoracion de Tla fecha
fundadora ya no movilizaba tanto. Constituia sin embargo una opor-
tunidad Gnica para darle nuevos contornos a una identidad nacional
desgastada y devolverle un sentido a doscientos afos de historia,
marcados por la violencia y la negacion del otro. En este contexto,
la historia reciente, mas especialmente la historia de Ta ultima dic-
tadura militar (1976-1983), fue convocada en el centro del desfile.
Con un homenaje a las victimas directas e indirectas de Tla dictadura
-desaparecidos, madres de desaparecidos, soldados de las Malvinas-,
la compafnia encontr6 en la memoria histoérica y colectiva el material
a partir del cual elaborar nuevas representaciones para la nacion.

Palabras clave: Argentina, Bicentenario, usos de la historia, puesta
en escena de la historia, memoria histérica, identidad nacional

INTRODUCTION

omment repr senter deux cents ans d’histoire nationale en quelques tableaux ?
Tel futle d fiauquel fut confront e la compagnie de th tre acrobatique Fuerza
Bruta, charg edud fil decl turedesc | brationsorganis espar!’ tat national
Buenos Aires pour le Bicentenaire de laR volution de Mai 1810. La R volution marque
en effet le d but du processus d'Ind pendance, et m me si celui-ci naboutit que six ans
plus tard, le 9 juillet 1816, le 25 mai 1810 est consid r par les Argentins comme le jour
de naissance de la patrie. Bien que les faits historiques soient loin de faire 'unanimit
parmi les sp cialistes', ce ne sont ni ces d bats, ni l'objet « R volution de Mai 1810 » qui
nous int resseront ici’. C'est plut t le sens donn  T'histoire, ainsi que ses usages poli-
tiques pour la construction d'un discours identitaire, dans un contexte aussi particulier
que celui d’'une comm moration  chelle nationale, qui retiendront notre attention.
Pourquoi convoquer les blessures encore  vif de la derni re dictature militaire au coeur

! Voir parexemple  ce sujet les travaux d’Alejandro Cattaruzza (2007), Ra | Fradkin et Jorge Gelman (2010), Norberto
Galasso (2010).

2 pour la construction de la R volution de Mai 1810 comme lieu de m moire historiographique, voir N. Pilia de
Assuncao et A. Ravina , Mayo de 1810. Entre la bistoria y la ficcion discursivas, Buenos Aires, Biblos, 1999.
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deced fil decl ture? Comment voquer une histoire vivante, et qui d chire toujours
lasoci t argentine, dans un espace-temps d di  la cr ation de consensus ? Par quels
recours la compagnie dirig e par Diqui James parvint-elle  produire des repr senta-
tions porteuses de I'identit nationale partir du mat riel offert par la m moire histo-
rique ? Et de quelle m moire historique s'agit-il ?

LES POLITIQUES DU BICENTENAIRE DE CARLOS S. MENEM (1989-1999) N STOR
KIRCHNER (2003-2007) : UNE VOLONT DE RUPTURE

Qulest-ce que le Bicentenaire d'une nation, sinon une opportunit unique de ¢ 1 brer
« ce-qui-nous-lie-ensemble » et red finir les contours d'une identit partag e ? Plus
que n'importe quelle autre comm moration, il s'agit d'un v ritable v nement, l'occa-
sion d’'une « rencontre entre une volont politique et une sensibilit collective », pour
reprendre les mots de Pascal Ory?. C'est un « acte social », un « discours de la filiation
et de la continuit », nous dit Patrick Garcia, un moment d’« institution du lien social »*
par le partage de I' motion et la mise en mouvement des corps, ce que l'auteur nomme
esthésique’. Les d fil s ou parades, tout comme les processions, constituent un espace
id al pour cette mise en mouvement. Ils fournissent la structure, une syntaxe semblable

celle du mythe® partir de laquelle peut se d ployer une narration et cette mise en
mouvement des corps. Le d fil , v ritable rite, est non seulement le lieu permettant de
produire des repr sentations, mais aussi un moyen par lequel ces images peuvent tre
int gr es, tout comme le discours ou le 7écit produit par I' tat autour de la nation. 1l
n'est donc pas tonnant que les d fil s aient pris une telle ampleur et une telle dimen-
sion artistique, ni que le comit du Bicentenaire argentin ait fait appel la compagnie
Fuerza Bruta pour r aliserle d fil destin ¢l turer les festivit s Buenos Aires le 25
mai 2010.

Dans son tude approfondie sur le Bicentenaire de la R volution frangaise, ¢ 1 br

en 1989, Garcia r sume en trois propositions compl mentaires la volont politique
commune qui s’ tait alors manifest e. Il s'agissait de « donner au peuple le spectacle
de son propre corps r uni », de « rendre sensibles, travers cette r union, les nocuds
politiques qui unissent les citoyens entre eux », et de « renforcer le sentiment de coh -
sion par le biais de I' motion »”. Nous pourrions appliquer ces trois propositions aux
festivit s organis es parle gouvernement de N stor Kirchnerd s2005, quoi il faudrait

3 p Ory, Une Nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la FNSP, 1992,
p.9.

4P, Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution francaise. Pratiques sociales d'une commémoration, Paris, CNRS
ditions, 2000, p. 12.

5 Ihid., p.13

o CL vi-Strauss, Anthropologie structurale (1958), Vol.I, Paris, Plon, 1974, p. 213-275 ; R. Girardet, Mythes et mythologies
politiques, Paris, Seuil, 1986.

7" P. Garcia, op. cit., p. 46.
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ajouter le fait que I'enjeu tait particuli rement important en Argentine, tant donn la
terrible crise conomique, politique et sociale laquelle le pays fut confront — partir de
la fin de I'ann e 2001. Lorsque N stor Kirchner (1950-2010) prend le pouvoir en 2003,
il h rite d'une d mocratie fragilis e par les nombreux scandales ayant entach la vie
politique argentine partir des ann es quatre-vingt-dix. La crise de d cembre 2001 et
la fuite en h licopt re du pr sident Fernando De laR a (1999-2001) avait consomm la
rupture de confiance entre la soci t argentine et sa classe politique, d j bien amorc e
sous le mandat de Carlos S. Menem (1989-1999). L'historien Hugo Quiroga raconte ainsi :

Fue tan alto el malestar de los ciudadanos que se tradujo en ira popular. Recordemos
que enela o 2002 los dirigentes pol ticos no pod an circular libremente por las calles
niasistiralugares p blicos sin temor a ser agredidos o repudiados, mientras el Congreso
delaNaci n permaneci vallado durante mucho tiempo.?

Cette crise fut aussi une crise identitaire : de nombreuses publications t moignent
du mal- tre li ~ largentinit , notion devenue synonyme de « douleur », selon le
terme utilis par Silvia Bleichmar’. C'est pourquoi, lorsqu'il fait promulguer le D cret
1016/2005, annulant le D cret n° 1561/99 promulgu par Carlos S. Menem en fin de
second mandat, N stor Kirchner a pleinement conscience de l'opportunit qui soffre
luider g n rerun sentiment d’appartenance mis mal. Ce D cret stipule :

[...] Que la celebraci n del Bicentenario de la emancipaci n argentina adquiere una
significaci n y una relevancia muy especiales dado el particular momento que vive el
pa s, que viene de atravesar una de las crisis m s profundas de su historia, cuyas secuelas
aun afligen a amplios sectores de la poblaci n.

Que reducir el Bicentenario a una mera conmemoraci n ser a desaprovechar una
oportunidad inmejorable para afirmar los lazos nacionales, democr ticos y de respeto
mutuo que deben unir a todos los habitantes del suelo argentino en la conformaci n de
una sociedad integrada e incluyente [.. .

Que para ello se requiere un conjunto de lineamientos generales a partir de los cuales
se fijen las acciones concretas a seguir en las distintas reas y, en su oportunidad, se
convoque a participar en ellas a los sectores que resulten, en cada caso, m s represen-
tativos de la comunidad tanto a nivel nacional como provincial y municipal [...].1°

Le D cret 1016/2005 fait d’abord le constat de 'existence d’'une demande sociale, d'une
n cessit , quiappara t presque comme une urgence. La ¢ | bration du Bicentenaire est
«une opportunit unique » der parer le sentiment identitaire des Argentins. Il s'agit de

8 H. Quiroga, C. Teach (dir.), Argentina 1976-2006. Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia,
Rosario, Homo Sapiens Editores, 2006, p. 87.

9 Voir S. Bleichmar, Dolor Pa s, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2002. Edition francaise : Douleur Pays. LArgentine
sur le divan, Paris, Le F lin, 2003.

1 Extrait du D cret 1016/2005, publi - dans le Bulletin Officiel de la R publique Argentine, n° 30 725, 26 a0 t 2005.

Disponible sur le site internet de la Chambre des D put s —Honorable C mara de Diputados de la Naci n—, www.
hedn.gov.ar
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leur donner un caract re participatif, comme en t moignera le slogan choisi, « particip
en la historia » prenant bien soin de conserver I'accent sur le « », sp cificit argentine,
pour renforcer la sonorit populaire. Il ne s'agit pas tant de ¢ | brer 'objet R volution
de Mai 1810, mais bien d'utiliser cette occasion pour «affirmer » — et non «r affirmer »,
ce qui montre bien I'id e que nous sommes dans une premi re tape de construc-
tion— les « liens nationaux » et « d mocratiques » qui doivent unir les citoyens en vue
de la mise en place d'un projet de soci t . Ce projet se veut « inclusif », c'est- -dire,
«int grant» chaque citoyen malgr les diff rences. Il s'agit de faire en sorte que chacun
sente son appartenance  ce fout que constitue la communaut nationale. Pour ce faire,
le D cret sanctionne la cr ation d'un Comit —Comit Permanente del Bicentenario—
charg de convoquer les secteurs qu'il estimera les plus repr sentatifs de sa d marche
dans la communaut locale, provinciale ou nationale. Parmi eux, la compagnie Fuerza
Bruta, qui se verra confier le d fil decl ture du 25 mai 2010 Buenos Aires.

La d marche de Kirchner et de son comit d’organisation tranche avec celle de son
pr d cesseur —pourtant issu de la m me famille politique, le p ronisme (Partido
Justicialista). Le D cret promulgu par Carlos Menem en 1999  [initiative de son
ministre des Relations Ext rieures Guido Di Tella, s'inscrit pleinement dans la tradition
lib rale —ce qui montre bien la complexit et les diff rents visages du p ronisme, voir
cesujetler cent ouvrage de GustavoJ. Nahm as™. Lac | brationestr solument tourn e
vers l'ext rieur, et doit sceller I'entr e du pays dans ce que les Argentins appellent alors
le Premier Monde". UArgentine de Menem fut en effet consid r e comme le « meilleur

1 ve du FMI», les conomistes parlaient alors d'un « miracle argentin » La pr sidence
de Menem se caract risa par un style tr s personnel et son go t pour le faste devint vite
| gendaire. Son second mandat fut marqu par une vague de privatisations qui n’ tait
pas sans rappeler la politique men e par le ministre de I' conomie, Jos Mart nez de
Hoz, pendant la dictature et qui en finit avec les entreprises publiques, depuis la compa-
gnie a rienne Aerol neas Argentinas, l'entreprise d’exploitation p troli re et gazi re
Yacimientos Petrol feros Fiscales (YPF) —laquelle fut vendue la multinationale Repsol
en 1999—, en passant par le syst me de retraites (AFJP). Le « miracle » eut donc lieu au
prix de milliers de licenciements et d'un m contentement social croissant, lequel devait
atteindre son paroxysme le 21 d cembre 2001.

Le D cret de Menem semble ne pas tenir compte des protestations des pigueteros”, ni
du quotidien de millions d’Argentins. L'objectif affich du gouvernement de Carlos S.
Menem est de faire de ce Bicentenaire une v ritable vitrine publicitaire pour les entre-

' G.J. Nahm as, La batalla peronista. De la unidad imposible a la violencia pol tica (Argentina, 1969-1973), Buenos
Aires, Edhasa, 2013.

12 Voir le tango d'Eladia Bl zquez, Argentina Primer Mundo (1997).

 Mouvement de ch meurs qui merge avec la vague de privatisations men es partir de 1994 sous la pr sidence de
Carlos S. Menem. Ils sont appel s ainsi en raison de leur m thode de protestation qui consiste  bloquer les axes
routiers les plus importants du pays par des piquetes, autrement dit des barricades.
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prises d sireuses d’investir dans I' v nement. Ainsi, le premier paragraphe du D cret
insiste sur le fait que cette « comm moration » doit atteindre sa « splendeur maximale »,
do lan cessit de « promouvoir une vaste tude des ant ¢ dents et I'analyse des ini-
tiatives publiques et priv es qui viendraient ~ tre propos es», tantdonn e «l'extraor-
dinaire transcendance des festivit s du Bicentenaire » (paragraphe 2) :

Considerando : Que el mencionado Departamento de Estado propicia la preparaci nde
la celebraci n del Bicentenario de la Revoluci n de Mayo, que se producir el 25 de mayo
dela 02010, a fin de que sea planeada y coordinada con suficiente anticipaci n para
alcanzarel m ximo esplendor en su conmemoraci n; que la extraordinaria trascendencia
de los festejos del Bicentenario determina la necesidad de promover un vasto estudio de
los antecedentes y el an lisis de las iniciativas p blicas y privadas que se propongan [...].

Les adjectifs « m ximo » et « extraordinaria », associ s aux substantifs « esplendor »
et « transcendencia », refl tent cette id e de [Argentine Premier Monde. Notons par
ailleurs que la comm moration vue par Carlos S. Menem se concentre uniquement
sur la R volution de Mai 1810. Il ne s'agit pas, comme pour N stor Kirchner, de redon-
ner une signification ' v nement, mais de comm morer le mythe fondateur h rit
de la tradition historiographique lib rale et assimil par des g n rations d’Argentins
dans les coles*. La d marche de Menem n'est pas sans rappeler celle de I' tat lors des
¢ | brations du Centenaire de la R volution de Mai en 1910%. Nous y retrouvons des
| ments qui renvoient une m me cullure, ce que nous pourrions prendre le risque
dappeler une culture libérale argentine, ainsi qu' une m me tradition avec laquelle
N stor Kirchner a explicitement souhait rompre. Nous ne pourrons accorder ce point
la place quil m riterait dans I'espace qui nous est imparti, ni d velopper ces notions de
«culture » et de « tradition » aussi longuement qu’il le faudrait. Pr cisons simplement
que, loin de nous situer dans une perspective essentialiste, nous abordons ces deux
notions selon le point de vue d’Eric Hobsbawm ou encore Marshall Sahlins, en consi-
d rant la « tradition » comme une « invention » et la « culture » comme une construc-
tion avant tout « fonctionnelle », « instrumentale » et « pragmatique »". Lensemble de
pratiques, de valeurs et de repr sentations que d signent ces deux termes a fini par

1 Voir, par exemple, les travaux de Marta Amuch stegui (1995), Lilia Ana Bertoni (1992, 2001), Cecilia Braslavski (1992,
1996), H ctor R. Cucuzza (2002, 2007, 2012), Luis A. Romero (2004), Mar a Mercedes Poggi (2010), Lilia Ana Bertoni
(1992, 2001), Cecilia Braslavski (1992, 1996).

55 Sur le Centenaire de la R volution de Mai en 1910, voir, entre autres, les travaux d’Alejandro Cattaruzza (2007),
Fernando J. Devoto (2010), Horacio Salas (2010), Luis A. Romero (2009), Nuria Tabanera Garc a (conf rence donn e
dans le cadre du S minaire de 'ERESCEC-CIRCE, 5 avril 2013). Le Centenaire s’ tant invit comme lieu de m moire
dans les d bats suscit s par le Bicentenaire, nous lui d dions un chapitre dans notre th se de Doctorat. Pour avoir
un apercu de ces d bats, voir Iarticle de C. Lesgart, « Intelectuales produciendo Bicentenario », dans Estudios, n°
23-24, Enero-Diciembre 2010, p. 125-143.

1% E. Hobsbawm, T. Ranger (dir), L'Invention de la tradition, Paris, Amsterdam, 2006.

17 M. Sahlins, « Dos o tres cosas que s acerca del concepto de cultura », traduction de Jairo Tocancip -Falla, Bogot
Revista Colombiana de Antropolog a, vol. 37, 2001, p. 298.
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constituer en lui-m me « un mythe », une « fabrication », pour reprendre les termes de
Roger Keesing®.

Selon Hobsbawm, les « nouvelles traditions » peuvent utiliser d’anciens mat riaux et
se trouver face lan cessit d'inventer de nouveaux langages et proc d s, ou encore
d’ tendre I'ancien vocabulaire symbolique au-del de ses limites d j  tablies®. Clest
bien ce qu'il s'est produit pour la ¢ 1 bration du Bicentenaire de la R volution de Mai.
L' tat sest trouv face au d fi d'inventer de nouvelles repr sentations — partir d’un
mat riel historique us , profond ment remis en question par les ann es de crise. Mais
pourquoi avoir fait appel  Fuerza Bruta ? Quelle est la particularit de cette compa-
gnie ? Et comment celle-ci a-t-elle travaill pour pr parer un spectacle dimension
«historique » ?

LA«SOCI T SANSR CIT » ET PART DE FUERZA BRUTA

Queremos quebrar el sometimiento intelectual del
lenguaje. Usar todos los medios que se dispone para
operar eficazmente sobre la sensibilidad del espec-
lador. Traerlos a otros territorios donde existen leyes
mds poderosas. Un espacio donde la presion de los
sentidos afecte la mente. Donde la velocidad de los
est mulos que reciba el espectador supere la reaccion
intelectual.

Que la emocion llegue antes, siempre antes.”

Leffondrement du mythe lib ral et de ses repr sentations n'est pas exclusivement une
sp cificit argentine. Lattentat contre le World Trade Center du 11 septembre 2001
marque ce que N stor Garc a Canclini a appel la «derni re Grande Chute » du « Grand
R cit » occidental qui dominait depuis la chute du Mur de Berlin en 1989, L'art n'a pas

t pargn :face lafragmentation et la profusion de nouveaux r cits, les artistes se
sont adapt s ce changement de paradigme. Le parcours et le mode d'expression de
Diqui James, metteur en sc ne et directeur de Fuerza Bruta, ainsi que de ses princi-
paux associ s, doit tre replac dans ce contexte, mais aussi dans celui de la transition
d mocratique argentine. Le concept d velopp par Garc a Canclini dans son ouvrage
La sociedad sin relato (2010) offre un clairage pr cieux pour mieux comprendre les
raisons du choix de I' tat et ceux op r s par la compagnie pour la mise en sc ne de
I'histoire argentine.

B R Keesing, « Class, culture, custom », dans J. Friedman, J. G., Carrier, (ed.), Lund University Press, Melanesian
modernities, 1996. p. 164.

Y E. Hobsbawm, E. Ranger (dir.), L'Invention de la tradition, Paris, Amsterdam, 2000, p. 18.
20 Extrait de la pr sentation du concept de la compagnie sur son site internet : www.fuerzabruta.net

N, Garc a Canclini, La sociedad sin relato. Antropolog a y estética de la inminencia, Buenos Aires, Katz
Editores, 2010, p. 18.
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Cr e en 2004 par Diqui James (direction artistique), Gaby Kerpel (direction musicale),
Fabio d’Aquila (coordination g n rale) et Alejandro Garc a (direction technique), cette
compagnie s'inscrit dans I'h ritage des spectacles de rue et du th tre d’avant-garde
de la fin des ann es soixante et soixante-dix en Argentine, en y ajoutant une dimen-
sion plus th trale et spectaculaire. Diqui James a fait ses d buts avec la compagnie
La Organizaci n Negra (1984-1993), d’abord connue sous le nom de La Negra, dont
les repr sentations taient de I'ordre de la performance, du happenning, mode d’ex-
pression particuli rement pris  la fin des ann es soixante et au d but des ann es
soixante-dix par les artistes argentins, en particulier par ce th  tre dit d’ « avant-garde »
et les plasticiens®. Des ceuvres comme Fusilamiento (1984), Vomito Blanco (1984) ou
encore Procesion papal (1985) t moignent de la d marche de La Organizaci n Negra,
pur produit de la transition d mocratique argentine, et pr figurentd j celle de Fuerza
Bruta quinze ans plus tard.

Lart de Fuerza Bruta refl te bien le constat de N stor Garc a Canclini : l'art est d sor-
mais le lieu de l'imminence®. Il annonce quelque chose qui peut arriver, il promet
du sens ou modifie celui-ci par le biais d’insinuations. la diff rence pr s que Fuerza
Bruta, comme son nom l'indique, ne fait pas « dans la dentelle » Les repr sentations de
la compagnie sont connues dans le monde entier pour  tre spectaculaires. Diqui James
a travaill avec les plus grandes figues de la culture pop internationale. Cependant,
comme nous pourrons I'observer plus loin en analysant le d fil du 25 mai 2010, nous
retrouvons cette id e d’une « suspension » de la r alit , renforc e par la dimension
acrobatique de la compagnie.

Quoi de plus imminent que I' motion ? Dans un lyrisme que nous pourrions presque
qualifier de #r s argentin, 1a compagnie pr sente sa d marche :

Que pegue en el cuerpo, debajo de la ropa. Atr s de los ojos. Adentro. Un espacio donde
el espectador se entregue, sabiendo que forma parte de un hecho art stico, que forma
parte de una realidad paralela, et rea, bella, delirante y absolutamente m s verdadera
que la cotidiana. Donde el espectador sabe que est  siendo conducido a estrellarse contra
su propia sensibilidad (.. .). El espectador forma parte. Herido. Festejando.”

L o le«GrandR cit»n'op re plus®, seule " motion et «'imminence de l'art » peuvent
venir combler le vide, ou plut t, mettrelalumi resurunr cit parmiles autres. I motion
repose sur l'exp rience partag e, la conscience de vivre ensemble un moment unique,
sur le collectif. Le spectateur transgresse le statut qui lui est traditionnellement assign

%2 N. Garc a Canclini, La produccion simbélica [1979], Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, 1979.

% N. Garc a Canclini, La sociedad. .. op. cit., p. 12.

 Ibid.

% Extrait de la pr sentation du concept de la compagnie sur son site internet : www.fuerzabruta.net

%0'N. Garc a Canclini, La sociedad. .. op. cit., p. 18.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Nararia MOLINARO

pour «s’ manciper »” et devenir lui-m me acteur. Il fait partie partenti re de larepr -
sentation. Dans le cas d'und fil ,las paration entre la sc ne et le public est d pass e,
ce qui permet la construction d’un espace communautaire virtuel semblable I'espace
national : comme le souligne Patrick Garcia, « 'espace national est d’abord un espace
virtuel, un espace symbolique charg d’histoire »*.

Pour le d fil «historico-artistique » devant cl turer les festivit s Buenos Aires le 25
mai 2010, le d fi consistait rassembler les Argentins autour de leur histoire nationale
et de susciter chez eux I motion. La d marche de Fuerza Bruta correspondait parfaite-
ment celle du gouvernement. C'est pourquoi il n'est pas tonnant que la Commission
d'organisation du Bicentenaire ait fait appel cette compagnie pour le d fil du 25 mai
2010 Buenos Aires.

L’'HISTOIRE MISE EN SC NE
Quer amos que la emocion le ganara al cerebro y todos dijeran : «Yo soy esto »*

Comment repr senter en quelques sc nes I'histoire nationale et, surtout, une p riode
aussi sensible que la derni re dictature militaire ? Lentreprise tait d’autant plus d li-
cate quil s'agit d'un terrain o se confrontent deux versions de Ihistoire, conflit r ac-
tiv par la politique m morielle mise en place par N stor Kirchner d s son arriv e au
pouvoir en 2003. Lhistoire de la derni re dictature reste encore  crire et fait l'objet
d'une v ritable « guerre de m moire »*, sur laquelle la d mocratie argentinead b tir
ses nouvelles fondations. Le d fil de ¢l ture du 25 mai 2010 eut cependant un succ s
inattendu et fit quasiment I'unanimit dans la presse. Deux millions de personnes y
assist rent.

Le choix de rendre hommage aux M res de la Place de Mai n’ tait pas sans comporter
de risques, car il rendait officiel et historique un v ritable parti pris qui s’ tait manifest

d sled but du mandat de N stor Kirchner. En 2004, celui-ci faisait retirer du « C rculo
Militar » le portrait de Jorge R. Videla (1925-2013), auteur du coup d’ tat du 24 mars
1976. Ce m me jour, N stor Kirchner prononcait un discours face 1" cole Sup rieure
de la Marine —la ESMA, Escuela Superior de Mec nica de la Armada—, I'un des plus
importants centres de d tention clandestine pendant la dictature. Pour la premi re
fois, un pr sident demandait pardon au nom de I' tat pour les crimes commis entre

77 J.Ranci re, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Editions, 2008.
Bp, Garcia, Le Bicentenaire, op. cit., p. 23.
% Diqui James, dans un entretien avec Sebasti n Feijoo pour le journal Miradas al sur, 22 mai 2011.

30 Voir au sujet de la notion de « guerre de m moires », entre autres, louvrage de P. Blanchard et I. Veyrat-Masson, Les
Guerres de mémoires. La France et son histoire, Paris, LaD couverte, 2010.
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1976 et 1983, Ce geste symbolique annongait la fin de 'impunit des g n raux et fonc-
tionnaires de la dictature. 2010 fut non seulement I'ann e du Bicentenaire, mais aussi
celle du proc s de figures embl matiques de la dictature, comme Jorge R. Videla ou
Luciano B. Men ndez, condamn s pour la premi re fois par le Tribunal de C rdoba
en d cembre 2010 effectuer une peine perp tuit en cdrcel comiin, c'est- -dire,
tout simplement, en prison. Ils avaient b n fici en 1990 d'une amnistie accord e par
le pr sident Carlos S. Menem, malgr une premi re sentence prononc e en 1985. Par
ailleurs, d s les premiers temps de son mandat, Kirchner tissa des liens tr s troits
avec I'Association des M res de la Place de Mai et sa pr sidente, Hebe de Bonafini, ainsi
qu'avec d’autres organisations de D fense des Droits de L'Homme luttant pour la recon-
naissance de ce que les Argentins appellent le Terrorisme d’Etat. Cette politique, m me
si elle a rencontr 'adh sion d’'une majorit de la population, na pas t sans cr er de
remous. En effet, entre « g nocide » et « guerre contre le terrorisme », deux versions de
I'histoire s'affrontent et laissent appara tre les profondes fissures de la soci t argentine.

11 fallait donc puiser dans les symboles les plus f d rateurs, dans ce que Jo 1 Candeau
appelle « une m moire forte » pour rassembler : une m moire « massive, coh rente,
compacte et profonde qui simpose la grande majorit d’un groupe, quelle que soit sa
taille », tout en sachant, comme pr cise Candeau que «la probabilit de rencontrer une
telle m moire est d’autant plus grande que le groupe est restreint »*. Pour 'anthropo-
logue, une m moire forte est une m moire « organisatrice », C’est- -dire quelle est une
dimension importante de la structuration d’'un groupe et de la repr sentation qu'il va
se faire de sa propre identit . La m moire des victimes de la derni re dictature allait
fournir un terreau fertile pour la constitution de cette « m moire forte » Les M res de
la Place de Mai, appel es «vieilles folles » par les militaires, taient sur le point d’ tre
sacr es h ro nes nationales.

Le 25 mai 2010, vers 21h, les premiers chars s” lanc rent le long de la fameuse « Avenida
9 de Julio » au son solennel d'un instrument  vent indig ne. Le premier tableau fut
d di aux peuples autochtones : quatre chars et des dizaines d’acteurs et de danseurs
interpr t rent ce qui fut pr sent comme le temps des origines de la nation®. Puis,
soudainement, surgit « 'Argentine », une jeune femme v tue de blanc et de bleu, telle

3 Cependant la violence, les disparitions forc es, les tortures et assassinats ont commenc  bien avant le coup d’ tat du
24 mars 1976 : d s 1974, les actions men es par une organisation paramilitaire, 'Alliance Anti-communiste Argentine,
inaugur rent des pratiques qui devinrent bient tune politique d’ tat. Elles ne font pourtant l'objet d’aucune investiga-
tion judiciaire pour l'instant. Voir - ce sujet I'entretien du journaliste Pablo Montanaro avec I'historien Jos Echenique,
«No investigar lo ocurrido antes del golpe denota una incomprensi n por parte del sistema judicial », publi dans La
Ma ana del Neuquén, 12 ao t2012.

32 1. Candeau, Mémoire et Identité, Paris, P.U.F, 1998, p. 40.

% Sur la repr sentation des peuples autochtones dans le d fil et la participation des organisations indig nistes aux
festivit s du Bicentenaire, voir N. Molinaro, « Los pueblos originarios en el Bicentenario argentino (2010) : ¢ Hacia
un reconocimiento nacional ? », dans N. Ludec et E. Fern ndez Domingo, Espaces de la citoyenneté en Amérique
Latine, Cabiers Albim, n°24, Universit Paris 8, 2012, p. 77-93.
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une all gorie, qui s’ langa d’'une immense grue, suspendue une corde, en surplom-
bant le public et en effectuant des gestes nergiques et dynamiques, sur une musique
empruntant au folklore du nord-ouest argentin. Ainsi s'encha n rent dix-neuf sc nes,
dix-neuf tableaux organis s par concepts, dans un ordre chronologique qui, bien qu'il
ne f t pas explicite, demeurait sous-jacent : « Pueblos originarios », « La Argentina »,
«El xodo Juje o », « El Cruce de los Andes », « Vuelta de Obligado », « El folklore. El
sabor de la tierra », « Latinoam rica », « Los inmigrantes », « El tango », « Movimientos
pol ticos y sociales », « La Industria Nacional », « La Democracia y los golpes de Estado »,
«Tas Madres de Plaza de Mayo », « Las Malvinas », « El regreso de la Democracia », « Las
crisis econ micas », « Presente y futuro », « Rock Nacional »*. Autant d’images sup-
pos es r sumer deux cents ans d’histoire nationale et refl ter ce qui fait 'argentinit
d’'aujourd’hui.

L vocation de la derni re dictature occupe, comme nous pouvons le constater, un
espace privil gi dansled fil , puisque trois tableaux lui sont consacr s. Tout d’abord,
la « Democracia y los golpes de Estado » (Fig. 1) : l'utilisation du pluriel —« golpes de
Estado » — fait r f rence aux nombreux coups d’ tat que 'Argentine a connus tout
au long du XX me si cle. Laccent est mis sur la démocratie bafouée : 'image de la
Constitution Nationale en flammes, impressionnante, donne le ton. Apr s le tableau
dynamique d di ~ «I'Industrie Nationale » — travers un hommage la grande entre-
prise Siam Di Tella, image de la puissance industrielle argentine avant I'instabilit poli-
tique de la fin des ann es 60—, le silence, suivi du son strident qui s’ 1 ve, fait fr mir le
spectateur. Lirruption d'une musique lectronique de type Drum ‘n Bass —un genre
musical venu d’Angleterre—, saccad e et rapide, instaure un climat oppressant, qui
sugg re la violence, tandis que la Constitution g ante suspendue une grue s'enflamme
brutalement. La r f rence aux coups d’ tat —et en particulier celui qui fut men par
Jorge Rafael Videla en 1976— est vidente. Le public exulte. Puis viennent, encore une
fois, le silence et I'obscurit .

3% Nous utilisons pour notre analyse des images disponibles dans la m diath que de la cha ne t 1 vis e publique
Canal 7 et sur Youtube (Cha ne « TV P blica », http://www.youtube.com/watch?v=hUDzVpzFXCQ), ainsi que sur le
site de la compagnie Fuerza Bruta (www.fuerzabruta.net). Ce travail n'inclut pas une tude pouss e du montage et
desplansr alis s parles techniciens de la cha ne publique, ni des enjeux m diatiques. Celle-ci seraeffectu e dansle
cadre de ma th se de Doctorat, r alis e sous la direction de Madame Le Professeur Perla Petrich (Alhim, Universit
Paris 8).
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Figure 1. La Democracia y los Golpes de Estado, ou la Constitution en flammes et les
Droits de 'Homme bafou s.
Photo : Galio

Les lumi res virent alors au bleu profond, laissant appara tre le chard di aux M res de
la Place de Mai (Fig. 2). Entour es d'un rideau de pluie, alors que seul le son de l'eau se
fait entendre, les actrices de Fuerza Bruta reproduisent la « ronde » —ou la « marche »»
—que ces m res ont commenc  effectuer le 30 avril 1977 pour obtenir une r ponse du
gouvernement militaire quant au sort de leurs enfants disparus —souvent des militants,
parmi lesquels certains s’ taient engag s dans la lutte arm e. Elles marchent dans les
flaques d'eau laiss es par le rideau de pluie, sous les projecteurs d’une lumi re dans
les tons rouge. Le sang vers pendant ces ann es sombres revient imm diatement en
m moire. Leurs foulards blancs, devenus un symbole qui a parcouru le monde — Tori-
gine le premier linge de leur enfant—, est mis en valeur : leur lumi re blanche transperce
l'obscurit . Le tableau s'ach ve sur I'image solennelle des M res-actrices se mettant face
au public, dans lequel se trouvent celles-] m mes quelles incarnent, Hebe de Bonafini
et des repr sentantes de l'association.

Figure 2. Le chard di auxM res de la Place de Mai
Photo : Federico Guastavino, pour le journal La Nacion.

% Hebe de Bonafini, Pr sidente de Iassociation, d clarait dans sa conf rence du 6 juillet 1988 : « Quiero decirles que a
nosotras no nos gusta que le llamen ronda a lo que hacemos. (...) no le queremos decir ronda y le decimos marcha.
Porque ronda es rondar sobre lo mismo, pero marcha es marchar hacia algo. Y las Madres creemos que, aunque sea en
¢ reulo, estamos marchando hacia algo ». Extrait de Historia de las Madres de Plaza de Mayo, dit parIn sV squez
et les Editions Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010.
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Tandis que le char des M res de la Place de Mai poursuit sa route et que le son de la
pluie perdure, une trentaine d’acteurs, habill s en soldats, le suivent. Il s'agit de I'hom-
mage aux autres martyrs de la nation, les combattants des Malouines, les derniers sacri-
fi s —les derni res victimes— de la Junte militaire. Des bruits d’h licopt re et d’avion,
des coups de feu viennent s'ajouter au son de la pluie, puis clate une d flagration,
semblable l'explosion d'une bombe, et les soldats s™ croulent, laissant appara tre, sur
chacun d’entre eux, une croix blanche. Un soldat —un survivant ? — rabat alors la croix
sur le corps de son camarade, et tous se rel vent et reprennent leur marche, tels des
fant mes de histoire, portant leur croix 'envers sur le dos (Fig. 3).

Figure 3. Les Combattants des Malouines (I)
Photo: A.P. Publi e dans le journal Los Andes, le 26 mai 2010.

Figure 4. Les combattants des Malouines (IT),
tomb s pour la patrie, aux pieds de la tribune abritant la pr sidente Cristina F. de Kirchner,
les pr sidents latino-am ricains invit s et leurs d 1 gations®

Il y aurait beaucoup  dire sur ces trois tableaux, chacun suscite de nombreuses
r flexions et m rite une analyse scrupuleuse®. Nous devrons nous contenter ici d'une
analyse superficielle avec cette interrogation pour fil conducteur : le d fil est d sign

36 Capture d’ cran de la transmission t | visuelle du d fil par la cha ne Canal 7 (disponible en ligne, voir sources)

37 Cette analyse sera effectu e de facon plus d taill e dans le cadre de ma th se de Doctorat.
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par la programmation comme un d fil « historico-artistique », mais est-ce vraiment

une reconstitution historique  laquelle nous avons affaire ici ? Ne s'agirait-il pas
davantage d'une s quence m morielle, comme en t moignent 'organisation en axes
th matiques dud fil ?Chaque tableau est un signe, une forme mat rialis e delar mi-
niscence, une forme interm diaire, ce que Bergson appelait le souvenir mixte, ou ce
que Paul Ricoeur d crit comme une forme  mi-chemin entre le « souvenir pur » et le
«souvenir image » ancr dans la perception, mais qui se trouve ici incarn , interpr t *.
Ces tableaux, de par leur dimension artistique, nous renvoient la « fonction halluci-
natoire de I'imagination »”, troitement li e au ph nom ne mn monique. Or, comme
le soulignait Ricoeur, une ph nom nologie de la m moire doit tenir compte de I'ima-
ginaire et de ses pi ges. Celui-ci peut constituer en effet une sorte de discr dit et peut
affaiblir la m moire.

De plus, bien que le d fil semble s'inscrire dans une chronologie, nous ne sommes pas
dans ce que Candeau d signe comme le « temps caract ristique de I nonciation histo-
rique », c'est- -dire, selon lad finition d’ mile Benveniste, dans «le temps de I v ne-
ment hors de la personne d’'un narrateur »!. Lhistoire, comme le souligne Maud Joly, est
un «r cit raisonn », qui « exclut ' motion »*. Or, I' motion est bien pr sente. De plus,
nous avons bien un narrateur : le metteur en sc ne Diqui James et I' tat, unis d’'une
m me voix. Enfin, sil yar cit, celui-ci 'inscrit davantage dans le temps de la m moire,
laquelle se d ploie essentiellement, selon Candeau, « l'int rieur d'un temps priv , un
temps intime ». Il ne s'agit donc pas  proprement parler d’'une reconstitution histo-
rique, mais bien d’'une s rie d'images, de repr sentations d’abord choisies, puis mises
en ordre et en sc ne, dans un agencement similaire  celui de la pens e mythique®.

La structure du d fil est ce qui permet au r cit de se d ployer. C'est peut- tre | que
nous pourrons y trouver le « myth me », c’est- -dire I'unit constitutive du mythe selon
L viStrauss™ quiest chercher au niveau de la proposition. Le sens du mythe ne r side
pasdansles | mentsisol s, mais dans la relation homologue de ces myth mes et dans
la composition de toutes ces relations avec d’autres faisceaux de relations.® Limage de

38 P, Ricoeur, La Mémoire, l'Histoire, 'Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 65.
¥ Ihid., p. 66.

407, Candeau, op. cit., p. 93.

U Benveniste, Probl mes de linguistique générale, Volume 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.

i2 M. Joly, « Guerre civile, violences et m moire : retour des victimes et des motions collectives dans la soci t espa-
gnole contemporaine », dans L. Capdevila et F. Langue, Entre mémoire collective et bistoire officielle. L'bistoire du
temps présent en Amérique Latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 125.

B, Levi-Strauss, Anthropologie structurale, [1958], op. cit. ; R. Girardet, Mythes et ..., op. cit.; Moscovici, « Introduc-
tion », op.cit.

e Levi-Strauss, Anthropologie structurale, [1958], op. cit, p. 241.

) Jodelet et E. Colho Paredes, Pensée mythique et représentations sociales, Paris, U'Harmattan, 2010, p. 71.
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ces femmes effectuant une ronde sous un rideau d'eau ou d’'un grand livre de ferraille
en flammes ne prend sens que si elle peut  tre mise en relation avec un autre faisceau
de relations : celui de I'histoire nationale.

Le mythe, pour s'incarner, a non seulement besoin de symboles, mais aussi d'un rituel
d’int gration. Le d fil de Fuerza Bruta fonctionne comme tel : il permet de rejouer le
pass et de s'en lib rer par l'effet de catharsis et de sublimation. C'est par la m moire
des souffrances et des « d sastres » que se renforce le sentiment d’appartenance col-
lective, rappelle Edith Zertal®. Les M res de la Place de Mai et les ex-combattants des
Malouines, ainsi id alis s et mythifi s, entrent dans ['histoire officielle par la grande
porte, avec I'« aura de sacralit » des grands h ros nationaux. Ces figures, devenues
exemplaires, sont, pour reprendre Sahlins, des «repr sentations ritualis es»" de repr -
sentations qui ne sont pas ici uniquement culturelles, mais aussi sociales®, et auxquelles
tout un pan de la soci t argentine peut s'identifier.

Lors des festivit s du Bicentenaire Buenos Aires, et en particulier lors du d fil de
cl ture de Fuerza Bruta, nous assistons en quelque sorte une nationalisation de la
m moire de la dictature, la refondation d'une identit nationale, un nouveau com-
mencement. Le stigmate de I'argentinit est invers : elle signifie courage, abn gation
et dignit ©. C'est I'un des rapports de transformation inh rents au mythe, d finis par
L vis Strauss®. La vie peut reprendre son cours normal, I'abri des soubresauts de I'his-
toire, c’est du moins ce que semble sugg rer I'avant-dernier tableau du d fil | Presente
¥ futuro : le char est recouvert d'une immense b che transparente et recoit une lumi re
rose. lint rieur de cette bulle, des enfants jouent. Ils saluent le public et la pr si-
dente. La bande-son se compose de rires et de cris d'enfants, et d’'une sonnerie d’ cole
qui r sonne de temps autres, rappelant les cours de r cr ation. « Plus rien ne peut
nous arriver », semble dire cette image. La bulle —le pays—, poursuit tranquillement son
chemin, en suivant, bien s r, la voie trac e par le gouvernement. Le tableau final, un
DJ install sur un char diffusant une s lection de chansons embl matiques issues du
«rock nacional », nous renvoie  la transmission interg n rationnelle de cette m moire,
mais aussi d’une culture. Les jeunes, principaux destinataires de ce d fil | deviennent
les h ritiers de ce pass , mais aussi les « 1 gataires d'une cause mener son terme »*.

B 7Zertal, La nation et la mort. La Shoab dans le discours el la politique d’Isra [, Paris, LaD couverte, 2008, p.15.
47 M. Sahlins, op. cit. p. 298.
8 Moscovici, « Introduction », dans Jodelet, D. et Colho Paredes, op. cit.

 Le slogan choisi par le gouvernement de Cristina Fern ndez de Kirchner pour des spots publicitaires diffus s sur
la cha ne publique Canal 7 refl te cette volont d’en finir avec ce qui demeure une id e regue. Il proclame ainsi :
«Argentina, un pa s con buena gente ».

50°C. Levi-Strauss, [1958], op. cit., p. 239.
SUM. Joly, op. cit. p. 125.
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L’ARGENTINE EN SON BICENTENAIRE (2010)

CONCLUSIONS

Le d fil quicl tura les festivit s officielles du Bicentenaire le 25 mai 2010 Buenos
Aires fut un aspect majeur de la politique m morielle du gouvernement, comme en
t moignent les grandes tendances d j dessin es dans le D cret ratifi par N stor
Kirchner en 2005. Il r pondait une demande sociale criante. Lart de Fuerza Bruta
vint r pondre cette demande, en ayant recours ce qui pouvait encore mobiliser les
Argentins et les unir au-del des conflits de m moires : I' motion partag e. Il permit

galement d'officialiser une nouvelle version de l'histoire, celle des victimes et des
oubli -e-s de la tradition historiographique lib rale. Lhistoire r cente, histoire non
r solue et v cue, fournit le mat riel permettant de r pondre aux n cessit s du pr sent
et d'inventer une nouvelle tradition comm morative, ainsi que de nouvelles repr sen-
tations pour la nation. Ceci montre bien que nous sommes entr s dans une re o
le sens s'organise de facon pr sentiste”, ce qui entre a priori en contradiction avec
le temps mythique. Cependant, I'invention d’'une nouvelle tradition, pour avoir lieu,
doit galement sappuyer sur une certaine continuit *. Il nous reste approfondir cet
aspect, tout comme le r le de la figure f minine et plus particuli rement celle de la
m re, ou encore les 1 ments religieux pr sents dans ce d fil et sa dimension rituelle,
car ils m ritent une tude approfondie, ainsi qu'une approche comparative. Ces trois
tableaux, tout comme le d fil dans son ensemble, constituent en eux-m mes un objet
d’ tude ouvrant de nombreuses perspectives d’analyses et sur des questions d pas-
sant le contexte strictement argentin.
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«En el pa s de Nomeacuerdo » ?
M moires de la dictature au Chili et en Argentine

NarHALie JAMMET-ARIAS

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

ABSTRACT

The different coups d’Etat in Chile and Argentina happened in a res-
tricted geographical and temporal area. However, the vision that was
given of them abroad was quite different. This paper aims to compare
the processes of struggle for the memory in these two countries. In
both cases, the process of memory alternates between the struggles
engaged 1inside the country, and the one led abroad, between politi-
cal and artistical struggles, between the government action and the
requests of the citizens.

Keywords: Argentina, Chile, dictatorship, memory, justice

R SUM

Les coups d’Etat au Chili et en Argentine eurent lieu dans un espace
géographique et temporel proche. Cependant, la vision qui en fut
donnée a T1’extérieur fut différente. L'article se propose de donner
une vision comparée des processus de lutte pour la mémoire dans ces
deux pays, une mémoire qui, dans les deux cas, passe par une revendi-
cation de justice basée sur un mouvement constant d’alternance entre
la Tutte engagée dans le pays et celle qui venait de 1’extérieur, entre
Juttes politiques et artistiques, entre amnisties et procés, entre
action gouvernementale et demande de Ta société civile.

Mots-clés : Argentine, Chili, dictature, mémoire, justice

RESUMEN

Los golpes de Estado en Chile y en la Republica argentina se desarrol-
Taron en un espacio geografico y temporal muy cercano. Sin embargo,
la visién que se dio en el exterior de aquellos fue distinta. EI
articulo propone dar una visién comparada de Tlos procesos de Tlucha
por la memoria en estos dos paises, una memoria que en ambos casos
pasa por una reivindicacion de justicia y se fundamenta en un movi-
miento constante de alternancia entre la lucha que se emprendi6é en
el mismo pais y Ta que provino del exterior, entre luchas politicas y

' «En el pa s de Nomeacuerdo / Doy tres pasitos y me pierdo. / Un pasito para all no recuerdo si lo di. / Un pasito
paraall ,/ay,qu miedo que me da. /Un pasito paraatr s,/yno doy ningunom s/ porque ya, yame olvid /donde
puse el otro pie ». Mar a Elena Walsh, Argentine, 1967.
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artisticas, entre amnistias y procesos, entre accion gubernamental y
solicitud de la sociedad civil.

Palabras clave: Argentina, Chile, dictadura, memoria, justicia

ecoupd’ tatdu 11 septembre 1973 au Chili et celui du 24 mars 1976 en Argentine,

ont donn lieu uner pression sans pr ¢ dent dans ces deux pays qui pourtant

ne vivaient pas | une exp rience d’intervention militaire in dite. Les victimes
furent multiples, il s'agit en premier lieu des victimes directes? et de leurs familles, mais
aussi de ceux qui ont continu  vivre dans ces pays apr s le coup d’ tat dans des situa-
tions incertaines et de ceux qui se sont expatri s ouont t expuls s.

Face cette trag die collective, des strat gies m morielles se sont mises en place, pour
vivre, pour lutter contre 'impunit puis pour se souvenir. M me s'il existe un large
consensus au Chili comme en Argentine pour reconna tre les exactions commises, la
m moire de ces v nements et des dictatures n'est pas unique et continue de pr senter
des divergences selon les orientations politiques, l'origine sociale des individus et le
degr der pression dontils ont t victimes.

Cet article a pour objectif de montrer comment se sont d velopp es ces strat gies
m morielles dans un mouvement constant d’alternance entre la lutte engag e dans
le pays et celle qui venait de I'ext rieur, entre luttes politiques et artistiques, entre
amnisties et proc s, entre action gouvernementale et demande de la soci t civile.
Concr tement, il s'agira ici de d terminer la place de la soci t civile et des institutions
dans la lutte contre I'impunit et en faveur de la m moire historique au Chili et en
Argentine, en montrant les tapes de la lutte contre I'oubli. La premi re partie rendra
compte des premi res initiatives n es sur le territoire m me de ces pays et contem-
poraines des v nements, la deuxi me partie sera consacr e la reconnaissance des
victimes pendant la p riode de la transition et la troisi me partie tudiera la r volte
contre les lois d'amnistie et I volution de la justice transitionnelle ainsi que les poli-
tiques m morielles institutionnelles, les deux aspects se trouvant particuli rement i s.

L’AVANT-GARDE DE LA LUTTE CONTRE L’OUBLI ET UIMPUNIT

Les premi res organisations de d fense des droits de 'homme face au coup d’ tat et

la dictature sont n es en concomitance avec les v nements qui secou rent le Chili
et 'Argentine. Ellesont t anim es par les m mes revendications et ont poursuivi des
objectifs similaires m me si leurs formes et leur reconnaissance lint rieur et l'ext -
rieur du pays n'ont pas t identiques.

2 On comptera parmi celles-ci les personnes quiont t expos es  des investigations sur leurvie priv e. Une circulaire
secr te (35F-151 de 1975) indiquait que : « Su Excelencia ha dispuesto que a partir de esta fecha ning n funcionario
p blico sea contratado sin que previamente se adjunte a sus antecedentes un informe de la DINA respecto a las
actividades que el interesado pudo haber realizado ». www.elmundo.es/am rica/2012.
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LES PREMI RES ORGANISATIONS

Le cas du Chili

Le Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, appel bri vement Comité Pro Paz,a t
cr parle d cret n® 15873 de I'Archev que de Santiago du Chili, Ra 1 Silva Henr quez,
le 4 octobre 1973. 1l sagit d’'une organisation largement cecum nique. En effet, plusieurs

glises chr tiennes ont particip ~ cette initiative — glises baptiste, catholique, m thodiste,
orthodoxe— ainsi que la communaut juive. Les co-pr sidents furent I' v que catholique
Fernando Ariztia RuizetI' v que luth rien Helmut Frenz, le secr taire ex cutiffutlej suite
Fernando Salas®. Lobjectif de cette organisation tait de porter secours aux victimes de la
r pression (y compris les personnes r fugi es dans les ambassades ou les personnes ren-
voy es lasuite ducoupd’ tat)et leur famille gr ce des programmes de travail, d'assis-
tance financi re juridique et sanitaire. Le comit tait constitu de la cs et de religieux, il
regroupait des juristes, des m decins et des infirmi res ainsi que des assistantes sociales.
Laide apport e aux familles de prisonniers  tait importante —accueil, logement, nourriture,
travail— mais c'est dans la bataille juridique que sest particuli rement investi le comit . Ces
actions en lamati re ont consist en trois points : lad fense des personnes traduites devant
les Conseils de Guerre, la pr sentation de recursos de amparo (recours en Habeas Corpus)
et enfin la d signation d’un Minisiro en visita* pour rechercher les personnes disparues
dont les noms commengaient - s'accumuler.

Vu lampleur de la r pression, des antennes ont t rapidement cr es en province,
Antofagasta, Copiap , La Serena, San Felipe, Valpara so, Curic , Talca, Chill n,
Concepci n, Temuco, Puerto Montt, Ancud et Punta Arenas. Cette organisation disparut
le31d cembre 1975 suite aux pressions exerc es par le gouvernement militaire qui criti-
quait le refuge offert par le comit au militant socialiste, Jaime Zamora, poursuivi par la
DINA’. Une lettre du g n ral Pinochet explique en ces termes la dissolution du Comit

Por ello hemos considerado que el mencionado organismo es un medio del cual se valen
los marxistas-leninistas para crear problemas que alteran la tranquilidad ciudadana y
la necesaria quietud. Ser pues, un positivo paso para evitar males mayores, el disolver
el mencionado Comit .°

3 Ila t remplac par Cristian Precht Ba ados le 6 octobre 1974,

4 Un «ministro en visita » est un juge d'un tribunal sup rieur (Cour supr me ou cour d’appel) qui est envoy dans
une juridiction inf rieure (cour d’appel si c’est un juge de la Cour supr me, tribunal de premi re instance si c’est un
juge de cour d’appel) afin d’effectuer une «visite » et de rendre une sentence. Cette possibilit peut tre utilis e ou
requise pour certains proc s d licats (violation de droits fondamentaux, implication de magistrats).

5 LaDINA, police politique dur gimea t officiellement cr e en juin 1974, sous la direction de Manuel Contreras,
et a fonctionn jusquen 1977, moment 0 ellea t transform e en CNI, organisation quina t dissoute qu' la
veille du retour lad mocratie, en f vrier 1990.

6 A. Cavallo, Memorias Cardenal Raiil Silva Henr quez, Santiago de Chile, Ed. Copygraph, 1991, p. 81.
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La dissolution du Comité ne marqua cependant pas la fin de la d fense des droits
de 'homme sur le sol chilien pendant la dictature, car le jour suivant sa fermeture la
Vicar a de la Solidaridad commenca fonctionner et reprit les dossiers auparavant
trait s par le Comit .

La Vicar a futcr e par le pape Paul VI la demande du cardinal Ra 1 Silva Henr quez.
Cette institution formant partie de I glise catholique tait plus difficile attaquer fron-
talement par le r gime. Elle r unissait des membres de toutes les confessions. Au-del
delad fense et de I'aide apport e aux personnes, cet organisme constitue une impor-
tante source de documents sur ces ann es de plomb car les archives sont constitu es
de 85.000 documents uniques couvrant la p riode 1973 (r cup ration des archives du
Comit )-1990.

Le Comité pro Paz avait aussi t  lorigine de la cr ation de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) d s la fin de I'ann e 1974. Cette asso-
ciation avait trois objectifs principaux, 'un concernait la recherche de la v rit (savoir
ce qu’ taient devenus les disparus), un autre la justice (venir en aide aux personnes
arr t es, juger et ch tier les responsables d’exactions), et enfin le devoir de m moire”.

Ainsi, des organisations de d fense des droits sont n es tr s rapidement au Chili et ont
permis la soci t civile de s'investir et de r clamer des mesures contre I'impunit .
Cependant, cet engagement n’ tait pas sans risques puisque plusieurs personnes appar-
tenant ces associations, avocats ou m decins, furent victimes d’agression, d’'emprison-
nement, de disparition ou de discrimination au travail.

Au Chili, les premi res initiatives en mati re de droit de 'homme sont n es sous I gide
des glises m me si les associations qui ont d riv d’elles (AFDD) par exemple, se sont
mancip es de cette tutelle pour repr senter directement la soci t civile.

En Argentine

En Argentine, la d marche fut diff rente. Lorganisation de d fense des droits de
'homme pr sente sur le sol argentin la plus connue est sans aucun doute Madres de
Plaza de Mayo, quia t cr e le 30 avril 1977. Lorganisation est n e de diff rentes
rencontres entre les m res de disparus, la prison, au commissariat, 1" glise; elle est
cr esuite la rupture avec les institutions officielles qui ne les secondaient pas dans
leurs d marches. Elles d cid rent donc de prendre possession de la rue pour revendi-
quer la recherche de leurs enfants disparus. Il s'agit donc, dans ce cas, non plus d'une
organisation issue des communaut s religieuses, comme ce fut le cas au Chili, mais d'un
acte civil, enr ponse la collusiondel" glise officielle avec le r gime. Lorganisation est
connue pour ces marches sur la Plaza de Mayo, devant le palais pr sidentiel argentin,

7M. Amoros, Chile : la memoria como fuerza de la historia: http: //www.archivochile.com/Ideas_Autores/

amorosm/1/lamorosm0016.pdf, [consult le 17 juin 2013, p. 6.
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chaque jeudi®. Plus tard, partir de 1981, elles organis rent galement les marches de
lar sistance qui taient des manifestations annuelles en faveur des droits de 'homme.

Dans le sillage de l'organisation Madres, l'organisation Abuelas Plaza de Mayo vit le
jour en 1977. La dictature argentine avait am nag des maternit s clandestines dans
les principaux centres de d tention et de torture (Campo de Mayo, ESMA, Pozo de
Banfield...). Selon les arguments avanc s par l'association, le r gime militaire aurait
tr st tappliqu une strat gie, non seulement de s questration ill gale d’adultes, mais
aussi d’appropriation des enfants mis au monde par les femmes captives. Ces enfants,
n ssans nom (NN), taient consid r s comme butin de guerre et donn s en adoption

des familles proches du r gime. Lobjectif des Abuelas est donc de poursuivre les
recherches sur la disparition de leurs enfants selon I'axe adopt par les Madres mais
aussi de rechercher les enfants n s en captivit afin de les restituer ou au moins de les
mettre en relation avec leur famille g n tique. Comme la plupart des autres ONG de
d fense des droits de 'homme, aussi bien au Chili quen Argentine, les Abuelas fon-
d rent des antennes en province, C rdoba, La Plata, Mar del Plata, Rosario. ..

Les strat gies de communication de l'association Madres® et de celle dAbuelas adop-
t rent deux axes. Tout d’abord, en Argentine m me, des manifestations tr s r guli res
sur la Plaza de Mayo, manifestations reconnaissables par certains | ments visuels (le
foulard des Madres qui devint ensuite leur embl me, et les pancartes avec les photos
de leurs enfants disparus) qui rapidement leur valurent l'int r t des m dia trangers.
Elles profit rent de la pr sence en Argentine de nombreux journalistes internationaux
l'occasion du Mondial 78 pour faire conna tre leur combat. Outre ces manifestations
lint rieur du pays, les Madres et les Abuelas se tourn rentd s 1978- 1979 vers I' tranger.
Des missions d'information furent organis es par les Madres en Europe et aux Etats-
Unis, ce qui parvint  donner une visibilit internationale ces organisations et faire
conna tre les horreurs commises par la dictature argentine loin des cam ras. Une preuve
du retentissement de leurs activit s se trouve dans le don r alis par la SAAM (asso-
ciation f ministe hollandaise), qui permit I'association d’acqu rir d s 1980 un si ge

8 Le jeudi comme jour de manifestation hebdomadaire ne s'imposa pas d'embl e mais apr s plusieurs essais peu
concluants les autres jours.

9 On consid re que I'association sest organis e partir du 15 mai 1977 quand les abuelas ont adress une lettre
la justice r clamant la restitution des enfants n s en prison. Cependant, 'association a choisi comme date de
constitution le 21 novembre 1977, jour o un dossier sur les disparitions a t fourni au repr sentant des droits de
I'homme am ricain, Cyrus Vance. Le nom de Abuelas Plaza de Mayo fut d finitivement adopt en 1980. Comme
pour le groupe des Madres, il s'agit d’'une association 0 tous les postes importants et toutes les responsabilit s
incombent aux femmes, m me si dans le fonctionnement interne, en particulier l'aide juridique, il y a un certain
nombre d’hommes. La personnalit des dirigeantes (Hebe de Bonafini pour Madres et Estela de Carlotto pour
Abuelas), m res au foyer reconverties par les circonstances dans la lutte pour les droits de 'homme, joue aussi un

r le important. Dirigeantes immuables, elles contribuent la visibilit tr s forte des deux associations.

10°En 1985, I'association fut divis e en deux associations, Madres de Plaza de Mayo et Madres de Plaza de Mayo [ nea
Sfundadora. En 2011, l'association Madres Plaza de Mayo fut secou e par un scandale financier qui I'a partiellement
discr dit e etaaussi montr sa grande proximit avec le gouvernement de Cristina Fern ndez de Kirchner.
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social  Buenos Aires, lui offrant la possibilit de r unir plus ais ment ses membres".
L'association Madres, plus encore que celle dAbuelas s'inscrit dans une volont  de lutte
contre l'ordre  tabli. Ces femmes r clament des nouvelles de leurs enfants mais ont aussi
adopt leurs convictions politiques. Plus tard connue pour ses relations avec le r gime
cubain et 'EZLN®, l'association Madres a poursuivi ses activit s avec intensit apr s le
retour de lad mocratie. Demandant avec toujours autant de vigueur des renseignements
sur leurs enfants, elles refusent toutes les lois d'amnistie, tous les hommages posthumes,
toute politique de r paration qu'elles consid rent comme le signe que le gouvernement
souhaite clore I'embarrassant dossier des disparitions®. Ses membres d ploient une acti-
vit soutenue : dition d’une revue, proposition de s minaires et cr ation d’'une univer-
sit populaire, cr ation de caf s litt raires et possession d'une librairie.

Le travail des Abuelas eut aussi des r percussions sur le plan international et a contri-
bu  modifier lal gislation internationale, avec la reconnaissance du droit fondamen-
tal de l'enfant conna tre ses origines (Art 7-8 et 11 de la Convention Internationale
des Droits de 'Enfant).  l'int rieur du pays, Abuelas fut aussi l'origine de la cr ation
de la CONADI ( Comisi n Nacional de Derecho a la Identidad), en 1992, les recherches
des enfants des victimes pouvant tre relanc es depuis quelques ann es gr ce aux
recherches d’ADN.

L’EXPORTATION DE LA QUESTION DES DROITS DE 'HOMME

La visibilité de la répression

La r pression au Chili comme en Argentine a commenc d s le jour du coup d’ tat,
cependant, les images qui en furent donn es ne furent pas strictement identiques.
Au Chili, le lieu de d tention massive  Santiago fut le Stade National, celui-l m me
o avait eu lieu la finale de la Coupe du Monde de football de 1962 et qui, d s le 12
septembre, fut le th tre de graves violations des droits de 'homme. La Croix Rouge,
pr sente une journ e dans le stade, avait estim le nombre de d tenus 7 000 et I'on
reconna t quenviron 40 000 personnes ont t d tenues dans ce lieu. La violence du
coup d’ tat au Chili n'a pas t cach e, des images fortes ont marqu les esprits : la
photo du bombardement du Palais pr sidentiel de La Moneda, celle de Salvador Allende
entour de sa garde rapproch e ou d’Augusto Pinochet, lunettes noires et bras crois s,
accompagn des autres membres de la Junte militaire, ont fait le tour du monde et ont

1 Auparavant, les r unions avaient lieu au domicile des membres et taient donc plus confidentielles.

2 Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, dirig parletr sm diatique Sous-Commandant Marcos, lui aussi toujours
repr sent par un couvre-chef, la cagoule, galement devenue embl matique.

B Cette position, jug e par certains comme intransigeante, fut  Iorigine de la scission qui donna naissance - Madres
de Plaza de Mayo [ nea fundadora. Ces derni res acceptaient justement de collaborer avec les commissions de
v rit (CONADEP), consid raient que les hommages posthumes  taient acceptables et reconnaissaient I'int r td’une
compensation financi re pour les victimes comme reconnaissance par " tat du statut de victime.
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m me d pass le contexte purement chilien pour devenir des images symboliques de
I'Am rique Latine des dictatures. Parall lement ces photos des lieux et des protago-
nistes, d’autres photos montrant de facon directe la r pression ont circul rapidement.
Les photos d’'opposants couch s par terre, bras li s, de personnes fouill es en pleine
rue, de corps jonchant les caniveaux mais surtout les photos prises l'int rieur du Stade
National qui montraient lad tention massive de personnes.

Le coup d’ tat chilien a donn lieu la diffusion de nombreux documents visuels.
L vidence delar pression a conduit beaucoup de gouvernements trangers renoncer
toute relation diplomatique, du moins pendant un temps.

Quelques ann es plus tard, les responsables du coup d’ tat argentin tinrent compte de
la legon chilienne et essay rent de garder une apparence plus mod r e. Lar pression,
encore plus forte que celle quavait connue le Chili, resta dans 'ombre. Point de stade
national, moins d'arrestations en pleine rue, des lieux de d tention plus discrets furent
utilis s avec les m mes fins. En 1978, la Junte argentine essaya de profiter de la pr -
sence de nombreux journalistes  trangers qui venaient assister la Coupe du Monde de
Football pour donner une bonne image de son gouvernement. La Junte qui, en termes
m diatiques, se trouvait en concurrence avec les Madres de Plaza de Mayo, nia les
violations des droits de 'homme dont elle tait accus e. Pinochet, lui, ne chercha pas

les nier, seulement les justifier. La r pression tait trop vidente pour tre d mentie.

Un traitement différent dans la presse internationale

Dlautres | ments intervinrent galement dans la perception m diatique du coup
d’ tat. La geste d’Allende au Chili tait suivie avec beaucoup d'int r t, parfois m |

d'inqui tude en Europe, aux tats-Unis et dans les autres pays latino-am ricains. Il tait
arriv au pouvoir de fagon d mocratique et proposait un programme ayant pour objec-
tif d'imposer progressivement le socialisme. Il se pr sentait comme une alternative

la voie r volutionnaire cubaine. Allende, qui fut port  la Pr sidence sans majorit

absolue, rencontra des difficult s croissantes en d pit de la mobilisation et de la par-
ticipation des travailleurs. Ce gouvernement faisait 'objet de rapports circonstanci s
des chancelleries. Ce que I'on montrait surtout du Chili T'ext rieur, que ce soit pour
encenser Allende (participation des travailleurs) ou pour le critiquer (pays en tat de
r volution) tait id ologique et politique, m me si au cours de la derni re ann e, les
probl mes conomiques, qui s taient accrus, furent plus souvent voqu s. Cette exp -
rience du « socialisme par les urnes » attira au Chili de tr s nombreux journalistes
pendant tout le mandat d’Allende. Un autre | ment qui jouait en faveur du Chili est

YW UEstadio nacional de Chile, construit en 1938, avait accueilli d'importants v nements sportifs, il servit ensuite
pendant les premiers temps de la dictature de lieude d tention et de torture et changea de nom en 2008. Delam me
facon, le complexe sportif Estadio Chile, pr s de la gare centrale et galement centre de d tention et de torture fut
par la suite baptis Estadio V ctor Jara, du nom de chanteur compositeur qui y perdit la vie.
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le mythe national, ternellement relay par les historiens, selon lequel le Chili repr -
sente une exception car tr s peu affect par l'interventionnisme r current et inh rent
aux forces arm es latino-am ricaines. Le pr sident Allende lui-m me, interrog peu de
temps avant le coup d’ tat, ne trouvait-il pas totalement improbable I' ventualit d'une
intervention de 'Arm e au Chili ?

LArgentine ne b n ficiait pas de la perception positive du Chili ou de I'Uruguay car son
histoire ind pendante tait vue comme une succession de coups d' tat militaires. La vie
politique manquait de stabilit et les institutions n’ taient pas respect es. LArgentine qui,
avant la premi re guerre mondiale tait un pays riche, avait perdu au gr des gouverne-
ments du XX me si cle I'int r t des m dias, tant son histoire, vue de loin semblait chao-
tique. Le premier gouvernement de Juan Per n (1946-1955) avait suscit I'enthousiasme de
certains milieux I tranger, mais son deuxi me gouvernement (1973-1974) ainsi que celui
de sa veuve, Isabel (1974-1976), furent amplement critiqu s dans la presse. On remarquait
en particulier le marasme conomique dans lequel 'Argentine tait plong e et la situation
int rieure tr s tendue. Le gouvernement d’Isabel Per n avait d j sign des d crets qui,
sous couvert de lutte anti-terroriste, portaient atteinte aux droits de 'homme®. Par ailleurs,
la plupart des pays voisins ayant d j sombr dans la dictature, le coup d’ tat en Argentine
surprit moins et, m me s'il fut critiqu , souleva bien moins l'indignation que celui du Chili,
ce dernier ayant aussi t marqu par le suicide d'Allende.

Les réseaux de réfugiés

En marge du Comit Pro Paz, l'organisation CONARa t cr e dans le but de porter
secours aux trangers poursuivis par le r gime et de leur permettre d’attendre dans
des lieux pr t s par ' glise catholique I'obtention de leur visa. Parall lement, la r pres-
sion au Chili a tr s rapidement conduit de nombreux Chiliens envisager l'exil comme
unique solution pour sauver leur vie. Alors que, dans son histoire, le Chili accueillit un
grand nombre de r fugi s politiques, depuis les opposants  Rosas au XIX¢ si cle, aux
«apristes » p ruviens dans les ann es trente, en passant par les r publicains espagnols
du Winnipeg et les r fugi s br siliens des ann es soixante®, les v nements du 11 sep-
tembre conduisirent de nombreux intellectuels, enseignants, militants quitter le Chili,
souvent dans des circonstances dramatiques, et - demander I'asile politique en Europe,
au Canada, aux tats-Unis, Cuba. Le caract re massif et involontaire de cet exil, le
fait qu'il ait touch toutes les couches sociales, toutes les origines g ographiques, loin
de n’ tre qu'un exil de travail masculin, montre un ph nom ne totalement nouveau.
Des r seaux furent rapidement constitu s gr ce au capital de sympathie dont jouissait

5 De m me, par el biais du Ministerio de Bienestar dirig par Jos L pez Rega, le Gouvernement financait une
organisation para-militaire connue sous le nom d’Alianza Anticomunista Argentina (Triple A).

16 Selon J. del Pozo, dans les ann es 1970-1973, le Chili comptait 6000 r fugi s politiques br siliens. « Los chilenos
en el exterior: ¢De la emigraci ny el exilioala di spora? El caso de Montreal », Revue européenne des migrations
internationales, Poitiers, 2004, vol. 20, p. 75 (note 1).

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Narnavie JAMMET-ARIAS

la gauche chilienne, en particulier en Europe. En France, 'OFPRA, organisme charg
de traiter les demandes de refuge, a enregistr ~ partir du coup d’ tat, une tr s grande
demande de la part de Chiliens qui taient souvent pass s par d’autres pays (Argentine,
Br sil, parfois un autre pays europ en) avant d’arriver en France. Il ressort des t moi-
gnages recueillis que les r fugi s politiques chiliens b n fici rent de l'aide linsertion
de plusieurs associations et profit rent de ' motion qu'avait suscit e la chute brutale du
gouvernement d’Allende. Le nombre d'exil s chiliens s* leva ainsi 200000 en 1984, ce
quiest tr simportant si 'on consid re qu’ I' poque le Chili ne comptait que 11 millions
d’habitants. Les exil s chiliens formaient un r seau tr s actif, en particulier les militants
issus du MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), et menaient une propagande
incessante contre la dictature. Dailleurs, le gouvernement chilien n’ tait pas dupe et il
essaya d'an antir cette propagande en diffusant, en particulier gr ce l'utilisation des
m dias et de la photographie? une propagande contraire. Il renoua avec la th orie du
complot qu’il avait d j utilis e pour justifier le coup d’ tat® et accusait les pays euro-
p ens de donner asile de dangereux terroristes. De m me, un certain nombre d'oppo-
sants exil s furent d chus de la nationalit chilienne. Un cas embl matique fut celui de
Sergio Poblete Garc s, colonel de la FACH, quiavait t d chu de la nationalit chilienne
en 1977°. Le d cretde d ch ance invoquait les motifs suivants :

[...] el Supremo Gobierno ha tomado conocimiento que el ciudadano chileno y ex
General de Fuerza A rea de Chile, don Sergio Poblete Garc s, ha promovido desde el
extranjero unaactiva campa a destinada a provocar el aislamiento de Chile, recurriendo
paraello a calumniosas imputaciones a las m ximas autoridades de Gobiernoy en contra
de los altos mandos de las Fuerzas Armadas, todo lo cual ha tenido una amplia difusi n
en la prensa europea y en la televisi n de B Igica [...].

Les caract ristiques de la soci t civile chilienne qui, pendant le gouvernement d’Al-
lende, avait t fortement engag e (contre Allende ou en sa faveur), permit aux r fugi s
de s'organiser ais ment et de d velopper des r seaux extra-territoriaux souvent tr s
politis s, indice de l'existence d'une diaspora chilienne. Lop ration reforno ourdie
par les militants du MIR en exil, qui s tendit sur plusieurs ann es partir de 1978%,
t moigne de connexions troites entre les exil s chiliens.

17 ¢. Gamarnik, « Fotograf a y dictaduras : estrategias comparadas entre Chile, Uruguay y Argentina » Nuevo Mundo
Mundos Nuevos, Images, mémoires et sons, 2012, http:/nuevomundo.revues.org/63134 [consult le 17 juin 2013).

18 La Junte justifia le coup d tat en invoquant un complot (le plan Z) qui aurait eu pour objectif d’ tablir une dictature
de gauche au Chili.
Y Arr t le 18 septembre 1973, il partage la cellule avec le G n ral Alberto Bachelet. Tortur puis rel ch il estexpuls du

Chilien 1975 et s” tablit en Belgique o il requt un tr s bon accueil des autorit s. En 1977, il fut d chu de la nationalit
chilienne parle d cret supr me n°515 du 23 septembre 1977.

20 Les clandestins qui entraient au Chili encouraient des peines importantes, « presidio mayor en su grado m ximo a
muerte » donc de 20 ans de prison  perp tuit ,selonled cretloi n°81 du 13 octobre 1073. Le 30 mars 1980, le MIR,
dont beaucoup de militants et de dirigeants taient revenus clandestinement au Chili, r alis rentun coup m diatique
en volant le drapeau sur lequel avait t jur el'ind pendance du Chili, celui-cin’ tant rendu que 23 ans plus tard.
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Les exil s argentins, encore plus nombreux (on voque le nombre de 500 000 exil s)
avaient des caract ristiques semblables. Les destinations de l'exil furent cependant dif-
f rentes. Tandis que les exil s chiliens furent tr s nombreux se tourner vers I'Europe,
en particulier la France et la Su de, les exil s argentins rest rent plus en Am rique
o ils trouv rent principalement refuge aux tats-Unis et au Mexique. Cependant,
comme les Chiliens, ils taient actifs et souvent regroup s dans des associations,
comme la CADHU (Commission Argentine des Droits de 'Homme) ou la CO.SO.FAM
(Commission de solidarit des parents des prisonniers, disparus et tu s en Argentine),
des associations cr  es en Argentine et qui, ensuite, avaient ouvert des antennes dans
les principaux lieux d'exil. Par le biais de leurs publications, ces associations contri-
buaient la propagande contre la dictature.

M me siles diff rences politiques ou de nationalit s pouvaient tre importantes, l'exp -
rience de l'exil a contribu  souder les communaut s et parfois les regrouper en tant
que communaut s latino-am ricaines.

LA TRANSITION D MOCRATIQUE

La transition d mocratique qui commenca en 1983 en Argentine et en 1989 au Chili eut
les m mes caract ristiques dans les deux pays.

La transition négociée ou la mémoire falsifiée

Lavolont de r aliser une transition « T'espagnole » fut vidente, ce qui est probable-
ment d aux caract ristiques m mes des premiers gouvernements qui repr sent rent
des coalitions dont la victoire fut bas e, plus que sur des mesures concr tes, sur une
volont de sortir de la dictature. Lengagement en faveur des droits de 'homme de ces
premiers gouvernements les incita engager un devoir de v rit et de m moire vis- -vis
des victimes des r gimes militaires.

Les commissions mémoire et vérité

Des commissions furent cr es dans les deux pays afin d’ tudier les violations des
droits de 'homme qui avaient eu cours pendant la dictature.

D s 1983, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
connue sous le nom de Comisi n'S bato, fut nomm e en Argentine et publia le rapport
Nunca Mds.

galement au d but de la transition, la Comision Verdad y Reconciliacion nomm e au
Chili en 1990 fut plus limit e car, la diff rence de la CONADEP, elle ne prit en compte
que les personnes officiellement tu es parle r gime de Pinochet. Elle r digea le rapport
Rettig (1991) premi re base de donn es officielle sur les victimes de la dictature.
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Ces commissions permirent de reconna tre des victimes directes mais les personnes
non prises en consid ration rest rent nombreuses. Avec le temps, les demandes de
reconnaissance furent tendues toute personne ayant subilad tention politique et la
torture. Une nouvelle commission fut ainsi nomm e en 2003 pour largir I' tude aupa-
ravant r alis e. La Commission nationale sur la prison politique et la torture r digea
le rapport Valech, un rapport accablant qui constitua une reconnaissance individuelle
des personnes arr t es et tortur es, permettant ensuite de mettre en place une poli-
tique de r paration.

Une Mesa de didlogo, r unissant des autorit s politiques, religieuses, scientifiques
et militaires, fut install e au Chili en 2001 dans le but d'obtenir des claircissements
concernant les disparus”.

Cependant, en d pit de cette volont de reconnaissance accord e aux victimes, cer-
taines dispositions juridiques ou propres la transition rendirent difficile et ardu le
combat contre 'impunit .

Les limites aux poursuites pénales : Décrel-loi d'amnistie au Chili

Au Chili, les autorit s de la dictature n’h sit rent pas  s'auto-amnistier. Le d cret loi
n° 2.191,sign  Santiago le 18 avril 1978, accorda une amnistie aux «autores, ¢ mplices
o encubridores de hechos delictuosos durante la vigencia de la situaci n de Estado de
sitio comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978 ». Une res-
triction cependant I'amnistie tait introduite « siempre que no se encuentren actual-
mente sometidas a proceso o condenadas ». Cette pr cision estint ressante et ne remet
nullement en question I'amnistie pour les tortionnaires. Le Chili tait alors consid r
en tat de guerre interne® et dans ces circonstances, la juridiction des tribunaux civils
se trouvait affaiblie au profit des tribunaux militaires, qui soutenaient le r gime et dont
les comp tences taient tendues. La collusion de la Cour supr me et du r gime fut
vidente. La Cour supr me, qui au Chili joue aussi le r le de surintendance de la magis-
trature avec le contr le de tous les magistrats chiliens, se d claraitg n ralement incom-
p tente pour juger les cas de violation des droits de 'homme et se contentait de passer
l'affaire la justice militaire lasuite de quoi l'affaire tait g n ralement class e. Les
recursos de amparo, recours juridiques introduits par les avocats pour faire lib rer les
personnes, furent g n ralement vains. Enr gle g n rale, la Cour supr me se d clarait
incomp tente pour juger les d lits d'ordre politique et les cas taient renvoy s vers les
tribunaux militaires, des peines lourdes taient alors prononc es, sans appel possible.

2 La liste des personnes composant la Mesa de didlogo peut tre consult e l'adresse suivante : http:/www.ddhh.
gov.cl/filesapp/Integrantes.pdf

2 Pparled cretloin®s, lajunte militaire interpr talarticle 418 du Code de justice militaire en consid rant que « tat de
si ge» quivalait « tat de guerre interne ». Cependant, dans ce cas-l | le r gime enfreignait de toutes les fagons la
Convention de Gen ve quiavait t ratifi e parle Chili en 1951 et selon laquelle les prisonniers auraientd - pouvoir
b n ficier des droits reconnus aux prisonniers de guerre, ce qui ne fut pas le cas.
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En fait, les seules personnes qui pouvaient tre exclues de 'amnistie taient de fait
les prisonniers politiques en jugement ou ayant t jug s, et certains criminels de
droit commun (article 3). En outre, le d cret tablit que les exil s inclus dans 'amnistie
«deber n someterse a lo dispuesto en el art culo 3° del decreto ley n° 81 de 1973 para
reingresar al pa s »>.

Cette loi d'amnistie, si elle se pr sente comme une volont de favoriser la tranquillit
publique, 'union entre les Chiliens et «dejar atr s odiosidades hoy carentes de sentido »,
pr che l'amn sie collective et ent rine 'impunit sur le long terme des tortionnaires.
Ced cret intervient au moment o le Chili passe de I tat de si ge I’ tat d'urgence et
0 la DINA est remplac e par la CNI, changements principalement lexicaux.

«Ley de obediencia debida » et « ley de punto final »

En Argentine, l'impunit a t ent rin e par deux lois. La loi n° 23492, appel e du punto
final, tablit 'abandon des actions p nales contre les responsables des atteintes aux
droit de 'homme et galement contre toute personne « que hubiere cometido delitos
vinculados a la instauraci n de formas violentas de acci n hasta el 10 de diciembre de
1983 »*. Comme la loi d'amnistie chilienne, elle est pr sent e comme favorable aux
groupes qui luttaient de facon violente contre la dictature, mais l'effet fut le m me qu'au
Chili, c’est- -dire que ce furent avant tout les militaires qui en b n fici rent. Larticle 5

tablit que les d lits de substitution d'identit et d'enl vement d'enfants n’ taient pas
susceptibles de b n ficier de cette mesure.

Peu apr s, la loi n°23521 du 8 juin 1987 tablit de facon claire et directe I'impunit
des militaires : « [...] oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de
tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias no son punibles
por los delitos a que se refiere el art culo 1 de la ley 23 049% por haber obrado en
virtud de obediencia debida » Cette impunit officielle s tendit aux officiers sup rieurs
sils n’ taient pas Commandants en chef, Chef de zone, Chef des forces de s curit au
moment des faits. En fait, seuls les tr s hauts grad s avec un commandement effectif
restent passibles de poursuites p nales. Cependant le vol d’enfant tait aussi exclu de
cette loi compl mentaire d'amnistie.

3D cretloi du 13 octobre 1973. « Art 3: Los que hubieren salido del pa s por la va del exilio (...) o estuvieren
cumpliendo penas de extra amiento no podr n regresar sin autorizaci n del Ministro del Interior, la cual deber
solicitarse a trav s del Consulado respectivo. El Ministro del Interior podr denegar fundadamente, por razones de
seguridad del Estado, la autorizaci n solicitada ».

# Article 1.

51,01 23.049, article 10 « 1) Resulten imputables al personal militar de las Fuerzas Armadas, y al personal de las Fuerzas
de seguridad, policial y penitenciario bajo control operacional de las Fuerzas Armadas y que actu  desde el 24 de
marzo de 1976 hasta el 26 de septiembre de 1983 en las operaciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir
el terrorismo».
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Ainsi, les poursuites p nales dans les deux pays furent limit es m me apr s la dicta-
ture en raison de ces textes | gislatifs. Cependant, une volution fut favoris e par une
mesure politique interne dans le cas de 'Argentine et principalement parun v nement
ext rieur dans le cas du Chili.

Les points de rupture
Argentine : 'inconstitutionnalité des lois d amnistie

En Argentine, la mobilisation populaire en faveur de la lutte contre 'impunit et contre
Toubli fut tr s importante. Le programme du Pr sident Kirchner en ce sens fut d’enver-
gure et sa volont d’abroger les lois d’amnistie constitua un des points essentiels de sa
campagne lectorale. Il obtint que les lois du « point final » et de « I'ob issance due »
soient d clar es inconstitutionnelles par la Cour Supr me f d rale argentine, en 2005.
Les premiers proc s commenc rent en 2006 et aujourd’hui I'Argentine est le pays au
monde qui compte le plus de proc s pour violation des droits de 'homme. La lutte contre
limpunit fut tardive en Argentine mais s'est d velopp e rapidement depuis 2005.

Chili : la transition sans fin

Au Chili, la situation tait bien diff rente. A la diff rence des dictateurs argentins qui
durent quitter le pouvoir pr cipitamment, le r gime militaire chilien pr para bien
l'avance les tapes de la transition afin d’en garder le contr le. La constitution de 1980,
approuv e par un pl biscite entach dirr gularit s permit d’organiser les pouvoirs au
Chili, —Pinochet tait confirm dans sa fonction de Pr sident de la R publique— mais
tablit aussi un certain nombre de dispositions qui, terme, permettraient le retour
lad mocratie. Un pl biscite fut ainsi propos aux Chiliens afin qu'ils d cident s'ils sou-
haitaient prolonger le mandat de Pinochet ou non. La victoire du « non », le 5 octobre
1988, entra na des lections qui donn rent le pouvoir une coalition contre la dicta-
ture men e par Patricio Aylwin®. Cependant, au-del du processus de transition, cer-
taines dispositions allaient I'encontre d’'une d mocratisation r elle et constitu rent
un frein important aux r formes que souhaitaient mettre en place les gouvernements
ult rieurs. Par exemple, Pinochet resta chef de 'Arm e jusqu'au 10 mars 1998, puis il
occupa, partir du 11 mars 1998, la fonction de s nateur vie, en raison de son ancien
mandat de Pr sident”. D'autres s nateurs d sign s pour huit ans par Pinochet emp -
ch rent une r forme en profondeur de la constitution et I'abrogation des lois iniques
du r gime militaire. En outre, le 8 mars 1990, seulement trois jours avant de remettre
le pouvoir  Aylwin, Pinochet a fait voter la loi n°18.972, surnomm e « ey de amarre »

% Le 11 mars 1990, Pinochet remit le gouvernement Patricio Aylwin.

2 . . . . . .
La fonction de s nateur vier serv e aux anciens Pr sidents de la R publique ayant couvert un mandat de six ans
minimum, disparut lors des r formes constitutionnelles de 2005.
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qui modifia la Ley de bases generales de la Administracion del Estado® et 1a Ley de
Estatuto Administrativo *. Ces modifications emp ch rent les gouvernements d mo-
cratiques de renvoyer les hauts fonctionnaires nomm s par Pinochet aux postes-cl s
sauf s'ils acceptaient de leur payer une compensation financi retr s lev e. Le montant
tr s lev desindemnit s rendit impossible toute puration au niveau administratif ou
militaire et assura donc la p rennit du syst me de Pinochet bien apr s le d part du
pouvoir du G n ral®. En 2003 seulement, la nouvelle loi tablissant les r gles g n -
rales de la fonction publique limita le nombre de postes « de la exclusiva confianza del
Presidente de la Rep blica » et modifia le r gime des indemnisations.

A linverse du cas argentin, 0 certains hauts responsables avaient quand m me t
jug s, au Chili, les poursuites p nales furent tr s marginales. Les v nements d tona-
teurs de la lutte contre l'impunit furent deux | ments presque concomitants, I'un eut
lieu au Chili et l'autre I tranger.

Le 12 mars 1998, la dirigeante du Parti communiste, Gladys Mar n, d posa la pre-
mi re plainte contre Augusto Pinochet pour la disparition de son poux Jorge Mu oz.
Cette plainte fut rapidement suivie au Chili de beaucoup d’autres et, lorsqu’il mourut,
Pinochet tait 'objet de plus de 300 plaintes pour homicide, s questration, dispari-
tion, non respect de la Convention de Gen ve, g nocide. Le juge charg d'instruire
cette plainte, Juan Guzm n Tapia, fut une des figures importantes dans la lutte contre
l'impunit au Chili.

Cette m me ann e, l'arrestation de Pinochet Londres sur les chefs d’accusation de
g nocide, terrorisme et torture en octobre®, requise par le juge espagnol Baltasar
Garz nd clencha la pol mique au Chili, la classe politique criant, dans un sursaut de
nationalisme, au n o-colonialisme espagnol. Quoi qu'il en soit, cet v nement suscita
une meilleure prise en compte des plaintes pour violation des droits de 'homme au
Chili, et depuis les proc s se sont multipli s m me si Pinochet, d ¢ d en 20006, aura
russi  chapper lajustice chilienne et internationale. Sans accorder toute la raison
de l'acc | ration des poursuites 'arrestation de Londres, il est certain qu'elle constitua
une nouvelle tape dans le processus de justice transitionnelle au Chili.

On notera aussi que la d marche en mati re de justice fut diff rente selon le pays. En
Argentine, il fut question de « m ga proc s » alors qu'au Chili les proc s rest rent plus
dans l'ombre et n'obtinrent aucunement la couverture m diatique des proc s argentins.

% Loi n° 18575, ajout de larticle 2°.
101 n°18.834, ajout de larticle 7°.

30 Cette loi occasionna de grandes difficult s pour les gouvernements de la transition, par exemple en 1994, quand le
chef des Carabiniers, Rodolfo Stange, accus dans un proc s ne put  tre renvoy .

31 En octobre 1998, on comptabilisait d j 14 plaintes d pos es au Chili contre Pinochet.
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En revanche, la lutte r cente contre I'impunit fut accompagn e dans les deux pays
d'une politique m morielle officielle.

LES POLITIQUES M MORIELLES
Le dernier punto final : les politiques de réparation

Les commissions nomm es par les gouvernements contribu rent  rendre leur nom
et accorder le statut de victimes certaines personnes”. Cette reconnaissance fut
accompagn e d'une politique de r paration individuelle. La premi re mesure de r pa-
ration fut le programme de sant PRAIS (programa de reparacion y atencion integral
de salud para v climas de violaciones de derechos humanos). Peu  peu le nombre
d’ayant-droits fut largi aux familles des disparus et des ex cut s pour motif politique
mais aussi  celle des personnes victimes de torture, celle des exil s revenus au Chili et
aux personnes ayant d fendu les droits de 'homme pendant plus de dix ans au Chili.
Malgr tout, hormis les retrait s, beaucoup de personnes pouvant b n ficier de soins
dans le cadre de ce programme, bien ins r es socialement et conomiquement, pr -
f rent se tourner vers leurs syst mes priv s de sant sauf dans le cas de soins sp ci-
fiques pour des affections dues  la pratique de la torture.

Les victimes reconnues par la Commission Rettig au Chili purent b n ficier, sous cer-
taines conditions, de mesures de r paration : mises en place d'un bon compensatoire
mensuel, quivalent 270 000 pesos chiliens divis s entre le conjoint survivant, la m re
et d fautle p reetlesenfants dud funt ou disparu jusqu’ vingt-cing ans®. En 2004,
une nouvelle compensation fut introduite qui concernait les enfants g s de plus de
vingt-cing ans qui n‘avaient pas regu de compensation. Ils pouvaient alors obtenir un
bon de r paration unique de 10 000 000 de pesos chiliens*. A partir de 2004, les diff -
rences entre enfants | gitimes et ill gitimes pourle b n fice des compensations furent
abrog es. Ils purent tous b n ficier de bourses d” tat pour les tudes secondaires et
le premier cycle universitaire®. Les enfants et petits-enfants des disparus et ex cut s
b n ficient galement d’'une exemption du service militaire obligatoire.

Les victimes reconnues par la Commission Valech regurent une pension mensuelle
vie quivalente 118000 pesos chiliens. Lors du retour la d mocratie, les autorit s
chiliennes incit rent les exil s revenir s'installer au Chili et mirent en place la Oficina

32 Au Chili, les organisations de d fense des droits de 'homme, AFDD et AFEP critiquent justement le fait que les
commissions n'aient point que les victimes mais soient rest es silencieuses sur les bourreaux et que beaucoup de
plaintes furent consid r es irrecevables car elles ne correspondaient pas aux crit res instaur s par la commission.
Les organisations critiqu rent aussi les d lais tr s courts pour adresser les plaintes.

% Pension  vie pour les enfants handicap s.

3% En cas de versement partiel, les enfants pouvaient toucher ce qui leur manquait pour atteindre 10000 000 de pesos
chiliens.

% Avant 2004, les avantages du programme PRAIS et les bourses d' tude taientr serv s aux enfants | gitimes.
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Nacional de Retorno (ONR) qui de 1990 1994 eut pour but de faciliter la r insertion
des exil s chiliens et celle de leurs enfants n s en exil®. Enfin, les conscrits pendant le
r gime militaire, r unis en association”, demand rent pendant de longues ann es une
r paration pour les travaux forc s auxquels ils furent soumis (construction de la route
australe), les pressions psychologiques, les traumatismes physiques et mentaux et la
privation de libert dont ils furent victimes, I'ann e de service militaire s’ tant parfois
sold e par deus, trois, jusqu’ sept ans de service militaire. La mise en place de mesures
der paration leur gard, promesse lectorale du Pr sident S. Pi era, semble pouvoir
se concr tiser gr ce au projet qui vientd’ tre approuv par la Chambre des D put s (26
avril 2013) de reconna tre les conscrits pendant la p riode du 11 septembre 1973 - 11
mars 1990 comme victimes d’actes ill gaux de I' tat. La Chambre demande galement
au Pr sident Pi era de former une commission de r paration pour ces victimes.

Il sembla par ailleurs n cessaire d’accompagner les politiques de r paration de

mesures visant cr er des lieux de m moire. Ces derniers manifestent la volont de

reconna tre les faits et les souffrances inflig es par I tat mais aussi de mettre fin

une histoire douloureuse et toujours tr s partielle, tant donn le nombre de cas non
lucid s dans les deux pays.

La mémoire

Apr s les diff rentes commissions et la Mesa de didlogo de 2001 au Chili, 'engagement
de I' tat se poursuivit par la cr ation en d cembre 2009% de ['Instituto nacional de
derechos humanos qui permet de poursuivre et d’accentuer la lutte contre I'impunit
mais qui a aussi une fonction m morielle importante.

Les lieux de mémoires

Ac t de nombreuses initiatives individuelles, les tats ont cr  des lieux de m moire
officiels dans plusieurs villes.

En Argentine, les initiatives institutionnelles furent tr s nombreuses m me si elles
mirent parfois du temps se concr tiser. Le lieu le plus important est sans nul doute
le Parc de la M moire Buenos Aires, construit sur les rives du R o de la Plata et inau-
gur en 2007 apr s plus de dix ann es de travaux. Ce Parc de la M moire renferme le
« Monument aux victimes du terrorisme d’ tat » qui pr sente 30 000 plaques, parmi
lesquelles plus de 8.000 portent d j le nom de victimes. De m me, un des plus grands
centres de torture, 'ESMA, situ  Buenos Aires, fut transform en 2004 en mus e de
lam moire. La volont de promouvoir les droits de 'homme et le souvenir des ann es
sombres 1" cole est galement tr s importante et de nombreux sites internet, des CD

30 pourb n ficier de 'aide de cet organisme, la personne devait d montrer que I'exil avait dur plus de trois ans.
37 Agrupaci n de exsoldados conscriptos de Chile.

38 Loi n°20.405. LInstitut est dirig par Lorena Fr es Monle n, avocate.
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ROM, des formationsont t cr safin de permettre de refl ter la politique du souvenir
dans le milieu scolaire. Au Chili, 'Instituto nacional de derechos humanos a permis de
recenser tous les monuments rig s en souvenir des victimes de la dictature et de par-
ticiper la cr ation de certains d'entre eux. En la mati re, les politiques gouvernemen-
tales ont connu trois moments importants. Le premier fut la construction du m morial
du cimeti re g n ral de Santiago en 1993, le deuxi me est marqu par la signature d’un
accord entre I' tat chilien et les organisations de victimes en mars 2003 dans le but de
construire des monuments symboliques dans diff rents lieux, parmi lesquels Tocopilla,
la Villa Grimaldi, Paine, Talca, Coronel, Valdivia et Osorno, le troixi me fut le message
No hay ma ana sin ayer du Pr sident Ricardo Lagos Escobar qui attribua un fonds de
450 millions de pesos pour la mise en ceuvre effective de cette politique de construc-
tion de lieux de m moire®. Le Mus e de laM moire de Santiago fut inaugur en janvier
2010 par Mich le Bachelet. lieu 0 toutes ces mesures traduisent une reconnaissance
par les autorit s du terrorisme d’ tat qui eut cours au Chili pendant le r gime mili-
taire®. Cependant, m me si la reconnaissance fut admise assez t t, les mesures effec-
tives rendant possible aussi bien la lutte contre I'impunit que la mise en place d'une
politique officielle de m moire historique ont t tardives et ont t le fait avant tout
des gouvernements socialistes. Au-del des aspects officiels et institutionnels, en 2011,
une initiative a eu un fort retentissement au Chili car elle s'est impos e par le canal de
masse par excellence : la t | vision.

La mémoire par la télévision : le cas de la série télévisée Los Archivos del
Cardenal au Chili

Une s riet | vis e en douze pisodes, illustrant des cas embl matiques d’atteinte aux
droits de 'homme au Chili pendant la dictature vus  travers le travail r alis par la
Vicar a de la Solidaridad a t financ e par le Conseil national de T | vision et diffu-
s e en prime lime par la chaine TVN (Televisi n nacional de Chile) entre le 21 juillet
2011 et le 13 octobre 2011. La s rie t | vis e, qui se revendique pourtant comme une
fiction, mais sappuyant sur des cas r els, avait soulev e la pol mique avant m me la
diffusion de son premier pisode.

% R gion de Tarapac , cr ation le 29 octobre 2006 d'un m morial ~Pisagua, dans la r gion d’Antofagasta, cr ation
le 17 octobre 2003 d’'un m morial Tocopilla, le 15 mai 2009, d’'un monument ~ Antofagasta, le 19 octobre 2004,
d'un monument Calama, dans la r gion d’Atacama, le m morial situ au cimeti re g n ral de Copiapo, dans la
r gion de Coquimbo, cr ation le 5 avril 2003 d’'un m morial la Serena, dans lar gion de Valpara so, construction
du monument aux victimes de la dictature. Dans lar gion m tropolitaine, on compte deux lieux de m moire dans
la commune de Pe alol n, quatre Santiago centre, un  San Joaqu n, un Estaci ncentral,un Renca, unalsla de
Maipo, et un dans la commune de Paine, dans lar gion du Maule, un monument Talca, un autre  Linares, dans
lar gionduBoBo,un Chill n,un Laja,un LosAngeles, un SantaB rbara, un Mulch n, danslar gion de
I'Araucanie, un monument Villarica, dans lar gion des Lagos, un monument Osorno et un autre  Chait n, dans
lar gion de Coyhaique, un monument  Coyhaique, dans la r gion de Magallanes, un monument Punta Arenas.

01a prisi npol ticaylas torturas constituyeron una pr ctica institucional de Estado que es absolutamente inaceptable
yajenaa la tradici n hist rica de Chile », paroles du Pr sident Ricardo Lagos lors du discours du 28 novembre 2004.
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Le Pr sident du parti de droite Renovacion nacional, Carlos Larra n'| s nateurd sign ,
avait lanc la controverse, en critiquant la contribution financi re de I' tat par le biais
de CNTV et la diffusion d'une s rie qui n‘aurait d'autre but que de « resuscitar, reabrir
heridas muy viejas que uno habr a pensado que hab an cicatrizado ». Certains membres du
m me parti, comme Lily P rez, ou d’autres partis comme le d put PPD, Patricio Hales,
consid r rent au contraire qu'il s'agissait d’une avanc e pour les droits de 'homme au
Chili. Hales souligna que la diffusion de cette s rie tait en accord avec les fonctions
attribu es la t I vision nationale « reforzar valores transversales y no divisivos de la
sociedad chilena » Le d put Tucapel Jim nez (PPD), quant lui, encouragea Larra n

voir la s rie au lieu de la critiquer : « El senador Larra n y mucha gente de su sector
han dicho que no sab an lo que ocurr a en el pa s mientras se violaban los Derechos
Humanos, por lo tanto, en lugar de condenar o censurar esta serie, los invito a que
la vean »®. Cette pol mique dont nous avons soulign les principaux arguments eut
certainement des cons quences sur les taux d'audience de la s rie qui furent tr s bons,
le premier pisode tantm meent te des programmes la m me heure, le 21 juillet
2011%. Le succ s incita la production cr er une suite de douze pisodes qui devraient

tre diffus s en 2014. La controverse permit aussi de faire ressurgir d’autres tentatives
avort es de diffusion de documentaires sur la dictature. Par exemple, la cha ne TVN
avait achet en 2010 le documentaire « El diario de Agust n»® qui montre l'intervention
directe d’Agust n Edwards, propri taire du journal £/ Mercurio, quia utilis diff rentes
strat gies pour occulter les violations des droits de 'homme pendant la dictature. Ce
documentaire, qui a t diffus en Argentine eta t prim  diff rents festivals, n'a
pour linstant pas t diffus au Chili.

Un ouvrage reprenant les cas expos s dans la s riea t r dig par deux chercheurs
en journalisme et communication, Andrea Insunza Corval n, et Javier Ortega Serrano
form s I' cole de journalisme de I'Universit du Chili, et actuellement chercheurs
la Facult de Communication de I'Universit Diego Portales, institution qui s'est forte-
ment engag e dans le projet. En effet, le site internet de I'Universit expliquait apr s
chaque pisode le cas r el qui lui avait servi de trame. Le lancement de I'ouvrage a eu
lieu lors d'une ¢ r monie quisestd roul ele 13 octobre 2011 au Mus e de la M moire
Santiago en pr sence des auteurs, du r alisateur de la s rie, Nicolas Acu a, et du
Recteur de I'Universit  Diego Portales, Carlos Pe a. Cette ¢ r monie a aussi permis de
r unir les proches des disparus ou des personnes ex cut es dont les cas ont fait I'objet

41 Alberto Cardemil, du m me parti, avait galement critiqu la diffusion de la's rie, < un abuso de platas p blicas ».

2 Naci n.l, 13 juillet 2011.

B ibid

# Taux d'audience selon institut Timeibope :http:/www.timeibope.cl/timeibope/calendario_detalle.
asp?FileToptenDay=20110721.txt

B R alis par Ignacio Ag ero.
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des pisodes dela s rie, et lac r monie du lancement s'est achev e avec une interpr -
tation des titres Déjame pasar la vida et Te recuerdo Amanda de Victor Jara par le
chanteur compositeur Manuel Garc a.

Las rie montre I'histoire de la famille Pedregal engag e dans la lutte pour les droits de
'homme, le p re, en tant quavocat de la Vicar a, 1a fille comme assistante sociale de la
m me institution, la m re par sa profession de journaliste. La pr sence ponctuelle du
vicaire (inspir e de la personne de Cristi n Precht Ba ados) et de 'Archev que (inspi-
r e du cardinal Ra | Silva Henr quez), montre le lien avec I'institution. Les autres per-
sonnages importants de la s rie sont les deux petits amis successifs de Laura Pedregal,
Manuel (membre du MIR) et Ram n Sarmiento, avocat issu d'une famille de la haute
soci t expropri € pendant la r forme agraire d’Eduardo Frei Montalva. Trois autres
personnages ont une place importante dans I'histoire, le directeur de la CNI et ses deux
hommes de main, dont I'un, tourment par sa conscience, se repent lafindela s rie
et accepte de signer des aveux officiels au p ril de sa vie. Pris en charge par la Vicar a, il
est cach jusque dans la demeure du vicaire et tout est mis en ceuvre pour faciliter son
exil Paris,0 justementsontd j r fugi stant dopposants chiliens. Les deux partis,
celui des tortionnaires et celui des tortur s, ayant dans la fiction vocation  se rejoindre
enterre trang re.

La s rie d bute avec un des cas les plus importants, la d couverte de quinze corps
calcin s Lonqu n, preuve de I limination des d tenus par le r gime. Les violations
des droits de 'homme sont voqu es dans la s rie par un certain nombre de cas direc-
tement illustr s (fabrication et utilisation d'armes chimiques, la chasse au MIR par la
CNI, la torture, l'atteinte la libert d'expression, la violence contre les personnes qui
d fendent les droits de 'homme), mais aussi de facon indirecte par les nouvelles (assas-
sinat du Pr sident Frei Montalva, renvoi du p re de Ram n du Minist re des Finances
suite aux activit s du fils au sein de la Vicar a). Une grande attention est port e [illus-
tration de I'ambiance tr s tendue, la crainte des poursuites par les membres de la
CNI, aux intimidations, au d sespoir des personnes (le suicide par le feu d'un p re sans
nouvelles de sa fille).

Lobjectif de la s rie est clairement de d noncer I'ampleur du terrorisme d’ tat, l'effi-
cacit des organismes de r pression et dopposer ces | ments au manque de moyens
dont disposaient les organisations de lutte pour les droits de 'homme qui, hormis un
soutien moral et parfois financier, ne pouvaient qu'introduire de d risoires recursos
de amparo face une justice civile corrompue et partiale. Le d s quilibre des moyens
est manifeste et forme le fil conducteur d’une s rie qui, si elle se pr sente comme une
fiction, utilise n anmoins des proc d s techniques propres au documentaire : le fait
de filmer « cam ra I paule », de garder des bruits parasites rendant plus r elles et
cr dibles les situations montr es, le fait que chaque pisode commence in medias res.
M me s'il existe une continuit dans ce qui constitue I'aspect fictionnel de la s rie, les
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cas choisis rompent d'une certaine fagon cette continuit et font voluer les person-
nages fictifs.

La diffusion de cette s rie, outre son int r t didactique, montra l'int r tdesr alisateurs
et acteurs chiliens vivant au Chili pour illustrer les ann es noires de leur pays alors que,
pendant longtemps, la critique et la d nonciation par le septi me art furent le fait de
Chiliens exil s.

La lutte contre I'impunit et l'oubliestd sormais engag e au Chili comme en Argentine.
Nous avons pu voir les tapes de cette lutte, depuis les ann es m mes de la dictature
jusqu’ nos jours, les entraves la justice, l'importance des r seaux internes et externes
ded fenseurs des droits de 'homme, et enfin les politiques m morielles mises en place
parles tats. Des diff rences importantesont t soulign es entre le Chili et 'Argentine
en termes de m diatisation de la lutte contre l'impunit et pour la m moire historique,
mais surtout en termes de r partition des influences dans cette lutte, c’est- -dire entre
acteurs internes au pays ( tat, soci t civile, glises, artistes) et acteurs externes (asso-
ciations d’exil s, action de la justice en dehors des fronti res, artistes).

Cependant, lam moire n'est jamais achev e —la memoria no aguania punto final*— et
n'est pas unique. Certains v nements, comme les manifestations de soutien Pinochet
au Chili pendant les proc s ou les comm morations du coup d’ tat par certains grou-
puscules  Santiago donnent r guli rement lieu des actes de violences entre partisans
et opposants la dictature. L'int r t manifest par la population pour la mini-s rie dif-
fus e par TVN montre la soif de connaissance qui anime de nombreuses personnes
dans un pays o les forces de l'ordre ont mis beaucoup de temps reconna tre leur
implication dans les violations des droits de 'homme, o la presse a souvent lud cette
question, et o les livres d’histoire chiliens ont difficilement introduit le terme dictature
pour qualifier la p riode 1973-1989, pr f rant parler de « r gime militaire », comme en
Argentine, on parla pendant longtemps de « processus de r organisation nationale ».
En janvier 2012, le Conseil National de I' ducation, la demande du gouvernement de
Sebasti n Pi era, d cida de revenir au terme « r gime militaire », soulevant au Chili
de tr s grandes protestations face cette nouvelle «r  criture de I'histoire » alors que
justement la bataille terminologique semble r v latrice du degr d’engagementde ' tat
dans la reconnaissance des maux du pass etdelad fense pr sente et future des droits
de 'homme?.

1 Helmut Frenz, http:/helmutfrenz jimdo.com/entrevistas-1/.

47 Au Chili, Ia loi anti-terroriste n°18314 du 16 mai 1984, modifi e plusieurs fois depuis la fin du r gime militaire, est
souvent utilis e contre les populations mapuches, lesquelles continuent de voir bafou s certains de leurs droits
fondamentaux.
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Testamento (1977) de Joan Mart :
vomitar la muerte de Franco.
Un ejercicio de contramemoria:

Nancy BERTHIER
Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561

ABSTRACT

The storytelling of the death of Francisco Franco, November 20, 1975
and his funeral was carefully controlled by the power in the context
of the operation called « Lucero » (Star), concerned 1in particular, the
setting exclusive scene « last picture » to enter the Caudillo forever
in the pantheon of great men of the nation. However, in underground
circuits marginal film production at the time was being set up an
alternative representation, based on a principle of demystification.
The short film directed by Catalan filmmaker Joan Marti in Barcelona
in 1976-1977, Testamento, is one of these productions. The film, a far
cry from the official rhetoric, produced profane mechanics that form
the basis of a true « contremémoire » of the event.

Keywords: Francisco Franco, 20N, franquisme, transition, films

R SUM

Le récit de 1a mort de Francisco Franco, le 20 novembre 1975 et de ses
funérailles a été soigneusement contr6lé par Te pouvoir en place dans
le cadre de 1’opération dite « Lucero » (Etoile), soucieux notamment,
de T1a mise en scéne exclusive de la « derniére 1image » pour faire
entrer a jamais le Caudillo dans le panthéon des grands hommes de
la nation. Néanmoins, dans les circuits underground de la production
cinématographique marginale de 1’époque se mettait en place une repré-
sentation alternative, fondée sur un principe de démystification. Le
court-métrage réalisé par le cinéaste catalan Joan Marti a Barcelone
en 1976-1977, Testamento, est 1’une de ces productions. Ce film, a
mille Tieux de Tla rhétorique officielle, enclenchait une mécanique
profanatoire qui constituerait la base d’une véritable « contremé-
moire » de T’événement.

Mots-clés : Francisco Franco, 20N, franquisme, transition, cinéma

Este trabajo se harealizado enel mbito del Proyecto de investigaci n Historiay Arte (HIST-ARTE) « Memoria y sociedad.
Las pol ticas de reparaci ny memoria ylos procesos sociales en la construcci ndelamemoriap blica contempor nea
en Espa a: conflicto, representaci ny gesti n» (HAR2011-23490), Ministerio de Ciencia e Innovaci n, Gobierno de
Espa a. No habr asido posible sin la colaboraci n generosa de Joan Mart Valls, que puso a mi disposici n su archivo
personal, y a quien agradezco infinitamente.
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TestAMENTO (1977) DE JoaN MaRT

RESUMEN

ET relato de 1a muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975 y
del subsiguiente funeral fue cuidadosamente controlado por las estruc-
turas politicas del momento en el contexto de Ta denominada operacién
« Lucero ». Se trataba de tener la exclusiva de Tla puesta en escena
de Ta « dltima imagen » para que el Caudillo entrara para siempre
en el pantebén de Tos grandes hombres de la nacién. Sin embargo, en
los circuitos underground de la produccion cinematografica marginal
del momento, se impuso una representacion alternativa basada en el
principio de la desmitificacion. E1 cortometraje dirigido en Barcelona
por el cineasta catalan Joan Marti en 1976-1977, Testamento, es una de
estas producciones. La pelicula, a mil leguas de la retoérica oficial,
incentivé un mecanismo profanador que constituiria la base de una
verdadera « contra-memoria » del evento.

Palabras clave: Francisco Franco, 20N, franquismo, transicién, cine

a muerte de Francisco Franco Bahamonde el 20 de noviembre de 1975, despu s

de un «reinado » de casi cuatro d cadas, es un evento cuya recepci n en Espa a

result profundamente ambivalente, que supuso una irremediable p rdida para
unos —los antiguos vencedores de la guerra civil y sus herederos— y una feliz libera-
ci n para otros —los ex-vencidos y su descendencia, para otros. No obstante, en su
momento y a nivel de su representaci nenlaesferap blica, s lo se impuso un discurso
unilateral, el de los dolidos, en el que se emple el poder para controlar lo que habr a
de ser la « Itima imagen », una de las misiones de la llamada « Operaci n Lucero »,
montada en torno a la muerte del Caudillo®. Si bien para los contempor neos se trataba
de impulsar una visi n oficial del evento desde una | gica propagandista finalmente
cl sica, tambi n se ten a la conciencia muy clara de que esa « Itima imagen », una
vez incrustada en las retinas, iba a formar el punto de partida ineludible de su fijaci n
en la memoria colectiva. No s lo se trataba de controlar el presente —en t rminos de
captaci n—y el pasado —convocado en los discursos f nebres— sino tambi n el futuro.
Conquistar la memoria, transformar a Franco en un imperecedero « lucero » y abrirle el
camino para que entrara al Pante n de los h roes nacionales, tales eran los objetivos
de la avalancha de im genes bajo control que invadieron el pa s a ra z de su muerte.

Habra que esperar a os antes de que emergiera un discurso alternativo sobre el
evento, por lo menos en el espacio p blico®. Durante la Transici n, en el pa s el empe o
se pone prioritariamente en la construcci n de un futuro democr tico. Sin embargo,

2 Sobre la « Operaci n Lucero », en torno a la muerte de Franco, llevada al cabo por el SECED (Servicio Central de
Documentaci n), servicio de inteligencia creado por Luis Carrero Blanco, ver J. M. de Pe aranda y Algar, Desde el
corazon del CESID , Madrid, Espasa-Calpe, 2012.

3 Eneltexto «Cineyevento hist rico: la muerte de Franco en la pantalla» Revista Eshogos, Florian polis, v. 19, n. 27, p.
150-170, ago. 2012, analizo la manera en que la muerte de Franco se convirti enunaut ntico «lugar de memoria» (en
el sentido que le confiere Pierre Nora) y hago una presentaci n general de las principales producciones audiovisuales
que, a partir de los a os 90, desarrollaron un discurso alternativo sobre el evento.
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fuera del espacio p blico, existieron unas primeras formulaciones audiovisuales de una
representaci n alternativa que configuraron los contornos de una suerte de « contra-
memoria », para utilizar un t rmino de Pierre Nora‘. El cortometraje dirigido por el
cineasta catal n Joan Mart en Barcelona en los a os 1976-1977, Testamento, es una
de ellas’. Aunque no haya circulado fuera de los circuitos marginales de la producci n
underground del periodo, su valor es inestimable a la hora de documentar la manera
en que se pudo recibir la muerte del Caudillo, a a os luz de la imagen apaciguada y
consensual que se quiso transmitir entonces. En el mismo momento en que el poder
escenificaba un espect culo sublime destinado a consagrar definitivamente al difunto,
Joan Mart ideaba una maquinaria profanatoria, con una cinta corrosiva de unos 10
minutos en 16 mil metros que plasma una visi n paralela del evento, en claro desfase
con la versi n oficial. El presente estudio analiza esta pel cula que no figura en las
tradicionales historias del cine, poniendo de realce el « enjeu-m moire » que repre-
senta, expresi n utilizada por Jacques Le Goff para designar el papel democr tico de
las memorias alternativas liberadoras contra las memorias instrumentalizadas por los
poderes®.

EN EL PRINCIPIO FUE LAN USEA...

Para entender la pel cula Testamento es necesario tomar en cuenta su punto de partida,
que el cineasta designa con una met fora cl nica: «[...] nace como consecuencia de una
ndusea pol tica acumulada durante demasiados a os »”. En sentido propio, la n usea
es una situaci n de malestar que provoca la necesidad de vomitar, la expulsi n de la
comida indigesta produciendo en general el alivio. Seg n el uso metaf rico que hace
Mart de la palabra, ese malestar era el resultado de un largo proceso acumulativo :
« Nacer, crecer y formarse en una dictadura, crea en algunas conciencias cr ticas una
rabia y malestar que solamente remite cuando el dictador es vencido o cuando desa-
parece »*. Para |y para muchos representantes de su generaci n, el r gimen pol tico
indeseado fue vivido como un peso, algo dif cil de digerir. Aunque la muerte de Franco
supondr a una liberaci n, celebrada clandestinamente con champ n’, ese evento libe-
ratorio tambi n represent , al ritmo de la larga agon a que padeci el Caudillo, un

* P Nora (Dir.), Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984, TI La République, introduction, p. VIIL

5 En ese mismo contexto, tambi n se hizo el largometraje de ficci n, Hic digitur dei, de Antoni Mart , al que dedicar
un estudio detallado en el marco de un proyecto de investigaci n m s amplio sobre la muerte de Francisco Franco
en la pantalla.

S El't rmino franc s « enjeu » no tiene equivalente en castellano. Su equivalente m s cercano ser a «lo que est en
juego ». J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 1988, p. 175-177.

7 Entrevista de la autora con el director, Barcelona, 20 de diciembre de 2012 [sp]. El subrayado es m o.
8 Ibidem.

9" Con el tiempo, la imagen festiva del champ n ha llegado a ser uno de los t picos audiovisuales de la representaci n
de la muerte de Franco, presente en muchas pel culas de ficci n.
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Itimo trance en ese proceso acumulativo que intensificar a hasta un grado extremo el
sentimiento de n usea.

En efecto, la muerte de Franco supuso un despliegue propagand stico que, para los
que no compart an el discurso hagiogr fico del poder, fue vivido como una forma de
tortura que dur mucho m s que el mero hecho biol gico, ocurrido el 20 de noviembre
de 1975. El estado de salud del Caudillo se deterior a principios de julio de 1974 al
sufrir una tromboflebitis en la pierna derecha y ser hospitalizado de urgencia®, ini-
ciando un extenso periodo de decadencia que se aceler al oto o siguiente, hacia su
irremisible final. A partir del mes de octubre de 1975, frente a una realidad ya dif cil de
maquillar, el gobierno empez  a informar sobre la enfermedad del jefe del Estado. El
ritmo regular de los partes m dicos, difundidos por la prensa, la radio v la televisi n,
funcionaba como un cotidiano recordatorio con respecto al irremediable evento, de
modo que la muerte de Franco entr en los hogares mucho antes de que ocurriera, en
un ambiente de expectativa que, con el tiempo, se har a interminable.

A partir del 20 de noviembre, cuando en la madrugada Radio Nacional anunci la
noticia, y hasta el d a de la inhumaci n, el d a 23, se intensific la presencia del evento
en la vida medi tica del pa s, que protagoniz todos los escenarios con motivo de las
ceremonias (misas, capilla ardiente en el Sal n de Columnas del Palacio Real, traslado
del cuerpo al Valle de los Ca dos, inhumaci n en la Bas lica, etc.). Pero la avalancha
medi ticano ces ese d a : durante un tiempo siguieron invadiendo el espacio p blico
n meros especiales de revistas o peri dicos, lbumes conmemorativos, programas
televisivos, un n mero especial del NO-DO, etc. El soporte audiovisual desempe  un
papel fundamental en la escenificaci n del evento por el poder, en particular la imagen
televisiva que pod a registrar en directo el evento. Como lo ha puesto de realce Manuel
Palacio, se trataba de un aut ntico reto televisivo que se hab a preparado con antelaci n
gracias a la larga agon a, y que supuso « el mayor despliegue que jam s hab a hecho
la televisi n espa ola en su historia »". La imagen fija permit a congelar el evento de
manera complementaria, con publicaciones retrospectivas que fijaban sus « mejores
momentos »*. El largo per odo de 30 d as de luto oficial”® lo prolongaba, aunque con
cada vez menos intensidad.

10°A. Bachoud, Franco, Barcelona, Cr tica, 2000, p. 470. Seg n Manuel Palacio, fue durante el verano de 1974 cuando se
prepara su necrolog a televisiva, que finalmente ser transmitidauna om s tarde, el 20N. M. Palacio, La television
durante la Transicion espa ola, Madrid, C tedra, Signo e imagen, 2012, p. 75.

YN Palacio, La television durante la Transicion espa ola, op. cit. p.78.Seg n las cifras proporcionadas por el libro
editado por el Departamento de Publicaciones de RTV, la muerte de Franco supone un despliegue de medios t cnicos
sin precedentes en la historia televisiva del pa s, Los ultimos d as de Franco vistos en TVE, Madrid, Altamira, 1975,

Ibum reproducidoenlap ginaweb http:/www.generalisimofranco.com/20n/02.htm [ ltima consulta: 08/08/2013)].

12 En particular el antes citado libro Los ttltimos d as de Franco vistos en TVE.

B Conexcepei ndeld a22 de noviembre porlama ana, a causa de lacelebraci n delacto de juramentoy proclamaci n
del Rey.
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La larga duraci n de su presencia en el escenario p blico no es la nica causa de la
n usea; lo es tambi n la manera monocorde y harto repetitiva en que se presenta. Si los
soportes informativos son variados, en cambio, no difiere la naturaleza del mensaje que
se difunde. La muerte de Franco corresponde al paradigma cl sico de lo que Philippe
Ari s llama la « muerte domesticada »*, una muerte en cierto modo «d cil », ordenada,
apaciguada, y finalmente abstracta. En la peque a pantalla, ya bien presente en los
hogares de los espa oles, el locutor Florencio Solchaga fue el embajador televisivo para
los 56 partes m dicos y 116 comunicados televisivos en una « puesta en escena [...]
extraordinariamente sencilla, por no utilizar cualquier otro adjetivo peyorativo »°. El
recuento, por los partes m dicos, de la agon a, se presenta con una ret rica p dica-
mente sibilina con la que, seg n Manuel V zquez Montalb n « el lenguaje cient fico
trataba de pasteurizar el idioma de la muerte »° y no saldr ala luz p blica la menor
imagen del cuerpo enfermo”. En cuanto al cad ver, ser sometido a la tradicional
operaci n est tica que borra toda huella de sufrimiento ; se le reviste del uniforme
de capit n general de los €j rcitos y se le expone en un lujoso f retro. Los rituales
mortuorios sucesivos, durante los tres d as, se afanan en infundir una impresi n de
paz y de serenidad. Laureano L pez Rod hab a reunido un voluminoso dossier con
los detalles de los funerales de los grandes del siglo XX desde Alfonso XII para que
sirvieran como modelo®®. Todo quedaba controlado y bien controlado. En el centro del
dispositivo est la presencia reiterada del pueblo, que se escenifica en estado de pro-
funda conmoci n, y que comulga en masa en las manifestaciones p blicas de duelo. La
celebraci n conjunta de un evento paralelo e interdependiente, el acceso de Don Juan
Carlos al trono y la presencia de este en todas las ceremonias, contribuyen a completar
ese panorama de tranquila serenidad, en que se reactiva la antigua simb lica de las
monarqu as de la continuidad del poder m s all de la defunci n: el Rey ha muerto,
iviva el Rey!” Las ceremonias, concebidas precisamente en funci n de los rituales de la
tradici n mon rquica, reactivaron el principio de sacralizaci n que hab a sido uno de

Y «Lamortapprivois e» P.Ari s, Essaissur lbistoire de la mort en Occident du Moyen Age  nos jours, Paris, Edition
du Seuil, 1975, p. 21-35.

55 Ver M. Palacio, La televisién durante la Transicion espa ola, op. cit., p. 75-76.

EBTAY zquez Montalb n, Crénica sentimental de la Transicion[1985], Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 89. El cap tulo
en que cuenta el narrador catal n la muerte de Franco tiene por t tulo una expresi n sacada de uno de estos partes,
«Heces fecales sangrientas en forma de melena». Otra de estas expresiones eufem sticas fue, por ejemplo «insuficiencia
coronaria con zona el ctricamente inactivable y confirmaci n enzim tica » por « infarto », como se ala Jos Luis
Palma, El paciente del Pardo, Agualarda, 2004 [libro Kindle sp].

17 Paul Preston recuerda que « Se ofrec an enormes sumas de dinero a quien consiguiera fotografiar al agonizante
dictador », Franco. Caudillo de Espa a, Barcelona, Grijalbo, p. 961. Sin embargo, hasta ahora s lo han circulado,
much simo tiempo despu s, las im genes de la agon a del Caudillo sacadas por su propio yerno, el marqu s de
Villaverde, que fueron publicadas en la revista semanal La Revista, el 29 de octubre de 1984.

B pez Rod |, La larga marcha hacia la monarqu a, Barcelona, Plaza y Jan s, 1977, p. 448.

Y Sobre los ceremoniales funerarios de la monarqu a espa ola, ver J. Varela, La muerte del Rey : el ceremonial
[funerario de la monarqu a espa ola, 1500-1885, Madrid, Turner, 1990.
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los fundamentos del culto a la personalidad de Franco desde la guerra civil®, llev ndolo
a un extremo inusitado, en particular en su cl max, la inhumaci n del cuerpo en la
espectacular bas lica del Valle de los Ca dos. De los dos cuerpos del rey, categorizados
por Kantorowicz para dar cuenta del funcionamiento simb lico de la monarqu a de la
Edad Media, se impone en este discurso visual el « cuerpo pol tico », ese cuerpo abs-
tracto e imperecedero, en detrimento del « cuerpo natural »*.

UNA REACCI N DE DEFENSA EN EL MARCO DEL CINE UNDERGROUND

Testamento de Joan Mart se presenta pues como una reacci n de defensa frente a la
n usea que provoca en | esta representaci n del evento. Cuenta el director que en el
momento de 1a agon a de Franco, empez a grabar con una ¢ mara las im genes y los
discursos oficiales en su televisor, con el objetivo de hacer una pel cula, pero sin saber
muy bien ¢ mo: « Yo iba filmando en 16 mil metros de la tele y grabando los comunica-
dos de la voz en off*? », En realidad se trataba de apropiarse del evento. Estas im genes
y sonidos grabados en directo constituir an la materia prima de su futura pel cula de
montaje. A partir de ah | su gesto creador consiste en reformular el evento a base de
un juego de collage para, literalmente, « vomitarlo » con el objetivo de que deje de ser
un peso : « Lo he hecho porque ten a la necesidad de vomitar y ten a los medios para
hacerlo [...]. Es un poco expulsar la ndusea de una situaci n que ya no pod a contener
m s»%. Lo que se pon a entonces en obra era una est tica de la reacci n, que pronto
iba a tomar el camino de la profanaci n.

El contexto en que Mart idea su pel cula permite entender la radicalidad de su pro-
puesta f Imica. Se realiza fuera de los cauces industriales habituales del cine comercial,
sometido entonces a una f rrea censura que imposibilitaba cualquier discurso cr tico
con respecto al jefe del Estado. La actividad profesional de Joan Mart se vinculaba
con el fen meno m s amplio de cine underground que, entre finales de los sesenta y
principios de los ochenta, desarrolla una intensa actividad de producci n, realizaci ny
difusi n de pel culas ausentes de los circuitos tradicionales, que Roberto Arnau Rosell
asimila a una aut ntica « guerrilla del celuloide » y caracteriza as :

Entre 1967y 1981 se produce en Espa a un extenso y activo movimiento cinematogr fico
deoposici nalas estructuras administrativas de la dictadura franquista que, sin embargo,
se siguen conservando temporalmente, con leves cambios, durante los primeros a 0s
de la transici n. Este movimiento da lugar a un corpus f Imico bastante amplio, con
cientos de t tulos realizados por decenas de cineastas que, en muchos casos, trabajan

%0 Ver a este respecto V. S nchez-Biosca (dir), Materiales para una iconografia de Franco. Revista Archivos de la
Filmoteca, n° 42-43, febrero 2003.

2 E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey [1957], Akal, Madrid, 2012.
22 Entrevista con el director, cit..

% Ibidem. El subrayado es m o.
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bajo la forma de colectivos o grupos reducidos, ya sea proclamando de manera p blica
sus identidades individuales o manteni ndolas —por necesidad y/o por convicci n
ideol gica— en el anonimato.*

Este fen meno se da m s bien en las grandes ciudades, siendo Barcelona uno de sus
mayores polos —que contaba con toda una red nacional e internacional—, no sola-
mente porque la ciudad dispon a de unas infraestructuras relacionadas con la industria
del cine sino tambi n porque su ubicaci n, cerca de la frontera francesa, era propicia.
A pesar de los riesgos que conllevaba su pr ctica al margen del aparato legal, sobre
todo antes de la muerte de Franco, el fen meno del cine underground —o alternativo,
clandestino, marginal, etc.”— de la poca supuso parad jicamente una gran libertad,
tanto a nivel de sus condiciones de creaci n (claro est , no supeditada al canon de la
producci n industrial y a veces m s cercano a las pr cticas del cine amateur) como en
cuanto a las modalidades de su difusi n:

Alternando entre la militancia org nica y la experimentaci n formal y narrativa, las
pel culas de estos colectivos ten an un car cter clandestino o, en todo caso, alegal.
No se exhib an en los circuitos convencionales (cines comerciales), sino a trav s de
una amplia y difusa red de locales (formada por cineclubs, parroquias, asociaciones
obreras, festivales de cine..., incluso eventualmente alg n que otro centro militar) con
ramificaciones en gran parte del pa s.%

Joan Mart tuvo un papel importante en la creaci n, en 1974, de la Central del Curt,
«primera plataforma alternativa de distribuci n cinematogr fica de las pr cticas mili-
tantes en el estado espa ol » seg n Robert Arnau”. En paralelo, se pone en marcha la
Cooperativa de Cine Alternativo y junto con la Central del Curt, el colectivo ocupar
«una posici n central del entramado cinematogr fico militante ». Entre su obra poli-
fac tica se encuentra la realizaci n de un noticiario de « contrainformaci n », cuyo
objetivo era mostrar el env s del decorado a nivel informativo, al tratarse de :

R, Arnau Rosell |, La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia pol tica en el cine espa ol (1967-1982),
tesis doctoral de la universitat Jaume I, Castell n, 2006, p. 297. En 2004, la televisi n de Catalunya rescat parte de
esta memoria cinematogr fica con un programa editado en 6 DVD Cr nica d’una mirada : una perspectiva ins lita
dels anys 60 i 70 a Catalunya i Espanya a trav s de les pel.l cules oblidades dels cineastes antifranquistes, Girona,
M ndiplom tic; Televisi de Catalunya, 2004.

% «Otras denominaciones comunes son las de cine paralelo, underground, clandestino, de intervenci n, marginal,
independiente, alternativo, o incluso subversivo. Todas ellas son potencialmente aplicables, sobre todo, teniendo
en cuenta que algunas han sido usadas profusamente como rasgo distintivo por los colectivos y cineastas que aqu
estudiamos, como, por ejemplo, marginal o alternativo. Otras, han sido m s bien causa de pol micas entre autores
y cr tica, como ocurre con la de cine independiente. Nosotros, por nuestra parte, hemos elegido la denominaci n
cine militante o cine de intervenci n pol tica », R. Arnau Rosell |, La guerrilla del celuloide, op. cit., p. 299.

% Ibidem.
7 Ibidem, p. 324.
% Ibidem, p. 328.
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una serie de noticiarios alternativos al NO-DO oficial, aunque fundamentalmente basa-
dos en sus arcaicas estructuras narrativas, que contribuye a difundir las actividades
silenciadas por los medios de comunicaci n del momento. Se pretende establecer unos
noticiarios de unos siete minutos de duraci n, rodados y exhibidos en 16 milimetros
con una periodicidad mensual y un presupuesto de unas seis mil pesetas.”

Sin lugar a dudas, la pel cula de Joan Mart se ha de vincular con esta actividad de
«contrainformaci n». En efecto, en su caso se trata de corregir la visi n oficial del
evento de la muerte de Franco o mejor dicho, de su representaci n audiovisual. Se
debe concebir, al igual que los noticiarios alternativos al NO-DO como una reacci n de
defensa para no padecer el discurso uniforme e impuesto por el poder. Pero se trata
tambi n de asentar las bases de una futura contramemoria. En efecto, de la misma
manera que los noticiarios informaban sobre lo audiovisualmente invisible de la rea-
lidad sociopol tica del momento, para dejar unas huellas para el futuro, la pel cula
Testamento representa lo audiovisualmente impensable de la realidad de una reacci n
extrema a la muerte de Franco. No obstante, la manera en que esta contramemoria se
forja en la pel cula dista mucho de la est tica del noticiario de contrainformaci n que
fundamentalmente retomaba el formato del noticiario. Joan Mart opta en efecto por
una perspectiva resueltamente profanatoria que subvierte el discurso del poder, pero
vali ndose de 1.

UN COLLAGE CINEMATOGR FICO EN FORMA DE PROFANACI N

Si el principio creador de Testamento es, como lo caracteriza Joan Mart , « de una cierta
simplicidad »*, no por ello es simplista, como veremos. Se trata de un collage cinema-
togr fico que toma como punto de partida las im genes y los discursos oficiales sobre
el evento, que el cineasta hab a filmado y atesorado en su momento para un posterior
reempleo, y que confrontar en el montaje con otras im genes que representan lo que
Ser a Su extremo Opuesto.

Como hemos visto anteriormente, la visi n oficial del evento, plasmada en los medios
de comunicaci n de masas, se presenta como algo fundamentalmente sublime, susten-
tado por unas im genes que ilustran unos principios de comuni n dolorosa, piadoso
respeto, emoci n contenida y exaltaci n hiperb lica del difunto. El n mero especial
del NO-DO, elaborado para la ocasi n, y que se estren unos d as solamente despu s
del 20N, concentraba este esp ritu, al recoger las im genes m s emblem ticas y al pres-
entarse como un relato cerrado (@ diferencia del fluir de la imagen televisiva). En parte
reportaje de los funerales y en parte elogio f nebre (con la presencia en su seno de un
largo flash back dedicado a la vida del difunto), ese n mero especial de NO-DO finaliza

? Ihidem, p. 328, 6000 pesetas equivalen a unos 36 euros. El documental Después de... (Ceciliay Jos Juan Bartolom ,
1983) rinde un breve homenaje a este tipo de cine en la secuencia inicial.

30 Entrevista con el director, cif,
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con la inhumaci n de Franco en la bas lica del Valle de los Ca dos, « detr s del altar
mayor »*!, con un primer plano del cierre de la losa por encima del f retro, antes de que
un Itimo plano introduzca la imagen de un crucifijo que hace entrar al protagonista
del acto en una subrayada dimensi n trascendental. La Itima frase del comentario
remata el elogio f nebre con una sencilla aposici n : « Francisco Franco, un nombre
para la historia ». Como ya analic en un art culo precedente:

El lugar material en el que reposa remite a un lugar simb lico, el de la historia, en el
que se le quiere inscribir de la misma manera que se inscribi  su nombre en la materia
imperecedora de lal pida de granito de 1500 kilos de su sepultura. La edici n especial
del NO-DO quer a tambi n a su manera inscribir el nombre de Francisco Franco en la
historia grabando en la mente de los espa oles unas im genes recatadas, solemnes,
apacibles y ordenadas para la eternidad.*

De los 74 planos de la pel cula de Joan Mart #, 27 pertenecen al corpus de las im genes
oficiales del evento, es decir casi la mitad. Se compone de varios conjuntos representa-
tivos de diversos aspectos del mismo en su modalidad sublime : im genes del pueblo
dolido por la noticia (planos 1-5), foto fija de Francisco Franco (pl. 24), pantalla de un
televisor (pl. 25), sala de redacci n de Radio Nacional de Espa a en el momento del
anuncio de la muerte de Franco (pl. 26), capilla ardiente en el Sal n de Columnas del
Palacio Real y filas de visitantes que vienen a despedirse de 1 (pls. 28-33), Carlos Arias
Navarro en el momento en que lee el testamento de Franco a los espa oles (pl. 43),
inhumaci n de Franco en la bas lica del Valle de los Ca dos (pls. 63-74). Estas im genes
son la materia prima de Testamento, pero lo son tambi n y sobre todo los sonidos ofi-
ciales, que, desde el primer plano hastael ltimo, invaden la banda de sonido ocupando
casi todo el espacio sonoro, reproduciendo, a escala de la pel cula, el flujo invasor de los
medios de comunicaci n oficiales del momento. Estos sonidos son tambi n variados,
si bien en ellos domina la palabra : voces de los informativos que informan primero
sobre el estado de salud del jefe del Estado y sobre su fallecimiento, voz de Carlos Arias
Navarro cuando lee ntegramente el testamento de Franco, de los empleados que atesti-
guan que el cuerpo contenido en el f retro que se va a inhumar es del Caudillo, y final-
mente, de Juan Carlos cuando jura lealtad a las leyes fundamentales del Reino y princi-
pios del Movimiento nacional. A estas voces van unidas m sicas f nebres y la Marcha
Real, el himno nacional del r gimen de Franco (y de la entonces futura democracia).

Elarte del collage del que se vale Joan Mart en su pel cula consiste en subvertir este dis-
curso desde el interior, combin ndolo con unas im genes opuestas en su principio a lo

31 Comentario en voz en off. Notemos que ya se encuentra en ese lugar el fundador de Falange Jos Antonio Primo de
Rivera, pero en la otra parte del altar, cuya fecha de muerte coincide con la de Franco...

32 N. Berthier, « Cine y evento hist rico: la muerte de Franco en la pantalla », art. cit., p. 156.

% Este an lisis se apoya en la versi n restaurada de la pel cula en ela 02000 en la cual, aparte de pasarla a formato
digital, se sustituyeron algunos planos.
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sublime. La idea es escenificar una forma de reacci n alternativa a la muerte de Franco,
que no se fundamenta en los principios vigentes en el discurso oficial. Para hacerlo,
busca unas im genes que contrasten con el ambiente de sacralidad del momento y que
condensen, a la inversa, todo lo reprimido por el r gimen durante la jefatura de Franco.
Son im genes de ndoles diversas pero que tienen en com n su exaltaci n del cuerpo
y de la sexualidad de manera extrema : fragmentos de pel culas pornogr ficas, escenas
de org as, fotograf as de rostros inquietantes de locos, etc, en gran medida im genes
prohibidas, una forma de «lo reprimido », para emplear una noci n freudiana. A partir
de ah , idea una f rmula de montaje que yuxtapone las im genes oficiales, sagradas y
pulidas, con las im genes extremas.

En la introducci n al libro colectivo Piedra, papel y tijera : el collage en el cine docu-
mental, Laura G mez Vaquero y Sonia Garc a L pez sintetizan en una aclaradora defi-
nici n lo propio del collage cinematogr fico, que es:

un procedimiento compositivo en el que el montaje |[...] trasciende su dimensi n pura-
mente t cnicade yuxtaposici nde planos paraalcanzar una dimensi nest ticaenlaque
subyace una voluntad evidente de enfatizar la heterogeneidad de los materiales utiliza-
dos, de hacerlos entrar en conflicto, de establecer entre ellos una relaci n dial ctica.*

El montaje de Joan Mart en Testamento obedece sin la menor duda a una voluntad
de hacer entrar en conflicto las dos series de im genes, de establecer entre ellas esa
relaci n dial ctica que finalmente produce un potente efecto profanatorio. El desfase
no s lo concierne a las im genes sino tambi n y sobre todo a la relaci n entre lo visual
y lo sonoro.

El efecto profanatorio se consigue de manera gradual en la pel cula, que sigue una | nea
cronol gica, a partir de un parte m dico desde el estudio de informaci n permanente
del Ministerio de Informaci n y Turismo del 14 de noviembre de 1975 a las 23 horas,
hasta la ceremonia de proclamaci n de Juan Carlos, el 22 de noviembre del mismo a o.
El cl max se alcanza en el centro de la narraci n (4mn33sec - 7mn33sec) con la lectura
solemne, por el entonces jefe de gobierno Carlos Arias Navarro, del testamento de
Franco®, en sonido off, montada con im genes pornogr ficas de una pel cula del a o
1916 en la que se escenifican las relaciones sexuales entre tres personajes: una se ora
con sus dos sirvientes, una mujer y un hombre, con una duraci n total de 3 minutos
(casi la tercera parte del cortometraje). El collage es impactante : 1a voz en off de Arias
Navarro, desvinculada de la imagen de su rostro, que habla en nombre de Franco en
primera persona del singular, produce un extra o efecto fantasm tico, como si hablara
el propio dictador desde la muerte, que hace todav am s impactante el desfase ente el

S Garcal pezyL.G mezVaquero, Piedra, papely tijera : el collage en el cine documental, Madrid, Ocho y Medio,
2009, p. 26.

% Que habr a redactado el Caudillo el 18 de octubre de 1975,
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discurso y las im genes. El final de la lectura del testamento, que culmina en un ritmo
ascendente, coincide con el momento de mayor excitaci n sexual por parte de los per-
sonajes mientras se oyen las palabras finales del testamento de Franco :

Quisiera, en mi  ltimo momento, unir los nombres de Dios y de Espa a y abrazaros a
todos para gritar juntos, por - Itima vez, en los umbrales de mi muerte, «iArriba Espa a!
iViva Espa ab.

Finaliza la secuencia apote sicamente con la aparici n del himno nacional en la banda
sonora —el cl max del coito— mientras el director concluye visualmente la secuen-
cia con una fotograf a en primer simo plano de la cara deforme de un tris mico que
saca la lengua, figura burlona seguida por otras que cobran un aspecto monstruoso y
bufonesco por el encuadre que enfoca sin piedad su deformidad. El « testamento » de
Franco, es decir, su proyecci n en el futuro con su voluntad expresada de mantener
en lunr gimen atado y bien atado de la mano de Juan Carlos, y de inscribirse en la
memoria, queda profanado, dejando lugar a la expresi n de una posible contramemoria

que saca la lengua.
A B !

© Joan Mart

UN CORRECTIVO L DICO Y REGENERADOR

La operaci n es sin duda de ndole carnavalesca, por su uso gozoso de la inversi n
topogr fica alto/bajo presentada por Mijail Bajtin como caracter stica del carnaval
medieval. Seg n Bajtin, « [l]Jo « alto », que a nivel ¢ smico, es el cielo y la elevaci n
est representado por el rostro (la cabeza), sede de la abstracci n; lo « bajo », que es
la tierra» es representado corporalmente « por los rganos genitales, el vientre y el
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trasero »*. El principio carnavalesco es obvio en Testamento por la manera en que
procede a una degradaci n de lo alto (lo sublime escenificado por el poder) por lo bajo
(im genes de org as, primeros planos de vientres, culos, actos sexuales). Si este princi-
pio es claramente cr tico y subversivo en el contexto de la realizaci n de la pel cula, y
expresa de manera clara lan usea experimentada por el director en ese momento, que
lo conduce a vomitar su pel cula, debemos sin embargo tambi n destacar su car cter
profundamente cat rtico.

En efecto, la exaltaci n de lo bajo que se halla en el centro del universo carnavalesco
corresponde a partes del cuerpo que remiten a actos relativos a la fertilidad, el creci-
miento (acoplamiento, concepci n, embarazo, absorci n de alimento, satisfacci n de
las necesidades naturales), en resumen, a la vida. El principio de rebajamiento carnava-
lesco tiene por consiguiente un significado regenerador y creador al recordar la exis-
tencia de los principios vitales cuya denegaci n es mort fera. Testamento ser a, pues,
como Sancho Panza para Don Quijote seg n Bajtin, « el correctivo material, corporal
y universal de las pretensiones individuales, abstractas y espirituales » y « el correctivo
popular de la risa a la gravedad unilateral de esas pretensiones espirituales (lo inferior
absoluto r e sin cesar, es la muerte que r e y engendra la vida) »”. Se podr a decir que
Testamento funciona entonces como un correctivo cinematogr fico de la visi n oficial
de la muerte de Franco, produciendo catarsis.

Seg n el diccionario, el testamento es la « [d]eclaraci n que de su Itima voluntad
hace alguien, disponiendo de bienes y de asuntos que le ata en para despu s de su
muerte»*, La relaci n entre testamento y memoria es obvia : el testador trata de orga-
nizar el futuro sin 1, proyect ndose in absentia en 1. En una expresi n que se hizo
famosa, Francisco Franco Bahamonde hab a afirmado, en 1969, despu s de la designa-
ci n de Juan Carlos como su sucesor en la jefatura del Estado, que de esta manera el
futuro del pa s quedaba « atado y bien atado »”. Esta met fora daba perfectamente
cuenta de lo que repetir a, con otros t rminos, en su propio testamento, que ocupa un
lugar destacado en la pel cula, en el que rogaba a los espa oles :

que rode is al futuro Rey de Espa a, don Juan Carlos de Borb n, del mismo afecto y
lealtad que a m me hab is brindado y le prest is, en todo momento, el mismo apoyo
de colaboraci n de hacer una Espa a unida, grande y libre.

La escenificaci n oficial de las ceremonias en torno a la muerte de Franco, as como las
pautas de su representaci n audiovisual, eran una traducci n de esta voluntad testa-

36 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais [1965),
Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 21.

7 Ibidem, p. 22.
35 DRAE, 22.a edici n.

% En su tradicional mensaje de fin dea oalos espa oles, el 30/12/1969.
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mentaria, destinada a forjar la memoria del ma ana con unas imperecedoras im genes.
De manera casi simult nea, se pon a en marcha un saludable ejercicio de contramemo-
ria destinado a hacer emerger una memoria alternativa del evento, en el mbito del cine
underground que, a pesar de que no fuera en los cauces del cine comercial habitual
circul yencontr unp blico que pudo compartir durante el tiempo de una proyecci n
el « vomitar la muerte de Franco » de Joan Mart . El « testamento » que quiso dejar el
director de ese momento se impon a como un « contratestamento » cuya radicalidad,
debida a su contexto de realizaci n, ala que s lo pod a pretender Hic digitur dei, de
Antoni Mart , elaborada en el mismo periodo, aunque con modalidades muy distintas,
nunca fue superada en los posteriores ejercicios audiovisuales de contramemoria en
torno a la muerte de Franco. Estos dos filmes revelan ¢ mo la muerte de Franco fue
la protagonista de un « enjeu-m moire », que no dejar a de obsesionar a los espa oles,
como el estigma de un « pasado que no pasa »*. La muerte del dictador en la supuesta
tranquilidad de su cama, el paso sin ruptura a la democracia de la mano del sucesor
de Franco, generaron un problema de conciencia, que el director de teatro Albert
Boadella, autor posteriormente de la comedia /Buen viaje Excelencia! (2003) sobre la
agon a deFranco, formul de la manera siguiente:

no debemos olvidar que esta misma generaci ntambi n fuimos la que nos revelamos in-
capaces de plantear una actitud lo suficientemente en rgicay eficaz como para precipitar
el final del totalitarismo. El dictador se tom  todo su tiempo para extinguirse, y posible-
mente este complejo haya gravitado sobre nuestra generaci n de manera persistente. !

De manera expl cita, el artista catal n explic que su pel cula deb a « paliar [esta] frus-
traci n » Despu s de Joan Mart y de Antoni Mart , una larga lista de artistas trataron
de ganar unas batallas en torno a la memoria de la muerte de Franco, cada uno a su
manera, a falta de no haber podido ganar la guerra.

40 La expresi n se ha hecho famosa con el libro de E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris
Fayard, 1994, para designar el fen meno memor stico tal vez m s relevante de la historia francesa contempor nea,
la dificultad en superar una p gina de la historia nacional marcada por la colaboraci n con la Alemania nazi.

41 A, Boadella, http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/elsjoglars/2003Viaje/fichamontajes.shtml [ Itima consulta:
07/08/2013]
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Qu te, enqu te et requ te : la m moire de la Transition
d mocratique (1975-1986) dans le roman espagnol

Ewvire DIAZ

Université de Poitiers

ABSTRACT

The Spanish novel since Transition (1975-1986) 1is marked by the abun-
dance of historical novels about key periods of the 20th century. Since
1990, un new referent has appeared : the transitional process and
particularly the story of 1its success, its myth. Memorial and politi-
cal novels such as those by Juan Marsé, M. Vazquez Montalban, Antonio
Mufioz Molina, Javier Cercas, Alfons Cervera, Martinez de Piso6n, Clara
Sanchez, etc., question, through the figure of the investigator, the
transitional development and 1its diverse political tinterpretations
(continuity, rupture, pact, involution). This literature of personal
and collective memory, particularly after the Ley de Memoria histoérica
(2007), shows the memory quest is accompanied by a police, historical
and judicial investigation. This relation between Titerature, history
and politics questions the Tliterary genre and the frontier between
Tliterature and political action. We show that Titerary recuperation
of memory accompanies a large civil movement, develop the history of
memory knowledge and represents a political action that has demytho-
logized the transitional process, without denying its contribution.

Keywords: Literature, novel, memory, Transition, Spain, XX-XXIth,
Politics, representations, democracy

R SUM

Depuis la Transition (1975-1986), Tle roman espagnol est marqué par
1’abondance d’ouvrages sur Tles périodes clés du XXeme siécle. Mais,
depuis Tes années 90, un nouveau référent s’est imposé : Ta mise en
question du processus de transition, et en particulier du récit de
sa réussite, devenue mythe. Dans un objectif mémoriel et politique,
des romans comme ceux de Juan Marsé, M. Vazquez Montalban, Antonio
Mufioz Molina, Javier Cercas, Alfons Cervera, Martinez de Piso6n, Clara
Sanchez, etc., 1interrogent, a travers la figure de 1’enquéteur, Tle
déroulement de Ta transition et ses diverses interprétations poli-
tiques (continuisme, rupturisme, pactisme, involutionisme). Ce roman
de Ta mémoire personnelle et collective décrit, notamment depuis Tla
Loi de Mémoire Historique (2007), une recherche mémorielle associée a
une investigation policiére, historique et judiciaire. Ainsi se crée
un pont entre Tittérature, histoire et politique, qui pose Ta question
du genre littéraire et de la frontiére entre Tlittérature et acte poli-
tique. Nous montrons ici que la récupération littéraire de la mémoire
accompagne un vaste mouvement mémoriel civil, contribue a Ta connais-
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sance historique, et constitue un acte politique qui a démythifié le
processus transitionnel, sans nier ce qu’il a apporté.

Mots-clés : Littérature, narration, mémoire, Transition, Espagne,
XX-XXI siecles, politique, représentations, démocratie

RESUMEN

La narrativa espafola desde Ta Transicion (1975-1986) esta marcada por
la abundancia de novelas memoriales sobre Tos periodos clave del siglo
XX. Pero desde Tlos afios 1990, se ha impuesto un nuevo referente : el
cuestionamiento del proceso transicional, y peculiarmente del relato
de su éxito, convertido en mito. Con un objetivo memorial y poli-
tico, novelas como las de Juan Marsé, M. Vazquez Montalban, Antonio
Mufioz Molina, Javier Cercas, Alfons Cervera, Martinez de Piso6n, Clara
Sanchez, etc., interrogan, mediante la figura del -dinvestigador, el
desarrollo transicional y sus diversas interpretaciones politicas
(continuismo, rupturismo, pactismo, involucionismo). Esta narrativa
de la memoria personal y colectiva, en particular desde la Ley de
Memoria histoérica (2007), describe una blUsqueda memorial acompafada
de una investigacion policial, histérica y judicial. Se crea asi un
puente entre Tliteratura, historia y politica que plantea la cuestion
del género Tliterario y de la frontera entre Tliteratura y acto politico.
Mostramos que 1la recuperacién Titeraria de Ta memoria acompafia un
amplio movimiento memorial civil, concurre al conocimiento histoérico
y es un acto politico que ha desmitificado el proceso transicional,
sin negar sus aportes.

Palabras clave: Literatura, narrativa, memoria, Transicion, Espana,
siglos XX-XXI, politica, representaciones, democracia

e roman espagnol du temps pr sent est bien le lieu de I'expression de la m moire,

non seulement historique mais aussi — et finalement surtout — personnelle, avec

sa part de nostalgie. C'est ainsi que la p riode de transition vers la d mocratie en
Espagne (1975-1986), cette « matrice de notre temps pr sent » selon I'historien Julio
Ar stegui', a donn lieu un long processus de po tisation, entam d s 1975 dans
le roman historisant. Toutefois, depuis les ann es 1990, il est marqu par I' mergence
d'un nouveau r f rent narratif, la mise en question du r cit canonique de la r ussite
du processus transitionnel, devenu un mythe, un nouveau paradigme narratif’. Dans
un objectif m moriel mais aussi politique et critique, le roman d’auteurs comme Juan
Mars , Manuel V zquez Montalb n, Antonio Mu oz Molina, Javier Cercas, Alfons
Cervera, Mart nez de Pis n, Clara S nchez, entre autres, met en sc ne le d roulement

L ). Ar stegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza editorial, 2004, p. 49-50.

2 Voirlad finition de ce concept comme modalit esth tique de repr sentation dur el, dans 'ouvrage collectif, .
Diaz (dir.), La poétisation de ['histoire. L'événement en textes et en images, PUR, 2013 ; notamment l'article E. Diaz,
«Po tisation et politisation. La Transition espagnole questionn e par le roman contemporain », p. 143-153.

3 C.X. Ardav n, La transicion a la democracia en la novela espa  ola. Los usos y poderes de la memoria en cuatro
novelistas contempordneos, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2006, p. 1: «Es factible hablar de la transici n pol tica
como nuevo paradigma narrativo ».
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historique et les diff rentes interpr tations politiques qui d finissent la p riode. Dans
un discours hybride o s'entrecroisent histoire, m moire et politique, le roman utilise
le truchement de la figure de l'enqu teur pour r v ler le pass . Nous montrerons que
le roman de la m moire de la Transition actuel joue des genres et des codes narra-
tifs, notamment du policier, du politique, de I'historique, du biographique, du roman
g n rationnel, toutes ces modalit s luttant contre 'amn sie dont on taxe la Transition.
Le ph nom ne tendant plut t vers une hypermn sie qui rejoint I'id e de travail et
de devoir de m moire, il semble que la d nonciation des « abus de la m moire » par
T. Todorov* ou de la « m moire satur e » (R. Robin)> ou encore du « trop plein de
m moire » (P. Ricceur)® ne freine pas encore ce processus.

M MOIRE LITT RAIRE DE LA TRANSITION

La cr ation litt raire espagnole depuis la Transition est marqu e par la profusion de
romans historisants (700)” qui portent sur les p riodes clef delam moire duXX¢si cle:
Seconde R publique, Guerre Civile, Franquisme et Transition. A ¢ t des romans qui
se d veloppent sur 'antifranquisme ou la Guerre Civile, fleurissent les romans m ta-
historiques qui prennent explicitement la Transition comme r f rent, avec le parti de
revenir sur le processus d'une « Transition de velours », pour reprendre 'expression de
Jorge Sempr n dans Federico Sanchez se despide (1993), inspir e du nom de la r vo-
lution tch que. Clest ainsi que les th mes portent sur les tapes du processus et ses
interpr tations — continuisme, rupturisme, pactisme, involutionnisme — et sur la r ap-
propriation de la m moire historique. Le roman de la Transition, publi notamment
apr s la Loi de la m moire historique de 2007, s'inscrit dans le roman de lam moire et
se met au service de la critique de la Transition. On peut consid rer qu'il est le corol-
laire, l'actualisation, des romans qui critiquaient auparavant la dictature et son oubli de
la p riode r publicaine, car la Transition — reflet des avanc es r publicaines —,  son
tour, a pratiqu l'oubli du pass national ou du moins son escamotage. G n rationnel,
le roman sappuie sur la m moire directe (et indirecte) d'une exp rience v cue, pour
les auteurs qui ont eu 20-25 ans en 1975 ou en 2000, et montre qu'il s'agit d'un genre

4T, Todorov, Les Abus de la mémoire [1992], Paris, Al a, 2004.

5 R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

o p Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, Paris, Seuil, 2000.

7 Nous en proposons une liste s lective la fin de l'article, nous nous centrerons sur une quinzaine d’entre eux.

8 Nous citerons aussi pour montrer les loges faits la Transition les propos de Mario Vargas Llosa : « La transici n
espa ola de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo
dec mo, cuando la sensatezy la racionalidad prevalecen ylos adversarios pol ticos aparcan el sectarismo en favor del
bien com n, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos, como los de las novelas del realismo m gico ». Ainsi s'exprimait
Mario Vargas Llosa, en d cembre 2010, lors de son discours de r ception du Prix Nobel, trente-cing ans apr s la
Transition, dans M. Vargas Llosa, « Elogio de la lecturay la ficci n, Discurso Nobel », 7d cembre 2010, ©Fundaci n
Nobel 2010. Voir : http://bibliotecaoctaviopaz.wordpress.com/2010/12/08/elogio-de-la-lectura-y-la-ficcion-mario-
vargas-llosa.
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litt raire et d'un acte politique, social et historique, c'est- -dire qu’il manifeste 'enga-
gement par lart.

Le roman de la m moire a ramen le souvenir des faits et r clame la r paration de
T'oubli. De caract re r aliste, il m le factuel et fictionnel et, s'appuyant sur des v ne-
ments, il concourt compl ter I'histoire, parfois la concurrencer. Rappelons ici que
par son tymologie m me, le mot « histoire » est amplement polys mique puisqu'il
relie les domaines de I'enqu te, de la connaissance, du r cit et de la justice. Ainsi le
mot issu du grec ancien « historia », qui signifie « enqu te » et « connaissance acquise
par I'enqu te » — quon retrouve dans les Enqu tes d'H rodote —, lui-m me vient du
terme b st r signifiant « sagesse » « t moin » ou « juge » Le mot francais, apparu au
d but du XII° si cle dans le sens de « relation des v nements marquants d’'une vie,
d'un r gne » ou de « chronique d’'un peuple », prend aussi le sens g n ral et polys -
mique d’histoire en tant que r cit, puis  partir du XIII¢ si cle, le terme commence
recouvrir le sens moderne de «r cit historique »°. Catherine Darbo-Peschanski, dans
L'Historia. Commencements grecs”, d finit le Hist r comme « juge de premi re ins-
tance » et I« Historia » comme « jugement de premi re instance » Dans notre article,
nous verrons que toutes ces acceptions (histoire, r cit, jugement) sont pr sentes dans
le roman de la m moire.

Le roman de la m moire s'inscrit ainsi dans un vaste mouvement m moriel civil qui s'est
mat rialis par la cr ation d'institutions comme la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Histérica (ARMH), en 2000, la chaire de la M moire Historique du
XX si cle, en 2004 I'Universit Complutense de Madrid, la Loi dite de la m moire
historique de 2007 ou encore le « Mus e Adolfo Su rez et de la Transition », en 2009.
Les romans, qui sont des vecteurs de la connaissance historique et de la m moire, sont
aussi des actes de revendication. Ainsi, la r appropriation de la m moire a d velopp
un « retour » critique sur le processus transitionnel qui tend  le d mythifier, sans pour
autant en nier les apports'',

La qu te m morielle et de la v rit historique qui est mise en r cit et en intrigue,
pour reprendre les termes de Ricoeur et de Ranci re', prend la forme d’une enqu te
de caract re policier, historique, universitaire, familial, identitaire, et d’'une requ te
politique, sociale voire judiciaire. Le questionnement et la r solution structurent ces
romans quir pondent une herm neutique, und voilement. La figure de l'enqu teur

7 0. Bloch et W. von Wartburg (dir), Dictionnaire étymologique de la langue frangaise [1932), article « Histoire »,
Paris, PUF, 2004.

10 ¢. Darbo-Peschanski, L' Historia. Commencements grecs, Paris, Gallimard, 2007.

L E. Diaz, «La Transition espagnole (1975-1986) : retour surunmod le », Les Langues néo-latines, 359,d cembre 2011,
p. 83-101.

12p Riceeur, Temps et Récit. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983 ; J. Ranci re, Les mots de I'bistoire. Essai
de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992.
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yestd clin e sous les variantes du d tective, policier, th sard, historien, avocat, jour-
naliste, membre de la famille, etc., et d passe le simple actant charg de la r solution
d'une nigme pour devenir le d couvreur et passeur de m moire. Le roman sur les
«oublis » de la Transition en Espagne cr e un pont entre litt rature, criture historique
et revendication.

LE POLAR DE LAM MOIRE HISTORIQUE

Tout lecteur sera frapp de voir que les enqu  tes, les intrigues secret et r v lation, les
enqu teurs de tout poil foisonnent. Le roman de lam moire est marqu  par I'hybridit
g n rique et la transg n ricit , puisquil m le d sormais les codes du polar, du roman
historique, politique ou biographique. On peut dater ce courant  partir du roman
Beatus ille (1986) de Mu oz Molina o le th sard-d tective Minaya (en 1969) ramenait
dans lalumi re un po ter publicain cach , tel unfopo, Jacinto Solana, en m me temps
quil r solvait une nigme criminelle, I'assassinat de Mariana perp tr 30 ans aupara-
vant. Puis El due o del secreto (1994) du m me Molina d crivait un attentat contre
le g n ral Franco pr par en 1974 par le narrateur lui-m me, ou encore Ardor guer-
rero (1995) o une projection de Mu oz Molina racontait « sa » Transition”. De m me
El cielo de Madrid (2005) de Llamazares narrait les vell it s artistiques de l'auteur
la p riode charni re 1975-1981, autour de ses 25 ans  Madrid. Signalons que Mu oz
Molina renoue aussi avec l'autofiction dans son dernier essai, Todo lo que era sélido
(2013) o il dresse un bilan critique des 35 derni res ann es expliquant les racines de
la crise actuelle, notamment par 'abus de m moire :

[en 2006] Obsesionados con la exhumaci n de fosas comunes no repar bamos en el
fragor de las excavadoras que abr an por todas partes zanjas para construir chalets [. . ],
indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta a os atr s ocupaban aquella
extra aactualidad.*

Lenqu te peut tre familiale, comme la pratique le narrateur de Maquis (1997) de A.
Cerveraou de La sima (2009) deJ.—J. Merino, journalistique et historique dans Soldacdos
de Salamina (2001) de Javier Cercas, et universitaire dans Tiempo de memoria (2009)
de C. Fonseca, mais aussi politique dans La tristeza del samurdi (2011) de V ctor del
Arbol o I'avocate Mar a Bengoechea enqu te avec un policier, descendant de criminel,
et retrouve les responsables, des d cennies apr s les faits. La structure « accroche » le
lecteur pour mieux lui transmettre des connaissances et 'amener r fI chir.

B E. Diaz, « Ardor guerrero. Una memoria militar (1995) d’Antonio Mu oz Molina : un cas exemplaire du roman de
la Transition espagnole », dans G. Fourn s (coord.), Exemples et exemplarité en Péninsule ibérique, Bordeaux, PUB,
2011, p. 275-293.

A Mu oz Molina, Todo lo que era sélido, Barcelone, Seix Barral, 2013, p. 14-17.
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LE ROMAN REFLET DES TAPES TRANSITIONNELLES

Le roman rend compte des tapes transitionnelles et des points de vue qui ont accom-
pagn le processus. Lincertitude, 'incompr hension et la crainte face I'avenir pendant
la Transition se lisent dans La ca da de Madrid (2000) de Rafael Chirbes”, dont I'argu-
ment se concentre sur une seule journ e embl matique, le 19 novembre 1975, veille de
la mort de Franco. La di g se est ponctu e par des informations r guli res sur I’ tat
de sant du g n ral. Tel le diablo cojuelo de V lez de Guevara soulevant les toits de
Madrid, le narrateur fait une chronique sociologique travers une galerie de portraits
plac s face leur avenir. Cette m me inqui tude traverse les romans autofictionnels
El cielo de Madrid (2005) de Llamazares et Ardor guerrero de Mu oz Molina o de
jeunes narrateurs s'interrogent sur ce moment clef de leur vie personnelle et sociale.

Le roman montre la d ception (le fameux desencanto l'ceuvre d s les ann es 1980)
face une Transition qui n'a pas jug les responsables de la Guerre Civile, ni m me
ses criminels. D j dans Maquis de Cervera (1997), dont l'action principale se passe
en 1985, le narrateur Angel Fombuena exprimait ainsi le reproche fondamental fait
la Transition par les r publicains, savoir que les vainqueurs de la guerre sont rest s
puissants dans la nouvelle soci t d mocratique :

Ceux qui vont fi rement par le village, ce sont le maire d’alors et les phalangistes de
toujours, de vieilles loques  pr sent, reconvertis la nouvelle morale des h ritiers du
joug et des fl ches. [...] Mariano del Toroa t le premier maire de la d mocratie aux
Yesares avec le portrait d’Adolfo Su rez lat te de son lit. Delmiro Perales, le chef de
la Phalange, [...] est mort il y a peu et il y a eu une messe chant e ses fun railles,
pleines d’humiliation. !

Dans Lo que esconde tu nombre (2010) de Clara S nchez"” ou dans La tristeza del
samurdi (2011) de V ctor del Arbol, des criminels de guerre (nazis dans le premier,
phalangistes dans le second) restent impunis, des d cennies apr s les faits. Le vieux
phalangiste de La tristeza del samurdi, Publio, devenu d put depuis la Transition et
conspirateur du coup d’ tat du 23-F 1981, est enfin d couvert par l'enqu te men e par
une avocate, Mar a Bengoechea, et un policier sur I'assassinat de Isabel Mola commis 40
ans auparavant. Ladi g se tal esurlap riode 1941-1981 r unit une histoire familiale
concernant trois g n rations, sur fond d’histoire nationale. Ce « continuisme » biogra-

15 N. Sagnes, « Rafael Chirbes », dans N. Noyaret, La narrativa espa ola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto,
Peter Lang, 2011, p. 197-217.

16 A Cervera, Maquis, Barcelone, Montesinos, 1997, p. 171-172 : « Quienes andan a sus anchas por el pueblo, son el

alcalde de entonces y los falangistas de siempre, ya gui apos viejos, reconvertidos a la moral nueva de los herederos
del yugo y de las flechas. [...] Mariano del Toro fue el primer alcalde de la democracia en Los Yesares con el retrato
de Adolfo Su rezen la cabecera de su cama. Delmiro Perales, el jefe de Falange, [..] se muri hace poco y hubo misa
cantada en un funeral rodeado de humillaci n».

171 Steffen-Prat, « Subversion des genres litt raires dans Lo que esconde tu nombre de Clara $ nchez », Les langues
néo-latines, 360, 2012, p. 51-64.
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phique s'exprime aussi dans la persistance d’'une mentalit dictatoriale, notamment au
sein de I'arm e qui ne peut se d faire de ses vieilles habitudes. Par exemple le lieute-
nant Fern ndez, oblig d’ouvrir des archives militaires au professeur d’histoire Ernesto
L pez dans Tiempo de memoria (2009) se montre r tif et m fiant :

le parec a una barbaridad que la gente se dedicase a revolver en el pasado. Que lo hecho,
hecho estaba, [...] lo que habr a que hacer era quemar todos aquellos papeles viejos
que s lo resucitaban rencores. (p. 16)

Le ph nom ne marque aussi Ardor guerrero (1995) o Mu oz Molina r actualise dans
son pr sent une exp rience traumatique de sa jeunesse v cue quinze ans auparavant :
son service militaire effectu pendant la Transition (1979-1981). Le narrateur observe
qu'en 1979 rien n'a chang par rapport 1" poque franquiste : il est toujours catalogu
parmi les opposants au r gime (!), avec un dossier policier secret qui concerne son
pass de militant antifranquiste ; dans le monde militaire perdure le franquisme,
travers son image et ses anciens rites :

nadie hab a cambiado a n los escudos en las banderas, que segu an luciendo el guila
negra del franquismo, ni descolgado los retratos de Franco ni los carteles con su testa-
mento, ni modificado la leyenda escrita con letras doradas en el monolito, Ca dos por
Dios y por Espa a en la Cruzada de Liberaci n Nacional. (p. 185-186)

Le changement dans les ann es 1980 de la Transition ne se voit pas :

A n no se notaba mucho, ni en los cuarteles ni en la realidad, pero hab a empezado la
d cada de los ochenta, al menos en los calendarios y en los escritos oficiales [...] Eran los
ochenta, estaban empezando, pero ni el brigada Pel ez ni nadie en el regimiento parec a
haber notado su llegada, [...] era un comienzo falso [...], casi todos nosotros, los jefes,
oficiales, suboficiales |...] vivamos enla d cada anterior. (p. 221-225)

La vie militaire est une r gression vers 'enfance, vers le pass , soumise un pouvoir
arbitraire, vestige du franquisme, et menac e d'un nouveau coup d’ tat militaire. Dans
sa r trospective, Mu oz Molina rem more, dans le sens augustinien, et voque ses
doutes sur le succ sdelad mocratie, sa peur, son incertitude, sa d sorientation, ainsi :

Viv a en suspenso, lejos de todo, fortalecido, para aguantar el ej rcito, de paciencia y
cinismo, aliment ndome de pel culas, de libros, de imaginaciones y recuerdos, con una
predilecci n por la irrealidad que yo a n no sab a que iba a ser uno de los rasgos m s
indudables de la d cada de los ochenta. No sab a nada, no estaba seguro de nada, ni
de mis sentimientos ni de mis prop sitos, me abandonaba a las circunstancias como se
abandona un soldado en un desfile al ritmo de la marcha (p. 238).
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Cette involution possible du nouveau r gime se voit galement dans la fiction-reportage
de Javier Cercas, Anatom a de un instante (2009), consacr ¢ la tentative de coup
d’ tat du 23 f vrier 1981, appel e le 23F".

Parall lement limpunit accord e par diff rentes amnisties dont ont b n fici les
responsables, le fait quon nait pas rendu 'hommage 1 gitime aux d fenseurs de la
d mocratie de la Seconde r publique puis sous le Franquisme, est corrig par le roman.
Peut- tre dans un but cathartique, la justice se fait par cette m diation puisque l'ins-
titution judiciaire ne le fait pas. On rappellera bri vement que le juge de I'Audience
Nationale, Baltasar Garz n,a t cart delenqu te surles responsables du coup d’ tat
pour faute de « pr varication », c'est- -dire qu'il revenait sur une p riode hors loi cause
des amnisties donn es".

Ainsi Tiempo de memoria « rend justice » en reconstruisant la biographie du modeste
soldat r publicain Jos Rico, fusill pour avoir pr par un attentat contre Franco.
Lhistorien qui @ men son enqu te dans les archives mais aussi en interrogeant la
famille du disparu restituera le journal personnel de Jos Rico quilad couvert son
frreTo o:

se lo he dado porque me ha parecido que era de justicia [...], el diario de Jos  Rico no me
pertenece, niam niaun archivo militar, sino a su familia [..], tienen derecho a conocer
lo que Juan pens ysinti [...]. No es documento judicial. (p. 282)

La famille et des citoyens viennent donc remplacer I'action judiciaire, la justice priv e
se substitue la justice publique, donnant lieu dans le roman un certain pathos®. Le
professeur L pez montre que la facon de travailler et I' thique de I'historien ont volu
de la simple transmission de connaissances au devoir de m moire :

los historiadores podemos hacer justicia, 1a justicia de la Historia, para que sta no sirva
s lo para instruir y formar a nuestros alumnos, sino para pagar la deuda de la memoria
que tenemos con quienes perdieron la guerra. (p. 283)

Comme Tiempo de memoria reconstruit la biographie du modeste soldat r publicain
Jos Rico, le journaliste de Soldados de Salamina de Javier Cercas nous d voile «I'h -
ro sme » (il laisse la vie sauve  un ennemi) d'unr publicain, devenule v t ran Miralles ;

18 Sur le roman Anatom a de un instante, voir C. Rivalan-Guego, « Ecrire I v nement. Le 23F », dans C. Rivalan-Guego
etal., Lécho de I‘événement, Rennes, PUR, 2011, p. 329-341.

Y On lira avec int 1 t et conjointement la Loi sur la m moire historique mais aussi le dossier d'instruction («auto »)
de 68 pages fait par B. Garz n, accusant les 34 personnes qui constituaient la Junta de Defensa Nacional de 1936.
Voir : « Ley 52/2007, de 26 de diciembre por la que se reconocen y ampl an derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecuci n o violencia durante la guerra civil y la dictadura », BOE, 310, 2007 : http://
www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf et http://estaticos.elmundo.es/documentos/2008/10/16/
auto_memoria_historica.pdf.

2 Surler ledes familles, signalons la conf rence de Ana Luengo, auteure de La encrucijada de la memoria, en 2004 :
«Lamemoria familiar en Espa a como impulso y como obst culo en la reparaci nylajusticia» donn e Bordeaux
3, MSHA, le 6 juin 2013.
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Fidel, le th sard en histoire de La sima*, qui d s son pigraphe rend hommage au
Pr sident de la Seconde r publique, Aza a, reconstitue Ihistoire de sa famille et de
son village. Mais la Loi sur la m moire historique de 2007 elle-m me ne conjure pas les
fautes attribu es la Transition, comme on le lit dans Tiempo de memoria : «<nos yo
¢ mo vaaacabar la historia esta de los papeles de la guerra. Ni los partidos se ponen de
acuerdo con esa dichosa ley de la memoria hist rica. ¢ Y qu memoria hist rica ?, digo
yo, ¢s lo la de los de izquierdas ? »*.

Finalement, face cette incompr hension, ces critiques, appara t le mode humoris-
tique ou comique vis e cathartique. Citons la parodie esperpéntica du roman d’es-
pionnage sur le devenir du service du renseignement, mis  mal, voire inutile, avec
l'arriv e de la Transition et de la d mocratie, qu'est I' tonnant roman de politique-fic-
tion de Javier Calvo, El jard n colgante (2012). La quatri me de couverture ( dition
Seix Barral, 2012) le pr sente comme un conte fantastique situ en Espagne en 1977 :
«Hab a una vez un pa s llamado Espa a que permanec a dormido sin advertir que los
servicios secretos trataban de redise ar el sistema institucional a la nueva era de liber-
tad ». Et il est comment ainsi par le Jury du Prix « Biblioteca Breve » :

La Espa ade la Transici n, en una geometr a fantasmag rica. Sindicalismo y servicios
secretos se entrecruzan en juego de duplicidades y desdoblamientos; la inevitable inve-
rosimilitud de lo real se convierte en alegor a, y el arte de narrar configura un inventivo
mosaico de identidades.

Aubilan, le roman espagnol historisant s'applique depuis plus d'une d cennie explorer
toutes les facettes du processus de r appropriation m morielle, visiter tous les lieux
de m moire, mat riels et immat riels, dont derni rement la Transition. Il traduit toutes
les formes que peut rev tir la r appropriation de la m moire, allant du domaine priv

au domaine public : de la recherche identitaire, individuelle, personnelle caract re
biographique ou familiale, sur le sch ma du bildungsroman, par exemple dans E/ cielo
de Madrid (2005) de Llamazares ou Las voces bajas (2012) de Rivas, la recherche his-
torique, universitaire, et finalement judiciaire. Les ressorts du polar sont omnipr sents :
le secret, I nigme, le questionnement, la recherche, la fouille, les actions dilatoires, puis
le d voilement, lar v lation, sont l'ceuvre dans ces romans, dans une herm neutique
de la connaissance. Ce cheminement est une m taphore des actions men es dans la vie
civile concernant la fouille du pass , des archives, des fosses, la recherche des « enfants
vol s » du franquisme, 'interrogatoire des m moires des t moins. Dans un bel qui-
libre, la forme se met au service du fond, de I' thique : questionner pour faire merger
le savoir (objectif ma eutique) et pour rendre justice aux victimes, au pass et [his-

! Surle roman La sima, voir : R. Mogin-Martin, «La confrontation des m moires contradictoires dans le roman de Jos
Mar aMerino, La sima (2009) », dans E. Fisbach etal., Apr sla dictature. La société civile comme vecteur mémoriel,
PUR, 2012, p. 143-153 ; N. Noyaret, « Violences fratricides et questionnement identitaire dans La sima de Jos Mar a
Merino (2009) », dans A. Paoli et S. Degenne, Ruptures, fractures, blessures, Paris, Lharmattan, 2012, p. 189-199.

22 C. Fonseca, Tiempo de memoria, Madrid, Planeta, 2010, p. 109.
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toire afin de se tourner vers 'avenir, comme le conseillait T. Todorov : « Loin de rester
prisonniers du pass , nous I'aurons mis au service du pr sent, comme la m moire — et
l'oubli — doivent se mettre au service de la justice »*.

CHOIX DE ROMANS

* Anatom a de un instante (2009) de Javier Cercas

* Ardor guerrero (1995) de Antonio Mu oz Molina

* Beatus ille (1986) de Antonio Mu 0z Molina

* El cielo de Madrid (2005) de Julio Llamazares

* El due o del secreto (1994) de Antonio Mu o0z Molina
* El jard n colgante (2012) de Javier Calvo

* Federico Sanchez se despide (1993) de Jorge Sempr n
* La ca da de Madrid (2000) de Rafael Chirbes

* La higuera (2006) de Ramiro Pinilla

* La sima (2009) de Jos Mar a Merino

* La tristeza del samurdi (2011) de V ctor del Arbol

* Lo que esconde tu nombre (2010) de Clara S nchez

* Magquis (1997) de Alfons Cervera

* Respirar por la berida (2013) de V ctor Del Arbol

* Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas

- Tiempo de memoria (2009) de Carlos Fonseca

* Todo lo que era solido (2013), essai de Antonio Mu o0z Molina

BT Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit., p. 61.
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ABSTRACT

The article claims to reflect on the specifics of the contempo-
rary literary representations of certain violent incidents based on
an Argentine example, the novel Glaxo by Hernan Ronsino, published
in Spanish in 2009. The analysis focuses on how Ronsino provides a
Tateral rewriting of the book of Rodolfo Walsh, Operacion masacre, a
classic of political and memorial literature (1957, first edition). The
conclusion is that the vision of proposed memory 1is heterogeneous,
heterochronic, polyphonic and ambiguous.

Keywords: Memory, dictatorship, violence, testimony, image, historical
truth

R SUM

L'article prétend réfléchir sur Tles spécificités de la représenta-
tion Tittéraire contemporaine de certains épisodes violents a partir
d’un exemple argentin, le roman de Hernan Ronsino, Glaxo, publié en
espagnol en 2009. L’analyse se concentre sur la maniére dont Ronsino
propose une réécriture latérale du livre de Rodolfo Walsh, Operacidn
masacre, un classique de Tla Tittérature politique et mémorielle (1957,
premiere édition). La conclusion est que 1la vision de 1la mémoire
proposée est hétérogéne, hétérochronique, polyphonique et ambigué.

Mots-clés : Mémoire, dictature, violence, témoignage, image, vérité
historique

RESUMEN

ET articulo se propone reflexionar sobre las especificidades de Ta
representacion Titeraria contemporanea de determinados episodios vio-
Tlentos a partir de un ejemplo argentino, Ta novela de Hernan Ronsino,
Glaxo, publicada en espaiol en 2009. ET analisis se concentra en Tla
manera en que Ronsino propone una reescritura lateral del Tibro de
Rodolfo Walsh, Operacién masacre, un clasico de la literatura politica
y memorial (1957, primera edicion). La conclusién es que la visién
de Ta memoria propuesta es heterogénea, heterocrénica, polifénica y
ambigua.

Palabras clave: memoria, dictadura, violencia, testimonio, 1imagen,
verdad histoérica

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




178

Rostros PARTIDOS, RASTROS PERDIDOS

s sabido que la memoria no es una funci n uniforme y que los relatos que ella

actualiza no tienen contenidos estables; la memoria, en tanto que construcci n,

funciona inclusive como el revelador, en un momento dado, de un pensamiento y
de un imaginario sobre el presente, sobre las relaciones con el pasado, sobre la historia
y las maneras de narrarla, sobre nuestras maneras de convivir con los muertos y con
€so que yano est y que, sin embargo, sigue estando, eso que no es y que, sin embargo,
nos constituye. Estas afirmaciones tambi n son pertinentes para aquellos recuerdos
que, por su car cter traum tico y colectivo, aparecen aureolados por una marca de
«verdad » (lo ineluctable del « sucedi », de un «sucedi » sacralizado), por la acusaci n
a culpables y por exigencias de reparaci n hist rica: la tica, cuando no la ideolog a
o los intereses pol ticos, intentan dominar e imponer sus reglas a las construcciones
memoriales. Reglas variables y evolutivas, por supuesto. En 1951, Borges escrib a: «...si
me fuera otorgado leer cualquier p gina actual — esta, por ejemplo — como la leer n
ela o dos mil, yo sabra ¢ mo ser la literatura el a o dos mil »'. Valga la par frasis y
la extrapolaci n: si nos es otorgado leer cualquier representaci n ulterior de un acon-
tecimiento traum tico, leer sus modos de perdurar en la conciencia humana en un
per odo preciso de la historia, sabr amos cu les son las concepciones del tiempo y de
la memoria en ese momento. Sabr amos ¢ mo se piensa la memoria, qu funci n sele
atribuye a la historia, qu exigencias y expectativas la sociedad tiene sobre los relatos
del pasado, y no necesariamente la « verdad » de lo sucedido.

En este art culo pretendo interrogar y articular una representaci n digamos canoni-
zada de un episodio de violencia pol tica (el fusilamiento narrado por Rodolfo Walsh
en Operacion masacre) en contrapunto con una ampliaci n o reescritura lateral de
ese libro, una breve y fulgurante novela de Hern n Ronsino, publicada en el 2009, La
novela de Ronsino, Glaxo, delimita, define y silencia dos grandes espacios hist ricos,
dos acontecimientos traum ticos que son, tambi n, espacios transitados por relatos,
interpretaciones, libros, pol micas, revisiones. Por un lado, la ejecuci n de un grupo
de civiles en el basural de Jos Le n Ju rez, cuya reconstituci n por Walsh dar lugar
a uno de los libros m s importantes de la literatura argentina, publicado por primera
vez en 1957, reeditado varias veces con modificaciones y convertido en un cono de la
relaci n conflictiva entre literatura y pol tica. La transformaci n de Operacién masacre
en un libro central se debe, tambi n, a que el escritor-investigador fue, 1mismo, tortu-
rado y asesinado por la Itima dictadura argentina (1976-1983). Y, precisamente, el otro
acontecimiento o espacio al que Glaxo se refiere sin mencionarlo es, claro est , ese
per odo v su cohorte de cr menes y episodios traum ticos que los escritores de varias
generaciones han ido elaborando en una amplia masa textual, la denominada « novela
de la dictadura ».

! J. L. Borges, « Notas sobre (hacia) Bernard Shaw », [1951], Obras completas t. 11, Buenos Aires, Emec , 2007, p. 152.

% H. Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2009.
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El contrapunto entre los dos textos revela que el sentido en s y los alcances de la
memoria son, en ambos textos, diferentes, si no opuestos. El hecho de que Glaxo
sea una novela de un escritor nacido en 1975 (meses antes del golpe militar de Videla
en marzo de 1976), y que se publique varios a os despu s de la pol tica de reconoci-
miento del terrorismo de estado y nuevo enjuiciamiento a los culpables (iniciado por el
gobierno de N stor Kirschner en el 2004), no es, por supuesto anodino, sino que tiende
a reforzar eso de « dime qu recuerdas, dime ¢ mo recuerdas, y te dir qui n eres ».

Antes de los textos, algunas ideas para enmarcar la lectura. En una poca « memorial »
y conmemorativa como la nuestra, Reinhart Koselleck elige la expresi n « espacio de
experiencia » para hablar del pasado, expresi n eficaz, ley ndola con Paul Ricceur, en
la medida en que remite, no al pasado como un momento terminado y fijo, sino a
la presencia del pasado en el presente (es « experiencia », es decir lo que queda hoy
de los acontecimientos y de los hombres de otrora); eficaz tambi n porque proyecta
una dimensi n espacial, o sea define al pasado como un lugar que se puede recor-
rer en diferentes direcciones, descubriendo trayectorias y sentidos in ditos®. En una
perspectiva similar, agreguemos que una de las caracter sticas de nuestro « r gimen
de historicidad », el presentismo definido por Francois Hartog, es la multiplicidad de
memorias, omnipresencia que revela, parad jicamente una ausencia (en el sentido de
una omnipresencia que viene, reactivamente, a proliferar alrededor de una p rdida de
la memoria en tanto que funci n operativa y colectiva fuerte). Proliferaci n, tambi n,
que incluye una subjetivaci n de la memoria, hecha de individualidades en pugna por
hacer valer, cada una, « su » memoria espec fica, en un marco temporal indefinido.
Hartog, despu s de muchos otros, postula el predominio de un presente perpetuo
cuyo peso impide el conocimiento cr tico del pasado y obscurece las perspectivas del
futuro. Vivir amos en una brecha de tiempo, un intervalo determinado por cosas que
ya no est ny cosas que todav a no est n, o sea un tiempo detenido, un tiempo deso-
rientado’.

Pasado en tanto que presente que se puede recorrer y por lo tanto transformar, por
un lado, e individualizaci n de la memoria en un presentismo generalizado por el
otro: ambas ideas permiten incluir una tercera, tomada de otra esfera disciplinaria. El
psicoan lisis, al referirse a la memoria de los traumas, afirma que no cuenta tanto la
«verdad » factual de lo sucedido, sino ¢ mo un acontecimiento va marcando, progre-
sivamente, la vida del sujeto, carg ndose de contenidos que, en un primer momento,
le eran ajenos. Y subraya, tambi n, ¢ mo el recuerdo del trauma se transforma bajo el
influjo de una red relacional, de las acciones e interacciones que el sujeto lleva a cabo

3 R Koselleck, Le Futur passé. Contributions la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990 P. Ricoeur,
Temps et Récit. 3. Le Temps raconté [1985), Paris, Seuil, p. 1999, p. 376.

‘F Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps [2003], Paris, Seuil, 2012, p. 147 et 171. Ver
tambi n: F. Dosse, « De I'usage raisonn de I'anachronisme », en EspacesTemps n° 87/88, Les voies traversi res de
Nicole Loraux, 2005, p. 156-171. Consultable en: www.ihtp.cnrs.fi/historiographie.
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despu s y a partir del episodio traum tico rememorado, narrado o incluso repetido
imaginariamente. Lo que importa no es s lo lo sucedido sino ¢ mo lo sucedido act a
en el presente del recuerdo: en esa  ptica, las deformaciones, transformaciones y altera-
ciones de lo sucedido no dejan, por lo tanto, de contener un tipo de verdad’. Freud, refi-
ri ndose a episodios de la primera infancia, destaca la diferencia entre el tiempo en que
el hecho sucede y el tiempo en que ese acontecimiento se vuelve traum tico (un tiempo
del suceder, diferente de otro tiempo, posterior, el del significar). Esto lleva a presupo-
ner que el apr s-coup, tomando la denominaci n recuperada y utilizada por Lacan, es
el que cristaliza el traumatismo: lo traum tico no ser a el acontecimiento bruto, sino el
despertar de un incidente del pasado, que se supone ya liquidado o terminado, y que
va a ser asociado entonces con otros contenidos, anteriores o posteriores®. Raz n por la
cual la cura psicoanal tica puede, parad jicamente, cambiar el pasado.

La memoria, entonces, no tanto como el simple retorno lineal de un acontecimiento
originario que explica y determina lo que sigue, ni como la simple construcci n vec-
torizada de un relato a partir de un hito fundador, sino como una operaci n de digre-
si n, polisemia, ambivalencia temporal. La heterocron a esencial de la vida ps quica
del sujeto opera ante todo en la memoria, desdibujando, repito, el valor esencialista
del supuesto hecho primero. Freud, incluso, avanza la hip tesis de una « verdad his-
t rica» dela ficci n (en su caso, sobre lo que | denominaba su « novela hist rica », su
versi n del origen del juda smo”), en la medida en que se trata, a partir de los efectos
de un acontecimiento que est fuera de alcance de cualquier reconstrucci n fidedigna,
inventar un relato explicativo: nunca sabremos ¢ mo empez el juda smoniqu verdad
hist rica hay detr s del mito de Mois s, pero podemos forjar una historia que atribuya
causas a las consecuencias perceptibles en lo que sabemos del juda smo a partir de
entonces. El relato posterior ser , de todos modos, especulativo, y hasta falso, pero en
la medida en que abarca una serie de manifestaciones que apuntan, indiscutiblemente
aese «algo » que sucedi y que permanece ignoto, no deja de ser pertinente; la ficci n
as construida obedece o conlleva, empero y parad jicamente, una parte de verdad. De
m s est decir que este modo de ser pertinente desde la ficci n se aplica prioritaria-
mente al relato literario.

Presencia del pasado, subjetividad de la memoria, multiplicidad de tiempos que desdi-
bujan la p gina primera y la determinaci n del acto traum tico, posibilidades de que
la ficci n tenga una pertinencia en el conocimiento del pasado y en la atribuci n de
sentido a la historia gracias a evocaciones laterales e indirectas: estas afirmaciones per-

5 CE S. Zizek, LIntraitable. Psychanalyse, politique et culture de masse, Paris, Anthropos, 1993. Lacan escribe:
«L'histoire n'est pas le pass . Lhistoire est le pass pour autant qu'il est historis dans le pr sent — historis dans le
pr sent parce quila t v cudansle pass ».J. Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 25.

0 A. Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000, p. 35.
7 Es decir: S. Freud, LHomme Mo se et la Religion monothéiste [1939], Paris, Gallimard, 1986.
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mitir n enmarcar la lectura de los dos textos propuestos. Cediendo a una facilidad
metodol gica que contradice algunas hip tesis de este art culo, organizo la presenta-
ci nen dos tiempos, que son los de la cronolog a de escritura y de edici n.

PRIMER TIEMPO: EL TESTIMONIO, LA VERDAD, LA VISI N

En junio de 1956, o sea meses despu s de que Per n fuera derrocado por un golpe
militar, se produce un fusilamiento (0 intento de fusilamiento) de un grupo de civiles
enunbald o deJos Le nSu rez, suburbio de Buenos Aires. El n mero de muertos es
incierto, pero por lo menos siete v ctimas logran escapar o sobreviven, a pesar de sus
heridas. Esta operaci n simboliza, no s lo la crueldad de la represi n, sino tambi n la
arbitrariedad del estado, de la polic a y de la justicia. Walsh empieza, poco despu s,
una investigaci n sobre los hechos que va dando lugar a una serie de art culos a la vez
ficcionales y testimoniales, agrupados luego bajo el t tulo Operacion masacre.

Recordemos algunas razones de la amplia repercusi n del libro: ante todo, Walsh utiliza
laescritura de ficci n ( lera por entonces un autor y editor de relatos policiales), en una
compleja alianza con la novela policial y el periodismo que, aplicada a hechos reales,
logra un efecto de notable persuasi n y que prefigura, seg n algunos, el g nero de
la non fiction, a la Truman Capote®. La ficci n puede narrar el horror, pero a trav s
de una mezcla inextricable entre documento, testimonio, investigaci n, por un lado, y
construcci n novelesca por el otro; estamos ante una politizaci n de los g neros nar-
rativos, una irrupci n de la violencia en el estilo y las estrategias narrativas’. Con esta
novela, publicada por primera vez en 1957, pero modificada y completada en las dife-
rentes ediciones posteriores (1964, 1969 y 1972), Walsh responde, por adelantado, a los
debates sobre el compromiso pol tico de los sesenta y a la problem tica articulaci n
entre denuncia y est tica. Por otro lado, dentro de los largos per odos de proscrip-
ci n del peronismo en la representaci n nacional, e incluso en los discursos p blicos,
este texto simboliz la politizaci n de la literatura ante el poder represivo. Finalmente,
Rodolfo Walsh escribe y distribuye | mismo, en 1977, una « Carta abierta » de denuncia
del terrorismo de estado de la Itima dictadura, acto heroico que lo lleva a la muerte y
lo convierte en la v ctima legendaria de ese proceso hist rico®.

Mucho se ha escrito sobre Operacion masacre: sintetizo aqu algunos rasgos perti-
nentes para un contrapunto con el libro de Ronsino. Por lo pronto, el libro est basado

8 Paraelan lisis del g neroy su relaci n con Walsh ver A. M. Amar S nchez, £l relato de los hechos. Rodolfo Walsh:
testimonio y escritura, Rosario: , Beatriz Viterbo, 1992.

9 D.Link, «Los setenta, Walsh, yla novela en crisis » en La chancha con cadenas. Doce ensayos de literatura argentina,
1994, p. 58-59. Sobre la relaci n entre testimonio, escritura y verdad, ver el art culo de D. Alonso « La verdad de las
pruebas. Cuatro tesis sobre la escritura testimonial de Rodolfo Walsh », Latin American Literary Review, Pittsburgh,
Pennsylvania, Volumen 39, N mero 78, julio-diciembre 2011, p. 95-116.

10 Ver al respecto el n mero especial de la revista Nuevo texto cr tico (coord. ]. Lafforgue) Rodolfo J. Walsh, a o VI,
n mero 12/13, julio 1993 - junio 1994. En particular, los textos de R. Piglia, R. Ferro, G. Pampillo y M. Uretasun.
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en el testimonio, el de los sobrevivientes, arduamente reconstituido, lo que es per-
ceptible en la estructura del conjunto (tres partes lo articulan: « Las personas », « Los
hechos » « La evidencia »"). Manteniendo el valor y la inmediatez del testimonio, se
pone en escena, ante todo, a personas de los cuales conocemos ya el destino, a veces
mortal. Se los define inscritos en la vida cotidiana pero el lector sabe, pongamos el caso,
qu gritar ese hombre ala hora de su muerte, atroz e injusta. La utilizaci n del testimo-
nio refuerza la representaci n digamos personalizada de la violencia: el resultado no es
s lo reconstituir lo sucedido, sino un intento de expresi n de un paroxismo de violen-
cia, gracias y a trav s de su humanizaci n, su individuaci n, es decir a mecanismos que
propician la identificaci n.

Junto con esa individuaci n del horror, en la segunda parte (« Los hechos ») el libro
acumula recursos de vivacidad y de intensificaci n en la representaci n, recurriendo
a procedimientos m ltiples para dar cuenta « visualmente » de lo sucedido, verdadera
hipotiposis que circula desde el texto a lo que ser a la sensibilidad del lector y, poste-
riormente, a su recuerdo. Por lo tanto, el testimonio busca transmutar o trasladar el
recuerdo personal a una memoria social; o, si se quiere, un trauma individual a algo
que, leyendo a Walsh, deber a convertirse en un trauma colectivo. La ilusi n ptica (el
« espejismo » dice Alonso™) reconstituye aquello que los lectores no vieron. A la violen-
cia de la imagen se le corresponde con la mostraci ny la demostraci n, sim tricas, de
la verdad: Walsh afirmaba preferir el testimonio a la ficci n pura, porque el testimonio
acusa, desenmascara, « hiere »: el periodismo es el « arma adecuada » para desvalorizar
a la literatura y actuar en procesos sociales®. La conjetura tiene un valor heur stico,
como dir a Freud sobre su propia « novela hist rica », pero tambi n de verdad — de
arma — pol tica.

El libro busca divulgar lo sucedido en el espacio p blico, dar a conocer episodios ocul-
tados, denunciar la injusticia acusando a culpables identificables, es decir que, a su
manera, cree en la acci n transformadora de la verdad revelada; verdad cuya conse-
cuencia tendr a que ser, en un primer momento, la sanci n por parte del poder judicial
y, en caso contrario, una toma de conciencia del lector sobre el funcionamiento del
estado: los posicionamientos pol ticos de Walsh, cada vez m s radicales, ilustran este
proceso™. El progresivo descreimiento en el sistema judicial y la lucidez ante el funcio-

W Edici n estudiada: R. Walsh, Operacién masacre [1957), Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1984. Incluye en postfacio el
texto de la «Carta abierta » del 77.

2 0p. cit.

B Afirmaciones escritas en su diario en 1971y 1972, respectivamente. R. Walsh, Ese hombre y otros papeles personales,
Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 187 y 206. Sobre la relaci n entre verdad, imagen y violencia, ¢f. J.-L. Nancy, Au
Jond des images, Paris, Galil ¢, 2003, p. 35-56.

HAl respecto, ver declaraciones de Walsh en cada una de las ediciones: pasa de una intenci n de intervenci n («Escrib
este libro para que fuera publicado, para que actuara », 1957) a un desencanto | cido (« La respuesta fue siempre el
silencio », 1969) y a un balance pol tico (« Quince a os despu s ser posible hacer el balance de esa pol tica: un pa s
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namiento del poder autoritario, latentes en los textos del 57, se van amplificando hasta
el paso, de parte del autor, de cronista a protagonista, o sea a m rtir. Pero, al mismo
tiempo, la vivacidad y la identificaci n con sujetos espec ficos, tambi n suscitan una
mitificaci n de lo narrado: cada personaje es un « tipo » un h roe, un representante
ontol gico, ejemplar, del hombre ante la barbarie de la historia. La propia subjetivi-
zaci n de la enunciaci n, que incluye constantemente a un Rodolfo Walsh pesquisa,
sopesando indicios y contradiciendo sus propias certezas, acent a ese efecto.

De hecho, puede afirmarse que la « masacre » narrada por Walsh es un episodio nimio,
si no banal, de cara a los horrores de la violencia pol tica que siguieron. Sin embargo,
resulta central, o podr a pensarse como central en el sentido de ser el « trauma primero »
0 la « p gina fundadora » con valor esclarecedor, anunciador y ejemplificador. Le do
hoy, el libro es entonces una especie de anticipaci n, un min sculo presagio, a la vez
por la puesta en escena de la arbitrariedad de la represi ny por supuesto de la barbarie
del procedimiento: asesinato como respuesta a una oposici n pol tica. Esa masacre
todav a se puede contar, en la medida en que se puede abarcar a todos los personajes y
atribuirles destinos; en el caso posterior de los desaparecidos (¢10 0007 ¢30 000?) ya no,
aunque las historias que conozcamos sean mucho m s dram ticas que las de los fusi-
lados de Jos Le nSu rez. Anacr nicamente, el texto es un or culo sobre la dictadura.

La posici n de Walsh no es la de un historiador, entonces, sino la de un escritor mili-
tante. Es decir, siguiendo a De Certeau, que no opera la separaci n entre un antes
y un ahora, un ellos y un nosotros, propio de la escritura historiogr fica tradicional.
No produce « otredad » ni constituye su relato en tanto que diferencia constitutiva,
como lo hace la historia: su pasado es ahora, las v ctimas somos todos. No es historia
porque no transmite, con su trabajo, un « algo sucedi », ya muerto, inaccesible en
tanto que vivencia: la exigencia de justicia es la consecuencia directa de esta forma
de « causa pendiente »®. Ese no escribir historia pasa por distintas estrategias: el uso
del relato, 1a ficcionalizaci n de situaciones y personajes (en ambos casos, una codifi-
caci n est tica de lo sucedido), la exaltaci n dram tica — en el sentido teatral —, del
testimonio, la defensa de la subjetividad por lo tanto, la representaci n — lo visuali-
zable — de ciertas escenas claves, incluyendo entonces una impresi n imaginaria de
percepci n: los testigos tambi n somos nosotros. Consecuentemente, se integra la idea
de una perduraci n de lo sucedido en la actualidad, una continuidad que tiene a la vez
la tonalidad de la denuncia en el presente y de la proyecci n revolucionaria hacia el

dependiente y estancado, una clase obrera sumergida, una rebeld a que estalla por todas partes », 1972). Primeras
dos citas, retomadas por R. Ferro, «La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del testimonio » (S. Cella ed., Histo-
ria cr tica de la literatura argentina tomo 10, La irrupcion de la cr tica, Buenos Aires, 1999, p. 131), la tercera en
Operacion. ..., op. cit., p. 198.

5 M. de Certeau, Histoire et Psychanalyse entre science et fiction [1987], Paris, Gallimard, 2002, p. 192-193. N tese
que la distancia entre sujeto y objeto, por parte de la historiograf a, ha sido ampliamente discutida desde entonces.
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futuro: la Itima edici n incluye incluso alguna referencia a la « patria socialista »°. Si
se trata de « memoria », es ese paso de la memoria individual traumatizada — la de los
sobrevivientes — a una memoria social lo que se intenta; memoria que funciona como
la justificaci ny el cimiento de la acci n pol tica transformadora.

Esta Itima afirmaci n corresponder a con el funcionamiento y la recepci n del libro
en su momento (del 58 al 76, pongamos). Desde entonces, en las diferentes ediciones,
por peripecias de la historia argentina, por el destino del propio Walsh y por construc-
ciones ideol gico-cr ticas posteriores, la temporalidad puesta en escena en Operacion
masacre se va a ir abriendo, bifurcando, disolviendo en proyecciones multidireccio-
nales. A partir de esa constataci n, que ya es una reescritura, se puede leer el libro de
Ronsino.

SEGUNDO TIEMPO: EL DESV O, LA PROLIFERACI N, LA MEMORIA

Ronsino retoma a Walsh, sin mencionar el crimen de Jos Le n Su rez, substituyendo
la violencia social por una peripecia ntima, un tri ngulo ad ltero. Sin embargo, a cada
momento y en todo momento, Walsh, y sus dos ecos hist ricos (los 50, los 70) est n
presentes. Pero como marco y pululaci n, no como causa explicativa.

Vayamos por partes. Glaxo est estructurada en cuatro cap tulos, asociados a cuatro nar-
radores y a cuatro fechas que no respetan el orden cronol gico. Es decir: « Vardemann.
Octubre de 1973 », « Bicho Souza. Diciembre de 1984 », « Miguelito Barrios. Julio de 1966
» « Folcada. Diciembre de 1959 ». En el Itimo cap tulo, el m s breve de los cuatro, se
narra lo que podr a considerarse como el acontecimiento fundamental, en todo caso
si de una novela policial se tratara: Folcada, comisario del pueblo en el que se sit a la
acci n, mataa un joven morm n extranjero en un ca averal. Lo hace para luego acusar
a otro de haber cometido el crimen, o sea para acusar a Vardemann, a qui n | consi-
dera el amante de su mujer. Vardemann va a pasar varios a os en la ¢ rcel por esa acu-
saci n falsa. En realidad el amante es Miguelito Barrios, y es el mismo Miguelito Barrios
quien « denuncia » a su amigo como supuesto responsable del adulterio.

Este resumen, extremadamente lac nico, no da cuenta de la proliferaci n de historias
y de hilos narrativos que circulan en la, sin embargo, muy breve novela. Pero sobre
todo, el resumen reorganiza de manera cronol gica unaacci nquenos lo se dispersa
en acontecimientos y episodios laterales, sino que tambi n es narrada de manera no
vectorizada, alterando la relaci n causa/efecto que impone la relaci n de anterioridad:
no s lo el pasado viene « despu s » —1959 es el desenlace —, sino que el recorrido en
s mismo no tiene una orientaci n temporal identificable (resulta imposible responder
a las preguntas b sicas de: ¢Cu I es el ahora de referencia en la narraci n? (Cu | es
el pasado que explica esa actualidad?). Su temporalidad es fundamentalmente subje-

16 Operacion. .., op. cit., p. 204.
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tiva, tomando un «modelo est tico» en el sentido que le da Walter Benjamin, y que
comenta St phane Mos s, es decir una puesta en duda de los postulados de base del
historicismo: continuidad del tiempo hist rico, causalidad que domina la sucesi n de
acontecimientos del pasado hacia el presente y del presente hacia el futuro”. Cabe
se alar asimismo que cada cap tulo, narrado en presente, tiene la fuerte tonalidad de
una introspecci ny a veces hasta de mon logo interior de parte de los cuatro protago-
nistas que son, respectivamente, la v ctima (Vardemann), el culpable (Folcada), el ¢ m-
plice denunciante (Miguelito Barrios) y el testigo (Bicho Souza). Polifon a de voces y de
sujetos que recuerdan, en una interacci n que tambi n anula la pregunta del « (Qui n
recuerda? » y «{Qu n es recordado? ».

La presentaci nacr nica de la historia, la proliferaci n de intrigas incompletas, la subje-
tividad extremada de la enunciaci n, situada siempre en un ahora que no instala al nar-
rador en el lugar del conocedor del pasado sino en receptor de lo que est  sucediendo,
e inclusive los ecos de este libro con la novela anterior de Ronsino (La descomposicion),
en la que aparecen espacios y personajes en com n, todas estas caracter sticas retoman
una tradici n novel stica bien identificable que, a partir de Faulkner (E/ sonido y la
furia), pasa por Onetti (La vida breve) y por Saer (Cicatrices). Lo que me interesa
se alar es que la diseminaci n temporal, la proliferaci n argumental y la subjetividad
fenomenol gica de una conciencia en el presente, est n puestas al servicio, aqu , de
una reescritura de Operacion masacre y de un tratamiento literario por lo tanto de
la violencia y de la memoria. Sin embargo, y el lector lo habr notado, casi nada en la
novela remite directamente a la esfera de la pol tica argentina del per odo de la acci n,
pero los indicios presentes son suficientemente significativos para establecer una rela-
ci nidentificable.

La presencia de Operacion masacre en Glaxo es expl cita por lo menos en dos momen-
tos precisos, enmarcando el conjunto del texto. Ante todo, en el ep grafe siguiente:
Fulm nea brota la orden.
—iDalea se, que todav a respira !

Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera brota un surtidor de polvo junto
a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena de sangre.
Los vigilantes no se agachan comprobar su muerte. Les basta ver ese rostro partido y
ensangrentando. Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia.

Rodolfo Walsh, Operacion masacre.
Restituyendo la cita en su contexto (el cap tulo « El tiempo se detiene » de la segunda

parte del libro) sabemos que se trata de un fragmento del testimonio de Juan Carlos
Livraga, la v ctima que sufre las heridas m s importantes: un balazo en el hombro, otro

78, Mos s, L'Ange de Ibistoire, Seuil, Paris, 1992, p. 23 y W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire » [1940], en (Euvres
111, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-444.
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en laboca y la nariz. Con el « rostro partido », pero consciente, sobrevive a pesar de los
intentos posteriores y m lItiples de acabar con 1 en tanto que testigo de lo sucedido.
La cita muestra la violencia en s , materializada en una imagen, en un acto de goce sin
antecedente ni | gica. Imagen de la cara destrozada, de la sangre, de la muerte visible:
la violencia deja trazas, marca el cuerpo con esa desfiguraci n, ese paso de lo interior a
lo exterior®®. La cita tambi n subraya la emergencia del recuerdo (como dec a el t tulo:
en alguna medida, « el tiempo se detiene »): es porque sobrevive, es porque puede
registrar y revivir lo sucedido, que el balazo contra Livraga se transforma en trauma-
tismo, se prolonga hacia el futuro. Es decir, el ep grafe no s lo trata de violencia, sino
de testimonio y de memoria individual, perceptiva, de los hechos. Y m s all todav a:
los « vigilantes » no se agachan para « comprobar » la muerte de Livraga: los vigilantes
se equivocan, hay una falla en la « operaci n masacre ». Creen haber eliminado la vida
y por lo tanto la conciencia, economiz ndose el « tiro de gracia » que hubiese borrado
el recuerdo, forzado el olvido o impuesto la represi n de todo relato sobre lo sucedido.
Si Livraga hubiera muerto, s lo hubiese podido escribirse la historia, la reconstruc-
c¢i n distanciada de los hechos, no el testimonio. El error transforma la violencia en
memoria, la que llevar para siempre el hombre herido, pero tambi n la que Walsh
reconstituye y transmite a una instancia m s amplia, la memoria colectiva. De ser un
acto en pos de la verdad, le do por Ronsino, a partir del ep grafe, Operacion masacre
pasa a ser, as, un libro sobre los avatares de la memoria.

El ep grafe nos invita a una lectura desconfiada de una escritura de indicios tenues,
a lo largo de un texto en el cual el recurso a lo perceptivo es frecuente, sin que la
violencia vuelva a surgir casi nunca: el « rostro partido y ensangrentado » orienta la
novela, y al mismo tiempo est ausente en su desarrollo, aun si, en un punto, las repre-
sentaciones v vidas de ciertas escenas y espacios en el texto, van a remitir, todas, a la
imagen primera, a la visi n de la sangre sobre los huesos rotos en la cara de Livraga.
Sin embargo, la cita inaugural de Walsh resulta enigm tica hasta casi el final, cuando
la identidad de Folcada, el asesino, se precisa y retorna la imagen de la violencia. En
la versi n de Ronsino, el que tir para rematar a Livraga y crey haberlo conseguido
sin agacharse para verificarlo, es 1, es Folcada, el comisario protagonista de la Itima
parte. Leemos en el desenlace una alusi n directa a la investigaci n de Walsh y luego
una repetici n de la imagen primera que parece cerrar un c rculo temporal: « El sonido
del tren tapa el ruido del balazo que le encajo en la cabeza al morm n. Esta vez no
fallo. El petiso queda tieso, con la cabeza hundida en un charco de sangre »”). As , al
rostro partido le responde la cabeza hundida en la sangre, el asesinato del morm n en
el ca averal.

18 Cf. J.-L. Nancy, op. cit., p. 52.
Y Glaxo, op. cit., p. 91.
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Desde un punto de vista temporal, a la serie no cronol gica de fechas de los cuatro
cap tulos (1973, 1984, 1966, 1959) hay que agregarle por lo tanto otras: junio del 56 (los
fusilamientos), y enero del 57 (primeras cr nicas de Walsh). Y aunque Glaxo pasa por
alto el per odo de la dictadura, cualquier representaci n actual de la violencia arbitraria
del estado y cualquier evocaci n de Walsh, remiten obligatoriamente a esos a o0s y al
profuso proceso de narraci n, revisi ny pol micas que ese per odo hist rico produjo.
Esta complejidad se ve reforzada por la tematizaci n, en los tres primeros cap tulos, del
retorno del pasado, de la confrontaci n con el relato de lo sucedido y con lo traum -
tico, acompa ados por un delineamiento de im genes substitutivas, a su manera, de la
imagen inaugural y de la violencia latente.

Desde el incipit, 1a novela empieza por un final: « Un d a dejan de pasar los trenes »
afirma Vardemann en la primera frase del libro, observando a cuadrillas de obreros
levantar las v as, lo que da lugar a pesadillas con trenes (« Entonces empiezo a so ar
con trenes »), pesadillas que retornan (se las describe dos veces con id nticas palabras).
El trabajo de arrancar las v as desparrama un « barrial por todos lados », un « chirle fofo
que se pega en todas las cosas »*. Algo informe surge del borrado del pasado que se
infiltra en las noches y que se adhiere a lo visible. Finalmente, el pasado parece estar
a punto de ser dicho, cuando Vardemann, que es peluquero, va a cortarle el pelo a un
Miguelito enfermo, agonizante. Este Itimo intenta murmurar un pedido de disculpas,
en un cap tulo que termina as :

Le impongo mivoz, sana, poderosa, para borrar su presencia. Le digo: Miguel, tranquilo,
pas mucho tiempo. Lo peino, con una raya al costado. Lo preparo paraeladi s. Entonces
salgo de la casa de los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo. Cruzo la
sombra de los para sos. La cuadrilla termina de cargar las herramientas, en los camiones
municipales. El ca averal ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las v as,
ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece m s bien una herida cerrada.
Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra.?!

La reconciliaci n no tendr lugar, pero Miguelito va a morir, el ca averal — en donde
tuvo lugar el asesinato del morm n — ya no existe, el tren, verdadero leitmotiv en la
novela, deja de pasar, se abren caminos nuevos que no son sino recuerdos de heridas
profundas en la tierra. El a o 73 y la percepci n de Vardemann parecen establecer
en punto de referencia para lo que debe considerarse un presente y un momento de
balance de la memoria.

Sin embargo, el segundo cap tulo, situado en 1984, nueve a os despu s, 0 sea despu s
de la dictadura, va a repetir desde otra perspectiva la misma din mica. El cap tulo
comienza con el contrapunto de dos realidades y de dos tiempos: Bicho Souza, el narra-

2 Glaxo, op. cit., p. 12,14y 25.
2 Glaxo, op. cit., p. 31.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




188

Rostros PARTIDOS, RASTROS PERDIDOS

dor, vuelve a ver una pel cula, EL siltimo tren de Gun Hill, estrenada en 1959, el a o del
crimen. Y mientras asiste a la proyecci n que remite a un pasado, un aguacero cambia al
pueblo: « Vuelvo a la realidad y descubro un pueblo distinto », « un pueblo embarullado
por el viento »*. La diferencia tambi n es que, esta vez, la pel cula ha sido coloreada: no
es la misma versi n que veinticincoa os antes, y sin embargo el personaje la recuerda,
err neamente, en colores. En todo caso, la menci n de esa pel cula, rememorada a su
vez por Miguelito Barrios en el cap tulo siguiente, da lugar a la evocaci n de una serie
de gesticulaciones y juegos de los personajes, cuando eran j venes e imitaban a los
actores de Hollywood, escenas del pasado que funcionan como una puesta en abismo
de las peripecias del crimen. Por otro lado, el acontecimiento central del cap tulo es el
relato que, otro personaje, le hace a Bicho Souza sobre su encuentro con la ex esposa
de Folcada, la mujer implicada en el tri ngulo ad ltero. As, indirectamente, la mujer
narra su versi n de los hechos, versi n que, aunque incompleta, a su manera repite otra
vez el gesto del retorno, de la verdad por fin revelada, de la memoria que se cierra con
una especie de balance personal.

El tercer cap tulo nos devuelve un Miguelito vivo, en 1966, y gira alrededor de su aven-
tura amorosa con la esposa de Folcada, 0 sea a una narraci n del pasado, que se justifica
por otro retorno, esta vez f sico, el retorno de Vardemann, despu s de su encarcela-
miento. Miguelito le atribuye intenciones de venganza y presiente una muerte violenta.
Y tambi n, vuelve otro recuerdo doloroso e insistente, el del accidente en el que muri
el padre del personaje.

Hay entonces una obsesiva representaci n o presencia del pasado, a trav s de una acu-
mulaci n de procedimientos: metaforizaciones (el barro, la huella), puestas en abismo
(imitaci n de actores), tematizaciones del retorno (retorno de la esposa de Folcada,
retorno de Vardemann), paso de la realidad al sue o o a la transformaci n del pasado
(pesadillas con trenes, cambio de la pel cula en el recuerdo), relatos con secretos (indi-
cios proliferantes, versiones incompletas hasta la « revelaci n » final), etc. As, vemos
superponerse varios presentes, varios retornos del pasado, varios efectos de lo sucedido
en vidas y subjetividades, repetidas evocaciones al traumatismo, a lo oculto, al relato
por fin posible aunque siempre incompleto, a la reconciliaci n y al perd n, aunque
siempre parciales. El « acontecimiento primero », t mese el que se tome (el ficticio:
asesinato del morm n; el hist rico: masacre en Jos Le n Su rez), funciona como un
desencadenante narrativo que se dispersa y transforma o, si se quiere, como un punto
de partida en alguna medida casual alrededor del cual se van nucleando, amalgamando,
otros recuerdos, otras historias, m lItiples sentimientos y percepciones. Una memoria
polif nica, anacr nica, m vil, es la que se representa en Glaxo.

2 Glaxo, op. cit., p. 35-36.
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Por lo tanto, resulta empobrecedor incluir a la novela en una concepci n tradicional
de un « traumatismo » inicial, explicativo, que perdura y tortura a los personajes por
su silenciamiento. En esta perspectiva, reductora, es el crimen en el ca averal lo que
explica todo lo posterior y, al enunciar la verdad de lo que sucedi en su desenlace, la
novela propondr a una especie de orden | gico y psicol gico, reestableciendo justicia
y motivaciones de los actos. Le da as , la referencia a Walsh cobrar a una dimensi n de,
digamos, alegor a social: el fusilamiento de Jos Le n Su rez ser a el acontecimiento
primero, el acto fundador, el origen explicativo y determinante, o, si se quiere, el acto
legendario que a la vez atribuye un sentido y contiene, in nuce, el futuro. Detr s de la
barbarie de la dictadura, inexplicable, estar a la perduraci n de esta otra p gina his-
t rica, y el propio Walsh, divulgador de una y v ctima de la otra, funcionar a como el
transmisor, el punto en com n, el emblema de una constante. El traumatismo primero,
el de un Juan Carlos Livraga, pongamos, aterrorizado y con la cara destrozada por un
balazo implacable, se repetir a y amplificar a luego, en decenas, centenares, miles de
casos, los de los desaparecidos.

Pero esta lectura simplificara la representaci n de temporalidades y procesos
memoriales en el texto. La repetici n, innegable, no presupone identidad, ni la
anterioridad, causalidad un voca. Podr amos decir que, en realidad, la proliferaci n
tem tica del pasado en el presente es m s bien asociable a la idea de la latencia
del psicoan lisis (la idea de que el pasado no « pasa »), y de la manera en que, esa
permanencia del pasado, de alg n pasado, es un proceso en que se van produciendo
modificaciones, agregados, superposiciones, desplazamientos. Ya se sabe: la repetici n
es invenci n —y reescritura— En ese sentido, el hecho de que haya varios « presentes »
(0 sea, varios tiempos posteriores al acto primero a partir de los cuales recordar y
observar los efectos del « trauma), parece sugerir una visi n del tiempo como la
pensaba Bergson (y la comentaban luego Deleuze, Ricoeur, Virno), es decir la de
una simultaneidad, en el presente, de percepci n y construcci n de recuerdo. Cada
experiencia vivida es, tambi n, pasado, en la medida en que, junto con la interacci n
con la realidad, se construyen las im genes que permitir n, luego, la rememoraci ny el
relato. Un presente en que el pasado est , a la vez como recuerdo y como construcci n
permanente: un devenir. La percepci n, la focalizaci n en la fenomenolog a de una
conciencia y en un ahora memorial obedece, en Glaxo, a un principio similar. Un
presente, tambi n, en el que las m ltiples capas de pasado est n superpuestas pero
visibles al mismo tiempo (como lo imaginaba Freud en el primer cap tulo de Malestar
en la cultura, lo que corresponde con los an lisis de Frangois Hartog sobre nuestro
presentismo). Por otro lado, y del lado de la subjetividad, podr amos recordar la
expansi n del deber de memoria contempor neo que convierte a cada individuo en
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el historiador de s mismo afirma Pierre Nora: la metamorfosis hist rica de la memoria
conlleva una conversi n a la psicolog a individual®.

Visto as, no s lo hay una alteraci n del orden, y por lo tanto un cuestionamiento de
la interdependencia sem ntica entre diferentes momentos del pasado, sino tambi n
una « dejerarquizaci n» de todos ellos. Porque, repito, la novela dramatiza y desdibuja
el interrogante sobre el acontecimiento primero, si le atribuimos a « primero », no un
lugar en la cronolog a sino en una cadena causal explicativa. ¢Cu | ser a? ¢El crimen
en el ca averal? ¢La infidelidad de la esposa de Folcada? ¢La masacre en el bald o de
Jos Le n Su rez? ¢El golpe del 55 contra Per n? La novela no permite responder a
estas preguntas, sino que, m s bien, tematiza la perduraci n del recuerdo, su trans-
formaci n, su desaparici ny su retorno y, ante todo, lo que lo constituye, es decir una
inextricable mezcla entre subjetividad, imaginario, sexualidad, por un lado, y barbarie
hist rica, ideolog a, totalitarismo, por el otro. Glaxo pasa de la conjetura del testimonio
alaficci nsubjetiva de la memoria. La diferencia con Walsh resulta en un punto radical:
no hay una verdad para revelar, no hay una intervenci n en la memoria colectiva para
realizar.

Entre los dos autores, pas la dictadura, pasaron los juicios a los militares, pasaron las
leyes de amnist a, pas el «olvido » de los a 0s 90, pas el retorno de esa p gina trau-
m tica en la escena p blica, pasaron los enfrentamientos pol ticos al respecto, pasaron
los nuevos juicios v el reconocimiento oficial de los cr menes de estado. Ahora que
hubo relatos, juicios, olvido y retorno, ahora que pas la justicia y pas la emergen-
cia p blica de una « verdad » équ hacer con el recuerdo traum tico? Queda, postula
Ronsino leyendo a Walsh — transformando a Walsh — como una figura, el paroxismo
de memoria y olvido que vivi la Argentina, disponible m s all de las circunstancias:
ya no el « deber de memoria », sino el « trabajo de la memoria » y hasta la memoria
como relato. La distancia que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, escribe
Ricceur, « sino una transmisi n generadora de sentido »: « el pasado nos interroga en la
medida en que lo interrogamos, nos responde en la medida en que le respondemos »*'.
Hern n Ronsino, un escritor de 34 a os en el 2009, tambi n apunta, con laconismo, a
un espacio de experiencia, un pasado, inmenso y apenas mencionado, apenas narrado
en su novela. Sobre ese desv o, sobre ese resto, sobre esos interrogantes al pasado,
sobre el peso de esos hechos invisibles que se olvidan y que regresan, sobre esa distan-
cia en que se genera el sentido y tambi n la literatura, 1escribe Glaxo.

Volviendo a las conclusiones sobre Walsh; Ronsino, por supuesto, tampoco « hace » his-
toria, no narra un pasado cerrado y alejado: el relato no empieza, el relato no termina.
Tampoco gira alrededor de un punto, de un tiempo, de un acontecimiento traum tico

2 Como lo afirma P. Nora, « Entre m moire et histoire », en Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. XXIX.

P, Ricoeur, op. cit., p. 399-400 y 402. Traducci n m a.
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que debe transmitirse: el retorno del pasado no implica proyecciones hacia el futuro,
ni de justicia, ni de transformaci n social. No narra la repetici n de un acontecimiento
sino la historia de su presencia; no narra el recuerdo de lo sucedido, su olvido y su
retorno, sino la memoria en s misma: su polisemia, su heterogeneidad, su inestabili-
dad, y, al mismo tiempo, sus ecos obsesivos. No narra el pasado, sino que lo recorre,
recorre ese espacio de experiencia como presente o, m s bien, narra el pasado como

un recorrido m ltiple en el presente. Lo que resulta ser una de las maneras eventuales
de definir a la memoria hoy.
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ABSTRACT

This co-authored work considers, through the joint study of the novel
ET Vano Ayer (Isaac Rosa, 2004) and the film Salvador (Manuel Huerga,
2006), two narrative propositions which can be considered as emble-
matic of two strong poetic tendencies among the symbolic, historical
and political configurations that the present Spanish memory field is.
One of them deals with a desire to pay a tribute to those who have
been forgotten by history, which makes it the ferment of a repairing
memory; the other one manifests a skepticism of representation which
makes it closer to a post-memory approach. We will try and define
what these two modes of representing the past - incarnation, biogra-
phism or deconstruction, metafiction - indicate about the democratic
present in which they are inscribed, and about the memory grammars
it tends to privilege.

Keywords: Spain, memory, history, memory fiction, metafiction, Salvador
Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberacién, Manuel Huerga, Isaac
Rosa, democracy, politics

R SUM

A travers 1’analyse conjointe du roman ET vano ayer (Isaac Rosa, 2004)
et du film Salvador (Manuel Huerga, 2006), ce travail a quatre mains
se propose d’examiner deux approches narratives qui peuvent étre
considérées comme emblématiques de deux grandes tendances poétiques
de cette configuration symbolique, historique et politique qu’est Tle
champ mémorialiste actuel en Espagne. Tandis que T’une répond a une
volonté de rendre hommage aux oubliés de 1’histoire, ce qui en fait
le ferment d’une mémoire réparatrice, 1’autre exprime un scepticisme
vis-a-vis de la représentation qui Ta rapproche plutdét d’une logique
post-mémorialiste. Nous essaierons de penser ce que ces deux modes
de représentation du passé - incarnation, biographisme ou décons-
truction, métafiction - disent du présent démocratique dans Tequel
ils surgissent, ainsi que des grammaires de la mémoire que ce dernier
tend a privilégier.
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Mots-clés : Espagne, mémoire, histoire, fiction mémorialiste, métafic-
tion, Salvador Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberacion, Manuel
Huerga, Isaac Rosa, démocratie, politique

RESUMEN

Mediante el analisis conjunto de 1a novela ET vano ayer (Isacc Rosa,
2004) y de 1a pelicula Salvador (Manuel Huerga, 2006), este trabajo a
cuatro manos propone examinar dos planteamientos narrativos que se
pueden considerar emblematicos de dos importantes tendencias poéti-
cas dentro de la configuracion simbolica, histérica y politica que
es el campo memorialistico espafol actual. Mientras uno responde a
una voluntad de rendir homenaje a los olvidados de Ta historia, 1o
que To convierte en el fermento de una memoria reparadora; el otro
manifiesta un escepticismo de la representacion que lo acerca a una
16gica mas bien post-memorialistica. Trataremos de pensar lo que estos
dos modos de representacion del pasado -encarnacién, biografismo o
deconstruccion, metaficcion - sugieren del presente democratico en
el que surgen, y de las gramaticas de la memoria que este tiende a
privilegiar.

Palabras clave: Espana, memoria, historia, ficcion memorialistica,
metaficcion, Salvador Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberacion,
Manuel Huerga, Isaac Rosa, democracia, politica

La mémoire collective, comme mémoire culturelle, élimine
toutes les aspérités de ['Histoire, les espérances décues, les
bifurcations  peine esquissées, les sécessions élouffées dans
lceuf, les mouvements de fuite imperceptibles.

Alain Brossat

ans I'Espagne contemporaine, la question de la saisie du pass r cent du pays

est un enjeu majeur, qui traverse et reconfigure le champ de 'historiographie

aussi bien que le domaine fictionnel. En effet, depuis les ann es 2000, on

assiste  un v ritable boom des critures ayant pour objet la Guerre Civile espagnole,
le franquisme et la Transition la d mocratie. Ce jaillissement discursif est le reflet
et le prolongement du mouvement dit de « r cup ration de la m moire historique »
manant de la soci t civile. Initialement emmen par des associations r clamant le
droit lav rit et la reconnaissance officielle du tort fait aux victimes du franquisme
—r ouverture des fosses communes, proclamation de lill galit dur gime franquiste,
etc. —, le mouvement m moriel a gagn 1a sph re politique — promulgation de la tr s
controvers e loi de M moire Historique d’octobre 2007 —, et a parall lement envahi le
champ de la repr sentation. Depuis maintenant plus de dix ans, les critures factuelles
ou fictionnelles n'ont de cesse de semparer de cet objet historique, participant ainsi
d'une v ritable vogue m morielle. Notre propos se centrera sur les critures fiction-
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nelles proposant une « transcription de I'histoire »', pour tenter de comprendre ce que
la naissance d'une v ritable culture de la m moire r v le des tensions caract ristiques
du pr sent d mocratique. Quest-ce que ces pratiques d’ criture du pass nous disent
du pr sent quen filigrane elles dessinent ? Plus qu'un discours sur I'inactuel du pass ,
quindiquent-elles de la configuration symbolique dans laquelle elles s'inscrivent, de ses
limites et de ses tabous ?

Cest ce que nous chercherons  comprendre en examinant le film Salvador (Manuel
Huerga, 2006), qui retrace Ihistoire du militant Salvador Puig Antich, dernier ex cut
au garrot par le r gime en 1974, et devenu martyr de la lutte antifranquiste. Loin d’ tre
une production isol e, ce film, un hiopic aux accents tragiques, est embl matique d'une
adaptation des langages et des codes des conflits politiques pass s aux valeurs du dis-
cours d mocratique de la r conciliation®. Par contraste, on analysera comment Isaac
Rosa essaie, par le biais d'une d marche m tanarrative, de d faire au sein m me de la
fiction les m canismes r currents I'ceuvre dans les narrations les plus en vogue. En
privil giant une autre approche de I'histoire, le roman El vano ayer’ entend largir le
d bat m moriel, r engageant, au sens fort du terme, la repr sentation du pass dans le
temps contemporain.

On fait ici le pari d licat de penser ensemble deux objets dont les langages, les modes
de production et les publics sont radicalement distincts — d’autant qu’ cette h t rog -
n it g n rique vient s'ajouter une diff rence dans le traitement de la r f rence : alors
que le film de Huerga s'ouvre sur la mention «bas sur des faits r els », le roman de Rosa
se place dans une perspective d constructiviste. Mais malgr cet cart, c'est en tant
quelles constituent deux propositions narratives exemplaires de deux tendances fortes
dans ce qu'on pourrait appeler « le champ m moriel » espagnol actuel que ces ceuvres
nous paraissent m me d’ tre opportun ment confront es. L'une s'inscrit davantage
dans une logique de 'hommage aux oubli s de I'histoire, ce qui en fait le ferment d'une
m moire r paratrice ; 'autre manifeste un scepticisme de la repr sentation qui la pla-
cerait presque dans une logique post-m morielle. Au travers de 'analyse de la construc-
tion du personnage, puis en nous penchant sur le statut que le pr sent d mocratique
occupe dans ces ceuvres, on tentera de faire dialoguer ces objets que tout semble — a
priori seulement — s parer.

! E. Bouju, « Exercice des m moires possibles et litt rature “ -pr sent”. La transcription de Ihistoire dans le roman
contemporain », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p. 417-438.

2 Selon le romancier Rafael Chirbes, I'histoire r cente de I'Espagne — depuis la Guerre Civile — « ha vuelto a ponerse
de moda, se han escrito novelas, se han rodado pel culas, y se han publicado libros de historia y exposiciones sobre
el tema. Eso s, casi siempre —por no decir siempre— obviando la mirada desde el espacio de la lucha de clases y
situ ndolo en el de la hagiograf a sentimental o nost Igica », R. Chirbes, « ¢ De qu memoria hablamos ? », dans
C. Molinero ( d.), La Transicion espa ola, treinta a os después, Barcelone, Pen nsula, 2006, p. 229-246. Comme
exemples de ce traitement sentimentalisant du conflit, on peut citer entre autres les films E/ ldpiz del carpintero
(Ant n Reixa, 2003) ou La voz dormida (Benito Zambrano, 2011), adapt s des romans du m me nom.

3 1. Rosa, El vano ayer, Barcelone, Seix Barral, 2004.
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LA FICTION M MORIELLE ENTRE PERSONNALISATION DE L’HISTOIRE ET
FIGURATION DU COLLECTIF

Face wune criture historiographique se revendiquant d'une logique d passionn e et
poursuivant au travers du s rieux et de la m thode historiques un id al d’objectivit ,
la fiction m morielle assoit son dispositif po tique sur un statut de la v rit — solidaire
d'un statut de I' motion — bien distinct.  la logique de la preuve fondant la d marche
de Thistorien — la source comme gage de r alit garantissant la pertinence du com-
mentaire et produisant une validation du savoir —, nombre de fictions embl matiques
de la «m moire historique » r pliquent par un proc s de dramatisation de la « source »
et par un traitement sp cifique de la figure du t moin et de sa parole. Par les dispo-
sitifs d'authenticit qu’elles construisent et d ploient, les narrations fictionnelles de la
m moire seraient tout aussi aptes fournir un discours | gitime — bien que d’un autre
ordre —sur le pass . C'est dans cette tension entre une pr tention faire histoire et un
usage non scientifique de la mati re documentaire que r side le coeur probl matique
de cette cat gorie narratologique qu'est devenue en Espagne lam moire historique. Au
sein de ce genre florissant, de nombreuses fictions abordent par exemple I'histoire dans
une optique r solument biographique, comme l'indique au cin maler cent succ s des
biopics'. Ceux-ci se caract risent par une criture individualisante et plut t sentimen-
taliste de I'histoire, mais ils affichent dans le m me temps une certaine pr tention
lexemplarit : on peut alors se demander quel type d'articulation entre le singulier et le
collectif ces r cits m moriels produisent.

Un des points d’appr hension privil gi de ce traitement (m lo)dramatique du pass

est la figure du protagoniste. Dans les fictions biographiques, tout se passe comme si
la m moire individuelle avait vocation s’ riger en paradigme de la m moire collec-
tive : ces narrations hautement exemplarisantes fonctionnent sur un mode m tony-
mique, mais Iindividu y est en premier lieu envisag ~ I'aune de sa dimension priv e
— sentimentale, amoureuse, familiale. La dimension politique — collective — se voit bien
souvent confin e une fonction exclusivement po tique : son potentiel dramatique
puissant en fait un r servoir riche en rebondissements, mais la r cup ration des id es
ou des th ories politiques proprement dites motivent rarement en soi la d marche
fictionnelle. Ainsi dans Salvador, le personnage de Puig Antich est d’embl e plac au

“ 0on songe par exemple Las trece rosas d’Emilio Mart nez L zaro (2007), ou  La buena nueva d’'Helena Taberna
(2008). L'int r t pour le genre n'est pas sp cifiquement espagnol, comme l'indiquent les r centes adaptations
I' cran de lavie de Margaret Thatcher, Nelson Mandela, Che Guevara, Hannah Harendt, etc. Cependant, en Espagne,
limportant succ sdes riest | visuelles comme Cuéntame como pasé (2001-) ou Amar en tiempos revueltos (2005-
2012) m rited’ tresoulign . La chercheuse Sira Hern ndez Corchete y voit d’ailleurs le ferment d’un renouveau de ce
quelle appelle le «biopic televisivo». cet gard, on peut galement citer Adolfo Sudrez, el presidente (2010), produit
par Antena 3 Films. Voir S. Hern ndez Corchete, « De las biograf as ejemplares de Televisi n Espa ola a los biopics
de xito de las cadenas privadas. Un recorrido hist rico por la biograf a televisiva en Espa a », dans G. Camarero
(d.),Labiograf af Imica : actas del Segundo Congreso Internacional de Historiay Cine (2, 2010, Madrid), Madrid,
T&B editores, 2011, p. 349-367, disponible  I'adresse suivante : http://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/11337.
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centre de la narration de par le caract re ponyme du titre : c'est bien I'histoire de
Salvador Puig Antich quiva tre mise I' cran sous forme de biopic,ladi g se faisant la
part belle au d veloppement de la dimension « humaine » du protagoniste au d triment
bien souvent des aspects plus politiques de sa vie. Cette dimension confidentielle et
priv e est sugg r e par 'usage du seul pr nom de Salvador, qui place Ia fois le per-
sonnage principal dans une relation de proximit avec le spectateur et le film dans une
cat gorie g n rique bien sp cifique. La structure narrative vient elle aussi confirmer le
caract re hautement biographique de la production de Huerga : celle-ci se construit
en deux parties bien distinctes ponctu es par trois moments essentiels — l'ouverture :
l'arrestation de Puig Antich film e en focalisation externe ; la rupture : lam me sc ne,
le spectateur ayant cette fois acc s au point de vue du protagoniste ; la cl ture : son
ex cution et son enterrement — qui inscrivent de mani re r p titive le personnage de
Puig Antich au coeur du dispositif filmique. Le r cit s'ouvre sur l'arrestation de Salvador
qui, travers les entretiens avec son avocat et au sein de flashbacks comment s par sa
propre voix en off; va narrer les actions qui l'ont men jusqu’ la prison. Cette premi re
partie, qui adopte ouvertement la forme de l'autobiographie — le personnage-narra-
teur se confondant avec le personnage-acteur —, a comme ligne de fuite le moment de
l'arrestation qui, faisant co ncider le temps de la narration avec celui de I' nonciation,
signe le passage la deuxi me partie, dans laquelle le spectateur assiste au d veloppe-
ment des relations du protagoniste avec son entourage — carc ral autant que familial —
jusquau moment final de son ex cution. L' nonciation autobiographique a pour fonc-
tion de conf rer cr dibilit et authenticit au r cit filmique ; elle r pond une volont

dur alisateur de donner voix aux vaincus de I'histoire. En outre, la structure bipartite et
ses trois climax ach vent d’assimiler, non sans redondance, le personnage de Salvador

la figure de I'inexorable victime.

Si, parce qu'elle retrace la formation et les agissements du groupe, la premi re partie du
film semble un espace propice au d veloppement du projet du MIL’, il n'en r sulte pas
moins que les 1 ments sp cifiquement politiques sont  tout moment mis au service
de la trame et ne fonctionnent souvent que comme des v nements venant dynamiser
la narration : c’est la participation un groupe qui agit dans la clandestinit — sans que
les raisons politiques de cette action ne soient r ellement creus es — et 'arrestation
suite lad lation qui provoquent la situation dramatique du protagoniste, emprisonn

et confront  la peine de mort. Le projet politique du MIL n'appara t qu'en deux br ves

5 Agissantau d but des ann es soixante-dix essentiellement dans Barcelone et sa r gion, le Movimiento Ibérico de
Liberacion (MIL) est un petit groupe anticapitaliste internationaliste, la fois anti-r formiste, anti-l niniste et anti-
groupusculaire, qui se nourrit au niveau id ologique du marxisme r volutionnaire, de 'ultragauche et du communisme
de conseils. Se d finissant comme « grupo espec fico de apoyo a las luchas y fracciones del movimiento obrero m s
radical de Barcelona », il r alise un grand nombre de braquages de banque dans les ann es 1972-1973 avec les butins
desquels il finance tout la fois son infrastructure, des caisses de gr ve, I dition de tracts et de brochures, ainsi que
lamaison d’ dition « Ediciones Mayo-37 » qui traduit, imprime et diffuse des textes th oriquesr volutionnaires plus
ou moins classiques.
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occasions, et se voit r sum en ces termes par la voix off : « La pol tica se convierte en
nuestra vida, pero no luchamos s lo contra la dictadura, queremos cambiarlo todo.
Acabar con el viejo mundo y construir una sociedad sin clases » ; « Queremos montar
un grupo con una tarea espec fica: dar apoyo al sector m s radical del movimiento
obrero » Or, comme le signale Ana Dom nguez Rama, qui analyse efficacement les
travers du film — notamment par rapport au traitement qu'il propose de la mati re
historique — :
Y en este punto, es decir en el comienzo mismo, reside la principal paradoja de la pel -
cula: laausencia de obreros. En «Salvador » no aparecen escenas que reflejen la realidad
cotidiana de la mayor a de la poblaci n trabajadora, as como tampoco ninguna vincu-
lada a sus protestas —siendo ambos los motivos ltimos de la rebeli n de movimientos
como el MIL, que siempre tuvo presente a la clase obrera como sujeto revolucionario—,
anunciando con ello que el contenido de la pel cula adolecer de contextualizaci n
hist ricay pol tica.’

Les projets du groupe sont ainsi clips s par I'hypertrophie du protagoniste, la fois
acteur et commentateur dont la voix vient chapeauter herm tiquement la narration
de la premi re partie. La formation du groupe se fait au gr de ses rencontres avec les
autres personnages, qui fonctionnent comme de simples adjuvants de fortune. De plus,
dans les sc nes montrant des actions men es par le MIL domine un ton ludique : le
rire et la maladresse” l'emportent, comme dans les sc nes ayant pour objet I'intimit
sentimentale de Puig Antich — rencontre de Cuca et de Margalida. Dans ce parcours
doublement initiatique, 'accent est mis sur le caract re inoffensif du personnage qui
d couvre la politique comme il d couvre la prime amourette.

La deuxi me partie, elle, se distingue par ses accents r solument tragiques : Salvador

volue maintenant dans un drame la fois familial et carc ral. Sont ainsi mises en
avant les relations qu'il entretient avec sa famille : avec des sceurs d vou es qui lui
rendent visite et le supportent jusqu’ la fin, mais galement, sous forme pistolaire,
avec un p re absent qui n'en reste pas moins un r f rent moral pour le protagoniste.
Parall lement, la fiction fait la part belle aux relations tortueuses que Salvador entre-
tient avec son ge lier : le m pris initial de celui-ci va se transformer au fur et mesure
en une tol rance empreinte de respect puis, lors du climax fatal, en v ritable com-
passion — Jes s en arrivant m me au moment de I'ex cution r prouver le syst me
politique dont il est le gardien®.

6 A Dom nguez Rama, « “Salvador (Puig Antich)” en el viejo mundo. Algunas consideraciones hist ricas respecto a
su recuperaci n medi tica », Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, 7, 2007, p. 860-870, disponible
l'adresse suivante : http:/hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf.
7 Clest notamment le cas dans la premi re sc ne de braquage, o la lecture d’un tract politique expliquant les motifs
de l'actionestd sled butinterrompue par le long fou rire des protagonistes.
8 La conversion du ge lier est galement une th matique centrale dans le roman de Manuel Rivas, El ldpiz del car-
pintero (1998) et dans I'adaptation cin matographique du m me nom.
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Au travers du prisme biographique, I'histoire sentimentale, familiale et individuelle
prend le dessus sur le politique et le conflictuel, et partant sur le collectif. C'est la vie per-
sonnelle qui est mise en exergue au d triment de l'activit politique, ce qui tend  favo-
riser les identifications projectives du spectateur avec un personnage jeune, finalement
passimarqu id ologiquement, qui samuse, aime et souffre. Si le collectif comme sujet
politique n'est  aucun moment repr sent dans le film, I criture personnalisante de
I'histoire dessine n anmoins un autre type de collectif, par I' mergence d’une v ritable
po tique compassionnelle caract ristique de la construction fictionnelle de la m moire
dominante de l'antifranquisme et de la Transition. La dramatisation  outrance, parce
qu'elle cherche  provoquer I'adh sion du spectateur au r cit poignant, est un des pro-
¢ d s les plus efficaces de la rh torique de la r conciliation : elle produit la r union
empathique des r cepteurs dans une communaut — motionnelle qui recouvre, nous
le verrons plus avant, une communaut axiologique. En ce sens, la compassion semble
s’ riger en sentiment privil gi , en v ritable cI de vo te du dispositif d’apaisement
propre au traitement du pass dans la d mocratie espagnole actuelle.

Pour sa part, Rosa semploie dans ses premiers romans d construire cette tentation
hyperbiographique’®. La po tique onomastique que I'auteur met en ceuvre dans Ef vano
ayer permet notamment de probl matiser la construction des protagonistes dans les
fictions m morielles les plus commerciales. Le roman rivalise avec la d marche histo-
riographique qu” bien des gards il fait mine de reproduire, mais en la fictionnalisant.
Cest notamment dans la pr pond rance du commentaire, modalit essentielle de ce
que Michel de Certeau appelle la « structure feuillet e » du texte, que se donne lire ce
simulacre d’analogie :

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre —la chronique,
l'archive, le document — c’est- -dire celui qui s'organise en texte feuillet , dont une moiti ,
continue, s'appuie sur I'autre, diss min e, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que
l'autre signifie sans le savoir. Par les « citations », par les r f rences, par les notes et par
tout 'appareil de renvois permanents un langage « premier » (que Michelet nommait
«chronique »), il s" tablit en savoir de l'autre."®

Le texte de Rosa ressortit ce mod le feuillet , mais le texte « premier » — le r cit
selon une premi re figure de l'auteur-narrateur —, est davantage pr sent comme une
construction provisoire soumise de perp tuels amendements qu' une source faisant
office de preuve, et dont la v rit jaillirait suite une glose experte. Le commentaire
est ici plut t le lieu d’'une remise en question des vidences l'ceuvre dans I' criture
m morielle que celui de la validation d’un savoir. Revendiquant incessamment son
appartenance la fiction, le texte use de son pouvoir d'engendrement du possible pour

? Ond signe par ce vocable le recours syst matique la vie priv e pour rendre compte de I'histoire. La dimension
priv e sature le r cit, ce qui se faitau d triment de la repr sentation du collectif.

0°M. de Certeau, L'Ecriture de Ubistoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 111.
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tenter de briser le caract re mus ifiant de I criture biographique. La figure de 'auteur
se drape dans la soi-disant impunit du r cit de fiction pour se livrer - ce quEmmanuel
Bouju appelle «I'exercice des m moires possibles de I'histoire »!*. Ainsi le roman ne pr -
tendrait aucunement l'authenticit , et crivain fait mine, non sans ironie, de d cliner
toute responsabilit  I'heure d'entamer le r cit biographique du personnage principal,
le professeur Julio Denis. C'est ainsi, nous dit-on, une logique al atoire qui commande
le choix de la caract risation biographique du protagoniste :

Libres de toda responsabilidad hist rica, ajenos a cualquier disciplina o exactitud —m s
all de un nombre (Julio Denis), una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid) ya
elegidos mediante azaroso sistema, as como la imprescindible verosimilitud del relato
y el compromiso del autor con el sentido tico de la narraci n —, queda en nuestras
manos decidir un boceto inicial del personaje, un somero apunte de circunstancias que
no puede ser demorado [...]."

Le nom de Julio Denis, qui significativement appara t entre parenth ses, r affirme I'ap-
partenance du texte au domaine de la fiction litt raire, et attire sous forme de clin d'ceil
intertextuel Iattention sur les pouvoirs mystifiants de la litt rature : Julio Denis est en
effet le pseudonyme sous lequel Julio Cort zara publi son premier recueil de po mes,
mais aussi nombre d’articles dans des revues des ann es quarante. Cette h t rony-
mie du personnage principal casse d'embl e la logique ultra-r f rentielle de I' criture
m morielle par rapport laquelle Rosa s'inscrit en faux.

Une substitution syst matique du principe de possibilit  celui d’authenticit — dont
la mention succ s «bas sur des faits r els » est le symbole — se poursuit tout au long
de la construction biographique. I'accent est sans cesse mis sur la puissance fabula-
trice du romancier — et plus g n ralement de écrivant — et sur l'arbitraire ventuel
de ses choix, mais surtout sur les cons quences cognitives et politiques du dogme de
l'impunit du discours de fiction. Ces r flexions se donnent lire dans 'expos  toujours
recommenc des h sitations po tiques de l'auteur-narrateur : « Podemos convertir a
Julio Denis en representante del profesorado franquista »2. Un peu plus bas, la figure
de l'auteur se ravise :

Si por el contrario decidimos honrar la figura de Julio Denis, e inscribir su nombre
en el todav a pendiente monumento a los opositores al franquismo, el novelista ver
satisfecha su ambici n confesa de convertir la novela en homenaje a quienes considera
h roes civiles de nuestra historia."

Quelques lignes plus loin encore, elle se reprend :

g, Bouju, art. cit.
121, Rosa, op. ci., p. 23.
B Idem.

% Idem.
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M s recomendable ser , en cambio, que optemos por aliviar a nuestro profesor de tales
oficios y lo situemos en un terreno intermedio, alejado por igual de franquistas y anti-
franquistas, una serena tierra de nadie en la que intentase no destacar, quedar instalado
en un ¢ modo anonimato.”

Outre les tergiversations, tant t amus es ou graves, de la figure auctoriale, qui per-
mettent Rosa de livrer divers mod les de protagonistes de la fiction de lam moire —el
chivato, el opositor, el cobarde —, on assiste une d multiplication ou une diffraction
du commentaire, qui revient diffracter instantan ment la figure de ce personnage-
source que de nombreuses voix voquent. Nombre de commentateurs font inopin ment
irruption dans la « chronique », venant perturber le cours d j tortueux de I'hypotexte
initial : « —¢Se me permite opinar? Debo discrepar: tales afirmaciones equivalen a tro-
pezar con estr pito en esos clich s que, seg n se ha dicho anteriormente, van a ser evi-
tados »*. Le commentaire d'ordre po tique — vraisemblance, dimension esth tique ou
fonction dramatique de tel ou tel trait du personnage — est presque syst matiquement
reli  des pr occupations d’ordre politique : il s'agit par exemple de savoir dans quelle
mesure 'apolitisme et la posture de retrait adopt s par le professeur Denis sont repr -
sentatifs ou non de la situation de I'universit dans le franquisme des ann es soixante.
Les nombreuses discussions autour de la notion de vraisemblance permettent de ques-
tionner le contenu normatif d'un tel imp ratif po tique. Le personnage, cette forme qui
est l'objet du d bat, se construit et se d construit ainsi par couches successives : il est
un entrelacs probl matique, dans la mesure o son identit proc de de I'accumulation
par feuilletage de bribes de t moignages ou de biograph mes, parfois contradictoires.
Le texte nous propose par exemple un « posible relato biogr fico del profesor Denis
en los a os cuarenta », r cit qui se divise en deux versions radicalement distinctes,
pr sent es en deux colonnes parall les courant sur une dizaine de pages. Cette confi-
guration permet  Rosa de proposer un double pastiche des critures m morielles les
plus en vogue : une version descriptive qui, si elle fr le parfois le costumbrismo, est
sugg r e comme tant plus s rieuse, et un r cit « detectivesco », plus accrocheur, que
l'auteur raille, disant de cette version des faits « que se adivina insostenible y acabar
por cerrarse en s mism|a] ». Pourtant, dans une formule parodiant le perspectivisme,
la voix auctoriale conclut : « Que cada lector elija seg n su preferencia »*. La figure ind -
cidable de Julio Denis prend peu peu forme au sein d’'une construction dialogique,
m me si ce dialogisme proc de au fond d’'une d multiplication de la voix auctoriale,
dans laquelle il est possible de voir un monologisme diffract et diffus. Pour autant, ce
proc d interruptif incessant casse le mouvement identificatoire d'adh sion acritique
la narration premi re, dont la grammaire g n rique est probl matis e.

5 Ihid., p. 24.
1 bid., p. 25.
7 Ibid., p. 172.

S Idem.
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Le m me proc d est utilis pour difier le second protagoniste du r cit, Andr
S nchez, figure de militant disparu dont le lecteur est conduit rechercher avidement
les traces : outre une superposition de t moignages discordants, il se construit lui aussi
selon une logique d’auto-engendrement nominale que Rosa tourne end rision. Un cha-
pitre du livre offre notamment un portrait  plusieurs voix dAndr S nchez, dans un
dialogue o se donnent lire les choix narratifs favoris de «los m s habituales bi grafos
y necr logos de nuestro pa s » : alors qu'une des voix gr ne par ordre alphab tique
des adjectifs m lioratifs dignes d’'une hagiographie (« —Era abnegado, afanoso, agudo,
altruista, animoso, ardoroso, austero. .. »), une autre n’h site pas h roserou psy-
chologiser outrance la figure du militant (« —Lo suyo parec a una forma, extrema, de
protecci n: frente a la clandestinidad llena de riesgos, la transparencia militante que no
esconde nada. .. »). Parce quil vite d lib r ment le biographisme h ro sant dont il
parodie le genre, parce qu'il fait de lar f rentialit une cat gorie probl matique r pon-
dant des partis pris id ologiques, parce quen somme le commentaire m tatextuel
est en droit et en volume sup rieur la trame di g tique, le texte finit par placer au
premier plan les figures du narrateur et de I'auteur. Comme I' crit Bouju, dans ce type
de m tafictions historiographiques, « le narrateur et I'auteur remplacent en somme le
personnage historique et I'historien »*. Plut tqu’ une m moire individualis e et nomi-
native, c'est avec Andr S nchez au paradigme du disparu que le lecteur affaire : cette
figure est construite sans dolorisme ; peu caract ris e, elle permet de m taphoriser
ou de symboliser la disparition. Dans les silences et les contradictions du r cit, dans la
production d'insuffisantes traces, c’est elle que 'on d busque.

M MOIRES CLOSES, M MOIRES EN MARCHE : AXIOLOGIES DE LA FICTION
D MOCRATIQUE

De parles dispositifs d’authenticit qu'ild ploie, le film Salvador rel ve fonci rement du
type de narrations que Rosa semploie d construire : partant d'une volont de rendre
hommage un personnage oubli de I'histoire, et d’'une intentionnalit qui r pond
une logique de « r cup ration de la m moire historique », Huerga n'en construit pas
moins un r cit (m lo)dramatique, genre produisant selon Germ n Labrador-M ndez
des « formas ficcionales que abren y cierran el pasado, normalmente en un sentido de
superaci n que propone narrativamente su clausura »*. Ce projet r parateur se donne
lire de mani re privil gi e dans le paratexte filmique. La d claration d'intention sui-
vante, aux accents grandiloquents, ouvre le r cit : « Aquesta pell cula es basa en la

Y Iid., p. 53.
2 Ibid., p. 54.
LE, Bouju, art. cit.

22 G. Labrador M ndez, «Historia ydecoro. ticas de la forma en las narrativas de memoria hist rica» dansP. Ivarez-
Blanco, T. Dorca (Coord.), Contornos de la narrativa espa ola actual (2000-2010). Un didlogo entre creadores y
cr ticos, Madrid-Frankfort, Iberoamericana-Vervuert, 2011, p. 121-129.
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hist ria real d'un d’aquests joves que, en un temps i un pa s en els quals gaireb tothom
vivia agenollat, es va atrevir a viure sense por », tandis que I" pilogue pr tend inscrire
le propos dans l'actualit la plus stricte, puisqu'il rappelle que les sceurs de Puig Antich
continuent de demander la r vision du proc s de leur fr re. Malgr le caract re indivi-
duel de la revendication initiale, la mise en fiction de I'affaire Puig Antich contribue
faire de ce dernier une figure m tonymique des revendications m morielles ayant pour
objectif la reconnaissance juridique du tort fait aux victimes du franquisme, et la fin de
l'impunit .

Toutefois, malgr ces intentions louables, I' criture individualisante inh rente la
d marche de Huerga produit une mise au ban des id es politiques qui ont conduit
Salvador Puig Antich  vivre ce qui est mis en sc ne comme un destin tragique : la
logique de r paration guidant le projet, sielle est1 gitime et n cessaire, n'est cependant
pas suffisante pour faire m moire collective. Lorsqu'il fut demand aux sceurs d’ap-
porter leur soutien au film, celles-ci accept rent, avouant d’ailleurs que leur d marche
r pondait davantage und sir de reconnaissance | gale de linjustice commise qu’ un
souci de fid lit au projet id ologique du groupe :

Cabe decir que en las razones del « no » no tuvimos en cuenta ninguna de car cter
ideol gico, es decir, si quedar a maltrecha la imagen de las convicciones y activismo de
los miembros del MIL, e incluso la vigencia actual de algunas ideas de los a os setenta
del pasado siglo. Hay otras personas mucho m s expertas en el tema.

Nuestro objetivo siempre ha sido reclamar, como familia a quien le ha tocado vivir esta
tragedia, y con el apoyo de gran parte de la sociedad, que se repare la injusticia cometida
cuando se asesin -« legalmente » a nuestro hermano despu s de un proceso que no fue
m s que una farsa.”

Les derniers mots du film sont justement prononc s par le personnage d’une des sceurs
de Salvador : ce commentaire en forme de diagnostic final vient clore significative-
ment le r cit dont la construction appara t alors comme profond ment t | ologique.
La d mocratie, ici formul e dans des termes flous, devient par un effet de structure
I'horizon ultime de la lutte politique de Puig Antich, elle est m me I talon absolu de
la r ussite de ses actions : « Crec que al final el Salvador est aconseguint el que volia,
perqu s'estan fent moltes coses. Almenys, creix la consci ncia pol tica, i aix , en aquest
cony de pas,ja s molt» Que ce soit lasc neou laville, le film est plac sous le
patronage des sceurs qui autorisent la formulation du projet politique du MIL dans les
cat gories du r cit de la r conciliation d mocratique. La progression dramatique du
personnage va galement dans le sens de cet historicisme t 1 ologique : la construction
de la figure de la victime se fait au sein d’une rh torique filmique du sacrifice et de
l'expiation. Salvador, comme son nom opportun ment I'indique, est le « Sauveur », celui

3T moignage de Imma, Montse, Carme i Mercona Puig Antich dans Salvador Puig Antich, un film de Manuel Huerga,
Barcelone, Ara Llibres i Mediaproducci n, 2006, p. 163.
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quiapr savoir convertison ge lier latol rance et au respect — valeurs d mocratiques
par excellence —, devient la « [...] v ctima propiciatoria del franquismo [...], la figura
heroica [que] se construye cristol gicamente: la sangre del m rtir trae la democracia »*.

La vie de Puig Antich se voit ainsi recalibr e aux crit res du r cit de 'av nement d mo-
cratique, la d mocratie tant entendue comme destination id ale de I'histoire, et fin
ind passable de la politique. Selon Labrador-M ndez, le film est un

[...] espacio donde se opera una adaptaci n de los valores y ¢ digos del lenguaje anti-
franquista transicional a los valores de la clase media espa ola actual. Los | mites del
decoro tienen que ver, pues, con la apropiaci n ejemplarizante de formas anteriores y
la reinterpretaci n de los valores que les dieron sentido.”

Dans une logique d conflictualisante, qui tend lisser I'h t rog n it des pratiques
et des discours politiques derri re la banni re du consensus d mocratique, Salvador
devient la figure par antonomase du combattant antifranquiste. Pourtant, rien de tel
dans le projet du MIL, qui s'inscrit plut t dans l'internationalisme anticapitaliste que
dans une perspective de r sistance la dictature, celle-ci n’ tant en effet combattue
qu'en tant qu'elle est une forme particuli re du Capital. Le fait qu'un commentateur
pertinent et avis comme Labrador-M ndez range spontan ment Puig Antich dans la
cat gorie « antifranquiste » indique  quel point I'op ration de r duction de la poli-
tique lalternative dictature/d mocratie l'ceuvre dans le film est efficace. Pr cis ment
parce que les r cits du « pasado republicano y antifranquista » se pr sentent « como las

nicas narrativas decorosas capaces de explicar [el] advenimiento [del pacto fundacio-
nal de la Transici n] »*, et parce qu'ils sont donc les seuls r cup rables et audibles dans
le pr sent d mocratique, Puig Antich ne pouvait qu’ tre converti en un fer de lance de
l'antifranquisme.

Pour finir, des images d’archive d filant durant les g n riques initial et final enserrent
I'histoire de Salvador et la placent dans une relation d’ quivalence avec d’autres luttes
historiques : citons p le-m le l'opposition la guerre du Vi tnam, [linvasion de I'Trak,
au CPE, ou encore des images du Che Guevara, de Martin Luther King, et du roi Juan
Carlos I pr tant serment sur la Constitution. On voit ici ~ quel point, selon une logique
de juxtaposition, sont mis sur le m me plan r volution et d mocratie, luttes d’ man-
cipation et pacte transitionnel. C'est pr cis ment ce mouvement accumulatif qui est,
d’apr s Brossat, le propre de nos d mocraties culturelles :

Le principe de base de la sph re culturelle entendue comme musée global est ' tablir
I quivalence stricte entre une exposition Mondrian, un film sur la guerre d’Espagne et une
course de taureaux ; il n'est nullement d’encha ner des actions ou des v nements sur un

G, Labrador M ndez, art. cit.
5 Idem.

% Jdem. C'est l'auteur qui souligne.
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plan diachronique, un mode dynamique ou un processus dialectique, mais d'organiser la
coexistence et la succession sans suite des objets et des manifestations les plus vari s.”

Si le projet de Huerga s'inscrit dans une po tique m morielle de gauche, la syntaxe du
g n rique induit tout de m me une spatialisation/juxtaposition des v nements histo-
riques convoqu s, sans qu'aucune dialectique ne soit r ellement tablie entre eux — le
seul liant tant au fond le pr sent d mocratique qui les contient et les expose dans une
m moire-mus e. Le r cit — pourtant plus important en volume — tant ench ss au
milieu de ces images v ridiques, il acquiert comme naturellement une authenticit , une
valeur historique, devenant pratiquement archive parmi les archives. Sym triquement,
I'histoire de Salvador conf re ces archives visuelles un sens particulier : tout semble
sugg rer que les luttes pass es, pr sentes et venir ont t , sont et seront d’une cer-
taine facon inexorablement des luttes pour la d mocratie — d mocratie dont la nature
et la configuration actuelle ne sont jamais questionn es en tant que telles.

Cest une tout autre vision de la d mocratie que Rosa propose dans son roman. Malgr
l'existence d’une voix surplombante, bien que bris e, venant coiffer I' difice narratif,
clest sur un mode dialectique ou dynamique que le pass vy est envisag . Le texte se
fonde en effet sur une po tique de la divergence et du dissensus : c’est dans la cacopho-
nie des voix discordantes qui luttent pour tenter d’obtenir sur les autres l'autorit de la
narration que s’ tablit v ritablement la m moire collective. Le roman s'inscrit d’ailleurs
de mani re extr mement ambigu dans le genre m moriel. Le titre, un fameux vers
de Machado repris en pigraphe (« El vano ayer engendrar un ma ana/vac oy i por
ventura ! pasajero »), ainsi que la ¢ 1 bre image d’archive de la couverture repr sentant
une foule lisant dans le journal la nouvelle de la mort de Franco, sont autant d'indica-
tions paratextuelles qui placent effectivement le roman au cceur d'un genre d j en
vogue lors de sa parution en 2004 : il s'agit | aussi de lutter par la fiction contre I'oubli.
Toutefois, la forme m me du roman en marche produit une mise en abyme critique
des diff rentes m moires possibles et des formes narratives g n ralement convoqu es
pour les incarner. La logique du texte n'est pas celle de I'incarnation des faits ou des per-
sonnages du pass , et le propos de I'auteur n’est pas comme dans Salvador de donner
voix aux vaincus sur un mode figuratif. Le principe de d sincarnation fondamentale
l'oeuvre dans I criture permet de dessiner un collectif qui, pour bris et d chir qu'il
soit, n'en figure pas moins une d mocratie participative id ale, bas e sur une m sen-
tente qui en constitue le principe vital. Par exemple, bien que le roman de Rosa soit
ant rieur au film, il semble parfois anticiper avec une acuit d concertante certains des
patrons narratifs utilis s dans le r cit filmique de Huerga. Lorsqu'une figure auctoriale

gr ne «las posibilidades del aparentemente limitado repertorio de esquemas del que
disponemos para retratar el per odo conocido como “franquismo” », elle voque parmi
une liste de six sch mas disponibles :

27 A Brossat, Le grand dégo t culturel, Paris, Seuil, 2008, p. 58. C’est I'auteur qui souligne.
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¢) Una c lula de activistas prepara un atentado: asistimos a la vida clandestina con sus
riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la necesaria traici n, las dudas
morales y el desastroso final.

e) Les enfants terribles : una pandilla de adolescentes con pretensiones art sticas y
devaneos pol ticos se aburre en un entorno provinciano. El final aciago es de nuevo
inevitable.?

La transcription des m moires ayant cours dans I'espace public contemporain, et la
mani re dont Rosa les met en lice et les fait se confronter laissent entrevoir une tout
autre d finition des cat gories temporelles : il n'est pas question d’'un retraitement
pr sentiste du pass  l'aune des valeurs de la d mocratie culturelle et m diatique —
r conciliation, tol rance, consommation —, mais la mise en d bat des discours m mo-
riels tente de sugg rer la n cessit d’'une d mocratie proprement politique, entendue
comme ontologiquement fond e sur la possibilit de la discorde :

Lhomo culturalis puise son nergie revisiter, r actualiser, pr sentifier, sur un mode
comm moratif et esth tique, un pass mus ifi . Dans un champ politique, le pass
est I'objet de tous les litiges, il est la pomme de discorde qui dresse les uns contre les
autres vainqueurs et vaincus de I'histoire, il est la question jamais réglée qui, sans fin,
relance les plaintes, les griefs, et alimente les conflits pr sents. I'inverse, la culture est
un dispositif de d branchement du pass qui ne passe pas : une machine qui embaume,
ritualise, expose, retraite les plaignants en spectateurs, les victimes ou les perp trateurs
en consommateurs.”

Parce qu'elle attire notre attention sur le pouvoir du discours de fiction — lieu par excel-
lence du d r glement de l'ordre | gitime du discours efficace, lieu du bouleversement
potentiel du rapport du mot la chose —, et ce faisant sur les limites du r alisme, la
configuration m me du roman — et a fortiori celle du roman en marche — est propre-
ment d mocratique, au sens id al d'une galit des voix que Jacques Ranci re donne

la notion. La fiction, et  plus forte raison la m tafiction darchives, est pr cis ment le
lieu de la possibilit d’exercer le droit  bouleverser les r les et les places tablis dans
lahi rarchie nonciative : mesure que se brouille la fronti re entre auteur, narrateur,
lecteur et personnage — tous unis par et dans la substance d mocratique du commen-
taire —, le pass et le pr sent s'articulent non pas sur le mode triomphaliste et t | olo-
gique dur cit de la Transition d mocratique, ni dans le feuilletage savant du r cit histo-
riographique, mais plut t sur un mode probl matique dont la structure m me indique
les failles et les silences sur lesquels repose la d mocratie espagnole actuelle. Le pass

n'est pas dig r ou consid r comme r volu suite son incarnation dans des figures
d finitives : construit dans une nonciation agonistique et labile, il se fait pur pr sent,
et le roman propose « la r criture permanente d'un hypotexte id al de l'exp rience

% 1. Rosa, op. cit., p. 15.

¥ A. Brossat, op. cit., p. 59-60. Clest lauteur qui souligne.
P p q g
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historique, le palimpseste d'un texte virtuel auquel I'historiographie n‘aurait pas acc s
mais qui constituerait peut- tre en propre le « savoir » de la litt rature »*.

Sile proc s d’actualisation du pass r cent dans le pr sent d mocratique a contribu

m diatiser et populariser des questions longtemps demeur es dans I'ombre, il a
pu paradoxalement donner lieu des repr sentations fictionnelles tendanciellement
d shistoricisantes. Le grand int r t que suscite publiquement la question m morielle
a fait de ces narrations des marchandises pris es, entra nant I'apparition d'un march
florissant. Dans ce contexte, malgr une recherche archivistique parfois scrupuleuse
et l'utilisation de documents historiques ou de t moignages, la mise en fiction de I'his-
toire va bien souvent de pair avec un grand sentimentalisme et un ph nom ne d’hyper-
personnalisation, au rebours des exigences thiques initialement formul es. vacuant
g n ralement la dimension conflictuelle et collective au profit d’'une repr sentation
nostalgique et id alis e de I'histoire, ces critures tendent en donner une vision
consensuelle, clipsant ce faisant certaines questions politiques cruciales qui n'ont rien
d’inactuel —d bat sur les formes de I'organisation collective, | gitimit ou non de la vio-
lence politique, possibilit d’exhumer, en plus des individus, les id es que ceux-ci por-
taient®, Silam tafiction d’archives, par la probl matisation syst matique des formes de
la narration m morielle quelle produit, permet d’ viter de tels cueils, son caract re
relativement exigeant pose cependant la question de son efficacit face de grosses
productions cin matographiques, et du public r el que ce type d'ceuvres est m me
de rencontrer. Pour sa part, le film de Huerga, quiab n fici d’un budget important,
a t prsent dans un tr s grand nombre de festivals®, doubl en de nombreuses
langues, et a gagn de nombreux prix*. Avec pr s de 500 000 spectateurs et plus de
2,5 millions d'euros collect s en trois mois et demi, il arrive en huiti me position du
classement des long m trages espagnols ayant obtenu les recettes les plus lev es de
l'ann e 2006*, tabli par le Minist re de la Culture. Sur le plan culturel et commercial,
il s'agit donc 1 d’une ind niable r ussite. On retrouve ici le probl me fondamental de
la fiction engag e que formulaitd j Sartre pourlalitt rature : comment r duire " cart
persistant entre le public virtuel vis par 'auteur — le plus grand nombre —, et le public
effectif, autrement que par I'adoption de ces formes consensuelles dont nous avons
tent de pointer les limites ?

30, Bouju, ar. cit.

31 Onsonge cepropos ce commentaire de I’ crivain Alfons Cervera : « La pregunta que yo me hago [...] es sa: ¢por
qu desenterramos los cuerpos y enterramos —o siguen enterradas— las ideas que llevaron a esos cuerpos a estar
donde est n, llenos de tiros fascistas? », A. Cervera et A-L. Bonvalot, « En Espa a, la escritura desde el conflicto no
tiene el mismo reconocimiento p blico que tiene la escritura del no conflicto », entretien paru en frangais dans la
revue T te- -1 te,n°1, «R sister » mai 2011, p. 39-50.

32 Laliste compl te des festivals dans lesquels le filma ¢ diffus estdisponible Iadresse suivante : http;/manuelhuerga.
com/salvador/spip.php?rubriques.

% Se reporter  ladresse suivante : http:/manuelhuerga.com/salvador/index.php.

3 Donn es disponibles sur le site : http:/www.meu.es/cine/MC/CDC/Anio2006/CinePeliculasEspaniolas.html.
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«Despu s del | mite estar esper ndonos la palabra » :
Carlos Liscano, pertes et m moires de soi

Sivina BENEVENT GONZALEZ

Université Lumi re Lyon 2

ABSTRACT

Carlos Liscano became a writer in Uruguayan jails. This was the way he
found to avoid impending madness and survive torture and imprison-
ment. And this is an essential point when analysing the relationship
between the textual world and the author’s world, between memory and
writing, between self-denial and resilience. For if loss of self and
self esteem are the basis of Carlos Liscano’s thought, resistance
nevertheless emerges in his work as the reconquering of self. At the
end of this journey, consideration should be given to how, between
the graphic constructions of self and the metonomical pathways of man
as a writer, the text reconstructs the meaning of words and actually
re-establishes the continuity of History

Keywords: Anamnesis, temporality, spatiality, identity, writer, duty
of memory, the spoken word

R SUM

Carlos Liscano est devenu écrivain dans les gebles uruguayennes. C’est
ainsi qu’il a choisi de résister a la folie qui le guettait et de
survivre a la torture comme a 1’emprisonnement. Et c’est 1a un point
capital quand on analyse la mise en rapport du monde du texte et du
monde de 1’auteur, entre mémoire et travail d’écriture, entre oubli de
soi et résilience. Car, si perte de soi et estime de soi sont a T'ori-
gine de Tla réflexion de Carlos Liscano, il n’en reste pas moins que
la résistance s’affirme dans son ®uvre comme un acte de reconquéte
de soi. A la fin de ce cheminement, i1 faut considérer comment, entre
constructions graphiques de soi et trajets métonymiques de 1’homme-
écrivant, le texte reconstruit le sens du mot et rétablit véritable-
ment la continuité de T’Histoire.

Mots-clés : Anamnése, temporalité, spatialité, identité, écrivain,
devoir de mémoire, parole

RESUMEN

Carlos Liscano se hizo escritor en la carcel uruguaya. Fue su modo
de resistir la Tocura que le acechaba y soportar tanto la tortura
como el encarcelamiento. Este es un dato imprescindible a la hora de
analizar 1la correlaciéon del espacio textual con la vida del escritor
entre memoria y trabajo de escritura, entre desmemoria y resiliencia.
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Si bien el olvido y la conciencia de si mismo son fundamentos de la
reflexion de Carlos Liscano, no por ello deja de afirmarse la resis-
tencia como un acto de reconquista del propio ser. Consideraremos
pues de qué forma el texto, al final de dicha catarsis, restituye el
sentido a Ta palabra entre construcciones graficas del individuo y
trayectos metonimicos del hombre-escribiendo y restablece de hecho Ta
continuidad de Ta Historia.

Palabras clave: Anamnesis, temporalidad, espacialidad, identidad,
escritor, deber de memoria, palabra

Escribir sin saber, escribir ignorando, ciego de luz, de clari-
dad, viéndolo todo sin ver.

Solo ver la lucidez que anula la capacidad de entender y per-
milte s6lo saber, de una sola vez, el Todo, lo que es, lo que fue,
lo que serd, el centro, los contornos, lo que nunca podrd ser.!

nlac rcella escritura era un pretexto para sentir que segu a vivo »*, La premi re

caract ristique de Carlos Liscano est d’ tre devenu crivain dans les ge les

uruguayennes. Ayant surv cu la torture, l'emprisonnement gr ce | criture,
il choisit de raconter son cheminement. C'est, en effet, avec les mots qu'il entreprend
une lutte contre I'annihilation de soi : le mot mental, le mot crit, le mot exprim et
parfois aussi celui qui s'est tu. Depuis E/ lenguaje de la soledad (2000) jusqu’ Lector
salteado (2010), nous analyserons cette mise en rapport du monde du texte et du monde
de l'auteur entre m moire et travail d’ criture, entre oubli de soi et r silience. Nous nous
demanderons d’abord ce qu'est lam moire-souvenir chez Carlos Liscano mais galement la
m moire visuospatiale telle qu'elle est d finie par Alain Lieury. N'oublions pas que le pass
devient hyperpr sent au fond du cachot (EL furgon de los locos), dans I'exil - Copenhague
(El camino a ltaca) ou dans une folle travers e de Montevideo (El lenguaje de la soledad).
Est-ce croire que I' crivain est  l'image de son Lector salteado : inconstant’ et insaisis-
sable ?

De plus, si perte de soi et estime de soi sont l'origine de la r flexion de Liscano, il n'en
reste pas moins que la r sistance saffirme dans son ceuvre comme un v ritable acte de
reconqu te de soi. Tel est l'enjeu de chaque r cit et il est de taille. Pourtant, du souvenir
individuel la m moire collective et historique, on retiendra aussi que « La escritura es
un orden acerca del orden del mundo »*. Il va de soi que I crivain n'a cess de chercher

! C. Liscano, La sinuosa senda, 2002, p. 4 [publié - Montevideo, Ediciones del caballo perdido]. Nous nous reporterons
dor navant au tapuscrit en notre possession par courtoisie de I'auteur.

% C. Liscano, Lector salteado [2010], chapitre 33. Nous nous reportons au tapuscrit en notre possession par courtoisie
de J.-M. Saint-Lu.

3 Dapr sletitre traduit de Lector salteado : Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011.
Traduction de J.-M. Saint-Lu et M. Breuer.

4 Ibid., chapitre 21, courtoisie de J.-M.Saint-Lu.
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un compromis entre droit et devoir de m moire. On serait d’ailleurs tent de tenir en
comptedes | mentsextradi g tiques tels que son implication dans le travail journalistique
(Conwersaciones con Tabaré Vdzquez) ou son appui la cause du po te Juan Gelman,
en qu te de sa petite-fille arrach e aux bras d'une « desaparecida » (Ejercicio de impuni-
dad, Sanguinetti y Battle contra Gelman). La parole — mise en criture dans I'objet-livre
— est bien essentielle dans l'univers de Carlos Liscano, un  crivain qui, ayant t nomm
Directeur de la Biblioth que Nationale de Montevideo, passe d sormais le plus clair de son
temps parmi les livres.

End finitive, 'axe de notre travail sera d'examiner comment se r sout de facon satisfaisante
latensionentre ' criture etle d sirde m moiredel’ crivain partir d'un corpus r unissant
diff rents genres parmi ceux quaffectionne Carlos Liscano®, « Y eso lo veo — lo entiendo —
como la aspiraci n a producir un “universo” total, aunque jam s nadie lo comprenda del
todo »°. Du moins, tenterons-nous d'en d voiler un des pans et non des moindres, celui de
I' criture de soi.

SPATIALIT ET TEMPORALIT D’UNEM MOIRE RECR E

27 mai 1972 : Liscano est arr t chez lui, menott et cagoul . Il est tortur jusquen
novembre 1972. 1l est alors conduit en d tention dans cette prison uruguayenne d nom-
m e avec ironie Libertad puisquelle se situe dans la ville de Libertad, une cinquantaine de
kilom tres de Montevideo. Il y passera sa jeunesse et sera lib r le 14 mars 1985.  salib -
ration, ses parents tant morts, Liscano d cide de quitter son pays et sexile  Stockholm.
Il exercera diff rents m tiers en Su de pendant pr s de 10 ans : traducteur, professeur
d'espagnol, crivain, jusqu’ son retour Montevideo.

Ces diff rentes exp riences (la torture, la prison et I'exil) exacerbent I vidence la relation
de Liscano au pass et lespace. Lespace est, dans un premier temps, ce qui permet de
situer un individu dans un lieu et le fait appartenir un h misph re, un pays, une r gion,
une ville et un quartier. Toutefois, Liscano investit g n ralement son espace sans chercher

cr er des effets de r el. Prenons par exemple la course obsessionnelle du narrateur-auteur
de La ciudad de todos los vientos : « Ante tanta dificultad, el autor sale a la calle Reconquista
aver si encuentra algo para escribir, y correr unas doscientas p ginas ». Difficile de visuali-

5 Nousavons r duit une ceuvre aujourd’hui riche et diversifi e une criture de soi quise d veloppe dans le journal
intime, £/ lenguaje de la soledad (2000), dans lautofiction, La ciudad de todos los vientos (2000) et 'autobiographie
assum e, El furgon de los locos (2001), l'exp rience po tique dans le recueil La sinuosa senda (2002) et 1a forme
de l'essai avec Lector salteado suivi de Vida del cuervo blanco (2010) sans nous interdire cependant une incursion
dans d'autres ceuvres. Nous tenons remercier C. Liscano qui a partag avec nous, nombre de ses ceuvres. Notre
reconnaissance s'adresse galement au traducteur J.-M. Saint-Lu qui nous a permis de consulter Lector salteado et
Vida del cuervo blanco.

¢ C.Liscano, El lenguaye de la soledad [2000], p. 79. Nous nous reporterons dor navantau tapuscrit en notre possession
par courtoisie de I'auteur.

7 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000), p. 20, courtoisie de I'auteur.
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ser alors cette rue au nom pourtant r v lateur. Il s'agit d'une course quise d ploie selon un
axe topographique pr cis de sa ville de Montevideo, mais dans une sc nographie litt raire
delaviller elle. Dans cette possibilit de s'inventer auteur dans sa ville, Liscano, narrateur-
d ambulateur, entra ne le lecteur dans son sillage et se r approprie de fait sa ville et son
entit d'Uruguayen, lui qui a connu l'exil.

Dans le m me temps, le lecteur a limpression d'un mouvement rapide de zoom, d s les
premi res lignes de El lenguaje de la soledad : partir du pays, il sapproche du lieu g o-
graphique (la ville de Libertad), de la prison - sa d nomination officielle (Establecimiento
Militar de Reclusi n N mero 1), du cachot jusqu’ la « Isla » (comme espace a minima),
cellule d'isolement de la prison. Lespace est, comme souvent dans l'univers de Liscano,
d positaire de la vision dialectique du pays et de la soci t car le lieu permet de mettre en
sc nedes vocations du pass dans une perspective historique marqu e par une lutte fra-
tricide. Or, il est int ressant pour notre propos de consid rer que la dimension spatiale du
souvenir r v le un caract re composite et complexe. la suite d’Alain Lieury, retenons que

(lles exp riences confirment une m moire visuelle sp cifique (sensible aux formes et cou-
leurs), diff rente d'une m moire imag e, et am nent penser que la localisation spatiale
serait trait e par un syst me sp cial que nous identifions comme du visuospatial capable
de traiter les localisations et les directions.®

Alain Lieury distingue, en effet, diff rentes strates de m moires dont I'architecture est com-
plexe, comme le montre le sch ma que nous reproduisons :

Mouvements Perceptions

Auditif | Vocal |

Maoteur I lconigue

Il

Procédural Meémoires :
e - visuelle

| - visuospatiale
- imagée

MEmaoire Double codage

Lexical

semantigue

Madéle modulaive de la mémaoire d aprés Ligwry, 20005

Nous avons trois m moires visuelles : la m moire visuelle (formes et couleurs), la
m moire imag e (objets familiers) et lam moire visuospatiale (positions et directions).
cet gard, remarquons que dans El furgon de los locos, qui est le r cit des tortures et

5 A Lieury, Psychologie de la mémoire, Paris, Dunod, 2005, p. 101.
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desann es d'emprisonnement, Liscano percoit avec certitude les lieux o on I'emm ne
tel point que l'indication du lieu inaugure chaque chapitre : la pr fecture de Police
de Montevideo (Partie 1, chapitre 14 et Partie 3, chapitre 2), la caserne (Partie 2), une
base navale (Partie 2, chapitre 42), la caserne de cavalerie (Partie 2, chapitre 46) ou le
p nitencier de Libertad (Partie 1, chapitre 5 et Partie 3, chapitre 6). Or, nous savons
que d sorienter le prisonnier et intensifier sa peur par 'imposition de la cagoule est
un proc d courant chez les tortionnaires. Comment ne pas s’ tonner alors de l'impor-
tance donn e par Liscano la repr sentation spatiale de ses souvenirs ? Il le confirme

ainsi :
Pese a que los militares creen quenos d nde estoy, cuando me detuvieron, desde el piso

de la camioneta, fui capaz de seguir mentalmente las calles por donde me llevabanys en
qu cuartel estamos. Ahora, encapuchado en el piso del cami n la cabeza sigue la ruta’.

La suppression de la capacit de voir incite paradoxalement l'individu  complexifier
sa perception de l'espace®. En vertu de quoi, le tortur a besoin de simaginer spatia-
lement dans l'univers carc ral, « No s d nde se tortura. La cabeza intenta organizar
el espacio, controlar el tiempo, encontrar referencias. Siento que es importante saber
d nde se tortura, y no me doy cuenta por qu , si lo mismo da un sitio que otro »'". Priv
de lam moire visuelle, il va donc d velopper une m moire «imagin e », voire «visuali-
sante ». Autrement dit, il s'agit d'un espace recr  mentalement qui sera d’autant mieux
ancr danslam moire quil n'apas t vu mais verbalis et mis en image par I'esprit.
l'instar de ce quaffirme Martial Van Der Linden, «les souvenirs autobiographiques sont
des repr sentations mentales transitoires qui sont construites via des processus stra-
t giques et cycliques de r cup ration »? les v nements motionnels feraient I'objet
d'une attention particuli re et seraient encod s de facon plus approfondie. Dans ses

crits, Liscano montre donc l'interaction entre les diff rentes structures op rationnelles
du processus de m morisation. Qui plus est, il r v le le lien intersensoriel et associatif
entre ' v nement dont il se souvient et sa pens e d’alors :

Despu s de 1985 la literatura se transform en el centro de mi vida. Pero me iba a llevar
muchosa os, casi diez, organizar los papeles que hab a conseguido rescatar dela ¢ rcel.
Al releerlos hoy algunos me llevan a la situaci n en que los escrib , y recuerdo con gran
exactitud [nous soulignons] los momentos de reflexi n que me proporcionaron, o a
los cuales me obligaron.”®

9 C. Liscano, EL furgon de los locos [2001), Editorial Planeta, Buenos Aires, 2007, p. 147.
10 Comme cest le cas des grands joueurs d’ checs capables de mener plusieurs parties en aveugle.
" Ihid, p. 160.

12 M. Van Der Linden, « Une approche cognitive du fonctionnement de la m moire pisodique et de la m moire
autobiographique », dans La mémoire entre psychanalyse et neurosciences, num ro coordonn par F. Madoni, 67,
Toulouse, r s, 2003, p. 60.

13.C. Liscano, El lenguaje de la soledad [2000], p. 6, courtoisie de I'auteur.
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La port e motionnelle affecte 1" vidence I'encodage du mat riel m moriser et la
force du livre El furgon de los locos repose  vrai dire sur la minutie et la pr cision des
d tailsd'unr citr trospectif r actualis par l'utilisation du pr sent :

Los malos olores, el or n en la ropa, 1a baba y los restos de comida regados a la barba, el
pelo duro despu s de semanas de no ser lavado, la piel que comienza a caerse por falta
de sol y de higiene, provocan asco. Nadie soportar a a su lado a un individuo en esas
condiciones. Pero uno tiene que soportarse a s mismo.*

Lexpression de Paul Ricceur, « I' nigme de la pr sence de l'absence »”, prend tout son
sens quand, dans le souvenir, il y a interpr tation du pass et un jeu de correspon-
dances entre les diff rentes dimensions temporelles : I' v nement pass est racont
depuis un pr sent et donc r interpr t . Mais il marque aussi, par ce biais, la relation du
corps au temps et 'espace.

Et si I'on peut souligner « cette propension du souvenir —se construire spatialement,

sinscrire dans un espace, dans un lieu », on rel vera par ailleurs une fascination

vidente de Liscano pour la datation. Un souvenir, une pens e, une ceuvre sont inti-
mement voire graphiquement li s une date pr cise : «S con certeza d ndey ¢ mo
empec aescribir. S qu fue lo primero que escrib con intenci n literaria. Recuerdo
la fecha : 1° de febrero de 1981 »"". La date est la trace garante, par sa pr cision, de v ra-
cit dans le continuum d'une conscience percevante depuis un pr sent. Dans le m me
ordre d’id es, le genre du journal intime"™ que I' crivain adopte  maintes reprises
donne un sentiment d’unit et de continuit de soi qui implique v nement, lieu, date
etpens e. Il d veloppe ainsi un travail d’historisation v ritable.

Enfin, une rem moration qui se cr e au fil des pens es, au furet mesure d'und voile-
ment de l'intimit est visible dans la structure m me de chaque ceuvre en parties et /ou
en chapitres quiil fait pr ¢ der d'une date, d'un sous-titre ou d'un chiffre comme une
facon d’agencer 'anamn se ou comme un besoin de combler les pages blanches entre
les parties.

En d finitive, la m moire, enjeu et moteur de I' criture, est le lieu de " criture au point
de composer avec ce que Maurice Merleau-Ponty explicite de la sorte : « En tant que j'ai
un corps et que jagis travers lui dans le monde, I'espace et le temps ne sont pas pour
moi une somme de points juxtapos s [...] je suis I'espace et au temps, mon corps

Y Ibid, p. 101.

5 p, Ricoeur, La Mémoire, Histoire, 'Oubli, Paris, ditions du Seuil, 2000, p. 557.
o, Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, P.U.F., Que sais-je, 1996, p. 37.
7. Liscano, £ lector salteado [2010], Chapitre 63.

18 par exemple, Diario de El informante (du 31.05.1982 au 07.06.1984) est criten parall le lanouvelle El informante
qui est, elle aussi, le r cit d’une arrestation et des s vices subis par un narrateur qui  gr ne ses souvenirs au gr
d'une date obsessionnelle, le 20 mars, jusqu’ I'ann e 1982.
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sapplique eux et les embrasse »*. Dans une conscience spatio-temporelle exacerb e
car confondue, Carlos Liscano reconna t - quel point temporalit et identit sont  troi-
tement li es et combien la m moire est intrins quement li e la parole quil’ crit.

CONSTRUIRE SA PAROLE

Lac | bre phrase de Paul Nizan : « J'avais vingt ans, je ne laisserai personne dire que
cest le plus bel ge de la vie »*, pourrait trouver un cho dans l'ceuvre de Liscano qui,

23 ans, est soudain propuls dans un monde de barbarie et d’horreur : « se neg la
normalidad, se borr el mundo cotidiano y, por consiguiente, se oblig a forjar otros
mundos, solidarios y reflexivos, fraternos para alcanzar el alivio necesario, positivos por
mirar hacia adelante »*. Dans un univers nouveau dont il est difficile de se d fendre,
la parole acquiert, pour l'individu, des dimensions insoupconn es jusqu’alors. Si I'on
consid re, dans un premier temps, la parole dans 'univers carc ral, il est d terminant
que, sous la torture, la parole puisse tre linstrument qui d livre de la douleur mais
rende aussi coupable. Au contraire, se taire, c'est supporter le supplice jusqu’ ce que
l'information ait cess d’ tre pr cieuse : « La otra lucha desigual que el preso sostiene
es consigo mismo. Habla o no habla »*,

Dans le d nuement le plus total de « La isla », 0 sont enferm s ceux qui ont enfreint
les r gles, sans lumi re, sans eau et sans hygi ne, dans cette solitude rendre fou, celui
que Liscano nomme « el animal hablado » red couvre le sens profond de la parole : «ya
en el I mite, la palabra machacada, aplastada, inventa una vocecita, muy tenue, que
habla, que vuelve a inventar el mundo, los colores, los sonidos, los olores agradables,
las amables voces conocidas. Entonces la palabra vuelve a ser la salvaci n»*, celle qui
sauve de la folie. I crivain d couvre que, quand 'homme est vaincu, r prim | r duit

rien, effac  de I'histoire, il ne lui reste que sa parole. 1l s'agit de la « victoria de la palabra
humana », que r clame Eduardo Galeano dans son prologue®  Memorias del cala-
bozo, de Mauricio Rosencof et Eleuterio Fern ndez Huidobro. Certes, le mot est fragile :

19 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2013, p. 175.

20 p, Nizan, Aden-Arabie, cit par M. Angenot, La Parole pamphlétaire - contribution  la typologie des discours
modernes-, Paris, Payot, 1982.

1A, Alzugarat, Trincheras de Papel: Dictaduray Literatura Carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p. 204.

22 Voir  ce sujet notre article « La torture, conceptions du pouvoir dans £l furgon de los locos de Carlos Liscano »,
dans N. Besse (coord.), Figures du pouvoir dans la littérature latino-américaine, Revue du C.H.E.R., Universit de
Strasbourg, 2011.

3 C. Liscano, El furgon de los locos [2001], Buenos Aires, Editorial Planeta, 2007, p. 70.
2 Ibid., p. 31.

% Consultable sur http:/www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/14169341/M-Rosencof-y-E-Fernandez---
Memorias-del-Calabozo.html. Las cartas que no llegaron de M. Rosencof estunr cit autobiographique des 13ann es
d'emprisonnement et d’isolement auxquelles le condamne la dictature de Juan Mar a Bordaberry.
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« Es una voz, tenue voz, t mida voz que he hecho crecer en muchos a os » mais il
est une porte, « la puerta era una palabra »”, par toutes les connexions qu'il engendre
entre souvenirs et pens es, et met d sormais en branle toutes les capacit s sensorielles
oubli es que I' tre humain peut retrouver voire r inventer. Le mot qui appara t r elle-
ment conditionn par la pens e ex cute v ritablement un acte de langage.

Si I' nonciation est un acte de parole utilisant la langue en vue d’une certaine fin, et
I nonc le moyen et le r sultat de cet acte, de nombreuses reprises, Liscano m le les
deux fonctions autour d’un locuteur affubl d’un «je» quid cline autant de versions de
lui-m me dans une mise en abyme vertigineuse.

Hay que elegir. No se puede jugar con las blancas y con las negras a la vez, estar y no
estar. Ser el personaje y ser el autor del personaje, escribir sobre nada y que eso tenga
algo que ver con la vida, envejecer y querer seguir jugando, irresponsable para siempre.
Hacer que la novela tenga un h roe que tambi n escribe una novela y que en la novela
aparezcan las dos, la del que escribe y la del otro.?®

Il s'invente d s lors une repr sentativit : el escritor, el invencionista, el inventado, el
informante, un cuentista. Il se met en sc ne la premi re personne ou la troisi me,
et soctroie une | gitimit tout aussi auto-invent e : « El mayor invento de un escritor es
lainvenci ndes mismo como escritor »”. Il signe | encore un engagement dans I'acte
de langage auquel la structure habituelle de ses ouvrages sous forme de diptyques®
ou triptyques™ participe galement. C'est qu'il ne cherche pas la conversion du lecteur
mais vise partager le processus de l'acte cr ateur. Comme le corbeau de la fable lit-
t raire, Vida del cuervo blanco, il jette un regard curieux et indign sur le monde qui
l'entoure, et interroge sa propre cr ation dans Lector salteado, essai bouleversant sur la
dualit  crivain/homme, sur un ton pamphl taire : «¢ Qui n escribe lo que se escribe ?
¢ Yo, nadie ? ¢ Qui n es yo ? ¢ Qui n soy yo cuando escribo ? Nada, nadie, alguien que
solo busca saber qui n y qu cosa es yo »2 Cela tient peut- tre aussi de l'exotopie
bakhtienne quand il cherche ~se montrer comme sujet et objet d'une criture en train
de se faire. Liscano met ainsi sur le m me plan deux r alit s a priori distinctes, celle

%, Liscano, La sinuosa senda, p. 27, courtoisie de l'auteur.

7. Liscano, « La puerta » dans El método y otros juguetes carcelarios [1987) dans El lenguaje de la soledad, Cal y
Canto, Montevideo, 2000, p. 103.

8 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos, p. 49, courtoisie de 'auteur.

2 Ibidem.

30 De m me, Lector salteado quil crit de nuit, saisit sur le vif 'aventure de I' criture, de jour, d'une fable Vida del
cuervo blanco dapr s ses lectures du moment (Edgar Poe, Borges, Kafka, Becket, Hom re, Alejo Carpentier ou
Macedonio Fern ndez pour ne citer que quelques auteurs).

31 Ainsi I furgon de los locos pr sente-til trois parties : Dos urnas y un auto (sur ses souvenirs de 1956 1995), le
panneau central Uno y el cuerpo ( v nements du 27 mai 1972 novembre 1972) et Sentarse a esperar lo que sea
(fruit de ses r flexions sur ses souvenirs de novembre 1972 mai 2001).

32 Ihid, p. 54.
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de 'homme ordinaire et celle d'un crivain qui salimente de ses r flexions et de ses
souvenirs. Si l'on s'attache aux deux exemples suivants : « Niebla casi material sobre el
campo. Intento escribir. No lo consigo »? et « volvi a llover anoche. Tuve un sue o.
Alguien me devolv a los viejos papeles de la ¢ rcel »*, on constate qu'il y a intrusion de
lar alit quotidienne quid borde ensuite des limites de I'enjeu essentiel ( crire et avoir
en sa possession les papiers confisqu ). Le langage sous une apparente insignifiance
d termine v ritablement le sujet partir de sar alit .

Par son incessante intervention en tant qu’ tre parlant et r fl chissant, il d veloppe
donc un discours qui s* gr ne en apparence au fil des id es, mais c'est ce processus
d’'occupation de la page qu'il montre. Le langage qui d chiffre le r cit de la m moire
a retenu toute notre attention par 'encha nement des s quences discursives et par la
verbalisation des contenus traumatiques. On d couvre derri re le maniement des mots
une attitude, derri re la syntaxe, une fonction de la parole qui conditionnent I'adh sion
du lecteur la narration.

Nous distinguerons tout d’abord I'importance donn e lan gation quiincarne la chape
de plomb pesant sur son pass : « En la ¢ rcel se estaba f sicamente al margen, 7o se
ocupaba ninguin lugar. No se era trabajador, 7o se era vecino, ni amante, ni padre, #i
hijo. No se era individuo sino cosa, n mero. No se ten a ropa sino uniforme gris. No
se ten a pelo »”. Tout aussi courant est 'usage du pr fixe des- qui est de l'ordre du
privatif : « Bien, llego, experimento el viento, y recupero el saludable estado descre do,
pesimista y gris, caracter sticas que hab a olvidado. Lo mismo le ocurre al h roe ; que
tambi n es de Montevideo, hijo del viento »*. Au-del des contraintes de I criture,
l'entrave puissante que peuvent repr senter le pass et son cort ge de monstres cr s
par la dictature, est marqu e par ces nombreuses allit rations o les sifflantes sou-
tiennent I'obsessionnelle solitude : « La isla era soledad, silencio y represi n », et
les occlusions de la vibrante apicale [r] illustrent I'intensit du sentiment qui peine
dispara tre : «se le van los d as cometiendo errores y reconoci ndoselos. Si se olvida de
reconocer alguno, luego reconoce que no lo ha reconocido »*.

Nous parlions auparavant de prise de possession de I'espace de la page, et tel est Ieffet
produit par un rythme ternaire r current comme une invasion de la pens e verbali-
s e : « El texto crec a como una malla muy fina, muy delicada, avanzaba, cubr a el

3 (. Liscano, Lector salteado [2010], Chapitre 7, courtoisie de Jean-Marie Saint-Lu.,

3 Ibid, chapitre 5.

% Ibid, chapitre 63. Nous soulignons.

30 €. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000), p. 17, courtoisie de 'auteur. Nous soulignons.
37C. Liscano, El lenguage de la soledad [2000], p. 30, courtoisie de I'auteur.

38 C. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 9, courtoisie de l'auteur.
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espacio »”. Nest-ce pas une autre facon d’ancrer/encrer sa parole sur le papier, support
qui lui a tant manqu pendant son s jour en prison ?

Bien plus, malgr unstyled pouill etune criture laconique,I' crivain se laisse parfois
aller la distension de la phrase. Prenons un exemple :

Una casa escrita a mano, una obra escrita a mano, una casa dibujada a mano, una casa
llena de dibujos, de escrituras a mano, un lugar lleno de textos hechos a mano y figuras
hechas a mano, rayas, rayitas, letras, dibujos, dibujitos, hojas pegadas a la pared, col-
gando del techo, cuadros con textos hechos a mano, figuras, letras, c rculos, cuadrados,
manchas, muchas manchas, la tinta cubri ndolo todo, y el color apenas, una manchita
que salta y salpica, un rojo, un amarillo, un verde entre los grises, el negro, el blanco, y
que eso sea la vida, toda.*

La structure discursive part donc d’'un geste (celui de I criture), « una manchita » qui
se d veloppe et se propage jusquau mot qui se d multiplie et aboutit une trace qui
d voile pourtant l'essentiel.

cet endroit, il nous para t clairant de consid rer, par ailleurs, 'amalgame qui consiste
rassembler sous un vocable synth tique un m lange, auparavant percu comme distinct.

La entrega como camino a la liberaci n total. No resistir, entregarse, entregarse. La
entrega como valor m s alto. Aceptar todo como es, como viene dado. Ni siquiera
suponer que algo podr a cambiar. Ni siquiera decirse que lo que es est bien como es.
[...] La entrega acepta la realidad como es. El entregado no sacrifica el conocimiento.
Se entrega porque conoce, porque ya pas la etapa del conocimiento. El entregado no
contempla la realidad. Forma parte de ella, es la realidad. [. ..] Pero la entrega conduce a
laindiferencia, a la abulia que acepta que nada se puede cambiar. Entonces todo vuelve
a empezar, sin tregua.”

Cette confrontation donne illusion d’'une perspective intersubjective et fonctionne sur le
mode de la subversion et de la r sistance. La capacit du r cit associatif qui traduirait les
contenus traumatiques appara t tout aussi fondamentale dans les multiples r tractations
du narrateur qui sefforce constamment de mettre nu une r flexion qui n'a rien de d fi-
nitif. Lar p tition de la conjonction de coordination « pero » en est une preuve : « La crea-
c nes el desequilibrio ; mejor dicho, es la acci n para salir del desequilibrio, para buscar
la paz. Pero no hay paz [...] pero no se puede dejar de buscar »* De | , une utilisation
prolixe du mode interrogatif qui s'ajuste aux pr occupations de Liscano en tant qu’ tre

crivant sur lui-m me. Le couple question/r ponse fonctionne au gr de la pens e qui
s'interroge, doute et se cherche : «¢ por qu se escribe, para qu ? Es claro, se escribe para

% Nous soulignons. C. Liscano, Lector salteado [2010], chapitre 16, courtoisie de J.-M. Saint-Lu.
0 Ivid, chapitre 40.
i Ibid, chapitres 3-4.

42 Ihid, chapitre 20. Nous soulignons.
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uno mismo, por necesidad de ser, de definirse sobre el papel. ¢ No hay otra forma de con-
seguirlo ? Para algunos no »*. Parfois, la question reste sans r ponse: « Me qued mucho
tiempo pensando en el hombre de treintaa os que escribi los papeles que me devolv an
enelsue 0.¢C moera 1?¢C mollegu aserotroyloabandon por el camino ?»*.

merge alors la figure de I'auteur dont le r le est pleinement assum dans une expan-
sion de la voix narrative, un tre dont la qu te transpara t dans la structure m me de
la phrase et dans la ponctuation jusqu’ une question centrale : « la pregunta perma-
nece : ¢ qu importancia pueden tener unos papeles cuando los militares ni siquiera
han devuelto los restos de los compa  eros asesinados ? »®. Car lavoix qui s’ | ve, | giti-
m e par sam moire (de la barbarie), par sar alit (d’homme ordinaire) et ses interro-
gations (d’ crivain) est celle d'une conscience porteuse de la voix d’autrui : «¢ Cu lesla
voz que dirige la voz del que cuenta ? No es una sola. Poco a poco el autor deja de tener
noci ndes mismo, son muchas voces la suya »*. N'a-t-il pas donn comme titre ~ ses
recueils de nouvelles celui de Oficio de ventriloquia ?

DROIT ET DEVOIR DEM MOIRE

Revenons lorigine : «Lac rcel erarara porque la represi nall dentro era poco visible,
era silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La “soluci n final”, elaborada y declarada
por los militares y los civiles que los apoyaban [...] era la destrucci n mental y f sica
de los presos ». Dans cette perspective, un dispositif extr mement organis vise la
transformation de l'individu — I'ennemi  briser — par un processus de n antisation
dans lequel l'action individuelle du tortionnaire est partie int grante. Autrement dit,
la torture psychologique et traumatisante tente de chosifier la victime, de la r duire
en tant que personne. Ce processus de d personnalisation appara t, il est vrai, dans
linterpellation au prisonnier : le supplici est un pseudonyme, le prisonnier est un
chiffre. Ils sont surtout agents de 'opposition. Aussi ne peut-on pas s tonner de I'ab-
sence de noms de personnages dans les ceuvres de Liscano : son choix onomastique
est, premi re vue, celui de 'absence. Ainsi, dans La ciudad de todos los vientos, un
personnage anonyme, perdu dans un d sert ennuyeux, conduit le narrateur incarner
un v ritable h ros quil d signe comme C., puis C-, et pour finir C ; une identit encore
tronqu e. Le narrateur parcourt sa ville, Montevideo, la recherche de l'inspiration et
rencontre Liscano lui-m me : « Ten s idea de por qu escribs ? ¢ Y por qu escrib s
como escrib s ? Yo intent leer La mansion del tirano, te lo juro »*, 1l rencontre par la

%3 Ibid, chapitre 83.

 Ibid, chapitre 5.

S Idem.

¢, Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 9, courtoisie de l'auteur.
47 C. Liscano, El lenguage de la soledad [2000], p. 55, courtoisie de l'auteur.

8¢, Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 23, courtoisie de l'auteur.
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suite son compatriote Benedetti qui lui propose de lire son roman avant la publication,
rencontre formelle de deux amis exercant le m me m tier. Ces pisodes m tatextuels
le sont pr cis ment par l'incrustation de noms r els, reconnaissables comme figures de
l'expansion vitale de la voix narrative :

Contar es ponerse una m scara. Es crear al que va a contar. [...] Si contar es ponerse
unam scara, entonces, cuando, como ahora, el individuo cuenta sus propias cosas, ¢ se
pone unam scara transparente ? A trav s de estam scara, ¢ se ve micara? Nias . Detr s
delam scara transparente hay otra y debajo otra y otra. El escritor es un individuo sin
cara, sin ser”.

Entre pertes de soi et cr ations d’alter ego litt raires, les multiples « causeries » de ce
narrateur prot iforme font co ncider aux yeux du lecteur, I' tre nommant et la figure
nomm e afin de fonder la fonction, celle de I'auteur : « Crear es moverse en los | mites
de algo. [...] Vida colindante con la locura, con la sinraz n. [...] Para ser, para penetrar
en lo oscuro. Escribir contra el ruido de la palabra que no deja conocer »°. Mais cela
va plus loin qu'une simple autobiographie centr e sur 'ego. Cette part de cr ation est
en fait un acte fondateur de sa propre existence. Par l'acte de langage et la construc-
tion graphique du « yo », il fait le choix d'une reconqu te de soi et de son espace, un
point d’ancrage dans son histoire et dans I'Histoire. Nous insistons sur une esp ce
de d votion de I' crivain envers I'objet-livre et une obsession du « papelito », support
d'un contact direct avec le mot, « un libro como un objeto, una cosa, el plano de la
ciudad »". Liscano, tel un collectionneur de mots, injecte, comme le signale Genevi ve
Champeau propos de Goytisolo, « dans la fixit de I' crit, l'illusion de la labilit de
la parole orale »*. D'une part, il exploite la beaut de la page en se livrant  I'exercice
in dit d’illustrer un de ses textes par des dessins™. Il avoue aussi tre passionn par la
reliure des livres, art auquel il s'est essay en prison. D’autre part, le livre-objet, chez
Liscano, a connu des tats sp cifiques et tonnants. Depuis des pages manuscrites
confisqu es et donc, par la suite, r invent es, le roman est plus que jamais live ~ divers
processus : imagin , crit, confisqu , rem mor ,r crit, modifi , disparu et, en m me
temps, r invent plusieurs fois. La mansion del tirano conna tra ainsi diverses ver-
sions*; ce qui appuie notre id e d’'une criture constamment en mouvement. Pr cise,
parfois mutante, d multipli e, elle se doit de dire le « ser » et I« estar » de celui qui

9. Liscano, Lector salteado, chapitre 83.

0 Idem.

51 (. Liscano, La ciudad de todos los vientos [2000], p. 55, courtoisie de I'auteur.

52 G. Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de Vel zquez, 1993, p. 99.
53 C. Liscano, Es al - udo rempujar, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2003.

>4 Dans « L “incipit” de La mansion del tirano de Carlos Liscano », C. Blixen compare Iincipit de la version manuscrite
etdelaversionimprim e du premier roman de C. Liscano, criten 1981 dans une prison pour prisonniers politiques,
r quisitionn parunsoldatetalorsr crit et mis au propre en prison. Cest cette version quia t recueillie, en 2010,
dans F. Idmhand (coord.), Manuscritos de la cdrcel, Montevideo, Editorial Caballo Perdido, 2010.
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s'est auto-invent  crivain, r v lation de l'invisible et I'indicible : « La escritura es, para
m, m selacceso a un modo de reflexi n que un hecho art stico. Se escribe para tener
un pretexto para la reflexi n. [...] Es la busca de un conocimiento que conduzca a la
liberaci n »”. Le mot devient lib ratoire et revendique un droit I'existence quia t
bafou pendant les ann es de dictature mais aussi musel pendant les ann es de la
d mocratie, car, comme le rappelle Carlos Liscano, une loi damnistie de d cembre
1986 a prot g les militaires et la police de tout crime commis pendant la dictature.
Cest I'absurde «Ley de Caducidad de la Pretensi n Punitiva del Estado » qui emp chera
le gouvernement d'entamer des proc s contre les acteurs des tortures, emprisonne-
ments et ex cutions de milliers d'opposants uruguayens™. Pire encore, en avril 1989,
unr f rendum approuve le maintien de cette loi. Autrement dit, la loi du silence fut le
choix de la population civile.

En tout tat de cause, Liscano ne se sent pas coupable d’avoir surv cu mais se sent une
responsabilit de t moigner, une responsabilit personnelle qui aspire au sur-indivi-
duel. I est profond ment convaincu, la suite de Juan Gelman, que « cada desaparecido
es un agujero en la memoria de sus familiares y que cada persona que muere —y este es
un derecho humano que viene del fondo de los siglos — merece un lugar de descanso,
un lugar de memoria y un lugar de homenaje »". Et l'essai, forme qu'affectionne I' cri-
vain, tend rendre la parole unel gitimit perdue et s'attache  riger, comme ce fut
le cas en Espagne, une r cup ration de la m moire historique en termes de devoir. 11
yaurait | hommage aux souffrances d’autrui (celles des victimes et de leurs familles),
trop longtemps enfouies sous le joug du mensonge et de I'oubli, «las v ctimas no tienen
derecho a la memoria »®. C'est brusquement et d finitivement que I criture se forge au
fil des m moires individuelle, familiale, collective et nationale.

Dans La tortura como parte de un proyecto economico, Liscano d nonce :

La violencia del Estado es un plan para disciplinar a la poblaci n. [...] De ese modo la
sociedad acepta que hubo castigados y no castigados. Acepta que no hubo favorecidos y
perjudicados ; que no hubo resistencia, lucha, derrotas. Porque as , si todo fue lo mismo,
la palabra sobra. La palabra que cuenta, que hace memoria, toda la palabra vinculante
acaba pudri ndose”

% (. Liscano, Lector salteado, chapitre 65.

0 1a Ley de Caducidad va a marcar la identidad, la cultura pol tica y la convivencia de los uruguayos por decenios. Ha
sido el mayor acuerdo pol tico, consagrado a legalizar una ilegalidad en la Historia reciente del pueblo uruguayo»,
C. Liscano, Ejercicio de impunidad, Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2004, p. 15. Les premiers proc s
de responsables de crimes contre 'humanit n’auront lieu qu'en 2005, quand le nouveau pr sident Tabar V zquez
donne un sens in dit la-dite loi qui ne pourra prot ger les accus s qu’ lissue d’'une enqu te judiciaire.

5 Ibid, p. 114.

58 C. Liscano, « La tortura como parte de un proyecto econ mico » dans N. Giraldi Dei Cas, C. Fourez et F. Idmhand
(dir), Lieux & figures de la barbarie, Bruxelles, Collection “Comparatisme et soci t " n°18, 2012.

% Idem. Nous soulignons.
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«DESPU S DEL L MITE ESTAR  ESPER NDONOS LA PALABRA »

L criture est ce point d'orgue depuis une r tention, le pass , vers une propension, un
futur de r v lation, qui permet le questionnement et la compr hension de I'Histoire.
Quand le discours identitaire va de pair avec la m moire historique, cela ajoute un poids
affectif au v cu do une certaine pesanteur de la vision historique nationale. D'o ,

notre sens, une possibilit de sortir de laffect hors les limites de I'Uruguay, ce qui
explique le succ s des crits de Liscano en France. N'est-ce pas en effet surprenant que
toutes ses ceuvres soient traduites en francais® et quelles provoquent un int r t crois-
sant des chercheurs comme le prouvent les journ esd’ tudes, les colloques et les articles
r cents alors que ses travaux ne sont pas aussi retentissants dans son propre pays ?

travers une profonde r flexion sur les fouilles, les d ambulations de I' crivain en
dialogue avec lui-m me, travers le t moignage des exp riences psychiques d'effrac-
tion, d’implosion ou de la falsification de I' tre, Carlos Liscano construit pas pas la
m moire de I crivain sans tre seulement un crivain de la m moire qui chemine « de
pared a pared como un condenado, un loco, un 1 cido »*, avec une acuit nond nu e
de douleur et d’humour. Il s'interroge sur la gen se de sa conscience d’ crivain qui na t

la crois e de la perte du sens de la parole et de la red couverte de ce sens falsifi et
violent , lacrois edela perte de m moire, «la desmemoria », et de I'acte de m moire,
« hacer memoria ».

Dans cette dynamique d’entrecroisement (des espaces temporels et des voix), d'inter-
f rences (des diff rentes figures de l'auteur) et de glissements (entre les genres nar-
ratifs) qui font que le pass irrigue le pr sent, Liscano forge la r v lation de 'homme
solidaire : «¢ qu sentido moral puede tener el escribir ? Y la respuesta que dar a ser a
solo una : todo el dolor y la miseria, el sufrimiento y el prodigio de ser hombre puede
sintetizarse en la solidaridad, en el calor que fluye de unos a otros »*. Il donne une
lecon grave, celle de 'humanit , de soi vers l'autre et pour l'autre, peut- tre par l'autre
aussi. Ce qui pr existe dans son ceuvre est devenu d'unint r tsp cial pourlesg n ra-
tions suivantes :

No estoy seguro de que los escritores tengamos la obligaci n de colaborar en el desarme
dellenguaje de la impunidad. Entre otras cosas porque ser a atribuirse una importancia
desmedida yatribuirle alaliteratura el poder de cambiar la realidad. De lo que s no tengo
dudas es de que el escritor que favorece el lenguaje de la impunidad pierde su alma.®

Quelle fascinante rencontre entre la m moire, la parole et ' me de 'homme crivant !

60 7M. Saint-Lu a traduit la plupart de ses ceuvres de fiction. F. Thanas a traduit, quant ~ elle, Ejercicio de impunidad
et la traduction de E/ lector salteado a t r alis e par M. Breuer.

61 C. Liscano, La sinuosa senda, p. 6, courtoisie de l'auteur.
%2 Ibid., p. 82.

% €. Liscano, « La tortura como parte de un proyecto econ mico », art. cit., p. 507.
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Mi vida con Carlos del cineasta Germ n Berger:
Una tumba para un desaparecido

Micu LE ARRU
Université Paris 8, Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 4385)

ABSTRACT

Mi Vida Con Carlos (2010) is a documentary film which combines the Tife
history of a Chilean family and the national history of the country.
Movie director German Berger, whose father was detained and disappe-
rared shortly after the 1973 coup 1in Chile, made this autobiographical
film with a view to breaking with the family silence surrounding the
father figure. In Mi Vida con Carlos, the missing figure 1is reconstruc-
ted so that the grieving process can take place. This paper analyses
the process at work through the film language used by Berger.

Keywords: Mi Vida con Carlos, memory, dictatorship in Chile, second
generation, autobiographical documentary film

R SUM

Mi vida con Carlos (2010), qui met en regard histoire de vie et
Histoire nationale chilienne, est un film documentaire « autobio-
graphique » du cinéaste German Berger, fils d’un détenu disparu peu
aprés le coup d’Etat de 1973, filmé dans le but de rompre le silence
familial qui entoure la figure du pére. Figure que se propose de
reconstruire Te film pour permettre ensuite le travail de deuil, et
ce grace au langage filmique adopté par T'auteur et que 1’article se
propose d’analyser.

Mots-clé : Mi vida con Carlos, mémoire, dictature au Chili, seconde
génération, documentaire autobiographique.

RESUMEN

Mi vida con Carlos (2010) que empalma historia de vida con Historia
nacional chilena, es un documental « autobiografico » rodado por el
cineasta German Berger, hijo de un detenido desaparecido Tuego del
golpe de estado de 1973, para quebrantar el silencio familiar que se
hizo alrededor de T1a figura del padre. Figura que se propone recons-
truir la pelicula, para luego permitir un trabajo de duelo, mediante
un Tenguaje filmico en el que se centrara este articulo.

Palabras clave: Mi vida con Carlos, memoria, dictadura en Chile,
segunda generacion, documental autobiografico.
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partir de los a os noventa, despu s del fin de la dictadura de Pinochet, es nume-

rosa la producci n documental cuyo prop sito es rescatar del olvido el per odo

r gico anterior, un pasado reprimido a nivel nacional tanto durante la dicta-
dura como despu s. Los directores de cine que han sido contempor neos de la Unidad
Popular (1970-1973) se basan, en la mayor a de los casos, en sus vivencias as como en
testimonios de una generaci n que vivi en carne propia la represi n a ra z del golpe
de Estado.

Desde hace algunos a os vienen apareciendo la producci n y el testimonio de una
segunda generaci n de cineastas nacidos durante la dictadura, hijos de detenidos-desa-
parecidos, de militantes que, en muchos casos, han crecido fuera de Chile. Ellos, hijos
de los actores de la Historia, producen obras documentales autobiogr ficas que nos
brindan nuevos enfoques y giran en torno al gran vac o provocado por la muerte o
ausencia de los padres.

Mi vida con Carlos' es un documental donde el cineasta Germ n Berger —autor nar-
rador protagonista— nos cuenta, como lo indica el t tulo, su vida; una vida sin embargo
que m s parece ser una vida sin Carlos, el padre detenido y desaparecido cuando el
cineasta s lotenauna o. Carlos, tras haber sido apresado el d a del golpe militar?, es
una de las tantas v ctimas de la « caravana de la muerte »*, —un escuadr n de militares
que durante tres semanas recorri el pa s en helic ptero, sembrando de norte a sur
muerte y espanto.

El relato autobiogr fico, « relato retrospectivo [en prosa] que una persona real hace de
Su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida individual, en particular
sobre la historia de su personalidad »*, plantea de entrada para el documental, seg n
Philippe Lejeune, dificultades que remiten a su especificidad: « El cine autobiogr fico
parece estar condenado a la ficci n. [...] No puedo pedirle al cine que muestre lo que
ha sido mi pasado, mi infancia, mi juventud, s lo puedo evocarlo o reconstruirlo ». En
efecto, mostrar el pasado, lo que por definici n ha desaparecido, ense ar lo que no
se puede ver, para todo documental cuyo fin es recuperar el pasado hist rico, resulta
ser un reto, a n m s desafiante cuando se trata de un documental autobiogr fico. A
la dificultad de contar una vivencia pasada, una infancia desaparecida, se suma, en Mi
vida con Carlos, la de contar una historia que se centra en un desaparecido, Carlos,
el padre del cineasta. Por ende, hablar del pasado —y de un desaparecido— supone

! G. Berger, Mi vida con Carlos, Santiago, Todo por las Ninas, Cinedirecto, 83 mn, 2010.

% Carlos era abogado y hab a sido enviado a la mina de Chuquicamata para representar al gobierno de la Unidad
Popular.

3 Lacaravana de la muerte caus la muerte y desaparici nde m s de cien personas.

4

Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 14.
5 Ph. Lejeune, « Cine y autobiograf a, problemas de vocabulario » en M. Guti rrez (ed.), Cineastas frente al espejo,
Madrid, T&B Editores, 2008, p.18.
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inventar « uevos lenguajes f Imicos »° capaces, como lo apunta Lejeune, de « evocarlo »,
«reconstruirlo », requisito imprescindible que propongo analizar aqu .

FILMAR PARA RECORDAR

Lo primero que llama la atenci n es el silencio familiar, el non dit en el que va a crecer
el cineasta Germ n Berger y la necesidad de acabar con 1. « Despu s de tu muerte
todo cambi , no se pudo hablar m s de ti. En nuestra familia, el silencio era una fr gil
capa de hielo que pod a quebrarse en cualquier momento » dice el cineasta en voz en
off. Ese silencio familiar imposibilita el « recuerdo » para el hijo, demasiado joven en
el momento de la muerte de su padre. Unas de las primeras palabras que pronuncia el
cineasta narrador en la pel cula son las siguientes: « No pod a recordarte porque nadie
me habl nunca de ti». Se tratar entonces para el hijo de liberar la palabra silenciada,
construir la figura, la «imagen » del padre desaparecido, para poder recordarlo.

Mientras el hijo —en voz en off— va pronunciando las palabras antes citadas, vemos
en pantalla sus dedos que se desplazan rozando los expedientes de la Vicar a de la
Solidaridad’, los archivos relacionados con los detenidos desaparecidos que consti-
tuyen una de las piezas importantes para reconstituir la historia de Chile durante la
dictadura. Sigue la voz en off diciendo: « Ten a un a o cuando te mataron y t ten as
treinta... Cuando yo cumpl los treinta a os, me di cuenta de lo joven que eras, de
lo mucho que te faltaba por vivir... Quise saber qui n hab as sido » Cuando el hijo
pronuncia « te mataron », vemos el dedo del hijo detenerse en un expediente donde
est escrito « caravana de la muerte ». Luego mientras el hijo sigue hablando, la mano
recorre un fichero lleno de n meros y ¢ digos para dar con un sobre. En el momento
en que pronuncia « Quise saber qui n hab as sido », el hijo de Carlos saca del sobre la
foto de su padre. Nos vamos a centrar, de ahora en adelante, del conjunto de desapare-
cidos®, en Carlos Berger, padre desaparecido del cineasta.

El cineasta Germ n Berger va a indagar para saber «qui n hab a sido » su padre vali n-
dose de los archivos elaborados y recopilados por la Vicar a de la Solidaridad —material
memorial stico declarado por la UNESCO patrimonio de la humanidad—, agregando
archivos familiares ya existentes, as como testimonios de los familiares de su padre
producidos durante la filmaci n de Mi vida con Carlos.

Ante el silencio que imposibilita el recuerdo, habiendo desaparecido el objeto mismo
del recuerdo, la ¢ mara resulta ser un medium que permite que broten las palabras, las
preguntas negadas, que se genere un espacio en el que, quebrada la capa de hielo que

¢ Ph. Lejeune, ibid.

7 La Vicaria de la Solidaridad, organismo de la iglesia cat lica de Chile, brind un gran apoyo a los familiares de las
v ctimas de la dictadura.

8 Seeval a que hubo alrededor de 3230 detenidos desaparecidos entre 1973 y 1989.
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las silenciaba, puedan fluir. Ante la ¢ mara, empiezan a hablar los que nunca lo hicie-
ron. La madre se pone a contar, a contestar preguntas que por primera vez le hace su
hijo. Tanto ella como los hermanos del padre de Germ n Berger, le entregan a lo largo
de la pel cula detalles acerca de la vida y desaparici n de ese ltimo.

El tema del silencio familiar tambi n se ve planteado como tal en dos secuencias. En
casa de cada uno de los hermanos del padre —Ricardo y Eduardo— en presencia de los
hijos. Es relevante por ejemplo el testimonio del hijo de un hermano que habla ante la
¢ mara de un reportaje en el canal 13 dedicado a la caravana de la muerte: « Hace un
par de a os me acuerdo de haber visto en el canal 13 un reportaje de la caravana de la
muerte. Y en ese reportaje. . . fueron quince o veinte minutos. .. en que supe una histo-
ria mucho m s completa de lo que hab a sabido hasta los veinte a os que habia vivido ».
Al principio de la secuencia, se oye la voz en off del narrador y el piar amplificado de
los p jaros mientras la ¢ mara filma en un movimiento giratorio a la familla reunida y
silenciosa. Notemos de paso el papel importante que desempe an aquellos reportajes
escasos que se pueden ver muy de vez en cuando en televisi n. Despu s de que el hijo
habla, 1a secuencia termina con el t o diciendo: « Yo no recuerdo y trato de olvidarme
de la cosas que me han dado pena en la vida ».

Ese silencio, empero, nunca es olvido sino una forma para cada miembro de la familia
de huir del dolor, protegerse para seguir viviendo. Lo que no lograr n los padres de
Carlos quienes se suicidar n pocos a os despu s de la desaparici n de su hijo —el
padre dispar ndose, la madre lanz ndose al vac o. La esposa de Carlos, madre del
cineasta, Carmen Hertz, dedicar gran parte de su vida a la lucha en contra de los atro-
pellos a los derechos humanos, trabajando de abogada en la Vicar a de la Solidaridad:
« Aunque nunca habl ramos de 1, la figura de tu padre estuvo siempre presente en
la vida nuestra, estuvo siempre presente. Estaba presente en todo lo que yo hac a ».
Mientas habla, se ven nuevamente en pantalla los expedientes y las fotos sacadas de las
carpetas de la Vicar a de la solidaridad.

Esa capacidad de la ¢ mara para romper, quebrantar el silencio, la volvemos a encontrar
en muchos momentos tr gicos de la historia. Silencio de los que rozaron o vivieron la
barbarie y se ponen a hablar ante la ¢ mara de grandes documentalistas’.

FILMAR PARA CONVOCAR

Tambi n Germ n Berger recurre a una dimensi n del lenguaje f Imico que se empa-
renta con el arte del mosaico, as como al poder espectral, epif nico de las im genes
de cine para evocar y reconstruir la figura del padre como lo veremos a continuaci n.

9 Silencio de los sobrevivientes de los campos de concentraci n, portavoces de los muertos, ante la ¢ mara de Claude
Lanzmann o de Rithy Panh, ex torturados ante la ¢ mara de Patricio Guzm n.
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El lenguaje f Imico se asemeja en muchos aspectos a los mecanismos de la reminis-
cencia; un lenguaje mosaico que une elementos dispares, discontinuos, dispersos,
fragmentos de ndole h brida; un lenguage mosaico que tiene que ver tambi n con el
collage, que yuxtapone los pedazos de un puzzle por armar.

Mi vida con Carlos acude —como ya empezamos a verlo— a archivos tanto colecti-
vos como personales. Expedientes, carpetas, ficheros"; fotograf as o documentales
rodados por otros cineastas. As como archivos m s personales: cartas, videos fami-
liares, album de fotos. En esos dos  Itimos casos, documentos audiovisuales que sirven
para activar el recuerdo y liberar la palabra. Asimismo se van uniendo en una sola voz
los testimonios de los seres cercanos al padre de Germ n Berger. Paulatinamente se
colman los vac os, se supera la fragmentaci n constitutiva de toda pel cula —aqu , agu-
dizada por el tema tratado— para desembocar en la unidad de la obra acabada, y m s
precisamente en la figura del padre.

Nos centraremos a continuaci n en aquellas modalidades singulares que contribuyen a
hacer aparecer al padre desaparecido en Mi vida con Carlos.

Tuteo y prosopopeya

Hecho notable, la voz del narrador se dirige de entrada al padre —y lo seguir haci ndo
en la mayor a de las veces— tute ndolo, transform ndolo en destinatario principal de la
pel cula, lo cual le proporciona de por's existencia. As es como Carlos le informa acerca
de lo que pas despu s de su muerte: « ste es tu hermano menor, mi t o Ricardo. |...

| fue un buen t o, me recog a todos los fines de semana para llevarme al f tbol. Pero
me habl poco de tu vida, nada de tu muerte, con su familia tampoco habla de ti ». En
cuanto a su otro hermano dice: « Tu otro hermano se fue a Canad . Huy todo lo que
pudo del dolor. Nunca volvi  ».

En dos oportunidades la pel cula se transforma en una carta documental cuando se le
lee a Carlos una carta en un cementerio —o en lo que hace de cementerio: primero los
hermanos en un cementerio jud o, luego el hijo en el desierto de Atacama al final de la
pel cula. El camposanto —morada de los muertos— no impide sin embargo que el tuteo
le proporcione existencia al padre, tanto menos cuanto que el tuteo se asocia con otras
estrategias cuyas metas son id nticas.

Asimismo, la prosopoya es otra forma de otorgarle existencia al difunto padre al hacerlo
hablar. En Mi vida con Carlos, el hijo cineasta le presta su voz a su padre en dos oportu-
nidades. Cuando el hijo lee la Itima carta escrita por el padre detenido en la ¢ rcel de
Calama, poco antes de que lo maten, carta que va dirigida a su madre; as como en un
juego en el que, se supone, el abuelo le manda a sus dos nietas —hijas del cineasta— un

1 1.2 mayor a proceden de los archivos de la Vicar a de la Solidaridad.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




228

Mi viDA CON CARLOS DEL CINEASTA GERM N BERGER

mensaje escondido en una piruleta y le do por Germ n Berger: « Te dejo una piruleta o
un coyac, como le dicen en Chile, como premio por dormir en tu cama y no despertar a
los pap s una noche ». Ya ade dirigi ndose a su otra hija como si el segundo mensaje
tambi n estuviera escrito por el abuelo fallecido: « Primer mensaje para la Amalia:
Amalia, tienes que comer toda tu verdura —dice. Cuando cumplas una o, el mismod a
que yo cumplir a sesenta y cinco —porque la Amalia naci el mismo d a que el Carlos el
uno de junio— te dejar tu primer regalito ».

De lo anterior podemos ver ¢ mo el tuteo —Germ n dirigi ndose a Carlos—y la proso-
popeya —Carlos dirigi ndose a su madre y nietas— contribuyen a otorgarle al padre una
vida f Imica. Adem s, si unimos ambos procedimientos, forman entre s una suerte de
di logo asincr nico, un di logo entre el pasado y el presente, creando un espacio que
abarca tanto a Carlos como a sus familiares.

Video y fotografia

Germ n Berger se vale, al principio de la pel cula, de un video en super ocho mil me-
tros rodado por la familia durante las vacaciones de verano. Ya en la segunda secuen-
cia, aparece en pantalla Carlos —el padre del cineasta— joven adulto corriendo por la
playa para zambullirse en el mar. O mos la voz del hijo decir: « La primera vez que te vi
fue en esta imagen de s per 8... En que vi tu cuerpo en movimiento, 0 m s bien no lo
recuerdo... ». Vemos desaparecer en ese mismo momento al cuerpo del padre en el agua.

Ese cuerpo en movimiento que se asemeja, merced a la ilusion filmica, a un cuerpo
vivo, tanto para nosotros como para el hijo de Carlos, es un cuerpo f Imico brindado
desde el principio por una ¢ mara.

El cineasta Germ n Berger har que ese movimiento, emprendido en el video casero, y
que adem s desaparece tragado por el agua, siga en la pel cula que est rodando, hasta
convertirse en movimiento eterno. Esta escena, filmada durante vacaciones en la playa,
la vamos a volver a ver tres veces, cuando la proyectan en presencia de los dos herma-
nos y de la madre. Cabe notar que si en la primera ocurrencia el padre desaparece en
el agua, en las ocurrencias siguientes la cabeza del padre vuelve a aparecer despu s del
chapuz n.la ltima vez con el video rebobinado —esa vez hacia atr s—, queda claro el
deseo de remontar el tiempo.

Con la reiteraci n obsesionante de esas im genes que el cine es capaz de multiplicar al
infinito, as como la dimensi n espectral de estas, Carlos cobra una presencia para el
espectador: «Le cin ma permet [...] de cultiver ce qu'on pourrait appeler des “greffes”
de spectralit , il inscrit des traces de fant mes sur une trame g n rale, la pellicule pro-
jet e quiest elle-m me un fant me »!!, escribe al respecto Jacques Derrida.

U7, Derrida, « Le cin ma et ses fant mes » Galil ¢, 1993, Paris, Les Cahiers du cin ma, avril 2001, p.78.
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Por otra parte, las fotos del padre, muy presentes en toda la pel cula, contribuyen
tambi n a darle presencia a Carlos. A veces es la misma foto la que volvemos a ver a lo
largo de la pel cula: la foto de Germ n, sacada de un sobre que estaba en una carpeta
de la Vicar a de la solidaridad, la volvemos a encontrar en el velador de la madre, luego
pegada en un afiche el d a en que falleci Pinochet... Esas apariciones reiteradas nos
permiten a nosotros espectadores irnos familiarizando con ese rostro yas incorporarlo
anuestras im genes mentales, a nuestras memorias.

Es de notar ¢ mo Germ n Berger consigue, de distintas formas, dinamizar las fotos que
dejan de ser im genes fijas. Por ejemplo, al ocupar todo el espacio de la ¢ mara, desa-
parecido el marco que suele rodearla, la foto se transforma en plano fijo de la pel cula.
A menudo la ¢ mara se acerca a las caras con un zoom, como si la ¢ mara (y nosotros
los espectadores) se aproximara a Carlos hasta que la foto —¢ Carlos ?— ocupe la pantalla
entera. O bien la reencuadra: pasamos del padre de pie a un encuadre que se centra
en el rostro, mientras o mos a la madre de Germ n decir « 1 era muy presente no era
una persona ausente » Esos acercamientos son intentos como para asirlo. Tambi n
la ¢ mara suele pasearse por los detalles de las fotos como si estuviera filmando un
paisaje. Con esos procedimientos de filmaci n, las fotos —im genes fijas— parecen
adquirir movimiento, cobrar vida.

Esas fotos abandonan su car cter fijo tambi n al ser asociadas a imagenes en movi-
miento. Con lo cual, adem s de prestarle la voz a su padre, Germ n tambi n le presta su
cuerpo, un cuerpo en movimiento. Alternan fotos en blanco y negro con video en color.
En una foto aparece Germ n en brazos de su padre como si lo estuviera levantando. Se
escucha a la madre decir « Ah est tu pap contigo levant ndote, que t eras un gordo
impresionante » A continuaci n vemos un video en el que Germ n, ya adulto, —que
mucho se parece a su padre— lleva en brazo a su hija en un movimiento vertical des-
cendiente como si se fuera a reunir con el dinamismo ascendente de la foto anterior.
Luego volvemos a una foto de Carlos con su hijo Germ n a la que sigue nuevamente un
video en color donde Germ n lleva en brazo a su hija de la misma manera: ambos beb s
aparecen a la izquierda de su padre y llevan sombreros.

Podemos por fin recalcar otra forma de empalmar las im genes fijas con las im genes
en movimiento. La primera foto en que vemos la cara de Germ n Berger sale, como ya
lo vimos, de un sobre que pertenece a los archivos de la Vicar a de la Solidaridad. Esa
foto, en el plano siguiente, aparece enmarcada en una repisa al lado de un collar de
perlas. Una mano recoge el collar y vemos a una mujer —la viuda de Carlos— que se lo
pone. A poca distancia de donde vimos la foto de Carlos, el rostro de la madre aparece
en la luna de un espejo con marco de madera. Con el raccord entre la foto del padre
y la de la madre enmarcada en el espejo, se evidencia tambi n la voluntad de Germ n
de hacer comunicar la imagen fija con la imagen en movimiento de la madre, y as a los
muertos con los vivos, los tiempos pasados con los tiempos presentes.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




230

Mi viDA CON CARLOS DEL CINEASTA GERM N BERGER

Resulta interesante ver como Germ n Berger integra las fotos «inm viles », «sin porve-
nir » dentro del « flujo » de las im genes de cine, transformando la ndole de la foto tal
como la define Roland Barthes al integrarla con los procedimientos susodichos.

La photo [au cin ma], prise dans un flux, est pouss e, tir e sans cesse vers d’autres
vues. Comme le monde r el, le monde filmique est soutenu par la pr somption que
«lexp rience continuera constamment s’ couler dans le m me style constitutif»;
mais la photographie romp, elle, « le style constitutif » [....]; elle est sans avenir (cest |
son path tique, sa m lancolie) ; en elle, aucune protention, alors que le cin ma lui est
protensif. Immobile la photographie reflue de la repr sentation lar tention.”

Tambi n es de notar que menudean las situaciones e im genes de paternidad. De la
relaci n de Germ n con su padre tenemos dobles en el pasado: los padres de Carlos
o0 la madre de Germ n con sus hijos respectivos; as como en el futuro: el cineasta con
sus propias hijas. Se crea as un juego de espejos que remite a la filiaci ny que inserta a
Carlos en la continuidad restablecida entre las generaciones; perdurando y prolong n-
dose el padre, bajo otras formas, con espacios temporales que comunican entre s,
hasta a veces sobreponerse. « Ahora sab a lo que era ser padre. Ahora supe ¢ mo tu
madre te hab a querido y ¢ mo t me hab as querido a m » dice Germ n aludiendo al
nacimiento de sus hijas.

Cabe se alar tambi n que en varios momentos de la pel cula, las fotos parecen flotar,
ingr vidas —no sabemos a ciencia cierta si en el agua o en el aire—, moverse en un
espacio f sico temporal indeterminado lleno de burbujas y manchas blancas.

Por otra parte, la banda de sonido — nica— que acompa a esos procedimientos —notas
sueltas, sonidos sint ticos obsesivos, risas y voces de ni os a lo lejos", piar de p jaros,
tormenta y truenos— que ya de por s, une los documentos de pocas distintas, por su
ndole refuerza esa sensasi n de extra eza, contribuyendo tambi n ala creaci n de un
espacio f sico temporal indefinido en el que se borran las fronteras del tiempo.

Permanencia de los lugares

Para convocar al padre en el presente de la pel cula, tambi n se vale el cineasta de la
«permanencia de los lugares»®, volviendo a los sitios donde estuvo el padre los  Itimos
d as antes de que lo hicieran desaparecer: la radio donde estaba trabajabando cuando
lo detuvieron, el patio de la ¢ rcel en la que estuvo preso y que recorren ante nuestros
ojos una y otra vez el hijo con su t o treintaa os despu s*.

12 Husserl citado por R. Barthes, Ibid.

13 R, Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, Editions de 1" toile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 140.
1 Se oye por ejemplo unavozde ni o diciendo: «hola abuelita» que bien podr a pertenecer a temporalidades distintas.
B Claude Lanzmann en su pel cula Shoah vuelve a los lugares donde tuvieron lugar los actos b rbaros de los nazis.

1 Otra forma a la vez de darle un cuerpo al padre a trav s de gestos y recorridos mim- ticos.
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FILMAR PARA SEPULTAR

La pel cula se abre y se cierra en el mismo lugar con dos largos planos secuencias filma-
dos en el desierto de Atacama.

Se inicia Mi vida con Carlos con un largo plano secuencia que dura un minuto y que
se sit a donde se supone deben de estar los restos de Carlos, plano secuencia que
sucede a un primer plano totalmente negro. Se escucha la voz an nima del viento, un
ulular siniestro. Luego aparece, filmado muy de cerca en picado, el suelo del desierto de
Atacama: rido pedregal, yerma e in spita tierra. Universo donde el nico movimiento
parece ser la polvareda levantada por el viento y el de la ¢ mara que lo va recorriendo,
como rastre ndolo; un panotraveling que luego se ensancha haciendo aparecer en el
lejano horizonte la cordillera; una ¢ mara que parece llamar, convocar a que aparezca
Carlos en la inmensidad des rtica, que parece buscarlo, al igual que las mujeres que
veremos en pantalla al final de la pel cula escarbando la tierra del desierto en pos de los
restos de sus familiares desaparecidos”. En la pantalla, luego de un fundido en negro, el
t tulo en letras blancas destaca con un juego de luz que pone en evidencia las palabras
«vida » y « Carlos » mientras se sigue escuchando la voz del viento. Luego, sin transici n
alguna, dentro de un marco negro que nos indica que cambiamos de formato, pero que
al mismo tiempo puede evocarnos una esquela, en un video de super ocho vemos al
padre en movimiento, corriendo hasta el mar en el sentido contrario del movimiento
anterior de ¢ mara para zambullirse y desaparecer en el agua. Contrasta el lugar acu -
tico con la sequedad del desierto, ambos —conviene se alarlo— lugares de desaparici n
de los cuerpos de los detenidos®.

Al final de la pel cula volvemos al desierto de Atacama. En ese escenario, el hijo rodeado
de sus t os le lee una carta al padre, lo que viene a ser como un ritual funerario, un cere-
monial que se parece a un entierro. Carlos le lee un elogio f nebre:

Querido Pap . Nos s puedes vernos, escucharnos o al menos sentirnos. No sabemos
donde est tu cuerpo... pero estamos hoy aqu y comenzamos a recuperar tu memoria,
tuvida, tu risa y tu ternura. Hoy volvemos a recordarte y tu presencia vuelve a vivir entre
nosotros. [...] Hoy Carmen, Ricardo y Eduardo se atreven a recordarte, recuperan tu
esencia, tu identidad, tus historias y aventuras. Hoy Carmen se emociona con tus ideales
y tus hermanos se rien y burlan de ti. Est n rescatando sus recuerdos, est n enfrentando
el dolor, est n recuperando la alegr a de haberte conocido. Ellos abren sus memorias y
yo lleno mi hoja en blanco. Yo comienzo entonces a tener mi vida con Carlos. Te quiere
siempre. Germ n.

17 De hecho, producto de una escenificaci n, aparecer en el suelo, al final de la pel cula, en un plano corto, la foto
de Carlos semi cubierta de arena.

1% Dos elementos « recibir n» a los desaparecidos : la tierra —las fosas clandestinas en el desierto de Atacama—, y el
mar para los detenidos tirados de los helic pteros.
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Toda la pel cula —evocaci n, convocaci n, construcci n del cuerpo f Imico de Carlos—
transcurre entre esas dos secuencias —de apertura y de clausura (si exceptuamos el
ep logo)— que se sit an en el desierto de Atacama. Ese cuerpo f Imico permite no solo
recordarlo, darle vida, sino tambi n sepultarlo en forma simb lica. Al principio de la
pel cula, unos de los t os dice: « Si hubi ramos tenido un cuerpo y hubi ramos podido
enterrarlo, hubi ramos conversado el d a del entierro y hubi ramos superado mejor esa
etapa ». Es lo que hace, con sus recursos de cineasta, el hijo del finado para tratar de
colmar un vac o y hacer posible el duelo. Recordemos al respecto lo que dice la madre
en el transcurso de la pel cula:

Yo me acuerdo que una vez me preguntaste cuando ten as como dieza 0s, once a 0s
—que fue la nica vez que tocamos el tema de la ausencia de Carlos como tal, como la
ausencia del padre— me dijiste: sabes qu mam ,yo sue o casi todas las noches con mi
pap y siempre creo que 1, enalg n momento, va a volver.

As es como pasamos de un cuerpo f Imico que le da forma y presencia a la ausencia,
auna pel cula ata d; una tumba como lo es el g nero de los poemas tumbas entre los
cuales destacan los de Mallarm ¥ o los cenotafios —sepulturas vac as— para aqu sepul-
tar a un desaparecido y hacer de la pel cula su lugar de residencia, y as poder hacer el
trabajo de duelo: « M moire spectrale, le cin ma est un deuil magnifique, un travail de
deuil magnifi . Etilest pr t se laisser impressionner par toutes les m moires endeuil-
1 es, cest- -dire par tous les moments tragiques ou piques de I'histoire » escribe
Derrida. Tambi n se trata de acompa ar, a os despu s, Carlos en el momento m s
tr gico de su vida, como lo subraya Claude Lanzmann refiri ndose a las v ctimas del
holocausto.

Un des sens du film [Shoah] pour moi, ¢’ taitlar surrection des morts. Mais pas au sens
chr tien du terme. Je les ai ressuscit s, non pour les faire revivre, mais pour les tuer une
deuxi me fois, afin qu'ils ne meurent pas seuls, pour que nous mourrions avec eux. *!

La pel cula termina con un ep logo. Vemos la foto de Carlos en la repisa en el departa-
mento de la madre del cineasta. Y escuchamos un di logo entre el cineasta y sus hijas:
«¢T sabesqui nes? leselCarlos. ¢ Yqui neselCarlos ? Tu pap ».

Germ n, al no reproducir el silencio familiar, permite que su padre, Carlos, deje de ser
un fantasma (« Antes de tu muerte nuestra familia era una familia como cualquier otra.
Mi madre ten a veintisiete a os cuando enviud . A partir de ese momento la familia fue
solo ella y yo; y entre nosotros tu fantasma, tu figura heroica ») para recuperar el lugar
que le corresponde en la vida de la familia, as como en el pa s.

 Entre los « poemas tumbas» m s conocidos : Edgar Poe, « Tombeau pour Baudelaire »; St phane Mallarm : « Tombeau
pour Anatole ».

2] Derrida, op. cit, p. 78.

21 C. Lanzmann, « Parler pour les morts », Le monde des débats, n°14/Mai 2000 dans Rollet, Une Ethique du regard :
le cinéma face la catastrophe, d’Alain Resnais ~ Rithy Panb, Paris, Essais, ed. Hermann, 2011, p. 212-213.
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Tout se passe, en effet, comme si, frapp e d’«exteritorralit » dansle r el, la fracture de
l'imaginaire collectif r clamait en quelque sorte le territoire de la fiction pour que soit
rendue un corps  ce qui hante le pr sent comme un fant me.*

CONCLUSI N

Mi vida con Carlos,m sall de lo que representa la pel cula para la familia del cineasta,
nos permite entender mejor, o por lo menos acercarnos con otro sesgo, a lo que fue
la represi n despu s del golpe de estado y sus m lItiples consecuencias. A partir de la
historia individual, de la recontrucci n del padre para contrarrestar el olvido, el silencio
y la autocensura que impera dentro de la familia, se reconstruye a la vez la historia de
Chile. Tambi n nos permite cuestionar una democracia que hasta el d a de hoy estriba
en un pacto de olvido transado con el r gimen militar. Pone de relieve la necesidad de
seguir buscando el paradero de los desaparecidos (ocultado en los archivos de un ¢j -
rcito sumamente organizado), castigar a los asesinos que siguen libres. Pone de mani-
fiesto tambi n la necesidad de hacer memoria tanto a nivel individual como colectivo
para acabar con el silencio institucional, arrojando plena luz sobre el pasado reciente
de Chile (Unidad Popular, golpe militar, dictadura y post dictadura), un pasado que el
Estado debe asumir, reconstruyendo y estableciendo lo que pas en Chile, tarea que ya
emprendieron muchos cineastas. Mi vida con Carlos habla de la necesidad de luchar
por un Chile que pueda alg n d a vivir con su pasado.

225 Rollet (dir), Théo Angelopoulos : au fil du temps, Th or me 9, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2007, p. 6.
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Ojos de pez abisal: la memoria, el odio y el perd n
hechos ficci n novelesca

F uix TERRONES

Université Frangois Rabelais, Tours

ABSTRACT

Throughout the Tlast couple of decades, a narrative theme, called
«novel of the memory», has imposed itself in Peruvian writing, which
brings to fiction the episode of violence that plunged Peru in an
unheard of period of violence during the eighties and nineties as a
consequence of the armed conflict between terrorists and enforcement
officers. In this article, we will focus on the novel Ojos de pez
abisal (2011) by the author Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), which is
an exemplary and valuable case since it happens to be narrated by the
same main character in first person, narrative resource that gives
it an intimate look. Given that it is more than anything a fictional
story, we will fathom the way in which the novel, through the use of
the tools and devices that are inherent to 1it, gives form and meaning
to memory inside of a text that presents itself as the testimony to
one of the direct victims of the socio-political violence. In addi-
tion, we will interrogate the representation of that remarkable form
of memory that 1is mourning, understood as the effort to remember
the murdered family members and the homeland left behind. As we will
see, the form of mourning that the novel presents does not possess
a univocal and stable dimension but rather it is dynamic, it evolves
with the character.

Keywords: Memory, hate, representation, fiction, Peruvian novel

R SUM

Ces derniéres décennies, est apparu en force, dans les lettres péru-
viennes, ce que T’on a nommé le « roman de la mémoire », qui déplace
du coté de la fiction Ta période de violence qui plongea le Pérou dans
une violence inouie, pendant Tes années 80 et 90, comme conséquence
du conflit armé entre terroristes et forces de T1ordre. Dans cet
article, nous nous arréterons sur le roman Ojos de pez abisal (2011)
de T’écrivain Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), cas précieux et exem-
plaire puisque narré par le protagoniste Tui-méme dans une perspective
intimiste. Dans T1a mesure ou il s’agit avant tout d’une fiction, nous
étudierons la facon dont Te roman, avec les outils et les disposi-
tifs qui Tui sont inhérents, donne forme et sens a la mémoire, depuis
1intérieur du texte qui se présente comme le témoignage d’une des
victimes directes de Tla violence socio-politique. De méme, nous inter-
rogerons la représentation de cette forme singuliére de mémoire qu’est
Te deuil, entendu comme effort pour se souvenir des proches assassinés
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et de la patrie laissée derriére soi. Comme nous le verrons, la forme
du deuil proposée dans le roman ne posséde pas de dimension univoque
ni stable, mais au contraire dynamique et évoluant avec le personnage.

Mots-clés: Mémoire, haine, représentation, fiction, roman péruvien

RESUMEN

A To largo de las Gltimas décadas, ha aparecido con fuerza una tematica
narrativa en las letras peruanas, denominada « novela de la memoria »,
Ta cual T1leva a la ficcion el periodo de violencia que abismé al Perd
en un periodo inaudito de violencia, entre las décadas de los ochenta
y Tlos noventa consecuencia del conflicto armado entre terroristas y
fuerza del orden. En este articulo nos detendremos en la novela Ojos
de pez abisal (2011) del escritor Ulises Gutiérrez Llantoy (1969), Ta
cual es un caso ejemplar y valioso puesto que se encuentra narrada por
el mismo protagonista en primera persona, recurso narrativo que Tle da
un cariz intimista. Dado que se trata antes que nada de una ficcion,
desentrafiaremos Ta manera en que Tla novela, mediante Tas herramientas
y los dispositivos que le son inherentes, le da forma y sentido a la
memoria en el interior de un texto que se presenta como el testimo-
nio de una de Tas victimas directas de Tla violencia socio-politica.
Asimismo, 1interrogaremos la representacion de esa forma singular de
memoria que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a
Tos familiares asesinados y la patria dejada detras. Como veremos, la
forma de duelo que plantea la novela no posee una dimension univoca y
estable sino que esta es dinamica, evoluciona junto con el personaje.

Palabras clave: Memoria, odio, representacion, ficcion, novela peruana

127 de agosto de 2003, en medio de una ceremonia organizada en los ambientes

del palacio de gobierno peruano, se hizo entrega oficial del Informe Final elabo-

rado por la Comisi n de la Verdad y Reconciliaci n. Encabezada por el fil sofo
y docente universitario Salom n Lerner Febres, dicha Comisi n busc desentra ar,
con perspectiva objetiva y desapasionada, las causas profundas que determinaron el
periodo de guerra interna que sufri el pa s durante d cadas'. Es conveniente precisar
que el Informe no se limitaba al an lisis y la interpretaci n del pasado sino que tambi n
abogaba por una correcta reparaci n de las v ctimas, as como por un proceso justo
a quienes ordenaron o ejecutaron los diversos cr menes cometidos. Por lo tanto, la
entrega de dicho documento supuso un momento de confrontaci n nacional con el
pasado reciente que a nadie dej indemne, pues todos y cada uno de los actores sociales
enfrentaron su parte de responsabilidad en aquel periodo dram tico y sangriento de
nuestra historia. Se trata de una confrontaci n con el pasado que en otro tipo de
producci n letrada, nos referimos a la ficci n novelesca, ha encontrado un espacio
atento y fruct fero de representaci n, el cual busca llevar al papel la complejidad inhe-

! Se conoce como « guerra interna » el periodo durante el cual se enfrentaron grupos subversivos, como el Partido
Comunista del Per —Sendero Luminoso (PCP—SL) y el Movimiento Revolucionario T pac Amaru (MRTA), contra las
fuerzas de seguridad del Estado.
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rente al conflicto, sin necesariamente formularle una respuesta, tarea m s propia a los
historiadores y cient ficos sociales.

En efecto, a lo largo de las Itimas d cadas, ha aparecido con fuerza una tem tica nar-
rativa en las letras peruanas que los cr ticos han reunido bajo r tulos como « novela de
la memoria » 0 « ficci n de la violencia »*. De entre la numerosa bibliograf a existente,
cuentos y novelas b sicamente, nos detendremos en uno de los casos m s recientes: la
novela Ojos de pez abisal (2011) del escritor Ulises Guti rrez Llantoy (1969)°. Publicada
en Huancayo, esta novela es un caso ejemplar y valioso pues, adem s de estar narrada
en primera persona por el mismo protagonista, recurso narrativo que le da un cariz
intimista, propone una visi n del conflicto que no busca discernir de forma maniquea
entre los inocentes y los criminales. Dado que se trata antes que nada de una ficci n,
desentra aremos la manera en que la novela, mediante las herramientas y los dispositi-
vos que le son inherentes, le da forma y sentido a la memoria en el interior de un texto
que se presenta como el testimonio de una de las v ctimas directas de la violencia socio-
pol tica. Asimismo, interrogaremos la representaci n de esa forma singular de memoria
que es el duelo, entendido como el esfuerzo de recordar a los familiares asesinados y la
patria dejada detr s. Como veremos, la forma de duelo que plantea la novela no posee
una dimensi n un voca y estable sino que esta es din mica, evoluciona junto con el
personaje. De ah que, si queremos interrogar y definir las caracter sticas de la memoria
en la novela, su interacci n y ascendiente sobre otros sentimientos como el rencor y el
miedo, sea preciso detenerse en el desplazamiento vital y f sico del protagonista, el cual
parece pautado en tres tiempos: de la imposibilidad de abandonar el pasado a la libera-
ci nen el presente, pasando por el encuentro con quienes permitir n un acercamiento
distinto a aquellos eventos que cicatrizaron su destino.

EL PEZ ABISAL O LA IMAGEN DE UN PASADO AGOBIANTE

Ojos de pez abisal es una novela geom tricamente estructurada, compuesta por doce
secciones divididas en dos grandes partes. Entre otros aspectos que contribuyen a la

2 Pese a no existir una denominaci n un voca para este tipo de novela —denominaci n que imaginamos llegar con
el tiempo yla reflexi n crtica—, s existe una unidad de conjunto, basada en la tem tica antes que en cualquier otro
aspecto. El cr tico espa ol Jos Manuel Camacho Delgado sugiere que: « las representaciones sobre el odio en la
literatura peruana son inabarcables, sobre todo por la magnitud alcanzada por la violencia en el periodo comprendido
entre 1980y el 2000,d ndose unaut nticoaluvi n de publicaciones con desigual resultado literario que tienen en la
propia violencia una matriz importante para su articulaci n literaria ». J. M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio
ysusm scaras en la narrativa peruana de la violencia », en El odio y el perdon en el Perii. Siglos XVI al XXI, textos
reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 301.

o

Ulises Guti rrez Llantoy naci en Huancayo, provincia peruana a la cual dedica una gran parte de sus ficciones.
Lentamente, pese a publicar en editoriales « peque as », ha sabido ingresar e imponerse en el cerrado circuito
lime o, el cual no s lo ha reconocido en 1un escritor de talento sino que tambi n le ha dado espacio en revistas
literarias de amplia circulaci n capitalina. Hay que a adir, en este sentido, que el mediatizado periodista y narrador
Iv n Thays lo consagr con una rese ay sendos elogios. Anteriormente, Guti rrez Llantoy ha publicado The Cure
en Huancayo (Revuelta Editores, 2008).
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correspondencia entre una parte y otra, est el elemento espacial. As, si en la primera
parte el espacio privilegiado es el Per  (la Cordillera de los Andes o Lima), en la segunda
parte, con excepci n del Itimo cap tulo, ser el archipi lago japon s donde el prota-
gonista lleg para continuar con sus estudios superiores. Esta separaci n del texto en
dos grandes partes, a cada una de las cuales le corresponder a un espacio espec fico,
posee resonancias temporales en la medida en que si en la primera parte se privilegia el
pasado del narrador, en la segunda parte se dar importancia, m s bien, a sus presente
y futuro. As , tanto a nivel estructural como espacial y temporal, se plantea una tensi n
constitutiva que no s lo da br os al argumento novelesco sino que tambi n evoca el
dilema moral en el que se encuentra el protagonista, aquel conflicto dram tico entre el
recuerdo y la necesidad de seguir viviendo.

Es en la primera parte donde se manifiesta, por medio de im genes con un valor
metaf rico bastante claro, la relaci n que el protagonista, conocido como Zancudo,
tiene con el pasado y el pa s dejados atr s. Comencemos por la imagen que le da t tulo
a la novela —« Ojos de pez abisal »—, una imagen que sintetiza bien las tensiones vehi-
culadas por el texto, puesto que si los 0jos son los rganos que nos permiten ver y
discernir con claridad, los de un pez abisal son particularmente emblem ticos pues
est n acostumbrados a ver en medio de las tinieblas, en la oscuridad m s absoluta.
Poco antes del final de la primera parte se relaciona a Zancudo con un pez: « Porque te
ves triste — dijo - T eres quien tiene o0jos de pez, no [el perro] Cabezotas »'. De esta
manera, los valores propios a este tipo de peces, resaltados en el t tulo, se ven personi-
ficados, encarnados nada menos que en un personaje de relevancia textual como lo es
el protagonista. Sin embargo, es necesario precisar que no es la primera vez que dentro
de la novela se menciona a los peces. La primera, varias p ginas antes, parece codificar
el sentido y el valor que se les quiere dar en la ficci n:

Hasta parec a que nos hubi ramos puesto de acuerdo para encontrarnos all porque yo
tambi nentr ala galer a con la intenci n de ver a los peces. Estaba de espaldas, pero
la reconoc al toque por la manera que tiene de inclinar la cabeza cada vez que pone
atenci n a algo. [...] Los dos nos quedamos calladitos mirando los peces del acuario
sinsaber qu m s decir. Am me gusta ese pez, dije yo de largorato [...], se alando un
pez negro de bigotes que nadaba solito al ras del piso como tanteando el camino con los
bigotes. ¢Por qu ?, pregunt ella. No's , dije yo, creo que es porque siempre est solo}

Estamos frente a una identificaci n del mismo personaje con el pez, no cualquier tipo
sino aquel que se encuentra en lo m s hondo de la pecera, lo cual apunta en el mismo
sentido de la relaci n planteada anteriormente. Ahora bien, a juzgar por el verbo utili-
zado («tanteando ») podemos deducir que esta vez el pez evoluciona a ciegas, vali ndose
de otros rganos para poder seguir avanzando, y no de sus ojos, convertidos en in til

U, Guti rrez Llantoy, Ojos de pez abisal, Huancayo, Bisagra editores, 2011, p. 98.
5 Ibid., p. 62.
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medio para captar la realidad. Finalmente, un elemento de orden moral se a ade a la sin-
gular respuesta de Zancudo. Nos referimos a la soledad que en este momento pareciera
ser reivindicada por el narrador pero que a 0s m s tarde, cuando ya se encuentra en el
Jap n, ser connotada de forma negativa: « Podr tener comodidades [...] pero igual,
siento que no tengo nada. Nos [...], supongo que es el sentimiento de ser un hombre
sin familia y ahora, sin patria. .. »°. Seg n la perspectiva de Zancudo, cuando se est en
su pa s rodeado de los seres queridos, la soledad es un aspecto susceptible de ser reivin-
dicado, pero cuando se es un extranjero en otro pa s, un for neo al cual sus recuerdos
persiguen sin descanso, la soledad no puede ser m s que una instancia de dolor.

De ah que poco importe que el narrador haya viajado hasta el Jap n para buscarse un
futuro profesional, pero tambi n para huir del pa s y de los recuerdos, esa memoria
dolorosa de la violencia social sufrida en carne propia, tal y como 1lo afirma en una
conversaci n a prop sito del asesino de su hermano, encontrado por casualidad en
Kioto: «—¢Y ¢ mo pudo haber llegado hasta aqu ?/— Del mismo modo que yo: huyendo
del Per —»". Pese al deseo de huir, la memoria del pasado se las arregla para estar
siempre presente, para tomar forma de un modo o de otro. Y en la ficci n novelesca
esto se expresa antes que nada mediante comparaciones espaciales de diverso tipo,
algunas m s inauditas que otras aunque todas igual de sintom ticas. Por su car cter
emblem tico, recordaremos una en particular, la que forma parte de una discusi n
entre Zancudo y, quien se convertir en su pareja, la japonesa Masami:

Yo le dec a que aquellos paisajes se parec an a las zonas rurales de Kochi: el valle del
r o Pilcos se parece al r o Shimanto; los cerros de La Banda son como las monta as
verdes de Maebura; los arrozales de Tosaymada, como los trigales de Pasorcco. Ay, t ,
comparando nom s paras, no?, respond a ella con ese acento pausado y cadencioso
con que hablaban las chimbinas y nos re amos.?

El individuo que busca olvidar es al mismo tiempo aquel que compulsivamente, tal y
como lo subraya Masami, establece una y otra vez paralelos entre las ciudades y los
paisajes peruanos y japoneses. Poco importa si no existe raz n verdadera para estable-
cer un paralelo cuando subjetivamente este tiene sustento, en la medida en que le
permite al protagonista acercar, pese a la enorme distancia, ambos espacios cargados
de significado biogr fico y emocional. M s adelante, Zancudo mismo se encargar de
formular su consciencia de esto mediante una paradoja: « Es incre ble ¢ mo, a pesar
de los a os, algunos recuerdos no se borran nunca; mientras que otros, desaparecen
por completo »’. El trabajo de la memoria, en una gran parte relacionado con el olvido,
tambi n consiste en guardar para siempre las experiencias que cicatrizaron al indi-

S Ihid, p. 108.
7 Ibid., p. 159.
8 Ibid., p. 109.
9 Ihid.
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viduo®. Su expresi n, mediante las evocaciones o las comparaciones, le permiten al
personaje mantenerse fiel al pasado del cual, con todo, se busca huir.

Movimiento de tensi n y encuentro, el modo en que Zancudo gestiona sus recuer-
dos pareciera contradecir sus decisiones. Ahora bien, no se trata de cualquier tipo de
recuerdos pues, como dijimos anteriormente, el v nculo de Zancudo con el Per se
encuentra determinado por el asesinato de su hermano mayor y el rencor que guarda
contra quienes lo balearon (miembros de un comando terrorista). Con respecto de la
memoria en la narrativa peruana de la violencia, el cr tico espa ol Jos Manuel Camacho
Delgado sugiere lo siguiente :

M sall delcar cter macabro de las situaciones particulares vividas en el Per durante
el periodo de la violencia, lo cierto es que su recreaci n narrativa bebe en las fuentes
de la tradici n literaria como una forma de trascender lo inmediato para apuntalar la
denuncia y la queja en un contexto en el que el tiempo no corroe ni oxida la magnitud
de la tragedia."

Dentro de la ficci n novelesca, la representaci n de la memoria planteada por el nar-
rador-protagonista posee, en principio, un fuerte valor negativo. La mirada con la cual
su recuerdo se mueve en las profundidades obscuras, entre los escombros del pasado,
parece destinada a la soledad m s absoluta (tal y como lo metaforiza el mismo Zancudo
mediante su identificaci n con los peces abisales), sin posibilidad de emerger hacia la
luz, entendida como sosiego y comuni n con los dem s. El exilio, como posibilidad de
olvido, ve su objetivo banalizarse cuando algo m s fuerte que la voluntad se niega a
olvidar y se obstina en recordar lo dejado atr s, encerrando al narrador, aisl ndolo en
la «tragedia » de la cual habla Camacho Delgado. Ya que su hermano fue asesinado por
un comando terrorista y sus padres fallecieron por culpa de la melancol a (otra forma
de memoria) que les provoc la irreparable p rdida, Zancudo parece condenado a vivir
en el pasado, sin olvidarlo y, por lo tanto, sin poder vivir el presente. Sin embargo,
aparece en su vida un personaje de funci n redentora que le permitir activarse, salir
de su encierro v, literalmente, emerger a la luz y la perspectiva de un futuro diferente.

LA LLEGADA DE MASAMI'Y LA ASCENSI N AL CAMBIO

Es al comienzo de la segunda parte del libro cuando aparece Masami (en el s ptimo cap -
tulo, sintom ticamente titulado « Masami, los peces y el d a del mar »). As , la segunda

1 Laescritoraycr ticaR gine Robin lo formulaen estos t rminos: «Au-del des usages qui peuvent  tre faits du pass
celui—ci vient aussi nous revisiter notre insu. Il fait alors grincer le temps et jouer les d calages entre les diff rents
ges dont nous sommes faits. Nombre de fant mes, de doubles, d’objets, de visages, d’embl mes continuent nous
hanter et d terminer avec une passion parfois incommensurable nos trajectoires intellectuelles, nos prises de
position, nos affrontements qui peuvent, si les circonstances s’y pr tent, aller jusqu’ la guerre ». En R. Robin, La
mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 18.

1. M Camacho, « Aquiles en los Andes. El odio y sus m scaras en la narrativa peruana de la violencia », en £ odio y
el perdon en el Perut. Siglos XVI al XXI, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 297.
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gran parte presenta desde el inicio al personaje femenino cuya aparici ndar unnuevo
impulso a la di gesis y, al mismo tiempo, modificar rotundamente la situaci n de
Zancudo. Una situaci n que, como acabamos de ver, est lejos de ser sencilla por culpa
de su relaci n con el pasado y tambi n de una particular interpretaci n del mandato
paterno: « Muchas veces pens en tirar la toalla y regresar a Per , pero entonces recor-
daba la pregunta que me hizo mi padre [...]. Aver, ¢ c mo les vas a explicar a tus amigos
que te han derrotado ?, me dijo esa vez mi pap »*. El regreso al lugar de origen, el
pueblo de Samaylla, es similar al regreso al pa s natal; es decir, un desplazamiento que
no hace m s que saldar el fracaso frente a sus pares (en este caso los amigos), cuando
el objetivo era hacerse un hombre afuera del marco familiar y social que determin la
infancia y la primera juventud. De esta manera, Zancudo no puede regresar, al menos
no en las condiciones en las que se encuentra, porque hacerlo significar a violar la ley
paterna y asimismo mancillar el recuerdo de una de las personas que m s quiso en el
mundo. ¢ Qu tiene que ocurrir para que Zancudo evite la verg enza de saberse derro-
tado si alguna vez regresaa su pas?¢De qu forma podr plantearse el regreso a casa
sin mancillar el recuerdo, el pasado, las palabras de su padre ?

Todas estas preguntas encuentran una respuesta progresiva, pero ineluctable, conforme
se desarrolla la relaci n entre Zancudo y Masami. Lo mismo que Zancudo, Masami es
una joven que proviene de una sociedad heterog nea, en la cual el mestizaje tambi n
fue una constante hist rica, como lo puede ser la de Nagasaki de donde es oriunda®.
Dicho mestizaje se manifiesta en los ojos de la mujer, tal y como el mismo narrador se
encarga de se alarlo: «¢Qu tienen mis ojos?, dijo ella. El gesto me palte . Son verdes,
nunca he visto una japonesa de ojos verdes, dije yo »*. Cuando se trata de describir o
de se alar alguna caracter stica corporal de Masami, no resulta casual que el narrador
se detenga precisamente en sus 0jos, elemento bastante connotado hasta ese momento
de la lectura, aunque exclusivamente restringido al protagonista. En otros t rminos, si
los ojos de pez no s lo ocupan un lugar privilegiado en la novela (desde el t tulo), sino
que tambi n son vinculados con el protagonista y sus caracter sticas morales, ahora
descubrimos que se genera un nudo sem ntico entre los peces, Zancudo y un tercer
elemento, es decir Masami. Sin embargo, existe una diferencia consubstancial ya que
los ojos de Masami no comparten la caracter stica sombr a propia de los peces abisales
y Zancudo; antes bien, ellos tienen un color, son iridiscentes y claros. As , deteni ndo-
nos en esta caracter stica, podemos deducir que Masami resulta atractiva para el joven

12

U. Guti rrez Llantoy, op. cit., p. 112.

13 Es la misma Masami quien lo enuncia del modo siguiente: «i Oh !, es que mis padres son de Nagasaki; all encuentras
ojos de todos los colores, dijo ella y luego me explic que Nagasaki fue fundada por los portugueses en el siglo XIV,
despu s administrada por holandeses; y que durante siglos fue el nico puerto abierto del Jap n,el nico contacto
con occidente y el nico lugar en el que hubo un claro mestizaje ». 1bid., p. 125.

% Ibid., p. 125.
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en la medida en que parece encarnar todo aquello que a [ le falta y que parece necesi-
tar, de un modo m s visceral que consciente.

En otro pasaje de la novela, como si se tratase de un rito de iniciaci n, la joven japo-
nesa propone a Zancudo hacer como ella y los dem s japoneses con los peces que se
encuentran en cautiverio:

iQu locos!, dije yme sum al rito. Compr unos peces amarillos, me acerqu a la playa
y los fui liberando uno tras otro en el r 0. Me qued viendo ¢ mo mis peces se arremo-
linaban y luego desaparec an dejando una estela de movimiento en el espejo de agua.
Viel resto de los peces que hac an lo propio y en ese momento, como si en el walkman
hubiera empezado a sonar una canci n que tuviera grabada en el minidisk, me acord

de las letras del poema que Celina me regal antes de irse de Samaylla. Me sent como
uno de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar.®

Pese a marcar su distancia inicial (« iqu locos! »), Zancudo decide imitar a los otros y
liberar a los peces. Por lo dem s, el agua en la cual son liberados los peces es, seg n sus
palabras, un espejo. Se trata de una nueva comparaci n, mediante la cual se subraya
la capacidad, inaudita y reveladora, de poder reflejarse en la corriente acu tica. De ah
que la identificaci n entre el narrador y los peces al final de la cita sea consecuente
con esta serie de im genes y posea alcances llenos de sentido: « Me sent como uno
de esos peces, uno que estaba a punto de ser liberado en un nuevo e incierto mar ». El
mismo individuo que anteriormente se sintiera hundido y encerrado termina sinti n-
dose, como los peces, «a punto » de emerger y liberarse. El lector se encuentra en el
preciso instante en el que el narrador formula, mediante la identificaci n, su decisi n
de trascender el encierro en el pasado, de navegar hacia una liberaci n renovadora: del
r 0, torrentoso y violento, s mbolo del tiempo y de su tr nsito, al mar, tranquilo, infinito
y eterno, hay un solo paso que todav a no ha sido franqueado pero que por lo menos
ya ha sido entrevisto.

Puesto que Masami es quien lleva a Zancudo a realizar actos como el aludido I neas
arriba, que cuestionan el v nculo del protagonista con su pasado, podemos decir
que lo va guiando de forma discreta, pero constante. De hecho, si se tratase de un
Bildungsroman la joven japonesa ser a el personaje que lo encamina en la senda de la
madurez y el equilibrio. Por eso, para completar la reflexi n dedicada a la interacci n
entre los dos, me gustar a citar una conversaci n entre ambos acerca del perd n hacia
quienes alguna vez hicieron da o:

En el camino de ida, para ponerme medio interesante, le cont aquella historia que me
narr elet ope sobre lavenganzayle pregunt ¢ mo han hecho los japoneses para superar
ese sentimiento con los norteamericanos, por aquello de las bombas at micas. Ella dijo

B Ihid., p. 134.
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que en M xico hab a le do a un argentino, un tal Jos Narosky que dec a que el perd n
siempre contiene justicia, aunque no sea justo y que al menos ella los hab a perdonado. !

Acosado por el recuerdo de su hermano, agobiado por la necesidad de vengarse, el
narrador conversa con Masami acerca de la posibilidad de perdonar, los alcances y las
significaciones del gesto. Para esto recurre a otro evento sanguinario, cuyo recuerdo
es una cicatriz para todo un pa s: las bombas at micas arrojadas por los EEUU sobre
el archipi lago japon s durante la Segunda Guerra Mundial”. Pese a la imposibilidad
de comparar dos momentos hist ricos, pues la comparaci n desgasta los valores y las
significaciones de cada uno, la simple relaci n establecida por el protagonista lo lleva
a proyectar su dilema en otra v ctima del horror®®. Mediante su pregunta, Zancudo le
da una dimensi n humana a la posibilidad de perdonar, la cual trascender a un marco
social e hist rico espec fico. De esa manera, Zancudo se posiciona del lado de las v cti-
mas, quienes se ven compelidas a gestionar su dolor, decidir qu hacer con sus recuer-
dos, ya no frente a un individuo (como el asesino de su hermano, por ejemplo) sino
frente a toda una comunidad de gentes que como naci n se encontrar a detr s del gesto
destructor y genocida. ¢C mo se puede perdonar a quienes marcaron para siempre la
memoria colectiva? Sintom ticamente, quien le responde, no es una colectividad sino
un individuo, una mujer que lejos de su patria, en el exilio mexicano, ha descubierto
el car cter moral y terap utico del perd n. Gracias a la lectura de Jos Narosky y a la
experiencia personal en un pa s extranjero, Masami le entrega al perd n un valor que
trascender a la justicia humana, hecha de castigos que se pretenden reparadores, en la
medida en la que todo gesto de perd n contiene la justicia.

Un ltimo aspecto a considerar es el hecho de que en la relaci n que se establece entre
Masami y Zancudo se le confiere un valor muy especial a lo que este ltimo posee de
aut ntico:

Le dije que el poema que Celina me regal antes de irse de Samaylla hablaba de los
peces. ¢Qu dec a?, me pregunt y entonces, a pesar de que no le a ese poema desde la
poca en que estudi bamos en Huancayo, los primeros versos llegaron de inmediato

1 Ibid., p. 122.

17 Las bombas at micas sobre Hiroshima y Nagasaki tambi n plantean una dif cil y compleja representaci n art stica,
en la medida en que se trata de darle forma a una experiencia colectiva dolorosa. Basta como ejemplo de esto el
caso de la ¢ lebre historieta de Keiji Nakazawa (1939-2012) Gen de Hiroshima en la cual se narra la vida de un ni o
sobreviviente de la bomba at mica. La viveza con la que el recuerdo de la bomba at mica persiste en la memoria
colectiva se puede percibir, por ejemplo, en recientes intentos de censurar la historieta en las bibliotecas escolares de
Hiroshima bajo pretexto de « demasiada crueldad en lasim genes ». Este argumento nos lleva a preguntarnos acerca
de la capacidad de la ficci n para evocar escenas y vivencias sociales que en otros discursos resultan intolerables. Si
consideramos que Gen de Hiroshima plantea una clara vocaci n pacifista, entonces no podemos m s que lamentar
lalectura que privilegia antes que nada el temor a la confrontaci n con la violencia, como si el mensaje moral de paz
yperd n perdiera ineluctablemente contra el horror frente a escenas conocidas, por vividas, aunque visceralmente
rechazadas.

18 Acerca del desgaste que impone a la memoria de los eventos el lenguaje que denomina, compara y relaciona, reco-
mendamos la lectura de Refus de témoigner de la escritora austriaca Ruth Kluger.
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a mi memoria y lo declam . Mayun mayunmi purichcani, chalwaschallay. Mana an
tarika achu, chalwaschallay. Astawanmi llullarini chalwaschallay. Sutiquita Ilullarispa,
chalwaschallay. Masami se qued vi ndome. Era una mirada diferente, una que nunca
antes me hab a dado, como si sus ojos quisieran consolarme de la pena que me ten a
as. Qu dulce suena, dijo y me pidi que lo tradujera. De r o en r 0 ando, pescadito;
pero no te encuentro, pescadito. Me acuerdo m sy m s de ti, pescadito, recordando tu
nombre pescadito. Masami me sonri  otra vez. Sent su mirada verde acarici ndome;
su cabellera negra acerc ndose, su perfume a sand a envolvi ndome. Que me lleve la
chingada, dijo y luego, me bes .”

Zancudo recuerda su infancia peruana y, mediante la poes a quechua, canta el poema
que muchosa osatr sleense araotra mujer, otro amor. Existe en su actitud una nece-
sidad de transmisi n que busca evadir las fronteras geogr ficas, culturales y sociales y
que traza una | nea recta entre Celina y Masami sin que esto signifique que borre las
diferencias entre una mujer y otra. El recuerdo y la experiencia se dan la mano para per-
mitirle a Zancudo una soluci n de continuidad que es, al mismo tiempo, una apuesta
por lo nuevo. Por otro lado, poco importa si para Masami se trata de un poema incom-
prensible, ya que ella no es quechuahablante, cuando existe algo que su sensibilidad
ha sabido captar. Ella se enamora de lo m s aut ntico que existe en el personaje: las
canciones y el idioma quechua, por un lado, la necesidad de ser aliviado de una pena,
por otro lado. Esto la coloca en una situaci n privilegiada, puesyano s loser la mujer
al lado de quien el protagonista podr crecer como individuo, sino que tambi n ser
aquella susceptible (por su pasado y su sensibilidad) de acercarse de la manera m s
clara al drama silencioso que  ste vive.

El hecho de que en la canci n que le ense ara Celina se enuncien las coordenadas —
« pescadito », « me acuerdo », « te encuentro » — con las que muchos a os despu s se
identificar el protagonista, as como tambi n se determinar su trayectoria, no deja
de ser, por lo dem s, significativo. Pareciera que existe una dimensi n tr gica en su
itinerario que anticipa, desde siempre, las desgracias sucesivas que marcar an a fuego
su vida. De ah que la aparici n de Masami, el inicio de la historia de amor a su lado y
el aprendizaje que significa compartir el tiempo con ella le permita a Zancudo evadirse
de este c rculo fatalista mediante la voluntad y el deseo de seguir avanzando de cara al
ma ana. No obstante, la inesperada aparici n de un personaje marcar un cl max en la
medida en que llevar a Zancudo a tomar decisiones que le permitan seguir adelante
pero con respeto por su pasado.

ELPERD NY LAREDENCI N:¢LA VERDAD COMO FORMA DE RECONCILIACI N?

En un momento preciso de su evoluci n novelesca, el narrador vive una revelaci n
cuando reconoce entre los miembros de un grupo de m sica folkl rica al asesino de su

Y U. Guti rrez Llantoy, op. cit., p. 135.
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hermano, gracias a un detalle que su memoria supo guardar con mucho cuidado: « El
¢ ndor en paraca das, tatuado en su brazo derecho, resplandec a con un brillo azul »*.
M sall de la evidente anagn risis que este reconocimiento representa para Zancudo,
y que nos coloca una vez m s en el registro de la tragedia, subrayemos que esta vez
se trata de otro animal, un ¢ ndor. Se or de las alturas andinas, cazador que vuela
arriba, en los cielos, el ¢ ndor del tatuaje parece, con todo, condenado a caer. Cuando
se trataba del pez abisal — el animal que identificaba al protagonista —, analizamos la
fuerte carga sem ntica relacionada con lo « bajo » ; por eso, no podemos pasar por alto
el hecho de que el ¢ ndor — animal relacionado con el criminal — se abisme inelucta-
blemente en las profundidades. De este modo, ambos personajes, el victimario y su
v ctima, ubicados en las ant podas uno del otro, son subrepticiamente reunidos gracias
a la coordenada espacial de lo « bajo ». Sin embargo, en este momento de la lectura, es
un v nculo latente que todav a no emerge con toda su fuerza, como lo har m s tarde
cuando se explique qu hace Celestino”, ese es el nombre del comando terrorista, en
Jap nyqu lollev hasta tan lejos.

Despu s de agredir furiosamente a Celestino, Zancudo se encuentra en prisi n mien-
tras se resuelve su caso (corre el riesgo de ser expulsado del Jap n por intento de homi-
cidio). Iron a de la historia, quien es la v ctima de un individuo, de un grupo y de un
sistema termina convertido en el victimario. De ah que Zancudo, en una conversaci n
ntima, critique abiertamente a la justicia peruana:

Le cont mi versi n.
¢C mo te sientes? — pregunt  al final de mi relato.

Mal —respond — Nos ,pora osme pregunt qu hab asido delavida de esos asesinos.
En lo profundo de m deseaba que estuvieran muertos, que una bala, una bomba, una
dinamita los hubiera volado en mil pedazos tanto que quer an una guerra; otras veces
deseaba que estuvieran muri ndose de fr o en Yanamayo, pudri ndose en alguna otra
¢ rcel del Per , o abandonados a su suerte en alg n infierno de la selva. Pero ahora,
saber que en todo ese tiempo, quien tir del gatillo, quien dispar la bala que asesin
a Ariel, andaba campante, tocando quena y cantando por ah | me ha llenado de impo-
tencia, odio.”

X Ibid., p. 88.

1 Otro elemento m s, esta vez a nivel etimol gico: « Celestino » recuerda en su alusi n crom tica al cielo, las alturas
en las cuales el protagonista buscar evadirse. Un ejemplo entre muchos otros es el de su llegada a Lima, la ciudad
capital: «Elsol comenzabaate irelcielo de naranjaylas pocas nubes que flotaban como hilos de algod napuntando
en direcci n oeste, se entintaban de fucsia. A medida que ascend amos, el norte de Lima comenzaba a divisarse
como un oasis de ladrillo y cemento en medio del desierto », ibid. p. 100. Como vemos el ascenso es un movimiento
relacionado, una vez m s, con las alturas en las cuales uno podr a creerse dentro del maravilloso y reconfortante
paisaje de un oasis. No's lo eso, sino que tambi n se plantea una relaci n con otro personaje, del cual ya hablamos:
el primer amor de « Zancudo », la chica de su adolescencia, se llamaba sintom ticamente « Celina ». « Celina » =
«Celestino »: del pasado idealizado al presente destruido, entre un nombre y otro se guarda la etimolog a pero se
pervierte la relaci n del individuo con ella.

2 Ibid. p. 161.
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En su introducci nala compilaci n El odio y el perdon en el Peru: siglos XVI al XXI, el
psicoanalista Mois s Lemlij se ala que: « Un aspecto importante que acompa a al odio
es la racionalizaci n, [...] se busca la justificaci n del mismo para proceder a eliminar
el objeto que nos mortifica »*. En el caso de Zancudo, la racionalizaci n de la cual nos
habla Lemlij se fundamenta en su conciencia del desamparo en el que las pol ticas
estatales han dejado a las v ctimas de la violencia. Mientras que 1 esperaba que el
asesino de su hermano estuviera muerto o purgando una pena en prisi n, la realidad
le ense a que este se encontraba « campante », « tocando quena » y « cantando por
ah ». El reconocer que el aparato de justicia estatal no hizo bien su trabajo, impulsa a
Zancudo a hacer justicia por su cuenta, lo cual no es necesariamente gratificante pues,
tal y como 1lo afirma, le provoca malestar el haber remplazado a la justicia oficial, el
haber realizado el deber que los representantes pol ticos y gubernamentales debieron
ejecutar. As, la lucidez con la que percibe lo ocurrido no s lo le lleva a actuar por su
cuenta, es decir descargar su odio, sino que adem s le lleva a una cr tica directa del
aparato estatal, cuya gesti n de la memoria es simplista y comodona®.

Felizmente para 1, Masami est a su lado para llevarlo a encontrar una soluci n que
le permita sortear ese callej n sin salida al cual lo han llevado su memoria, el odio y la
necesidad de reparaci n. Como ya vimos en el segundo ac pite, Masami es el personaje
que plantea a Zancudo la posibilidad de renovar el v nculo humano, darle un nuevo
sentido, orientado hacia el futuro. En consecuencia con estas caracter sticas, es ella
quien le convence que acepte la entrevista que Celestino propone con el objetivo de
conversar acerca de qu ocurri  realmente. En los m rgenes de la justicia (peruana o
japonesa), gracias a una conversaci n ntima que adquiere los rasgos de una confesi n,
Zancudo encuentra a Celestino no tanto para hacer justicia, pues sta ya no parece ser
posible, sino para escuchar al otro y, hasta donde sea posible, buscar una reconcilia-
ci n, no tanto con el asesino de su hermano como con su pasado®. Esto le permite
a Celestino hacerse escuchar por primera vez, ante Zancudo y ante el lector, quienes

3 Ibid., p. 10.

# Aesto tambi n se hace alusi n en la novela cuando se habla de la Ley de Arrepentimiento: «—¢ C mo que un arre-
pentido ? —interrump ./~Uno que se acogi a la Ley de Arrepentimiento —respondi Camila—. Dijo que hab a sido
reclutado por la fuerza por los terroristas, que en 1992 ly otros m s hab an logrado escapar de la selva de Apur mac
y se entregaron al Ej rcito. La Ley les cambi - de nombre, de pasado; y 1vino paraaqu », ibid., p. 164. La ley a la cual
aluden los personajes fue la pol mica ley 26345, ratificada por Decreto Supremo del gobierno fujimorista, la cual
estipulaba que quienes colaboraban con su testimonio en la lucha contra el terrorismo pod an gozar de protecci n
estatal. De esta manera, muchos mandos militares que participaron en diversas masacres, como es el caso de Ce-
lestino en la novela, se vieron condenados de una parte o de toda su pena y fueron enviados al extranjero para que
pudieran « comenzar una nueva vida ».

% En ese sentido es sintom tico que en un par de ocasiones, Zancudo interpele a su pasado mediante la « charla » con
el recuerdo de su hermano: «¢Qu hago Ariel? ¢Qu habr as hecho t si el muerto fuera yo? ¢Lo habr as dejado ir
as nom s? ¢Habr as vengado mi muerte? ¢Habr as terminado de matar a aquel sujeto? Qu  cruz tan pesada es todo
esto, Ariel, qu martirio interminable esto de vivir recordando a nuestra familia; qu vac o esto de haber quedado
sin ustedes. Ya no puedo m s. Estos d as de recordarte, de pensar en pap y mam . Ya no puedo m § ». ibid., p.
167. Resulta interesante descubrir en la cita que « Zancudo » se debate entre el « deber » (ser fiel al recuerdo de su
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descubren at nitos la trayectoria vital que lo llev a ser un m sico folkl rico enunpas
como el Jap n, donde nadie parece interesarse por :

Uno por uno, a cuchillazos, acabaron con todos los adultos. No valen ni una bala, terrucos
de mierda. A cuchillazos los mataron cuando nadie ah era terruco. A mi mam |, sin que
pueda gritar porque le hab a amarrado la boca, la mataron delante de mis 0jos. A mi
pap , cuando estaba suplicando que no me hagan eso, que me lleven al otro lado, el jefe
locogi deunaorejayselacort . ¢Quieres vivir?, le pregunt .S, dijo mi pap . Entonces
¢ mete tuoreja; ymipap secomi suoreja calladito. Luego igualito lo mataron. Clarito
me acuerdo. Clarito.*

Seg n su desgarrador testimonio, Celestino tambi n es una v ctima de la violencia. De
hecho, 1 no se hizo terrorista por convicci n ideol gica, sino que lo convirtieron en
terrorista, oblig ndolo a renunciar a lo que m s quer a, es decir a su familia. Otro ele-
mento que re ne a Zancudo con Celestino: ambos vieron a sus seres queridos (uno su
hermano, el otro su familia entera) ser asesinados por mandos terroristas. No obstante,
entre uno y otro se plantea una diferencia primordial pues si bien Zancudo alcanz
a huir aquella noche en que asesinaron a su hermano, Celestino no corri la misma
suerte ya que fue conminado a acompa ar a los terroristas, quienes, de ese modo,
lo convirtieron en uno de los suyos, destruyendo lentamente lo que de humanidad
quedaba en 1. Cuando el criminal se descubre como un sujeto a quien la mala suerte
no le permiti evadirse, un sujeto que tambi n es una v ctima de aquella violencia
irracional que someti a todos los peruanos; entonces, la necesidad de justicia, tal y
como la anhela Zancudo, no parece encontrar raz n de ser. La situaci n de Zancudo
inicialmente superior en t rminos morales, se ve relativizada frente a una desgracia
para la cual no existe posibilidad de encontrar un verdadero culpable. Incluso nos ani-
mar amos a decir que se descubre como alguien inferior puesto que la desgracia de
Celestino fue m s radical, no le dej ning n familiar vivo, lo conden a agruparse con
quienes asesinaron lo que m s amaba. ¢C mo interpelar y castigar a quien no s lo ha
vivido un drama parecido, por lo tanto una v ctima m s, sino que adem s no ha tenido
la suerte de escapar y, de esa manera, mantenerse limpio?

No es casual que el padre de Celestino se haya comido la oreja. Como es evidente,
esta an cdota macabra representa bastante bien el accionar sanguinario de los terro-
ristas; al mismo tiempo, en el contexto de la confidencia que re ne a Zancudo con
Celestino, sugerir a la imposibilidad de escuchar y, en consecuencia, la condena a no
saber. Los terroristas parecieran obligar al padre de Celestino a devorar su oreja como
si la violencia exigiera el silencio alrededor de su accionar, condici n que permitir a su
despliegue exitoso en la medida en que no existir a posibilidad de transmisi n 'y, por

hermano y vengarlo), caracterizado como sacrificio, y el « querer », es decir, despojarse del peso del pasado para
poder finalmente vivir.

% Ibid., p. 193.
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lo tanto, de justicia. No obstante, muchos a os despu s, gracias al poder liberador de
la palabra, Celestino accede a darle forma a su recuerdo y a poder transmitirlo a otras
orejas, otros o dos que los suyos, precisamente los de su v ctima, quien a partir de ese
momento comulgar con su (com)pasi n. De hecho, se trata de eso, seg n el plantea-
miento propuesto por la novela: la formulaci n mediante la palabra reduce la violencia
y el horror del pasado, insufl ndoles la humanidad propia del altruismo y la empat a.
As , el lenguaje se eleva entre los dos personajes para, con su poder evocador y purifi-
cador, tender los puentes que las acciones pol ticas torpe e in tilmente han intentado
establecer.

Eso's, las consecuencias no son las mismas pues si bien uno parece condenado a seguir
cayendo, el otro ya se encontrar a listo para la redenci n, tal y como se sugiere al final
de su intercambio:

¢Sabes cu 1 es mi condena? —pregunt luego mir ndome a los ojos.
No dije nada.

—Micondenaest aqu —dijo poniendo el dedo ndice en el entrecejo—. El infierno est

aqu . Aqu se aparecen las caras de la gente que me obligaron a matar, aqu escucho sus
voces, sus llantos, sus gritos. Cruc el oc ano, llegu hasta aqu creyendo que as me
librar a de todo, pero ya ves: nos lot me encontraste, sino que nada cambi . Desde
los doce a os, desde la primera vez que me obligaron a ver ¢ mo matan a la gente, que
me obligaron a matar, no ha habido noche en que no haya dormido con esas voces en
mi cabeza. No ha habido una sola noche que no haya so ado con sus fantasmas, una
sola noche que no haya podido dormir en paz. Ese es mi infierno, esa es mi condena.”

Forzado a vivir en el infierno de su memoria, Celestino ser la v ctima total en la ficci n
novelesca. Poco importa si cambia de espacio, ocupaci n o idioma cuando la memoria
sabr arregl rselas para darle el alcance en cualquier momento y lugar pues el recuerdo
de lo horrible vive adentro de 1. De asesino a v ctima, la situaci n de Celestino encon-
trar finalmente un componente pedag gico cuando se la compara con la de Zancudo,
quien descubre frente a s el riesgo que hab a corrido sin advertirlo; es decir, el vivir
encerrado de por vida dentro del recuerdo. Por eso que, una vez efectuado el descu-
brimiento de que no hay nada m s que vengar, que lo mejor es abrirle los brazos al
futuro, Zancudo deje finalmente partir a Celestino, m rtir de una sociedad en crisis,
pero al mismo tiempo salvador involuntario del protagonista. Casi al final de la novela,
Zancudo es liberado por el mismo personaje que lo conden ; de ese modo, parece que
el c rculo se cierra gracias a la conversaci n entre ambos personajes, los descubrimien-
tos que sta permite y el perd n que se desprende de ella.

Es bajo esta  ptica como ha de ser interpretado el final de la novela, cuando Zancudo
regresa finalmente a su pueblo Samaylla (« descansa ya » en quechua), pero esta vez

7 Ibid., p. 196.
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acompa ado de Masami. Si alguna vez su padre le dijera que el regreso no era lo conve-
niente cuando a n hab a cuentas pendientes, entonces el mandato paterno encuentra
resoluci n una vez que regresa a su tierra, no solo y fracasado sino acompa ado nada
menos que de la mujer a la que ama. No regresa, por lo dem s, en cualquier momento
sino en un d a de fiesta: el d a de los muertos. As, se subraya la necesidad ritual y
vital de rendirles honor a los muertos, mediante un duelo que no impide al personaje
continuar con su vida. Puente que se proyecta hacia el futuro pero uniendo presente
con pasado, la memoria ha encontrado finalmente una mejor formulaci n, una manera
m s enriquecedora de ser para el individuo. Finalmente, los dos grandes espacios de la
novela son reunidos (el Per yelJap n), ya no por comparaciones espaciales, ni recuer-
dos, sino de forma radical mediante la presencia de Zancudo y Masami en el pueblo
que alguna vez conociera la violencia asesina pero que gracias al tiempo, la compasi n
y la voluntad de salir adelante parece alcanzar una segunda oportunidad. La novela se
cierra entonces con un final abierto, ya que no conocemos qu es de los personajes una
vez en el Per ; no obstante, los lectores ya sabemos que Ulises ha finalmente regresado
a taca, convertido en un hombre nuevo.

CONCLUSIONES

El investigador V ctor Peralta Ru z afirma en su art culo La ira pol tica en la memoria
historica: Sendero Luminoso y la Comision de la Verdad y Reconciliacion que: « Tras
varios a os desde que la poblaci n peruana conoci el informe final de la CVR, el
asunto relacionado con la puesta en pr ctica de sus recomendaciones se encamina
hacia un futuro incierto »*. En otros t rminos, la palabra escrita, bajo forma de Informe,
es acogida con irritaci n por una parte de la sociedad peruana, aquella que no quiere
recordar, porque le resulta muy doloroso o demasiado inc modo, tanto el pasado como
el papel que desempe  en 1. Ese esfuerzo que la memoria supone y exige habr a ter-
minado confrontado con intereses espec ficos y orgullos susceptibles. EI compromiso
con la memoria se resolver a, en ese sentido, en una atenuaci n, si es que no extinci n,
de los objetivos propuestos en el Informe Final por una sociedad que, de un modo o
de otro, se niega a reflexionar con respecto de su pasado. De ah que otro tipo de escri-
tura, la ficcional, aparezca para llevar a los lectores aquello que, pese a su compromiso,
el Informe Final no ha podido transmitir, por desidia o inter s del Estado; es decir, el
drama de las v ctimas, la complejidad del fen meno, la necesidad de hacer un ejerci-
cio de memoria por razones morales pero tambi n por motivos sociales, nacionales.
Lo mismo que Zancudo, la sociedad peruana necesitar a recordar para reconciliarse
consigo misma y poder asumir una perspectiva humana de desarrollo. Ah donde no
llegan otros documentos, la ficci n novelesca peruana hace emerger el pasado, desde
las profundidades del olvido, voluntario o no, con la necesidad de entregarle una verdad

V. Peralta, « La ira pol tica e la memoria hist rica. Sendero Luminoso y la Comisi n de la Verdad y Reconciliaci n »,
en El odio y el perdon en el Peru. Siglos XVI al XX, textos reunidos por C. Rosas Lauro, Lima, PUCP, 2009, p. 336.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




250

)OS DE PEZ ABISAL: LA MEMORIA, EL ODIO Y EL PERD N

literaria que, coincidentemente, tambi n es hist rica, no tanto por su facticidad como
por su actualidad e impostergable urgencia.

En este contexto, la novela Ojos de pez abisal renueva con riqueza est tica y conciencia
pol tica el valor y el accionar del discurso literario. Mediante analog as e im genes de
diverso orden y alcance le entrega un car cter particular a la memoria que no solo
plantea un conflicto individual sino que tambi n implica una dimensi n moral colec-
tiva que no se contenta con interpelar el caso peruano; antes bien, gracias al personaje
de Masami y su relaci n con Zancudo, alcanza resonancias globales. La tragedia de
Nagasaki es evocada de manera oblicua para mostrar, por medio del paralelo, la manera
en que otras sociedades supieron levantarse con dignidad, perdonando a los culpables,
sin que esto signifique olvido o amnesia (los cuales ser an nocivos en la medida en
que permitir an la repetici n de las desgracias). As, el conflicto con el pasado es un
problema humano cuya soluci n debe buscarse en el contacto con los otros mediante
el amor (Masami) y el perd n (Celestino). Gracias al amor y el perd n, el individuo
adquiere un sentido para consigo mismo y con los dem s. Si la sociedad peruana
todav a no alcanza la reconciliaci n con todos y cada uno de los individuos que la com-
ponen, v ctimas de una violencia que busca los m rgenes de la memoria y la justicia,
es entre otras cosas porque le da la espalda a un discurso como el ficcional, en el cual
se entrelazan la memoria con el perd n, otorg ndoles una trascendencia reveladora.
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ABSTRACT

The article addresses the question of the relationship between docu-
mentaries and how to pass on what it meant to be a resistant belonging
to the anti-Franco guerilla in Léon, Galicia from 1936 to 1952. Bearing
in mind that there are no audiovisual testimonies of the event from
that time, the article provides an analysis of the ways documentary
films produced between 1980 and 2013 have tried to represent the
witnesses in a political context in which their memories have been
marginalized.

The article looks into the ways the films staged and shot by witnesses
have enabled them to conjure up their own Tife stories and how they
have gone through History. It focuses on how the specific film form
they chose has enabled the documentaries to convey memories that
are diverse, less visible/ underground or even dissonant. However, it
also shows that documentaries - whether ordered or propaganda - may
eventually Tead to the erasing of the memories of those people having
experienced resistance, or at least to their being oversimplied or
mythified.

Keywords: Life stories, testimonies, memories, resistance, anti-
Franco guérilla, Francoism, documentary films, aesthetic, political
and cultural history

R SUM

L’article pose le probléme des relations entre le cinéma documentaire
et la transmission de T’expérience résistante, dans ce cas liée a la
guérilla antifranquiste de Léon-Galice (1936-1952). Rappelant qu’il
n’existe aucune trace audiovisuelle contemporaine de T1’événement, il
analyse comment les films documentaires produits entre 1980 et 2013
ont tenté de représenter les témoins, dans un contexte politique ou
Ta mémoire de ces derniers a été marginalisée.

IT examine comment Tes mises en scéne filmiques des témoins ont donné
acces au récit personnel de 1’expérience sensible de 1’Histoire qu’ils
ont vécue. IT examine comment les formes cinématographiques choisies
ont permis aux films documentaires de participer au travail de ces
mémoires plurielles, mineures voire dissonantes. Mais il montre aussi
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que les documentaires, Tlorsqu’ils sont assujettis a des Tlogiques de
commande ou de propagande, contribuent a construire une mémoire
audiovisuelle qui conduit a T’effacement, a la simplification ou a la
mythification de ces expériences de résistance.

Mots-clés : récits, témoignages, mémoire, résistance, guérilla anti-
franquiste, franquisme, cinéma documentaire, histoire culturelle,
esthétique et politique

RESUMEN

E1 articulo plantea el problema de Tas relaciones entre el cine docu-
mental y Ta transmision de la experiencia resistente, en este caso
vinculada a la guerrilla antifranquista de Le6on Galicia (1936-1952)

Recordando que no existen huellas audiovisuales contemporaneas de los
hechos, el articulo analiza como Tos documentales producidos entre
1980 y 2013 -intentaron representar a los testigos, en un contexto
politico que marginalizé sus memorias. Examina cémo las puestas en
escena filmicas de esos testigos dieron espacio al relato personal
de la experiencia sensible de 1a historia que han vivido. Examina cémo
Tlas formas cinematograficas elegidas permitieron que Tos documentales
participaran en el trabajo de esas memorias plurales, minoradas, diso-
nantes. Pero muestra también que los documentales, cuando dependen
de 1lo6gicas de encargo comercial o propagandistico, contribuyen a Tla
construccién de una memoria audiovisual que conduce a ocultar, a sim-
plificar o a mitificar esas experiencias de resistencia.

Palabras clave: Relatos, testimonios, memoria, resistencia, guerrilla
antifranquista , cine documental, historia cultural, estética y poli-
tica

ans quelle mesure et sous quelles formes le cin ma documentaire peut-il trans-
mettre non seulement un pass qu'il sefforcerait ventuellement de reconsti-
tuer, mais encore une exp rience v cue et rem mor e ? C'est cette question
que nous voudrions examiner partir de quelques films consacr s Thistoire et la
m moire de la gu rilla qui, en L on-Galice, s'est poursuivie de 1936  1951'. Dans ce
cas,lecin maa t confront audoubled fide repr senter un pass refoul et effac .

ENFOUISSEMENTS ET FICTIONS

De la r sistance arm e de I'apr s-guerre civile qui, dans toutes les r gions d’Espagne,
amobilis entre 5000 et 6 000 hommes et femmes en armes et plus de 20 000 agents

! Rappelons que, suite au coup d’ tat militaire de Franco, des groupes de gu rilla—surgis spontan ment,d s 1936, dans
les zones tomb  es aux mains des franquistes— ont maintenu des r seaux de lutte arm e soutenus par la population
civile jusqu’ la fin des ann es 50. Voir sur la gu rilla dans le Nord-Ouest : S. Serrano La Guerrilla antifranquista
en Ledn (1936-1951), Junta de Castilla y Le n, Siglo XXI de Espa a Editores, 1986 ; et La cronica de los tiltimos
guerrilleros leoneses 1947-1951, Valladolid, ed. mbito, 1989. Ces ouvrages abordent les deux phases de cette gu rilla:
celledelaF d rationdeL on-Galice 1942-46, et celle de I’Ejército Guerrillero 1947-1951. Je me permets de renvoyer
aussi math se de doctorat Témoignages oraux et transmissions des mémoires La guérilla antifranquiste de Ledn
Galice (1936 -1951),soutenue  I'Universit de Paris Ouest en 2012, non publi e et consultable la BDIC.
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de liaison, il n'est rest , pendant longtemps, aucune trace ou presque dans le r cit
officiel de I' tat et des partis politiques espagnols. Et la | gitimit politique de cette
lutte arm e n'a fait, pendant longtemps, I'objet d’aucune reconnaissance institution-
nelle. Aujourd’hui encore, alors que le Congr s des d put s a vot  I'unanimit , en
novembre 2002, la condamnation du coup d’ tat franquiste, les sentences prononc es
par les tribunaux militaires de la dictature contre les membres de ces gu rillas ne sont
pas annul es : paradoxalement, ces derniers sont toujours, juridiquement, consid r s
comme des « terroristes », suivant la qualification que leur impos rent, autrefois, les
autorit s franquistes charg es de leur r pression®. Cest assez dire que les mises en
r cits des t moins et les critures filmiques de cette gu rilla, fictions et documentaire
confondus, s'inscrivent dans une histoire de la m moire qui reste conflictuelle et que la
repr sentation qu'elles donnent de I'exp rience r sistante s” labore au sein d'une lutte
d’'images et de mots dont les enjeux politiques restent encore br lants.

De surcro t, les r alisateurs ont d ~ voquer 'exp rience des r sistants en 'absence de
traces visuelles contemporaines de I'engagement de ces derniers. Comment le cin ma
documentaire peut-il affronter le refoulement de ce pass , quand il est confront
cette forme particuli re d’effacement ? En effet, la sp cificit des formes de lutte —ici
des gu rillas clandestines, mobiles— a interdit toute production d'images m caniques,
fixes ou mouvantes. D s lors, il n’y a pas ou peu de traces visuelles, autres que celles qui
furent produites par les forces de r pression de la dictature. Encore se limitent-elles aux
photographies anthropom triques des combattants captur s ou aux images de leurs
cadavres. Si des photographies de r sistants existent pourtant, c’est sans commune
mesure avec ce qui se produisit durant la guerre civile o les organes de propagandes
nationalistes ou bien r publicains, les photo-reportages des m dias internationaux, les
films amateurs et les albums photographiques priv s des combattants ont permis, selon
des perspectives diverses, une construction m diatique ou m morielle de I' v nement
quil se d roule surle front ou larri re?,

Dans ces conditions, on peut ais ment comprendre pourquoi, tudes historiques mises

part’, les acteurs et t moins de cette lutte arm e n'ont figur longtemps dans I'ima-
ginaire, que sous forme de fraces indirectes et pourquoi cest la fiction —litt raire ou
cin matographique— qui a d’abord pris en charge et transmis la repr sentation de la
gu rilla’.

% La question de l'impunit des crimes franquistes li s celle-ci reste toujours pos e et les associations de victimes
du terrorisme d’ tat quise d ploya alors r clament toujours des commissions de v rit et de justice.

3 V.S nchez Biosca, R. Tranche, £l pasado es el destino : propaganda y cine del bando nacional, Madrid, C tedra,
Filmoteca esp nola, DL 2011.

i 1a publication des r cits personnels de gu rilleros, journaux intimes ou t moignages r trospectifs est tardive, elle
ne se d veloppe que vers 2000.

5 7. Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1985.
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Dans le contexte des ann es 50-60, alors que la question de la lutte arm e antifran-
quiste et celle de sa r pression ne sont pas encore sorties du champ politique et mili-
taire®, la repr sentation de la gu rilla au cin ma est troitement li e au discours de
propagande sur la « paix franquiste ». D s lors, les figures de gu rilleros sont, soit des
figures de bandits, de truands cyniques que de «vertueux phalangistes » tentent d’ limi-
ner au terme d’une «h ro que croisade ¥, soit des figures de vaincus, r calcitrants, nos-
talgiques ou revanchards qui transportent, dans 'Espagne de 'apr s-guerre civile, les
fant mes de l'affrontement « fratricide » comme I'indiquent les cartons qui encadrent la
fable des films®. Ces fant mes de lumi re que le cin ma fixe surl’ crant moignent de la
persistance des images polici res des gu rilleros dans I'imaginaire social. Ils soulignent
surtout comment s'impose aux r alisateurs qui soutiennent la m moire franquiste, la
n cessit , pour entrer dans la modernit d’une nation europ enne et pacifi e, d'exor-
ciser rituellement ces « revenants » historiques, voire de les remettre symboliquement

mort pour en finir avec un pass qui, semble-t-il, « ne passe pas », mais aussi avec un
pr sent encore br lant qui chappe. cette | gende noire des bandoleros, entretenue
par le cin ma de croisade des ann es 50, succ dent, d s les ann es 70, des figures
cin matographiques plus complexes des r sistants qui donnent peu peuacc s une
autre m moire sociale, sensible et politique de leur combat’. Si les films de V ctor Erice
ou de Manuel Guti rrez Arag n mettent en images des personnages nigmatiques ou
mythiques, pris dans des regards d'enfants et de femmes sur les gu rilleros, les films de
Mario Camus, de Julio S nchez Vald s, de F lix Sancho Gracia, de Montxo Armend riz
nous placent, en partie, du point de vue des agents de liaison ou des gu rilleros eux-
m mes figur s parlafiction:acted’ critured cisifen ce quilr introduit dans le champ
de notre regard, le symbole de ce qui, pr sent dans la m moire sensible et populaire,
avait t mis hors champ de l'espace public ou bien trait I cran sur le registre de
l'exception criminelle, de l'extraordinaire ou du monstrueux. Reste que, si ces films

voquent une certaine m moire de la r sistance, ce n'est pas celle des r sistants eux-
m mes mais bien celle de r alisateurs n s dans les ann es 40 et soucieux d'opposer

¢ Rappelons que Quico Sabat et Ram n Vila Capdevila, Caracremada, militants anarcho-syndicalistes, meurent
respectivement en 1960 et en 1963 et que Jos Castro Veiga, O Piloto gu rillero la III* Agrupaci n (Lugo) apr s
1945,est tu en 1968.

~

Nous renvoyons ici  Torrepartida de Pedro Lazaga, produit en 1956 par Santos Alcocer producciones
cinematogr ficas ; Dos caminos d’Arturo Ruiz-Castillo r alis en 1954 ou encore  La paz empieza nunca de
Le nKlimovsky, r alis en 1960 (d'apr s un roman d’Emilo Romero, publi 1957) produit par Jes s Sa z PC CIFESA
Produccion.

®

Voir le le film de Fred Zinnemann, Y llego el d a de la venganza crit  partir de la vie de Quico Sabat , produit en
1964 par Columbia Pictures, par Alexandre Tauner et Fred Zinneman.

NS

Nous renvoyons aux films de V ctor Erice El Esp ritu de la colmena, (produit en 1973 par El as Querejeta), de Pedro
Olea Pim, pam, pum... iFuego!, (produit en 1975 par Jos Frade, Producciones Cinematogr ficas, SA) de Manuel
Guti rrez Arag n El corazon del bosque (produit en 1978) de Mario Camus, Los D as del pasado (produit en 1978
par Production Impala) de Julio S nchez Vald s Luna de Lobos  partir du roman de Julio Llamazares (produit en
1987 parJos Luis Olazoila), de F lix Sancho Gracia Huidos (produit en 1992 par S.G. Producciones Cinematogr fica)
et de Montxo Armend riz Silencio roto (produit en 2001 par Puy Oria).
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aux ic nes n gatives du « cin ma de croisade » mais aussi aux images mythiques de
la r sistance, la trace d’'une d faite et d'un effacement. Or, si les films de fiction font
passer de I'histoire et transmettent des m moires de la gu rilla, ils ne relaient quindi-
rectement les t moignages des r sistants : ces derniers sont utilis s comme d’ ventuels
mat riaux transposer partir du point de vue des r alisateurs. Et la symbolisation
cin matographique des gu rilleros r els saccommode finalement de leur effacement
en tant que sujets politiques, sur la sc ne m morielle du pr sent : elle laisse en friche la
question de l'attestation qui est propre au pacte testimonial. En effet, la figuration d'un
objet ou d'un pisode historique n'est en rien synonyme d'un acte d’attestation d'une
exp rience personnelle de I'histoire qui, lui, suppose toujours un sujet d’ nonciation et
la possibilit d'une adresse. Le t moignage en tant qu’ v nement de langage et serment
dev rit rel ve moins du contenu du message que de la position d’ nonciation.

Pour acc der la m moire des r sistants eux-m mes, la pr sence des acteurs et des
t moins de la gu rilla offrant 1" cran les r cits r trospectifs et subjectifs de leur exp -
rience d’antan, devient d s lors d cisive. Cest pourquoi, n gligeant ici 'analyse d tail-
| e des films de fiction, nous nous interrogerons s lectivement sur la place que les
documentaires accordent la parole et au corps film s de ces t moins, en n'abordant
ces films qu'en tant qu'ils sont des indices et des agents du refoulement ou de la trans-
mission de leurs m moires de r sistance. Or ['usage des t moignages au cin ma invite

r fl chirsurlavaleuraccord e lanotiondexp rience: cequinepeut tre unsimple
objet d'information ou de repr sentation et ne peut tre approch que dans une trans-
mission partielle qui engage le destinataire pris t moin®. Les r alisateurs portent-
ils ' cran I'image de sujets particuliers mus par des projets politiques et empreints
d’ motions, de souvenirs et d'imaginaires singuliers ? Tentent-ils de transmettre le r cit
d'une exp rience personnelle et sensible de I'histoire (en particulier celle de la violence
assum e et subie) qui donnerait voir et entendre ce que le discours historien ne
prendrait que difficilement en charge ; faire entendre leurs t moignages en tant que
t moignages ? Quels choix formels, quels r gimes de narration guident ces mises en
sc nes des t moins r sistants ' cran ? Comment ces choix —indissolublement esth -
tiques et politiques— op rent-il ici un « partage du sensible »" susceptible de rendre
audibles les voix de ceux que la repr sentation politique avait exclus vers des marges
d’invisibilit , ou bien de les maintenir hors champ ou encore d’en recouvrir la trace
sous le poids de figures impos es ? Quelles mises en forme filmiques construisent ou
d -construisent ces figures pour faire entendre la singularit de paroles souvent rava-
| es au rang de l'insignifiance ?

On aurait tort de penser que les films documentaires, sans pr juger de leurs autres qua-
lit s, donnent « naturellement » et par le simple fait qu'ils sont des critures du «r el »,

1 yoir - ce propos, W. Benjamin « Le conteur» dans Expérience et pauvreté, Paris, ditions Payot, 2011.

" J.Ranci re, Le Partage du sensible : esthélique et politique. Paris, La Fabrique, 2000.
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un espace d’expression et de transmission aux t moignages en tant que t moignages.
R cits d'une exp rience pass e que r active le pr sent et r cits d’'une exp rience pr -
sente qui r active le pass , les documentaires historiques n'en restent pas moins des
constructions qui paradoxalement peuvent aussi effacer ces t moins — qui ils semblent
donner la parole. Et, a contrario, on est en droit de se demander si la fiction n'est
pas parfois plus fid le la vérité morale de l'exp rience historique des r sistants que
certaines repr sentations documentaires soucieuses pourtant d'exactitude factuelle.

T MOINS OU FIGURANTS ?

En effet, s'il arrive que les fictions transposent des t moignages pour cr er des person-
nages, certains documentaires utilisent les t moins comme des figures d’illustration
ou de caution, voire d’habillage, d'un discours pr existant, les r duisant peu ou prou

mimer des « types » vid s d’ paisseur sensible ou des porte-paroles abstraits de dis-
cours m moriels fig s. C’est un peu ce qui s'est produit lors de la premi re apparition
desr sistants 1" cran des trois gu rilleros fondateurs de la F d ration de gu rillas de
L on-Galice (Marcelino Villanueva Gafas, Mario Mor n et C sar R 0s) en 1980, dans le
cadre d'un reportage li 1" mission « Vivir cada d a » produite par TVEY. La mise en
sc ne du retour des trois r sistants exil s en Argentine, au Mexique et en France, sur
les lieux de leur jeunesse et de leurs combats dans le Nord-Ouest de 'Espagne, tait en
effet trait e parler alisateur de I mission, et le sc nariste Carlos Reigosa sur un mode
anecdotique ; les paroles et les actes des trois gu rilleros taient sc naris sdans un dis-
positif qui confinait parfois ces derniers au r le de figurants de leur propre r le. Alors
que I' v nement tenait tout entier I'apparition de ces derniers dans un m dia public,
l'impact et la densit humaine de leur parole, au-del de sa fonction d’attestation, s'en
sont trouv s en partie d samorc s.

Les dispositifs narratifs que les r alisateurs mettent en place et, en particulier, le rapport
que ces derniers tablissent entre les t moignages film s et des discours d'expertise qui
font autorit peuvent se traduire par une neutralisation partielle du potentiel de trans-
mission des t moignages. Comme on va le voir, les films qui, la suite de ce premier
documentaire, tentent de donner acc s aux m moires des r sistants sontg n ralement
construits comme des enqu tes o alternent un «r cit historien » assum par un nar-
rateur pr sent [' cran ou en voix off, et la parole film e de t moins, utilis s en tant
quinformateurs. G n ralement film s en plan am ricain, chez eux ou sur les lieux de
la gu rilla, ces derniers viennent | gitimer tour de r le le r cit autoris du narrateur
central ; ils interviennent dans un dispositif polyphonique o  leurs paroles sont trait es
comme des sources orales, relativement interchangeables, reli es  d’autres sources

12 Sur ce reportage, voir C. Reigosa, journaliste de I'agence EFE, auteur de plusieurs ouvrages sur la gu rilla de Le n-
Galice, El regreso de los maquis, ed ] car, 1992.
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classiques (telles que les archives militaires, les archives filmiques et la presse ~ crite)
destin es les contextualiser.

Cest le cas de O Maquis en Galicia, r alis en 1995 par Alfonso Arteseros, pour la
T 1 vision de Galicia, qui donne la parole plusieurs gu rilleros (Manuel Zapico, Pedro
Juan, Francisco Mart nez L pez), sur les lieux de leurs combats. Ou encore de films tels
que El hombre que murio dos veces (sous-titr - Gir n el fin de la primera guerrilla
antifranquista) r alis par Daniel Ivarez et I aki Pinedo qui retrace la vie de Manuel
Gir n dans les montagnes du Bierzo, de la Cabrera, et la Sierra del Eje®. Cest encore
le cas de « El canto del bubo » r alis en 2002 par Alfonso Domingo'. Dans ce docu-
mentaire, les t moins interview s, cadr s en plan am ricain dans des espaces inter-
changeables, viennent cautionner et illustrer, au m me titre que les images d’archives,
le discours du r alisateur, d’historiens ou de journalistes comme Secundino Serrano et
Carlos Reigosa qui, en in et en off, ordonnent une lecture du pass . La mise en sc ne
des t moins et la neutralisation de leur espace personnel d’ nonciation dissocient le
pass  voqu du pr sent de son vocation : cest- -dire du pr sent de leur m moire.
Paradoxe : si I' criture documentaire semble construire un espace de visibilit pour
les r sistants, il arrive que la singularit de leur m moire soit, dans le m me temps,
oblit r e, car informer sur des faits av r s ne suffit pas rendre sensible pour d’autres
le caract re unique d’une exp rience v cue de la r sistance®.

Lexposition m diatique des t moins peut ainsi faire cran la transmission de leurs
m moires vivantes : surtout quand les t moins sont film s dans des poses folkloriques
o lasingularit deleur pr sence dispara t sous le poids des clich s et des figures impo-
s es par les cahiers des charges des diff rentes cha nes de t 1 vision. Ainsi, dans le film
d’Alfonso Domingo Los del monte, r alis en 2006 pour la t | vision'®, Angela Losada,
agent de liaison de la gu rilla de Manuel Gir n, est litt ralement « mise en sc ne » dans
une pose pittoresque de paysanne portant son panier, sur fond de soleil couchant.
Dans ce st r otypeimpos par une logique ornementale et peut- tre commerciale, que
devient le corps d’Angela ? Que devient le corps de cette femme r sistante marqu par
la lutte et les ann es de prison qui ont suivi la clandestinit . La fronti re qui s pare la
fiction et I' criture documentaire devient alors t nue : la sc narisation des s quences

B3 produit par Tom s Mart nez, Armonia film 2004,

4 Tauteur-r alisateur de ce film, produit par Argemantos Producci n, est lauteur de El canto del Bitho. La vida en el
monte de los guerrilleros antifranquistas, publi en 2002 aux ditions Oberon.

5 Rosine Cr mieux, La tra ne sauvage, Paris, ditions Flammarion, 1999.

16 e projet dirig par Manuel Guti rrezArag nrecourtauxm mes proc d s que El canto del biiho. Dans le volet qui

concernelagu rilladeL on-Galice, lanarrationassur e parlavoixoffdur alisateur estsoutenue par les interventions
de journalistes (Antonio Gurriar n), d’historiens sp cialistes (Secundino Serrano, Jes sN ez Wencesado  Ivarez
Oblanca)

7 Les t moignages oraux d’Angela Losada, fille de la gu rillera Alpidia Moral, tu e dans un combat en 1949 par la
brigadilla, sont consultables au service audiovisuel de la BDIC.
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de t moignages, d j voqu e propos des films comment s plus haut, n'est-elle pas
I' bauche du docu-fiction ?

SIMULATIONS ET SIMULACRES

Parall lement au travail de reconstitution qui, sa facon, porte t moignage de l'interdit
de m moire puis de la transgression de ce dernier —se d veloppent des critures fil-
miques qui saturent la vue du spectateur et figent le travail de m moire en effacant arti-
ficiellement la distance du temps et la dimension de I'absence quisontli es I' vocation
d'un pass par d finition disparu. Ces critures tentent de compenser par la « fiction-
nalisaton » de sc nes de gu rilla 'absence d'images due la clandestinit . Ce faisant,
elles escamotent le pouvoir d’ vocation de la parole des t moins encore vivants ; et cela
alors m me que la question de la reconnaissance politique des ex-gu rilleros et de leur
requalification dans I'espace public en tant que « combattants pour la libert » n'est pas
encore acquise'®. Elles substituent au d sir de connaissance d’un pass disparu —que
pourrait veiller la voix des t moins— la jouissance d'un simulacre qui ne prend pas le
risque de la fiction.

Le film Bandoleiros o guerilleiros, r alis en 2007 par Jos A. Sanmart n® offre un
exemple de cette tendance, par ailleurs assez r pandue®. Tlint rieur d'un cadre didac-
tique, les propos d’historiens tels que Harmut Heine ou Xes s Alonso Montero et du
journaliste Carlos Reigosa experts ou encore ceux de t moins tels que Camilo de Dios
sont syst matiquement illustr s par des sc nettes sch matiques jou es par des acteurs.
S'il suit un ordre chronologique, le montage des s quences d’interviews est guid par
I' vocation des gu rillerosquiont t lev s lacat goriedeh rosmythiques (Curux s,
Enriqueta Otero, Luis Trigo O Gardarr os, Antonio Seoane Ramos, Gayoso, Manuel
Ponte, Rocesvinto et Guillermo Mor n, Foucellas, O Piloto, Manuel Gir n). De surcro t,

intervalles r guliers, dans l'interstice des paroles film es des t moins, d filent sur
I' cran, de facon muette, des figurants suppos s repr senter les anciens gu rilleros :
on les voit ainsi marcher sur des sentiers de montagnes, rencontrer des paysans-agents
de liaison folkloris s l'extr me, livrer des combats imaginaires, tomber, crier, saigner,
mourir. Alternant avec des archives filmiques, des lettres, des « Unes » de journaux ou
des photographies et mises sur le m me plan, ces s quences fictionnelles figurent des
sc nes de tortures minutieusement reconstitu es, des assassinats ou des ex cutions
par le garrot. Cette logique d'illustration du docu-fiction va jusqu’ superposer, dans

18 La requalification des gu  rilleros comme « combattants pour lalibert »alieuau Congr sdesd put sen 2001 Mais,
comme on I'arappel plus haut, les sentences prononc es leur encontre par les tribunaux de la dictature n'ont pas
t annul es.
Y Produit en 2007 par Mar a Luisa Padr n Lorenzo, avec une aide importante de la Xunta de Galicia.

20 On peutciter cet gard le film de Pau Vergara et Santi Vedri Remedios Montero (membre de la gu rilla du Levante
AGLA) Memorias de unaguerrillera, crit par Pau Vergara et Alfons Cervera, r alis par Santi Vedri, Maltes Producci n,
2007.
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le m me plan, la t te du t moin parlant r duite en m daillon et la sc ne fictionn e:
comme si la voix et le corps du t moin, en quelque sorte annex s par le simulacre,
ne suffisaient plus transmettre quoi que ce soit, mais taient cependant requis en
tant qu'instruments de validation. On est bien loin ici d'une d marche qui placerait le
t moin au centre d'un dispositif visant  donner aux spectateurs I'acc s son point de
vue sur son pass v cu. Dans ce film de Jos A. Sanmart n, les m daillons fictionnels
ne se d ploient pas sous forme d’une intrigue qui donnerait corps  des personnages ;
ils ne servent que d’habillage redondant. Que donne-t-on  voir ici et entendre du
pr sent de la pluralit , de la fragilit et de la conflictivit des m moires de cette gu rilla
de L on-Galice ? Certes, ce type d’ criture vise moins explorer les traces lacunaires
de cette gu rilla dans les m moires de ceux qui la v curent qu’ « reconstituer » un
semblant uniforme et anonyme de pass . Mais le r alisateur de ce film construit aussi
une certaine m moire audiovisuelle. II privil gie les signes conventionnels de I'action
militaire et de la mise mort des combattants. Il opte pour la mise en spectacle des
«grandes figures » de la gu rilla. De cette guerre irr guli re o pourtant le frontn’ tait
nulle part et la violence partout, il ne montre que des maquisards militaris s au d tri-
ment de ce qui ferait sentir 'ancrage social de la lutte arm e et mettrait en lumi re
linvisibilit historique de sa dimension f minine. Il construit des figures de h ros et
de victimes alors que la parole des t moins vivants, plus ambivalente, semble n’ tre
quiauxiliaire. Ce parti-pris d’h ro sation | gendaire et de mise en r cit victimaire de
lexp rience r sistante correspond aux cat gories de narration les plus attendues et
entre en r sonnance avec les attentes culturelles et sociales”. Or il est  Toppos de
ce que tentent de faire quelquefois certains t moins lorsque, dans le chantier ininter-
rompu et ouvert de leur m moire, ils cherchent  requalifier leur gu rilla comme une
r alit complexe, en partie encore opaque leurs propres yeux.

La logique qui am ne des r alisateurs de films consacr s la gu rilla recourir ce
type d'artefacts trouve  se justifier par la nature m me de ce qui est repr sent : la
clandestinit d'une guerre irr guli re priv e d'images ; I' preuve physique de l'action
arm e, la part d'obscurit tragique de la violence r sistante. Les archives classiques, le
discours rationnel des historiens, le corps vieux et la parole d faillante des t moins
choueraient rendre sensibles les motions qui treignaient ces jeunes combattants.
Pourtant, ce choix du docu-fiction m ne son terme l'ellipse dest moins,d j  T'ceuvre
quand ces derniers n’ taient utilis s que comme de simples figurants dans un discours
surle pass quis’ labore sans eux, hors d’eux. D s lors, on ne peut que s'interroger sur
cette compulsion remplir I cran avec des semblants du pass alors que, dans l'espace
public, les acteurs de ce m me pass sont maintenus hors-champ et que leur acc s
la parole est fortement menac . Ce refus du hors champ, la volont de totaliser les
images du r el —pass ou pr sent— qu'il sous-tend, en cherchant tout prix combler

1 yvoir ce sujet l'ouvrage de P. Mesnard Témoignage en résistance, Paris, ditions Stock, 2007.
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les failles, les blancs et en d niant les limites de la repr sentation sont rapprocher de
certaines entreprises mus ales qui fossilisent et « patrimonialisent » les traces du pass ,
quelquefois au nom de «lar cup ration de la m moire historique » des victimes. Et on
peut relier les choix esth tiques qui sous-tendent ces sc nographies une conception
m canique de la m moire qui interdit de penser son caract re historique, fragile et
labile®.

T MOINS ET ACTEURS

Drautres documentaires, en revanche, accordent la primaut aux paroles de t moins,
et leur m nagent une place qui les fait entendre dans leurs qualit s d’acteurs devenus
t moins, sans que l'exactitude factuelle de leurs r cits soit n cessairement valid e pour
autant.

Ainsi La guerrilla de la memoria®, se situe d lib r ment du point de vue des t moins
et tente de transmettre leur m moire militante. Ce documentaire de Javier Corcuera
(produit en lien avec la r alisation de la fiction de Montxo Amendariz, Silencio Roto, du
m me producteur) est r alis et diffus  un moment o la reconnaissance politique
de la 1 gitimit , la gu rilla n’ tait pas encore officiellement formul e par le Congr s
des d put s. Dans ce contexte, il construit un espace de visibilit pour des acteurs
alors fortement mobilis s dans la bataille pour leur r habilitation. Cet enjeu est claire-
ment assum  par Javier Corcuera qui pr sente lui-m me son film comme une tentative
de transmission p dagogique adress e au grand public. Le film expose les principaux
aspects de la r sistance arm e au franquisme des ann es 40-50 en les d clinant suivant
les r gions d’Espagne. Mais lar sistance est approch e  partir des voix de combattants
li s, au moment m me du tournage, par un engagement commun au sein de l'associa-
tion Archivo Guerra y Exilio (AGE). Ainsi, le film met en regard les t moignages film s
des r sistants du L on, de Galice, du Levante, de Cantabrie, d’Extremadure, d’Andalou-
sie, de Catalogne. Il fait r sonner des diff rencesli esauxsp cificit sr gionales (quant

l'ancrage social de la gu rilla, au statut des femmes, au rapport des combattants la
militarisation) et aux particularit s de I'histoire v cue. Il cherche aussi  faire entendre
des ressemblances li esaux exp riences pass es mais galement induites par les appar-
tenances politiques et associatives pr sentes. C'est donc un film qui montre comment
les r cits personnels des r sistants sont en partie model s par des enjeux politiques,
faconn s par la n cessit de formuler, d'une m me voix, le combat actuel pour leur
r habilitation. Le mode d’approche des t moins, li s au r seau associatif d'AGE, a
construit, en partie, la parole film e.

22 Voir, au-del du contexte espagnol et de la m moire de la gu rilla, R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, ditions
Stock, 2003 et E. Traverso, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, ditions La Fabrique, 2005.

2 Produit par Oria Film en 2001.
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Sile mode de production du film relativement autonome a permis ici d’ chapper au for-
matage t | visuel, il soul ve n anmoins la question des distorsions que peut produire
le biais militant : dans quelle mesure, par exemple, cette lecon d’histoire en images, en
d pit du dispositif polyphonique, peut-elle faire cran la transmission de m moires
plurielles voire dissonantes ?

Cette question se pose de facon encore plus flagrante  propos du documentaire Las
caravanas de la memoria r alis par Alberto P rez Puyal, partir d'une commande
directement assum e par I'association AGE*, Cette derni re a confi au r alisateur les
images que I'association a fait filmer pendant les « Caravanes de la m moire »®. Le film,
qui est en grande partie un montage de ces archives militantes, montre les t moins

l'ceuvre dans un cadre collectif. 1l relaie leurs interventions autant que leur r ception au
sein de la soci t civile. Il livre ~ ce titre un riche mat riau de traces de cette transmis-
sion militante de l'exp rience r sistante. Il ins re, en outre, les t moignages des gu -
rilleros dans un dispositif polyphonique, o r sonnent les voix d’anciens combattants
de l'arm e r publicaine, des Brigades Internationales, d’anciens #i os de la guerra,
d'anciens exil s de 1939 et prisonniers dans les camps d'internement du sud de la
France, d’anciens syndicalistes incarc r s danslesann es 60. Ainsi, le montage sugg re
comment ce pan de r sistance de I'apr s-guerre civile s'inscrit dans un temps long. 1l le
resitue dans la continuit historique des combats des ann es 30 et le relie  ceux qui se
poursuivront jusqu’ la fin de la dictature. Il montre comment les m moires des gu ril-
leros charrient des m moires sociales et politiques li es aux m moires de I'antifascisme
au niveau international. Mais que montre-t-il des formes plus intimes de la m moire et
des r miniscences qui correspondent  des temporalit s plus secr tes, plus disconti-
nues, moins repr sentables ? La logique politique de la repr sentation o des t moins,
en quelque sorte exemplaires, sont trait s en porte-parole d'une « m moire collective »
comporte toujours un risque de r duction qui menace de rapprocher malgr  tout cette
logique politique de la logique m diatique de la mise en spectacle : une logique o

la simplicit de figures attendues est pr f r ¢ lobscurit de m moires minuscules,
m lang es, chancelantes®. Quand une telle logique en vient  craser la singularit des
paroles,  vaporer la substance sensible, sociale et historique de I'exp rience racon-
ter, elle peut pouser la logique mythologique d crite par Roland Barthes?. Ici, une
fabrication de figures sch matiques —de h ros, de victimes, de bourreaux— risque alors

# Produit par Pyr ne PV en 2008,

% Sur ces caravanes qui ontsillonn I'Espagne en 2000 et en 2002, afin obtenirlar habilitation politique des gu rilleros,
je me permets de renvoyer mon article «Les caravanes de lam moire. Effractions et discordances », dans Espagne :
la mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour Ibistoire de notre temps, n°70, coordonn par D. Rozenberg,
mars 2003, p. 87-93.

% Voir G. Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Paris, les ditions de Minuit, 2009.

7R, Barthes, Mythologies, Paris, ditions du Le Seuil, 1970.
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de figer le travail critique de relecture du pass , d’interdire le processus de reconfigura-
tion des r cits qui est le gage des m moires vivantes, par d finition instables.

Pour les r alisateurs, on le voit, les effets du travail de m moire sont n cessairement
ambivalents. Le souci de repr senter dans toute leur complexit les mises en r cit du
pass , entre souvent en tension avec les contraintes de la commande et de la propa-
gande : contraintes d’une tout autre nature que celles du march de l'audiovisuel, mais
non moins pesantes. Ce risque de simplification est augment par le mode de finance-
ment institutionnel des documentaires dans le cadre des politiques m morielles. Ainsi,
en Galice partir de 2004, et particuli rement en 2006 (ann e qui futd cr t e«A o
de la memoria »), le retour de la gauche (le PSOE et le Bloque Nacional Gallego)
au pouvoir et la direction des affaires culturelles de la Xunta a facilit le soutien
de nombreux projets sur la guerre civile et la gu rilla. En contrepartie, un traitement
compatible avec l'orientation nationaliste et la valorisation du patrimoine r gional tait
attendu des r alisateurs. Ces politiques culturelles participent ainsi la construction
d’'une sorte de « m moire audiovisuelle officielle » qui n'est pas sans effet sur le regard
des documentaristes, mais aussi sur la mise en forme des t moignages par les t moins
eux-m mes.

Clest pr cis ment en marge de la commande t | visuelle, institutionnelle ou associa-
tive, que certains cin astes ont choisi de travailler. C'est le cas de Victoria Mart nez et
de Manuel Guerra, r alisateurs de La partida de Giron®. Ce film rel ve d’'une criture
plus critique des m moires de la gu rilla L on-Galice, m me si le regard port sur les
r sistants est empreint d'empathie. Il aborde I'histoire de la gu rilla du Bierzo travers
la trajectoire de l'un de ses combattants : Manuel Gir n. La figure de ce gu rillero est
approch e travers les traces laiss es dans les m moires de ses compagnons de lutte
et dans I'imaginaire collectif de cette r gion.  partir d'un fil rouge biographique, le
film transmet une m moire combattante, mais aussi une m moire affective, familiale
et sociale. Il prend en compte la dimension interg n rationnelle de la transmission
au sein des familles, il t moigne de la pr gnance de traumatismes h rit s et du poids
des nigmes non r solues autant que d'un legs de souvenirs, de mythes et d’id aux.
Plusieurs s quences donnent la parole des enfants de r sistants eux—m mes victimes
delar pression franquiste : le fils d’Alida Gonzalez, t moin oculaire du meurtre de son
p re r publicain, raconte comment il fut ensuite utilis comme instrument de chan-
tage par la Brigadilla pour atteindre sa m re; la fille d’Asunci n Mac as La Pandereta
raconte l'ex cution de sam re laquelle elle a assist . Au passage, le film souligne les
tabous, les silences et les failles des m moires emprunt es. Ainsi, par exemple, la fille
d'un somatén fonde son accusation d’assassinat contre un gu rillero sur le souvenir
d’un nom qui lui fut livr pour d signer le meurtrier de son p re. Le film sugg re aussi
combien les traces de m moire sont quivoques, et rappelle quelles peuvent tre fabri-

% Produit par Digital cinematogr fica en 2001.
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qu es de toutes pi ces, comme ce fut le cas dans le stratag me policier invent par le
commandant Arricivita, charg de " radication des foyers de gu rilla dans cette r gion,
lorsquil falsifia lidentit d’'un mineur pr alablement assassin par la Garde civile afin
de le faire passer pour Jos Ca ueto qui —selon la version des gu rilleros et d’Alida—
ex cuta Gir n. Les r alisateurs privil gient la m moire d’un acteur de cette gu rilla,
mis en sc ne non seulement comme t moin mais aussi comme initiateur, m diateur
entre eux et le spectateur : Francisco Mart nez L pez « El Quico », acteur de I'histoire,
relai du narrateur et interviewer des autres t moins?. Cest donc  partir de ce point
de vue que nous sont transmis les souvenirs li s Gir n. Le film donne entendre la
m moire du combattant quiar sist avec ce dernier en Cabrera, dans la derni re phase
de la gu rilla de L on-Galice de 1947 1951, mais aussi la m moire affective de 'ami,
de celui pour qui Manuel Gir n fut comme un p re : une m moire intime nou e la
m moire des luttes. Ainsi sont voqu s, indissolublement li s, les souvenirs attach s

la camaraderie, la peur (en particulier la peur d’ tre tortur et de d choir en d non-
cant les compagnons), lamortc toy eet ladouleur du deuil impossible faire de la
mort de Gir n. Mais les r alisateurs vitent que le spectateur ne soit enferm dans une
seule vision : le film m nage des contrepoints qui permettent de saisir la permanence
d’une m moire orale populaire, sensiblement diff rente de cette m moire politique et
affective v hicul e par le discours d'E/ Quico. Les t moignages r trospectifs des gu -
rilleros survivants qui s'exil rent sont confront s aux souvenirs de paysans, agents de
liaison de cette gu rilla rurale, qui —eux— n'ont jamais quitt la Cabrera, et qui peuvent
t moigner de la fagon dont la m moire de cette r sistance a voyag au-del de 1951 et
aimpr gn —dans le temps long—les lieux m mes de 'action. Le film montre comment
les temps de lam moire ne sont pas les m mes pour ceux qui partent et pour ceux qui
restent. Ainsi, au-del de ces clivages, li s l'engagement pass et aux appartenances
id ologiques, le film permet de faire sentir au spectateur la discordance des m moires.
De plus, en incluant des t moignages de personnes dont les proches furent victimes de
la violence politique inflig e par ces m mes gu rilleros — des somatenes, des gardes
civils phalangistes— le film donne  imaginer le hors-champ du r cit r sistant. Il pose
la question de la responsabilit des acteurs de la lutte arm e dans l'usage qu'ils firent
de la violence : les ex cutions, les repr sailles. Loin de proposer un r cit pique, lisse
et unilat ral, ils construisent —par le sc nario et le montage— un espace de tensions
o des m moires antagoniques se contredisent sans s'annuler. Ce faisant, en montrant
combien les m moires de cette gu rilla symbolis e par Manuel Gir n restent toujours
br lantes et conflictuelles, les r alisateurs participent au travail des m moires qu'ils

voquent plut tqu’ I dification hagiographique.

¥ Un dispositif analogue est mis en place dans le film de Dominique Gautier et Jean Ortiz, Les Maquis de Iimpossible
espoir (2003), surlagu rillade Cantabrieo Jes sde Cos de Borbolla et Felipe Matarr nzjouentunr ledem diation
entre le r alisateur et les diff rents t moins.
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Ce documentaire s'ouvre et se ¢l t sur un hommage Manuel Gir n dans le cime-
ti re de Ponferrada plus de cinquante ans apr s la mort de ce dernier, le 2 mai 2001 :

pilogue de la difficile conqu te par ses compagnons d’une digne s pulture pour ce
r sistant devenu | gendaire. En recueillant les multiples versions que donnent de ce
personnage les diff rents t moins interview s, le film construit, son tour, un « lieu de
m moire » qui est  la fois, comme on I'a vu, un « trouble-m moire » : une st le sym-
bolique qui reste un espace critique puisqu'il invite r I chir sur la facon dont se fige,
dans le discours m moriel, la figure de ce gu rillero, et dont s'est fabriqu  son sujet
un v ritable mythe®.

Ainsi, avec la Partida de Giron, le cin ma documentaire prend pour objet non seule-
ment T'histoire de la gu rilla, mais aussi sa m moire ou plus exactement la difficile ins-
cription d’'une m moire dans I'histoire. Or, si les films que nous avons pr ¢ demment

voqu s contribuent ouvrir des espaces d’expression pour les r sistants, ils mettent
la parole de ces derniers au service de I' laboration d'un r cit filmique qui relativise en
grande partie la singularit de leurs m moires.

EXP RIENCES ET SINGULARIT S

Deux documentaires abordent frontalement, propos de la gu rilla de L on-Galice,
la question d'une m moire minor e partir d'un point de vue r solument subjectif :
Death in El Valle de 'am ricaine Christina M. Hardt* et I le de Chelo que j’ai co-r alis
avec Laetitia Puertas et Isma 1 Cobo®. Dans ces deux films, les t moins mis en sc ne
I cran attestent d’'une histoire refoul e et d'une m moire emp ch e. La question de la
transmission y est abord e la fois dans sa dimension priv e et sa dimension publique,
entre m moire individuelle et m moire partag e. Dans ces deux cas, le th me de la
gu rilla est envisag  partir d'une exp rience singuli re et le parti-pris d'une criture
personnelle clairement assum . Dans les deux cas, enfin, il s'agit de films r alis s par
des descendants de r sistants qui ont un rapport biographique avec ce qu'ils voquent,
et produits dans les pays o ces enfants et petits-enfants ont vu le jour, suite  l'exil de
leurs parents :  ce titre, ils sont eux-m mes des t moignages de la facon dont les mots
de cette r sistance ont pu tre confi s dans I'espace priv et voyager d’une langue
l'autre, d'une poque lautre, par-del les fronti res et les mers; ou bien, linverse,
de la mani re dont ils ont pu tre confisqu s, par-del les g n rations, dans l'espace
intime de transmissions familiales contrari es. Ecritures filmiques d’'un pass imagin ,
ces films sont donc — double titre— des traces du pr sent de la m moire : celles des
t moins interview s, celles de leurs descendants interviewers et auteurs.

30 Cefilm peut tre rapproch  de Siempre serd la Pastora, v alis parIsma | Cobo et Pierre Linhart produit par Kerala
en 2004 : surles traces d’'un gu rillerol gendaire du Maestrazgo, la Pastora dans lam moire populaire d’aujourd’hui.

3 Le documentairea t r alis en 1993 et fut diffus par Channel Four Television en 1996.

32 Produit par Play Film en 2008 et diffus par le « Centre audiovisuel Simone de Beauvoir ».
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Dans Death in El Valle, 1a r alisatrice se met elle-m me en sc ne I cran dans sa
qu te d'unr cit sur la mort de son a eul, Francisco Redondo P rez, agent de liaison de
la gu rilla du Bierzo arr t etex cut par la Brigadilla en 1948, alors m me que cette
morta t entour e de silence et constitue toujours un secret de famille. Le drame de la
m moire interdite est donc le th me central du film et il oriente la trame narrative qui
repose sur l'affrontement entre la volont  de savoir de la petite-fille de ce r sistant, n e
et lev e New-York, etlavolont doubliquiest le fait des anciens franquistes m 1 s
cette ex cution mais aussi d'une partie de sa famille espagnole. Le conflit qui oppose les
personnages incarne, de facon tr s concr te, les mouvements contradictoires qui tra-
versent ces m moires de gu rillaetilindique quel point elles sont loind’ tre pacifi es.
Ainsi, la profondeur des clivages m moriels qui perdurent sous le vernis du consensus
social est exemplairement mis en sc ne par 'antagonisme qui oppose, [" cran, 'ancien
garde civil, auteur de I'assassinat de Francisco Redondo P rez et Christina Hardt, la
descendante de ce dernier, venue r clamer des comptes  l'assassin de son grand-p re
et exiger des aveux devant sa cam ra. Ce conflit film montre galement ce que fut le
poids de cette «m moire de rouge » pour les descendants, priv s de r cit sur la mort de
leurs ascendants et confront s aux discours de rejet dans 'Espagne des ann es 50-60
qui sont celles de la consolidation de la « paix franquiste » Un poids si lourd que le fils
de Franscisco Redondo P rez tente d'interrompre le tournage et d'imposer, son tour
et violemment, le silence. La violence de son refus de transmettre est restitu e par le
documentaire. Ce dernier r v le alors la profondeur de la souffrance que repr sente ce
legs en creux, au niveau de la seconde g n ration rest e en Espagne. Ce t moignage sur
la douloureuse transmission d'une m moire subie rappelle ceux de la ni ce de Gir n
dans le film La Partida de Giron. Et sans doute faut-il l'inscrire dans une histoire de
la m moire qui a vu pr cis ment la g n ration des enfants et, plus encore, celle des
petits-enfants exiger les ouvertures de fosses communes, I'acc s aux archives, I' rection
de st les pour leurs parents et grands-parents victimes de r pression et priv s de toute
repr sentation. Le film montre comment un travail de m moire individuelle, qui passe
par un geste cin matographique, questionne le rapport collectif au pass . Lad marche
autobiographique de Christina Hardt finit par affranchir la m moire de ses a eux et
provoquer une transmission suspendue. Le film r v le, dans sa mat rialit m me,
comment se nouent m moire intime, m moire familiale et m moire politique. Dans le
documentaire en effet, l'interdiction de dire vient interrompre l'enqu te de la r alisa-
trice qui se garde bien de recouvrir cette coupure ou de combler ce manque  voir ou
entendre. Avec les deux sc nes d’altercation que I'on vient d’ voquer, Christina Hardt
entre avec vivacit dans un d bat politique sur la place de la m moire de cette gu rilla
dans I'espace social.  partirde son v cuintime de descendante et de la particularit de
son histoire familiale, elle d signe 'espace de cette transmission m morielle comme un
champ de forces contraires, espace ouvert li au devenir de revendications et d’actions
en cours. Le film ne se borne pas repr senter une histoire que la r alisatrice aurait
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exhum e et enclose dans une narration ma tris e. Il construit un objet symbolique fort
quiest, lafois, un lieu de m moire partiel, fragile pour cet a eul effac , et un activateur
de m moire. De toute facon, un acte de m moire.

llenvade m mede I’ le de Chelo. Ce film vise transmettre «une » m moire f minine
de lar sistance arm e de L on-Galice partir du t moignage de Consuelo Rodr guez,
Chelo, recueilli en 2004. Auteure et cor alisatrice de ce film, je m'abstiendrai ici de
tenter d’'objectiver mon propre travail de cr ation. Qu'il me soit pourtant permis de ren-
voyer larticle quejai crit ce propos et qui explicite nos intentions®. Ce film se veut,
lui aussi, un acte visant rendre visible et audible une exp rience, effac e par les rares
r cits existants qui sont en g n ral centr ssurI'h ro sation des combattants en armes,
masculins. Il tente de capter des signes de m moire intime et politique pour en t moi-
gner son tour d’'un point de vue personnel. Ici, Consuelo Rodr guez est approch e en
tant que sujet porteur d'une m moire irremplacable et non pas comme porte-parole ou
comme exemplaire d'un chantillon de t moins, une s rie dans laquelle se dissoudrait
le caract re unique de sa trajectoire particuli re. Si le sens de son engagement et sa
fid lit aux compagnons d’armes la relie  une communaut de valeurs et un combat
commun, le portrait de Consuelo est fortement individu . I’ criture du documentaire
aessay de faire surgir un v nement de parole in dite et d’ clairer —autant que pos-
sible— la distinction irr ductible d'une exp rience en apparence vou e au silence et
la disparition.

Or lavolont de souligner la dimension genr e des exp riences et des t moignages de
r sistance peut conduire effacerla singularit de m moires individuelles sous pr texte
de mettre en relief une sp cificit li e au sexe. Cette contradiction est pr sente dans le
documentaire de Pablo Ces et Aurora Marco A Silenciadas, bas sur des t moignages
film s de femmes agents de liaison de la gu rilla en Galice*. Le film met en sc ne
les r cits personnels de femmes impliqu es, d'une facon ou d'une autre, dans la lutte
arm e, mais en les incluant dans un collectif plus ou moins construit pour les besoins
du film : celui des « femmes de la gu rilla de Galice », d fini par une identit sexu e.
Lapproche biographique des r sistantes, envisag e sous I'angle du genre, est en outre
alli e un registre de narration path tique qui les repr sente syst matiquement dans
une position de victimes. Cette repr sentation « victimaire », particuli rement s'agis-
sant de femmes, m riterait d’ tre interrog e de plusieurs points de vue : qu'il suffise
de relever ici quelle peut modeler la construction des paroles recueillies et faconner
une m moire audiovisuelle sur ce sujet. En cela, le film t moigne de I'historicit des
repr sentations et du poids des standards culturels. Enfin, les t moignages film s des
femmes sont encadr s alternativement par le discours didactique d’Aurora Marco,

% «Eltestigo en la pantalla. A prop  sito de La Isla de Chelo », dans Memoriay testimonio, representaciones memor sticas
enlaEspa a contemporanea, coordonn par G. Tyras et ]. Vila, Editorial Verbum, 2012, p. 132-147.

3 As silenciadas de Pablo Ces et Aurora Marco, produit en 2010 par Xos  Luis Ces.
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sp cialiste des tudes de genre, et par celui de l'historien Bernardo M iz, sp cialiste
de la gu rilla galicienne qui insiste sur le caract re structur et militaris de 'Ejército
guerrillero. Ce n'est en rien m priser ces apports que de souligner que ce dispositif
exhibe ainsi la concurrence de deux types de r cits qui ne se recouvrent pas : d’une
part, celui qui tente de faire droit la sp cificit d'une exp rience et d'une m moire
f minines de cette r sistance, d’autre part celui qui reconduit la m moire officielle
de l'appareil politico-militaire du PCE. Aussi, quoi qu'on pense du registre path tique
employ par ses auteurs, ce film r v le comment la transmission cin matographique
des m moires est elle-m me inscrite dans une histoire de la m moire marqu e par des
conflits d'interpr tation et des rapports de domination, en particulier li s au genre.
Sans doute n'est-ce pas un hasard s'il a fallu attendre la fin des ann es 2000 pour que
soit affront e l'invisibilit de ces m moires mineures. Ce n'est pas non plus un hasard
s'il a fallu attendre 2007 pour que des r alisateurs exhument un autre pan de m moire
emp ch e:lam moire des gu rilleros qui furent victimes des violences staliniennes
lint rieur de la gu rilla®.

Tourn vers l'exploration des marges, d sireux de faire entendre les voix de ceux et
celles dont on ne raconte que rarement I'histoire, le cin ma documentaire ne donne
pas voir un objet d j constitu en attente de repr sentation : il est une intervention
qui provoque un objet que tout la foisil r v le et construit.

On 'a vu, les critures documentaires des gu rillas de L on-Galice que nous avons
voqu es sont tr s in galement des critures de lam moire r sistante, et surtout sou-
cieuses de transmettre des t moignages en tant que t moignages. La mise en sc ne
cin matographique de ces derniers, en effet, menace toujours de les vider et de les
d porter vers des types g n raux et exemplaires, en particulier ceux du h ros et de la
victime : des figures impuissantes exprimer la complexit de I'exp rience sensible
que des hommes et des femmes ont fait de I'histoire dans ces r seaux de lutte arm e.
Mais quelles autres mises en forme cin matographiques des traces m morielles li es
ce pass peuvent s'inventer lorsque les discours politiques qui soutenaient, jusqu’aux
ann es 1980, la transmission des m moires de cette r sistance ne sont plus audibles ou
ont disparu de I'horizon d’attente des spectateurs et que la gu rilla ne semble racon-
table qu'avec les cat gories des r cits dominants® ? Comment le travail en cours des
cin astes sur cette transmission de m moire permettra-il de questionner les cat gories
qui ordonnent le discours et le regard y compris des t moins eux-m mes, d’inventer
—par-del Talternative d’'un discours par procuration ou un fantasme de la parole ori-
ginaire— des formes susceptibles de rendre sensibles des m moires jug es mineures ?

% Voir Lobos sucios, r alis en 2007 par Silvia Balanza et Felipe Rodr guez Lameiro et financ par la Xunta de Galicia.

30 Une analyse moins lacunaire de cette question devrait envisager les modalit s de diffusion et de r ception de ces
documentaires, leur r le effectif dans la transmission de ces m moires r sistantes aupr s de leurs publics, ainsi que
lefficacit de ces films en tant qu'acte de transmission pour les t moins eux-m mes.
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Caracremada (2010) de Llu s Galter :
memoria de una guerra fantasma

PascaLe THIBAUDEAU
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ABSTRACT

The film Caracremada (2010) directed by Lluis Galter 1is a specific case
of the present fiction films’ overall picture about the anti-Francoist
guerilla. It 1is not only dedicated to a particular guerillero named
Ramén Vila Capdevila but is also a challenge, with an uncommon and
rigorous film-writing. This article focuses in the procedure of this
film-writing correlating it to the memory dissue : how can a formal
and structured method report all memory mechanisms ? Beyond the re-
emergence of this silenced memory hidden during decades, to what
extent and perspectives can this movie contribute to a reflection on
memory 7

Keywords: Anti-Francoist guerilla, memory, maquis, Caracremada, sub-
tractive cinema

R SUM

Le film Caracremada (2010) de Lluis Galter constitue un cas singulier
dans le panorama actuel des films de fiction sur la guérilla anti-
franquiste. Non seulement il est consacré a un guérillero particulier,
Ramén Vila Capdevila, mais il fait le pari d’une écriture filmique
exigeante et inhabituelle dans ce genre de films. Cet article s’inté-
resse aux modalités de cette écriture en les mettant en corrélation
avec Tla problématique de 1a mémoire : de quelle facon les procé-
dés formels peuvent-ils rendre compte des mécanismes de la mémoire?
Au-dela de Ta réémergence d’une mémoire réduite au silence pendant
des décennies, dans quelle mesure, et depuis quelle perspective, ce
film contribue-t-il a la réflexion sur 1a mémoire?

Mots-clés : Guérilla anti-franquiste, mémoire, maquis, Caracremada,
cinéma soustractif

RESUMEN

La pelicula Caracremada (2010) de Lluis Galter es un caso particular
en el panorama actual de Tas peliculas de ficcion sobre la guerrilla
antifranquista. No s6lo se centra en un guerrillero concreto, Ramén
Vila Capdevila, sino que apuesta por una escritura filmica exigente e
insolita en esta categoria de peliculas. Este articulo se interesa por
las modalidades de dicha escritura articulandolas con la problematica
de la memoria: scémo Tos procedimientos formales pueden dar cuenta
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de Tos mecanismos de la memoria? Mas alla de Tla reactivacién de una
memoria silenciada durante decenios jen qué medida, y desde qué pers-
pectiva, este film contribuye a la reflexi6n sobre la memoria?

Palabras clave: Guerrilla antifranquista, memoria, maquis, Caracremada,
cine sustractivo

o es ninguna casualidad si el tema de la guerrilla antifranquista, casi ausente en

las pantallas desde finales de la Transici n, vuelve con fuerza en las ficciones

literarias y cinematogr ficas a partir del 2000, en un contexto de activismo de
las asociaciones para la « recuperaci n de la memoria hist rica »', que trabajan por el
reconocimiento de la represi n franquista y por la apertura de las fosas comunes donde
yacen muchos de aquellos resistentes, guerrilleros, enlaces y familiares?, que siguieron
combatiendo en una « guerra interminable » y que, en muchos casos, fueron asesi-
nados por las fuerzas del orden franquista amparadas por la « ley de fugas ».

DE LA GUERRA SEPULTADA A LOS PRIMEROS INTENTOS DE RECONOCIMIENTO
INSTITUCIONAL

Algunas fechas claves, que conviene recordar, marcan unas pautas decisivas en la evo-
luci n de la visibilidad social de unos acontecimientos hasta entonces desconocidos
por la mayor a de los espa oles y aparentemente olvidados. El 16 de mayo de 2001,
una moci n presentada por Izquierda Unida obtiene el reconocimiento p blico de los
maquis como « combatientes de la libertad » (y la eliminaci n de las palabras « bando-
leros » y « malhechores » en los archivos) por casi unanimidad del Pleno del Congreso
de diputados’, aunque no se anulan las sentencias franquistas pronunciadas contra
ellos, ni se reconocen sus rangos militares ni sus derechos como combatientes y defen-
sores de la Rep blica. Con clara intenci n simb lica, el 20 de noviembre de 2002, el
Congreso de diputados condena por unanimidad, en una sesi n con lleno absoluto, el
golpe militar del 18 de julio que desencaden la guerra civil, y aprueba un « reconoci-
miento moral » a los que « padecieron la represi n de la dictadura franquista ». Desde
la victoria del PP en las elecciones de 1996, varias propuestas de la izquierda en esta
direcci n hab an sido rechazadas hasta que el partido gubernamental cedi ante las
repetidas presiones, pero desde entonces no se ha vuelto a conseguir el apoyo del PP

! Veral respecto M. Yusta Rodrigo : «a quien agradezco su relectura y sus comentarios » « i« Memoria versus justicia »?
La«recuperaci ndelamemoriahist rica»enlaEspa aactual» Amnis [Enligne], 2 | 2011, mis en ligne le 24 octobre
2011, consult le 13 f vrier 2013. URL : http://amnis.revues.org/1482

2

Se eval aalrededor de 20 000 las personas que fueron represaliadas por colaborar con los resistentes.
3 Como la califica Almudena Grandes en una referencia reivindicada a Benito P rez Gald s en su obra subtitulada
Episodios de una guerra interminable (de los seis previstos, tres tomos han sido publicados al d a de hoy en

Tusquets : Inés y la alegr a, 2010, El lector de Julio Verne, 2012, Las tres bodas de Manolita, 2014).

* 296 votos a favor, uno en contra, una abstenci n.
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para pronunciar la condena del franquismo®. El 26 de diciembre de 2007 (bajo la legisla-
tura del PSOE) se promulga la « Ley por la que se reconocen y se ampl an los derechos
de todas las v ctimas de persecuci n vy violencia durante la guerra civil y la dictadura »,
m s conocida como « Ley de Memoria Hist rica », que sin embargo deja fuera de su

mbito las v ctimas de torturas, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas
que tuvieron lugar durante aquellos a os, y tampoco aborda la cuesti n de la responsa-
bilidad de los cr menes, tanto individual como estatal. Ante las insuficiencias de la ley,
denunciadas por varias asociaciones, y las trabas puestas a su aplicaci n’, las iniciativas
privadas o auton micas intentan contrarrestar las sucesivas renuncias del Estado. Entre
ellas, cabe mencionar el reciente anteproyecto de « Ley de Memoria Democr tica de
Andaluc a » aprobado el 11 de marzo de 2014 por el Consejo de Gobierno (PSOE) de la
Junta de Andaluc a para su tramitaci ny remisi nante el Parlamento con el objetivo de
«recordar y honrar a quienes se esforzaron por conseguir un r gimen democr tico en
Andaluc a, a quienes sufrieron las consecuencias del conflicto civil, a los que lucharon
contra la dictadura en defensa de las libertades y derechos fundamentales de los
que hoy disfrutamos ¥ Estructurado en siete t tulos, los dos primeros est n dedicados
a las v ctimas de la represi n 'y a su reparaci n. Entre estas v ctimas viene expl cita-
mente mencionada « la guerrilla antifranquista en defensa del Gobierno leg timo de la
Segunda Rep blica Espa olay por la recuperaci n de la Democracia »®.

REEMERGENCIA DE LA GUERRILLA EN EL CINE

Esta lenta y laboriosa labor de una parte de la sociedad espa ola por obtener un recono-
cimiento institucional de la legitimidad de la lucha antifranquista est ntimamente vincu-
lada al resurgimiento de la memoria de unos hechos censurados durante los largos a os
de la dictadura y acallados en los a os de normalizaci n democr tica que siguieron la
Transici n’. El pacto de silencio (m s que de olvido) concluido entonces entre las fuerzas
pol ticas heredadas del franquismo v las de la oposici n al franquismo, dej apartado el
tema de la resistencia armada cuyo recuerdo insistente s lo emerg a de vez en cuando
enel espacio p blico mediante algunas obras literarias o cinematogr ficas'®, como lejano

5 Condena [« de las violaciones de los derechos humanos cometidas por el r gimen de Franco »] pronunciada en
cambio el 17 de marzo de 2006 por la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa.

% Entre otras, la supresi n por el gobierno Rajoy de la dotaci n para su aplicaci n en los Presupuestos Generales del
Estado en 2013 y 2014, quedando derogada de facto dicha Ley.

7 httpy/www,juntadeandalucia.es/anteproyectoleymemoriademocratica (exposici n de motivos). El subrayado es m o.
8 Idem.

9 Durante la Transici n y el debate entre reforma y ruptura, estas cuestiones se abordan para volver a enterrarse a
principios de los 80. En el cine, obras como Los d as del pasado (1978) de Mario Camus y El corazon del bosque
(1979) de Manuel Guti rrez Arag n, sacan provisionalmente a la guerrilla de la sombra.

10" Aunque el cine de la Transici n hab a iniciado este reconocimiento con pel culas como Pim, pam, pum, ifuego!
(anterior a la muerte de Franco), Los d as del pasado, El corazon del bosque, el tema de la resistencia desapareci
despu s de las pantallas durante casi dieza os.
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objeto de ficci n. Entre 1979 y 2000, pocas pel culas' vuelven sobre la resistencia armada
antifranquista pese a su fuerte potencial cinematogr fico. No desaparece del todo del
paisaje f Imico sino que permanece discreta hasta principios del siglo XXI, cuando se
observa un aumento considerable de los filmes que abordan frontal o indirectamente los
movimientos de resistencia y de guerrilla durante la guerra civil y la dictadura.

En el contexto mencionado anteriormente, el cine espa ol, impulsado por « la genera-
ci nde los nietos »* y a veces de los bisnietos, participa de manera activa en la revisi n
del pasado, en su exhumaci ny en su digesti n. As, en estos Itimos 10 a os, se han
rodado unos cuarenta documentales, de producci ny distribuci n muy dispares, en los
que se da la palabra a los Itimos supervivientes y testigos directos”. Este incremento
se debe a la necesidad de recoger, antes de que desaparezca, la memoria de unos acon-
tecimientos remotos, a la vez que manifiesta la toma de conciencia de una carencia, de
un vac o que hay que colmar en vistas a una transmisi n a las generaciones futuras. Por
eso muchos de estos documentales son claramente militantes y reivindican la rehabi-
litaci n pol tica de los combatientes. Algunos son intimistas, realizados por familiares
implicados afectivamente en lo narrado, otros tienen objetivos did cticos e hist ricos,
participan en la reconstrucci n de un discurso sobre esta guerra silenciada al mismo
tiempo que le devuelven una visibilidad p blica, sobre todo cuando se emiten en televi-
si n, medio « donde los miembros del grupo social encuentran elementos de refuerzo,
de ejercicio com n compartido para trasladar y activar la memoria colectiva »*, como
bien se alan Juan Francisco Guti rrez Lozano e Inmaculada S nchez Alarc n.

A esta visibilidad contribuyen de otra forma, y con un impacto seguramente mayor por
el amplio p blico al que alcanzan, las pel culas de ficci n. Mediante los medios de la
reconstituci n, cumplen la funci n de colmar el vac o de la representaci n puesto que
no han quedado casi huellas visuales de la resistencia, como mucho algunas fotos per-
sonales, rdenes de b squeda y captura donde aparecen caras de « bandoleros », fotos
de cad veres de guerrilleros matados por la guardia civil, y muy pocas de agrupaciones
guerrilleras posando para la posteridad. Escasos rastros, casi borrados por el tiempo,
guardados en cajas de recuerdos o carpetas de archivos. Nada comparado con la abun-
dancia de im genes, fijas y en movimiento, conservadas de la guerra civil. La que sigui

" Luna de lobos, en 1987, adaptaci n de la novela de Julio Llamazares a cargo de Julio S nchez Vald s, La guerra de
los locos, el mismo a o, de Manolo Matj , y Hu dos de Sancho Gracia, en 1993.

12 Como se ha designado a lageneraci n que, desde finales de los 90 y principios de los 2000, ha entendido la necesidad
de romper con el «pacto de silencio ». CfJulioAr stegui, «La ley de memoria hist rica: reparaci n e insatisfacci n»,
disponible en la p gina web del Ministerio de Educacion Cultura y Deporte: http:/www.mcu.es/patrimonio/docs/
MC/IPHE/PatrimonioCulturalE/web MCU

BVer al respecto el art culo de O. Martinez-Maler en este mismo n mero.

" Juan Francisco Guti rrez Lozano e Inmaculada S nchez Alarc n, « La memoria colectiva y el pasado reciente en el

cineylatelevisi n. Experiencias en torno ala constituci n de una nueva memoria audiovisual sobre la guerra civil »,
Revista HmiC, UAB, Barcelona, 2005, http:/ddd.uab.cat/pub/hmic/16964403n2005p151.pdf
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libr ndose fue privada de representaci n puesto que el r gimen hizo todo lo posible
por negar su existencia : oficialmente la guerra hab a terminado en el 39. S lo las pel -
culas de ficci n remitieron, a partir de los 50, el eco deformado de esos combates®,
cuando ya no representaban la menor amenaza para el r gimenys lo quedaban unos
irreductibles que alimentaron despu s los mitos y las leyendas que crecieron alrededor
de estos personajes'.

De bandoleros a justicieros, de equivocados arrepentidos a v ctimas acorraladas, de
h roes sacrificados a dementes animalizados, la figura del guerrillero” ha nutrido la
imaginaci n de varios cineastas, m s o menos basada sobre conocimientos hist ricos
comprobados. Por sus mismas caracter sticas hist ricas, esta guerra fantasma se pres-
taba especialmente a la elaboraci n flmica de una mitologa (t rmino que hay que
entender aqu tambi n en su acepci n de relato de los or genes), componente funda-
mental en la construcci n de una memoria compartida.

Varias constantes y elementos recurrentes nos han permitido afirmar en otro lugar®®
que las actuales pel culas sobre la resistencia antifranquista crean un « efecto g nero »,
a pesar de sus diferencias notables, a causa de su concentraci n en el tiempo, y por las
caracter sticas del contexto en que se producen. Constituyen un corpus que, a pesar
de su heterogeneidad, determina una serie de ¢ digos, arquetipos y estereotipos que
se van a repetir, transformar o transgredir, y que influyen de manera decisiva en la
«memoria » que de estos acontecimientos transmite el cine.

En el marco de este art culo, nos centraremos en el caso particular de la pel cula
Caracremada de Llu s Galter (2010), pel cula de ficci n que juega con ¢ digos del docu-
mental, y primer film del g nero en centrarse sobre una figura hist rica : Ram n Vila
Capdevila, ltimo maquis de Catalu a, militante de la CNT, quien dedic los Itimos
quince a os de su vida solitaria en el monte a sabotear torres de alta tensi n. La pel cula
sigue un recorrido cronol gico, empezando en 1946 (momento de m xima actividad de

15 Sobre la representaci n de la resistencia y de los guerrilleros en el cine durante el franquismo, ver los art culos de C.
Heredero, « Historias de maquis en el cine espa ol. Entre el arrepentimiento y la reivindicaci n», Cuadernos de la
Academia, n® 6,1999, p. 215-232,]. Mart nez  Ivarez, « Las pel culas sobre el maqui espa ol: de la historia oficial a la
memoria hist rica», Cuadernos de Historia Contempordnea, vol. 34, 2012, p. 226-237,y M. Camino, « El melodrama
fascista y la memoria cinematogr fica del maquis espa ol, 1954-2006 », Imagofagia, n°4, 2011, URL: http:/www.
asaeca.org/imagofagia/sitio/

1 Como bien apunta J. Marco, algunos de estos mitos y leyendas fueron creados y alimentados por los mismos
guerrilleros : Guerrilleros y vecinos en armas. Identidades y culturas de la resistencia antifranquista, Granada,
Editorial Comares, 2012, p. 175-179.

17 Las mujeres siempre aparecen en los papeles de enlace. Empiezan a cobrar m s importancia en el siglo XXI, y hasta
protagonismo en pel culas como Silencio roto de Montxo Armendariz (2001), La voz dormida de Benito Zambrano
(2010) o Miel de naranjas de Imanol Uribe (2012), pero no se las ense aluchando conarmas allado de los hombres.

18 p Thibaudeau, « La gu rilla anti-franquiste au prisme du cin ma. De la transition d mocratique nos jours » Actes du
Colloque International L'Engagement au cinéma, Angers, Universit du Maine, 21-22 novembre 2013, textes r unis par A.
Fraile, Presses Universitaires de Rennes, para tre.
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la resistencia) y terminando con la muerte del protagonista en 1963, pasando por la deci-
si ntomada por la CNT del exilio de suspender la lucha armada en 1951. Pese a su anclaje
hist rico y a su focalizaci n sobre un personaje concreto, nos encontramos ante lo que
Sergi S nchez ha calificado de antibiopic? por tratarse de una pel cula que rehuye las
pautas habituales del g nero as como de las que configuran la mayor a de las pel culas
sobre la guerrilla. En efecto, sin dejar de ser una pel cula de ficci n 'y de reconstituci n
hist rica, se construye en oposici n al conjunto de las dem s, tanto a nivel narrativo
como est tico, desplaz ndose hacia los m rgenes del cine de ficci n para aproximarse
a propuestas m s experimentales. Por estas caracter sticas h bridas que la sit an entre
polos del cine que suelen oponerse, aporta una nueva dimensi n a la memoria de la
guerrilla actualizada por el cine que intentaremos analizar a continuaci n.

UNA PEL CULA « SUSTRACTIVA »

Por sus planteamientos formales, Caracremada se inscribe en una corriente del cine
contempor neo, heredada de la modernidad cinematogr fica pero pasada por el filtro
de la posmodernidad®, que un libro reciente de Anthony Fiant ha denominado « cine
sustractivo »", concepto m s adecuado que el de « cine low cost » que se estila actual-
mente*. Adem s de producirse en los m rgenes de la industria y con presupuestos muy
bajos, se trata de un cine que resta en vez de sumar, apostando por una realizaci n con
menos gui n, menos sicolog a, menos relato, menos ret rica, menos efectismos... Un
cine que se define en reacci nalos excesos de toda ndole del cine de consumo actual y
cuyos representantes son tan diversos como Wang Bing, Lisandro Alonso, Pedro Costa,
Chantal Akerman, Bruno Dumont, Albert Serra o B la Tarr. Las propuestas de Llu s
Galter, formado —no es anodino— en la Facultad de Comunicaci n Audiovisual de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, entroncan con esta tendencia sustractiva, lo
cual no deja de presentar ciertas paradojas. En efecto, el tema de la pel cula, la guerrilla
antifranquista, y el g nero de cine de acci n al que remite, no parecen prestarse de
buenas a primeras a un tratamiento que da la espalda a la transparencia narrativa, limita
la visibilidad con encuadres muy cerrados y practica un relato extremadamente el ptico.

°8.$ nchez, « Para amantes del antibiopic aventurero », http://www.fotogramas.es/Peliculas/Caracremada/Critica

2 . . . . .
20 Sea asumi ndola o rechaz ndola, la influencia del cine posmoderno es perceptible en muchas propuestas
contempor neas.

2 A Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
«Esth tiques hors cadre », 2014.

22y asela pol mica desencadenada por el xito de la pel cula Stockholm de Rodrigo Sorogoyen a ra z de los premios
Goya2014. Lap ginaweb dedicadaal « Ciclo de Cine Low Cost » inaugurado en 2013 en Barcelona, lo presenta como
«un ciclo de proyecciones y mesas redondas en las que voces interesantes reflexionar n sobre un posible cambio de
paradigma (industrial yart stico) generado por el reciente auge de pel culas de bajo presupuesto con fuerte vocaci n
autoral ». http://cine-low-cost.tumblr.com/ En la medida en que el modelo econ mico del « low cost » pertenece de
plenoalal gica ultraliberal, me parece un contrasentido utilizar esta denominaci n para este cine alternativo de
los m rgenes.
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Desde las primeras secuencias, que no entregan ninguna visi n de conjunto®, se avisa al
espectador de que va a tener que hacer un esfuerzo —inhabitual en el cine dominante—
para comprender y seguir lo que est ocurriendo ; los personajes no hablan para aclarar
lo que est pasando (el tr fico de armas y salvoconductos desde Francia hasta Espa a), ni
siquiera se les ve [a cara, s lo despu s de unos seis minutos se empiezan a ver rostros que
permanecen parcialmente en la penumbra y s lo descubriremos la cara del protagonista
en el noveno minuto. No se le facilita la tarea al espectador, m s bien lo contrario, se le
exige una atenci n reforzada a los detalles si quiere reconstruir una visi ny un relato cohe-
rentes puesto que los procedimientos utilizados van en contra de las normas com nmente
empleadas en el cine para captar y mantener la atenci n del espectador.

Aparte de los encuadres, que dificultan la visi n, y la casi ausencia de palabras que
limita la comprensi n*, podemos mencionar el contraste entre muchas secuencias
potencialmente generadoras de suspense y de tensi n emocional, y la inexpresividad
de los actores en situaciones que exigir an, seg n las normas vigentes, una gesticula-
ci nmarcaday la exteriorizaci n de emociones violentas como el miedo, el espanto, el
odio... El proceso de reducci n al que Galter somete a la representaci n afecta tanto a
los di logos, la comunicaci n entre los personajes, como a la expresi n de su interio-
ridad, qued ndose la pel cula en una exterioridad plana y lisa sobre la que resbala la
voluntad del espectador de agarrarse a unos signos que le permitir anver m sall de la
imagen. Al rehuir de cualquier forma de pathos, Caracremada frustra a la vez nuestros
reflejos interpretativos y la identificaci n emocional inculcados desde hace un siglo por
el modo de representaci n institucional®.

As ocurre, por ejemplo, en la secuencia de la detenci n de dos guerrilleros por la
guardia civil : en planos anteriores hemos visto a un guardia pedirle a una pareja de
campesinos que vac e el contenido de un saco en el suelo donde se esparcen patatas
y caen varios pares de botas (fig. 1). Despu s de unos planos en los que se ve a dos
j venes descansando a orillas de un riachuelo y ba ando sus pies heridos en el agua,
volvemos a ver las patatas y las botas que van calzando estos mismos hombres. Mientras
uno se est atando los cordones, su mirada es atra da por algo que detiene sus movi-
mientos. En el contracampo adivinamos los cuerpos de los campesinos en la maleza,
tapados a medias por la vegetaci n y una manta. Inmediatamente despu s, un plano
de conjunto muestra a los dos guerrilleros caminando por un sendero, con las manos

% El principio cl sico de reducci n progresiva del encuadre partiendo de una visi n general ha sido cuestionado
desde la modernidad cinematogr fica. Por su parte, las pel culas posmodernas empiezan a menudo por primeros o
primer simos planos, pero aqu el cineasta mantiene durante largos minutos la visi n del espectador pegada a unos
detalles que fragmentan la imagen e impiden una configuraci n mental de un espacio coherente.

24 5 N N e . . 5

“*El' nico momento en el que el personaje habla de manera significativa, es un mon logo (no exento de dimensi n
metaf rica) sobre el cultivo de las patatas, es decir un tema anodino y pragm tico relacionado con las dif ciles
condiciones de vida en el monte.

% Cf. N.Burch, E/ tragaluz del infinito, Madrid, C tedra, 2008.
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atadas por la espalda y seguidos a unos metros por dos guardias civiles. La ¢ mara sigue
filmando, inm vil, durante 36 segundos mientras los cuatro se van alejando sin prisas,
en silencio. Cuando los dos detenidos ya han salido del campo, los guardias se paran en
el extremo izquierdo de la imagen, casi confundi ndose con la vegetaci n, para darles
el alto y dispararles (fig. 2).

Fig. 2

Esta situaci n podr a prestarse a un tratamiento que privilegiara el dramatismo, las
emociones, la acci n'y el suspense : los enlaces son seguramente parientes de uno de
los guerrilleros, comprendemos que los guardias les han tendido una trampa despu s
de matar a los dos campesinos y se han quedado al acecho hasta sorprenderles y arres-
tarles. Pero ninguno de los efectos esperables en la puesta en escena de esta peripecia
corresponde a los ¢ digos habituales : todo ocurre en silencio, s lo se oyen las dos

rdenes pronunciadas por uno de los guardias (« i Baja el saco ! » y « 1 Alto ! »), no hay
gritos, s plicas, llantos, no se ven ademanes violentos ni hay el menor contacto entre
los cuerpos. Si han ocurrido ha sido entre los planos, en las elipsis temporales que
aqu no sirven para acortar el tiempo o acelerar el ritmo de la acci n sino m s bien lo
contrario, para mantenerla fuera de campo y prolongar los momentos intermediarios.
S lo tenemos acceso a lo que ocurre antes de la acci n y a su resultado, aunque de
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modo parcial dado que no se ve a los j venes cuando los matan por la espalda, s lo un
plano de detalle posterior a los disparos muestra ¢ mo las manos de uno de los guar-
dias cortan el cordel que ataba las mu ecas de uno de los guerrilleros (para no dejar
rastro del arresto y justificar los tiros por la espalda en el marco de la ley de fugas). Se
privilegia esta acci n, m nima aunque muy significativa, frente a la espectacularidad a
la que hubieran podido dar lugar las otras acciones de este episodio. Tampoco se nos
permite penetrar en los sentimientos de los personajes ya que los actores mantienen
una neutralidad digna del efecto Kuleshov®, que s lo cobra sentido en funci n de los

planos colindantes.

Esta secuencia es muy representativa del conjunto de la pel cula y del rechazo a los
¢ digos comunes del lenguaje cinematogr fico. La secuencia de la muerte del protago-
nista procede de manera muy parecida, limitando toda posibilidad de dramatizaci ny
expresi n de pathos. Ahora bien, cabe preguntarse ¢ mo puede tratar de la cuesti n de
la memoria una pel cula volcada hacia la exterioridad, que se niega a emplear los recur-
sos inventados por el cine para expresar la interioridad, los sentimientos, las emociones
con los que el proceso mn sico est ntimamente vinculado”. ¢ C mo puede convocar
la memoria, manteni ndose a una distancia fr a y desdramatizada ? ¢ De qu manera
estas apuestas formales, opuestas no s lo a los procedimientos de las ficciones sino
tambi n a los de muchos documentales sobre la guerrilla, consiguen participar de este
movimiento de exhumaci n e identificaci n de los fantasmas del pasado ?

VISIBILIDAD VS INVISIBILIDAD

Las pel culas de reconstituci n hist rica tratan de hacer visible el pasado actualiz ndolo
mediante representaciones (visuales, narrativas, simb licas...) que se convierten luego
en un fondo m s 0 menos com ny compartido, que va configurando nuestra visi n de
las distintas pocas. Estas pel culas, sean fieles o no a los conocimientos hist ricos, nos
hablan del presente, de su relaci n con el pasado, y son prescriptivas de una memoria
llamada colectiva, no s lo para los que no han conocido los acontecimientos referidos
sino tambi n para los que los han vivido. Denis Peschanski subraya que la memoria es
el producto de « une dialectique entre ce que le t moin a r ellement v cu et ce qu'il
emprunte au grand r cit qui s'est construit suite 1" v nement [...]. La dialectique est
complexe, |[...] car les r cits individuels ont nourri le(s) grand(s) r cit(s) mais qu’ ga-
lement ce(s) dernier(s) peuvent mettre jour des pisodes qui se sont effectivement
d roul s»*. As la memoria individual va evolucionando en funci n de las aportaciones

2 . . . . .
% Seg n la famosa experiencia del cineasta ruso Kuleshov para demostrar el poder del montaje en la sugesti n de
€mociones.

%7 Como demuestran, desde las neurociencias, K. Dauchot e Y. Burnod en « Dynamique de la m moire. Mod le des
dynamiques ¢ r brales responsables du besoin de coh rence de l'esprit humain », D. Peschanski (dir.), Mémoire et
mémorialisation, vol. 1, De l'absence la représentation, Paris, Hermann Editeurs, 2013, p. 177-191.

%D, Peschanski et D. Mar chal (dir.), Les Chantiers de la mémoire, Paris, INA Editions, 2013, p. 19.
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exteriores que el sujeto va procesando y de los relatos con los que se va identificando.
Lo que demuestran las investigaciones actuales® es que lo propio de la memoria es
su capacidad din mica para elaborar una coherencia en torno a elementos dispersos,
para narrativizar las experiencias fragmentadas de lo real. Lo que hace precisamente la
pel cula de Galter, es mostrar los retazos y fragmentos que sirven de base a este relato
memorial sobre la guerrilla, subrayando todas las ausencias y carencias a las que se
enfrenta cualquier tentativa de reconstituci n del pasado.

Hemos visto en la descripci n de la secuencia de la muerte de los guerrilleros, ¢ mo
el cineasta nos priva del voyeurismo que nos constituye como espectadores, deneg n-
donos el don de ubicuidad y la omnisciencia que nos confiere normalmente el cine. Al
hacer que la acci n ocurra fuera de campo, se produce un efecto de desplazamiento
del espacio narrativo que priva al espectador del acceso a la visibilidad del crimen, plas-
mando en la materialidad del plano, la ocultaci n de esos asesinatos y el amparo legal
que otorgaba la ley de fugas. El encuadre frustrante deja fuera de lo visible la escena
del crimen y exacerba la pulsi n esc pica instaurando una prohibici n reforzada por
la imposibilidad de seguir a los personajes mediante un tr velin que no se produce.
En efecto, si el cine cl sico ha jugado mucho con la dramaturgia que otorga el fuera de
campo®, en este caso estamos frente a otro tipo de reto. No se trata ni de censurar lo
que no est permitido ver, ni de activar los resortes de la imaginaci n espectatorial en
una econom a ¢l sica del suspense, sino de perturbar los ¢ digos de recepci n habi-
tuales. En efecto, la inmovilidad del plano fijo reenv a al espectador a su situaci n real,
en la butaca de una sala de cine, condenado a lainacci ny proyect ndose ilusoriamente
en la acci n consoladora que le proporciona la ficci n. Aqu , al descentrar la acci n'y
el espacio dieg tico hacia un fuera de campo inalcanzable, la pel cula nos enfrenta con
nuestra impotencia ontol gica como receptor de cine, y nos devuelve a esa percepci n
parcial y limitada de la realidad que el artefacto consigue hacernos olvidar, d ndonos la
impresi n de que lo podemos ver y saber todo de todo. Es decir que esta apuesta formal
no s lo desestabiliza el lenguaje cinematogr fico com n sino que imprime en el plano
la inaccesibilidad de los hechos ocurridos y el veto sobre el pasado.

Esta representaci n deficiente (en el sentido de incompleta) cuestiona la homogenei-
dad y la plenitud de la representaci n dominante heredada del clasicismo cinematogr -
fico que postula la existencia de un mundo completo y abarcable, comprensible y cohe-
rente, organizado alrededor de una intriga central, con peripecias, cl max y desenlace.
En Caracremada, no hay centro, el tiempo se deshilacha en una espera volcada hacia
la nada, la repetici n, el agotamiento, la acci n se descentra hacia un fuera de campo

2 . .
¥V ase laintroducci n de este n mero.

307, Moure habla de una <1 gica de descentramiento narrativo desde dentro hacia afuera » que vuelca la imaginaci n
del espectador hacia el fuera de campo. Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, UHarmattan, 1997, p. 52.
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inaccesible, y el espacio se escinde entre los dos extremos de un encuadre o excesiva-
mente reducido o excesivamente amplio.

En la primera parte de la pel cula, dedicada a la acci n colectiva, aparecen varios guer-
rilleros, enlaces, ayudas exteriores, el vaiv n entre Francia y Espa a, sin embargo el
director utiliza pocos planos generales o de conjunto. La elecci n de privilegiar los
primeros y primer simos planos nos entrega una visi n muy parcial de las cosas, del
espacio, de la acci n 'y de los personajes (fig. 3). El hecho de no ense arnos al princi-
pio las caras de los personajes sino sus pies, sus manos y una parte de lo que hacen
participa de la sensaci n de incomodidad que experimentamos al comprobar que se
nos niega el acceso a una totalidad que normalmente nos entrega el cine. Esta frag-
mentaci n inicial se prolonga a lo largo de la pel cula, con una proporci n inusual de
encuadres reducidos. Numerosos planos de detalle a slan objetos que forman parte
de un conjunto que no vemos la mayor a de las veces, recortan un fragmento de la
realidad del objeto e imponen una visi n extremadamente parcial de esa realidad,
creando una frustraci n y una incomodidad perceptiva en el espectador. Estos frag-
mentos que el encuadre extrae del mundo para entregarlos en su presencia radical
dicen la imposibilidad de aprehender el mundo (y por consecuencia el pasado) como
un conjunto unificado, homog neo y totalizable. La pel cula escruta el espacio, el orden
de lo visible, los objetos, los gestos, los cuerpos, enfrent ndose a su realidad compacta,
rehuyendo de cualquier codificaci n sicol gica o ret rica. Si bien algunos signos dise-
minados remiten a un significado simb  lico (veremos algunos ejemplos m s adelante),
la mayor a se reduce a su dimensi n denotativa, a su materialidad opaca, lo cual tiende
a limitar la distancia entre realidad representada y representaci n acerc ndose a veces
alaabstracci n (fig. 4).

Fig. 3

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




280

CaracremapA (2010) DE Liu s GALTER

Fig. 4

Cuando Ram n, en la segunda parte, se desolidariza de los que abandonan la lucha
siguiendo las directivas de la CNT en el exilio, y prosigue la resistencia en solitario,
observamos una apertura de la escala de planos. Enfrentado el personaje a la soledad,
al cara a cara con la naturaleza, se abre la visi ny se incluye al maquis en un entorno
que lo supera y con el que tiene que fusionar. Sigue habiendo planos de escala redu-
cida pero alternan con planos amplios que construyen un espacio identificable y reco-
nocible. No obstante, la escala media m s empleada en el cine (entre plano medio y
plano de conjunto) no domina, como tampoco es respetada la alternancia entre planos
reducidos y planos amplios que permite que el espectador configure mentalmente el
espacio dieg tico™. En Caracremada, podemos pasar brutalmente de un gran plano
general a un plano de detalle (fig. 5y 6), lo cual pierde al espectador quit ndole puntos
de referencia espaciales a los que aferrarse. En la discontinuidad del espacio, en el paso
de la visi nimpedida por una proximidad demasiado grande a una percepci n dema-
siado amplia y lejana, la pel cula manifiesta la imposibilidad (tanto para el enunciador
como para el receptor) de adoptar una posici n justa respecto a los acontecimientos
particulares (la guerrilla, 1a vida llena de inc gnitas de Ram n Vila...) y a la realidad
en general.

Los encuadres o desencuadres participan as de una estrategia global de resistencia
contra la ilusi n de una percepci n homog nea y totalizadora de la realidad y del
mundo, cuanto m s cuanto que se trata de una realidad y un mundo lejanos, de los que
s lo se conservan huellas, materiales —algunas— o memoriales —sobre todo. Al mismo
tiempo, el recurso a planos de detalle de objetos (o seres) fragmentados crea un doble
efecto parad jico: por una parte se produce una rarefacci n del espacio y por otra una
saturaci n del plano, puesto que el fragmento invade la totalidad de la pantalla. El plano
se convierte de esta manera en el soporte de unas tensiones constantes entre continui-
dad y discontinuidad, presencia y ausencia, entrega y privaci n, en el lugar donde lo
visible puede convertirse en obst culo para la visibilidad.

31 Ver A. Gardies, L'Espace au cinéma, Paris, M ridiens Klincksieck, 1993.
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Fig. 6

EL LUGARY LA MEMORIA

Los planos de escala superior al plano medio nos ense an varios espacios distintos
pero desconectados; aparte de los m - Itiples lugares naturales del monte por los que se
desplaza Caracremada, se ve una mas a (por su recurrencia comprendemos que es de
los enlaces), una central el ctrica, una carpinter a, un caser o en ruinas, un pueblo por
la noche cuyas luces se apagan por el atentado contra la central. .. Pese a que se vean
muchos desplazamientos, en ning n momento se nos muestran los nexos que unen los
lugares, que por el contrario aparecen como entidades aut nomas y aisladas.

Asimismo, los acontecimientos no parecen articularse seg n principios de causalidad y
consecuci n, sino m s bien sucederse sin v nculo visible o inmediato. Es un modo de
narraci n el ptica que evita la acci n, descentr ndola hacia los m rgenes del relato y
focalizando la atenci n sobre los intervalos, como ya hemos visto. Estos largos momen-
tos en los que « no pasa nada » dan cuenta de la experiencia de suspensi n temporal
que vive el protagonista cuya vida puede resumirse a una larga espera durante la cual
ocurren pocas cosas significativas, un largo errar que constituye el nico v nculo (invi-
sible en la pantalla pero tejido en su trama) entre lugares inconexos. Esta discontinui-
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dad, tanto del espacio como del relato, designa los elementos dispersos como huellas,
indicios, y nos invita a organizarlos para construir un sentido.

Lafragmentaci ninterrogala posibilidad dela representaci ncomo biensubray Robert
Bresson™ en cuya filiaci n de sit a claramente Llu s Galter. Al aislar partes, trozos de la
realidad (sea prof Imica o af Imica), se insta al espectador a recomponer una totalidad,
necesariamente incompleta, a colmar los vac os de los intersticios dejados en blanco. El
montaje el ptico, asociado con una visi n parcial y un espacio fragmentado, reproduce
en la factura misma del film las dificultades de acceso a lo ocurrido, a un pasado del que
s lo emergen manifestaciones puntuales, a una poca de incertidumbres en la que se
confund an verdades y mentiras, donde cualquiera pod a ser declarado culpable, donde
la luz sobre los « cr menes legales » era imposible de establecer. Las elipsis aplazan la
comprensi ny abren el relato a la duda permanente (¢qu pasa?, iqu ha pasado?; iqu
va a pasar?), como en aquel tiempo ocurr a con la inestabilidad de los hechos sometidos
a «versiones oficiales »? y rumores m Itiples. De la realidad de aquella guerra silenciada
s lo llegaban a los contempor neos noticias incompletas, ecos lejanos deformados por
la propaganda o la autocensura de los testigos directos. Del mismo modo, siempre falta
algo en la pel cula, que el espectador tiene que reconstruir y deducir para componer,
con la heterogeneidad de lo que se le entrega, una forma de homogeneidad aceptable.
En esto mismo consiste el trabajo de la memoria: en dar forma y relacionar experiencias
del pasado aisladas, propias y ajenas, en tejer una coherencia que la misma realidad
no da nunca. El cine, la literatura, la disciplina hist rica, con medios y objetivos dis-
tintos, ordenan y tienden a borrar su caos, narrativizando, explicando, justificando. ..
Caracremada, aun siendo una ficci n hist rica, nos niega este consuelo al insistir en la
opacidad de lo real y al poner trabas a la ilusi n de comprensi n totalizadora que suele
entregarnos el cine de ficci n.

El film asume lo inabarcable del pasado en su globalidad articul ndolo estrechamente
con el espacio natural y el paisaje, puesto que la pel cula se ha rodado en las mismas
zonas en las que vivi v se escondi  Ram n Vila. El documental realizado por Serra
i Fontelles, para la serie El maquis a Catalunya®, permite identificar, entre otros
lugares, la mas a en ruinas a la que acude dos veces el personaje, como la casa de su
infancia. Ah muri su hermana peque aen unincendio mientras lsesalv con graves
quemaduras en la cara, acontecimiento al que debe su mote; luego muri  su madre en
esta misma casa, fulminada por un rel mpago. El film de Llu s Galter no nos dice nada
al respecto (estas informaciones nos las da el documental) sino que asocia expl cita-

32 « DE LA FRAGMENTATION: / Elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la REPR SENTATION. / Voir les
tres et les choses dans leurs parties s parables. Isoler ces parties. Les rendre ind pendantes afin de leur donner
une nouvelle d pendance ». R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 95-96.
% Como mucho la noticia lac nica de la muerte de un bandolero peligroso o de unos terroristas.
3 «Ram n Vila Capdevila, ‘Caracremada’ », Itimo episodio de esta serie de siete producida por TVE S. A. Barcelona
en 1988-1989.
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mente la casa con una tumba cuando el protagonista viene a depositar un ramillete de
flores al pie de uno de sus muros. La segunda vez que acude a este lugar es acompa ado
por una joven que se ha juntado con 1 tras seguir a un joven guerrillero matado por
la guardia civil. Al amanecer, recorre las ruinas mientras duerme Ram n Vila y des-
cubre otro ramillete de flores frescas en el mismo lugar. Alza la mirada y roza con los
dedos el muro manchado de holl n, huella del incendio, signo presente de la cat strofe
pasada de la que no sabremos nada. Poco importa que esta mancha negra sea un rastro
«aut ntico » del incendio o que haya sido a adida para el rodaje, lo que expresa es la
pervivencia del pasado en los lugares, la ntima fusi n entre el espacio y el tiempo. Las
flores y su sustituci n ritual sugerida por la repetici n convierten el acto individual del
personaje en metonimia de un duelo colectivo, silencioso pero obstinado, y la casa-
tumba en lugar de memoria, de peregrinaje, donde, m sall de la historia personal de
Ram n Vila, se homenajea a los muertos cuya presencia sigue habitando el espacio. De
hecho, el monte entero se convierte en tumba: en la misma secuencia, a unos metros de
la casa, la chica se queda parada delante de una roca que parece emerger de la ladera
en una potente reminiscencia visual del Perro de Goya (fig. 7 y 8). Por el contraluz, su
silueta se funde en el paisaje, como absorbida por I, mientras esa cara de piedra parece
echarle un grito mudo al cielo desde tiempos inmemoriales —aquellos de las guerras
civiles espa olas a las que puede remitir la referencia al Goya de las Pinturas Negras—,
un grito petrificado, que nadie oye, que sale de la tierra en la que yacen tantos cuerpos,
v ctimas de una guerra fantasma que no encontraron sepultura.
i

Fig. 7 Fig. 8
F. de Goya, Perro semibundido, 1819-1823
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Lo que el film nos entrega mediante el paisaje que, como comenta Agust n G mez
G mez”, es lo que menos ha cambiado desde los a os 40, es un pasado presente,
con sus capas de tiempo transcurrido, estratos de batallas y muertos ca dos, cuerpos
que la tierra que los ha cubierto ha transformado en el humus que la constituye.
Cualquier paisaje es, desde un punto de vista estrictamente geol gico, la tumba de
tiempos pasados, lo es a n m s cuando esos tiempos han sido b licos y sangrientos
(¢existen otros tiempos a escala geol gica?). A los estratos formados por los cad veres
(humanos, animales, vegetales) descompuestos y sedimentados, se a aden los estratos
de la memoria sepultada a la que la pel cula se aproxima. La geograf a est cargada
de historia, impregnada por los acontecimientos que all ocurrieron, que la tierra ha
grabado y que los hombres recuerdan, porque s lo ellos, con el trabajo de su memoria,
son capaces de hacer hablar el paisaje. Un paisaje como espacio en el que cristaliza la
memoria.

En El corazon del bosque de Manuel Guti rrezArag n, pel cula conla que Caracremada
tiene varios puntos en com n, la sombra de El Andar n proyectada por un faro perma-
nece en la monta a mucho despu s de que [ se haya marchado, como impresa en la
roca. Como esta sombra, la memoria de los guerrilleros que han alimentado leyendas
locales a pesar (o a causa) de la represi n y la censura, sigue presente en los lugares
mismos en los que vivieron y lucharon. Si el personaje f Imico de Ram n Vila vuelve
sobre los lugares de su infancia, la pel cula vuelve sobre las huellas que el Ram n Vila
real dej en el monte donde sigue planeando su sombra, recogida por la pel cula. Una
sombra en la que ya se hab a convertido en vida, apareciendo y desapareciendo como
un fantasma, manifestando su presencia por actos de sabotaje. Este fantasma al que la
muerte no pudo hacer desaparecer, es la presencia tenaz e insistente de un pasado, el
de la guerra y sus prolongaciones, que sigue determinando el presente y que el director
aspira a desvelar : « Historias como sta no est n tan al alcance de la mano. Tal vez a
partir de sacar esto a la luz, aunque sea de forma sutil y no explicando la historia con
pelosyse ales, ojal la gente pueda empezar a investigar cosas o sacar cosas de debajo
de las piedras »*.

Lamet fora utilizada por el propio cineasta expresa ese v nculo ntimo entre el lugar, su
materialidad, y la memoria. De hecho, el a o en que se estren la pel cula, se abri la
«Ruta de Caracremada », un circuito de senderismo por el monte pre-pirenaico catal n
que recorre la zona donde se escondi el maquis. No es aqu el sitio para entrar en el
debate sobre el tema complejo del tanato-turismo®” del que forma parte sin la menor

% A G mez G mez, «El paisaje del maquis » P. Poyato S nchez (dir), Bosque y monte como lugares de refugio,
C rdoba, Diputaci nde C rdoba, 2014 (en prensa).

%1 Galteren La Vanguardia, 13/11/2013. El subrayado es m o.

37 Sobre las implicaciones contradictorias de la explotaci n comercial y tur stica de los « lugares de memoria », ver B.
Sion, « A quoi servent les m moriaux ? » D. Peschanski et D. Mar chal, op. cit., p. 143-169.
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duda esta ruta; nos limitaremos a se alar que la web de la ruta® le dedica una p ginaa
Ram nVila para explicar qui nfueyporqu se ha utilizado su mote. Entre los motivos,
podemos destacar el anclaje espacio-temporal (las ra ces familiares en el Alto Bergued
y el Alto Solson s por donde pasan los senderos), la lucha contra el nazismo y el fran-
quismo, el conocimiento perfecto de la zona por el personaje, y esta precisi n: « el
hecho de utilizar su nombre para la ruta es una manera de relacionar el paisaje, las
monta asy la historia reciente »”, que articula expl citamente el pasado con los lugares.
El espacio natural, los rboles, las rocas, los valles y las laderas que fueron los testigos
mudos de la lucha antifranquista y de la presencia de los resistentes, se convierten en
recept culos de una memoria que no encontr ning n relato nacional para expresarse.
La apropiaci n presente de estos lugares por los senderistas (de motivaciones muy
diversas, por supuesto) lo transforma en suerte de peregrinaje moderno, y el mismo
caminar en lugar de memoria®. Un lugar en el que la experiencia de la memoria ya no es
estrictamente cognitiva sino sensorial y corporal como apunta Brigitte Sion a prop sito
de los memoriales™.

CONCLUSI N

Cabe matizar el impacto de una pel cula como Caracremada, absolutamente mino-
ritaria en el panorama del cine sobre la guerrilla antifranquista, tanto por su apuesta
formal como por el n mero de espectadores® que la han podido ver. Se ha distribuido
en pocas salas y su fama se debe esencialmente a su selecci n en la Mostra de Venecia.
Al'margen de laacci n de los militantes (desde la CNT hasta las asociaciones de « recu-
peraci n de la memoria hist rica ») que han participado en su difusi n entre sectores
limitados y por circuitos alternativos, no ha alcanzado a un amplio p blico. Hecho al
que ha contribuido seguramente su rechazo a un modelo f Imico consensual y la adop-

3 httpy//rutacaracremada.com/ Esta forma de turismo viene desarrollada por las mismas asociaciones que obran a
la rehabilitaci n de la lucha guerrillera como por ejemplo La gavilla verde con la “Agrupaci n Senda de Lobos™
http://sendadelobos.wordpress.com/. Se alemos por otra parte que la visita guiada del Museo de los Maquis de
Castellnou de Bages acaba por una parada en la tumba de Ram n Vila Capdevila. V ase tambi nelart culo de Virginie
N'dah S kou en este mismo n mero.

% http:/rutacaracremada.com/esp/quien-era-el-caracremada/

0 En tanto que estos lugares pueden ser materiales o inmateriales, como ya apunt P. Nora en el art culo « M moire
collective », J. le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Editions Retz, 1978, que abri el proyecto que desembocar a
en los tres tomos colectivos de Les Lieux de Mémoire (La République, 1984 ; La Nation, 1986 ; Les France, 1992)
publicados por Gallimard.

Tl )l pratique ou 'exp rience de lam moire [...] ne passe plus exclusivement par la cognition, mais aussi par
une exp rience sensorielle et corporelle », B. Sion (a prop sito de los usos que la gente hace de los memoriales de
la Shoah en Berl ny de las V ctimas del Terrorismo de Estado en Argentina), « A quoi servent les m moriaux ? », art.
cit., p. 162.

42 3186 espectadores en salas seg n la Base de Datos de Pel culas Calificadas del Ministerio de Educaci n, Cultura'y
Deporte (http:/www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html)
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CaracremapA (2010) DE Liu s GALTER

ci nde una forma « sustractiva » que, sin embargo, se revela especialmente pertinente
para articularse con la cuesti n de la memoria.

La realidad dispersa de los recuerdos, la fragmentaci n de los testimonios, de los cono-
cimientos sobre la vida clandestina de Ram n Vila dificultan el proceso de reconsti-
tuci n mn sico y flmico. Por ello las apuestas formales de la pel cula no son meras
posturas est ticas sino que reflejan la propia dificultad a la que es sometida la memoria.
Hemos visto que las tomas de vista, la escala de planos y los racores tienden a limitar la
visibilidad y la legibilidad de la ficci n. Aunque la pel cula no sale del r gimen narrativo
y ficcional (cuenta una historia, incluso la cuenta de modo cronol gico), cuestiona las
modalidades habituales de la transparencia narrativa y de la plenitud del sentido entre-
gada porelr gimen de representaci n dominante. El film se resiste a las formas del dis-
curso cinematogr fico com n al mismo tiempo que manifiesta la resistencia del mundo
al lenguaje, dando a ver su caos, su absurdo®, pero sin renunciar a la existencia de un
sentido. No un sentido previo, anterior a las cosas, sino por construir e inventar. Al
desviarse de los modelos mayoritarios, tambi n construye otra relaci n con los hechos
pasados, apostando por otra forma de memoria anclada en el espacio, pero abierta y
en movimiento, una memoria din mica cuyo proceder aparece reflejado en la factura
de la pel cula, una memoria en constante proceso de elaboraci n al que es invitado el
espectador que acepte modificar sus h bitos de recepci n.

B propio Llu s Galter, en sus « Notas del director » del dossier de prensa (disponible en http:/www.pacopoch.cat/
caracremada/), se refiere al mito de S sifo, d ndole una interpretaci n personal. Agust n G mez G mez retoma la
referencia en su art culo ya citado para acercarla a la visi n de Albert Camus.
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Edition et r  dition de Che, Vida de Ernesto Che Guevara,
th tre de la narrativisation de la m moire

CamiLLe POUZOL
Université Paris-Sorbonne Paris IV — CRIMIC EA 2561

ABSTRACT

This article is a study of the foreword and afterword texts of
issuances of the first comic book on Ernesto Che Guevara written in
Spanish and French. Vida del Che, by Héctor German Oesterheld, Alberto
and Enrique Breccia, was published in 1968 in Argentina. The study of
these texts is important so as to understand the role this comic book
had played in the narrativization of the memory figure of Che Guevara.
The context of this work being published during the dictatorship of
Ongania has to be considered so as to assess the great impact it
made at that time. The analysis of the first republication, released
in Spain 1in 1987, will help to see how important the comic book was
in the construction of a specific interpretation of the Che Guevara
figure. The idissuances of the comic book have provided a platform
in which a dialectic fight is being developed between the different
foreword and afterword texts that narrativised the memory figure of
Ernesto Che Guevara.

Keywords: Ernesto Che Guevara, Comic book, Vida del Che, Narrativization,
Memory, Forewords, Afterwords, Dictatorship, Oesterheld, Breccia

R SUM

Cet article propose une étude des préfaces et postfaces des éditions
en espagnol et en francais de la premiére bande dessinée réalisée
sur Ernesto Che Guevara, Vida del Che, de Héctor German Oesterheld,
Alberto y Enrique Breccia, publiée en 1968 en Argentine. L’étude des
textes Timinaires est décisive pour comprendre le réle que tient cette
bande dessinée dans 1a narrativisation de la mémoire de la figure du
Che. Cette oeuvre, publiée pendant la dictature de Ongania, doit étre
mise en perspective pour mesurer 1’impact qu’elle a eu dans ce contexte
particulier. L’analyse de la premiére réédition, publiée en Espagne
en 1987, permet d’en appréhender T’importance dans Tla construction
d’une lecture spécifique de la figure du Che. Cette édition inaugure
Te théatre d’une Tutte dialectique entre les différents textes Timi-
naires qui démontrent une narrativisation de la mémoire de la figure
de Ernesto Che Guevara.

Mots-clés : Ernesto Che Guevara, bande dessinée, Vida del Che, nar-
rativisation, mémoire, préfaces, postfaces, dictature, Oesterheld,
Breccia
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RESUMEN

Este articulo es un estudio de los prefacios y postfacios de Tlas
ediciones en Tengua espafiola y francesa de la primera historieta
sobre Ernesto Che Guevara, Vida del Che, de Héctor German Oesterheld,
Alberto y Enrique Breccia, publicada en 1968 en Argentina. E1 estudio
de Tlos textos liminares es relevante para entender el papel que desem-
pefa esta historieta en la narrativizacion de Ta memoria de la figura
de Che Guevara. Esta obra, publicada durante 1a dictadura de Ongania,
tiene que ser puesta en perspectiva en ese contexto peculiar para
comprender el alcance que tuvo dicha obra en aquel momento. E1 andli-
sis de Ta primera reediciéon, publicada en Espaiha en 1987, permitira
aprehender Ta importancia que tiene esta edicion en la construccién
de una lectura especifica de 1a figura del Che. Dicha edicion abre
un escenario en el que se desarrolla una lucha dialéctica entre Tos
diferentes textos liminares que demuestran una narrativizacién de 1la
memoria de la figura de Ernesto Che Guevara.

Palabras clave: Ernesto Che Guevara, Historieta, Vida del Che,
Narrativizacion, Memoria, Prefacios, Postfacios, Dictadura, Oesterheld,
Breccia

INTRODUCTION

es temps actuels se caract risent par un essor de lint r t pour la m moire. Les

traumatismes de la Seconde Guerre Mondiale et de la Shoah ainsi que la fin de

«I' ge des totalitarismes »', ont permis  des m moires ni es de refaire surface.
Toutefois, cette explosion de m moires, ce d passement de l'oubli s'accompagnent
d'uned rive de plus en plus pr sente aujourd’hui, la « boulimie comm morative »*. Jos
Mar a Ruiz Vargas explique que

Cuando hoy en d a se habla de « memoria hist rica » no es para referirse, en absoluto, a
la memoria de nuestro pasado personal. Cuando alguien habla hoy de « memoria hist -
rica » parece claro que es para referirse, digamos, a una memoria especial —llam mosla
as moment neamente—, cuya funci n ser a recordar, para mantener vivas, historias
generalmente, ajenas aunque emocionalmente cercanas, o sucesos muy concretos de la
vida de un grupo o de una sociedad®.

Ainsi, la m moire est utile la cr ation, la consolidation de l'identit puisque le pass
devient un r f rent social porteur de sens pour la cr ation du pr sent.

Lomnipr sence de la figure d’Ernesto Che Guevara lors des comm morations des dates
anniversaires de sa naissance et de sa mort le situe au coeur d’une lutte m morielle sur

! K. Pomian, Sur ['Histoire, Paris, Gallimard, 1999.

2P Nora, « I re de la comm moration », dans Les Lieux de mémoire, Tome 3 : Les France, De l'archive 'embl me,
Paris, Gallimard, 1992, p. 978.

3 J. M. Ruiz Vargas, « ¢ De qu hablamos cuando hablamos de « memoria hist rica » ? Reflexiones desde la psicolog a

cognitiva », Entelequia. Revista Interdisciplinar, Monogrdfico, n° 7, 2008, p. 20.
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l'instrumentalisation du r cit mn sique. La bande dessin e Vida del Che est le parfait
exemple des enjeux m moriels qui se cristallisent autour de cette figure. Son existence,
sym trique celle du biographi , va la propulser au coeur de cette probl matique de
survivance m morielle d passant I'indicible et I'oubli. Toutefois, rapidement se pose
l'incertitude quant aux usages du r cit mn sique qui vont se manifester au cours des
diff rentes r  ditions.

Ainsi, I dition de 1968, dans I'imm diatet de I'histoire, va tablir les enjeux id olo-
giques qui se cristallisent dans cette bande dessin e historique et artistique. La r -
dition de 1987 " labore ensuite en un espace m moriel I'heure d’'un changement
politique important avec I'instauration d'un r gime d mocratique. Les r  ditions suc-
cessives, quant elles, poseront in vitablement la probl matique de l'instrumentalisa-
tion m morielle et des usages du pass  'heure o l'oubli n'est plus. Les pr faces et les
postfaces vont ainsi devenir le th  tre de cette guerre mn sique entre revendication et
manipulation.

1968, 'IMM DIATET AU SERVICE DE L'HISTOIRE

Vida del Che, bande dessin e crite par Hector Germ n Oesterheld et dessin e par
Alberto et Enrique Breccia, est la premi re d'une longue s rie consacr e  Ernesto Che
Guevara'. Cr ation quasi imm diate en r action la mort du gu rillero, elle fut r a-
lis e puis publi e en un temps record. En effet, quelques mois s parent I'assassinat
du c 1 bre gu rillero (9 octobre 1967) et I' dition de la bande dessin e (janvier 1968),
preuve de la r activit et de la prouesse artistique de ces trois figures fondamentales
dans I'histoire de la bande dessin e argentine.

Le contexte national argentin ne semblait pourtant pas propice la publication de
cette bande dessin e. En 1968, I'Argentine vit sous la dictature de Juan Carlos Ongan a
(1966-1970). Bien que consid r e comme «una dictablanda », pour reprendre le terme
d’Enrique Breccia, cette dictature se caract rise par un monopole des pouvoirs, par
une volont de transformer en profondeur I'Argentine et par l'instauration d’une poli-
tique conomique ultralib rale qui privil giait les int r ts du capital au d triment des
travailleurs et du social. Les tensions taient alors exacerb es entre la junte militaire
au pouvoir et une nouvelle gauche qui rassemblait plusieurs courants, dont certains
groupes de gu rilleros comme les Montoneros issus des jeunesses p ronistes. Le « cor-
dobazo », qui eut lieu le 29 mai 1969, demeure  ce jour I'exemple le plus marquant de

* cejourvingt-six bandes dessin es, de nature diverse et internationale, composent le corpus de ma th se en cours,

Charisme et Neuvi me art : Ernesto Che Guevara dessiné, un nouveau regard sur Ibistoire, sous la direction de
Mme le professeur Nancy Berthier, universit Paris-Sorbonne Paris IV, CRIMIC EA 2561.
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ces tensions o - des ouvriers et des  tudiants qui manifestaient, soutenus par la popula-
tion, furent assassin s au cours de heurts avec I'arm ¢’

En ese contexto de lucha y efervescencia social, donde cambiar el mundo aparec a
como algo posible, la cultura ocupaba un espacio protag nico a la hora del planteo de
los debates de fondo.®

La culture, porteuse des id aux, s'incarne dans cette parution qui devient un acte de
r bellion. La bande dessin e a joui d’'un engouement d s sa r ception, ce qu'Alberto
Breccia explique dans I'Autodaf del dition de Fr on, en ces termes :

Lors de sa parution en 1968, le livre a connu un succ s foudroyant. Le jour de sa sortie,
tous les murs de Buenos Aires taient couverts d’affiches et en tr s peu de temps il s'en
est vendu quelques soixante mille exemplaires.”

Il n'en fallait pas plus pour que le r gime en place d cide de censurer la bande dessin e
et de d truire les originaux, scellant son destin. Fernando Ariel Garc a d taille ainsi,
dans la postface de I dition anniversaire de Doedytores, ce qu'il appelle :

los avatares vividos por la Vida del Che : secuestro policial de los ejemplares en circu-
laci n ; abrupta cancelaci n de la colecci n ; persecuciones y aprietes a los Breccia ;
la decisi n de Alberto de destruir los originales y de enterrar un ejemplar impreso en
el jard n de su casa, con la esperanza de reeditarlo en un futuro menos negro, para la
familia y para el pa s.*

linstar du personnage biographi , la bande dessin e d’Oesterheld et Breccia, en
raison de sa trajectoire, allait voluer du simple tat d'ceuvre litt raire celui d'objet
historique. La mise enr cit de sa vie au lendemain de sa mort conduit 'engendrement
d'une bande dessin e historique t moin et vecteur de son temps. Le contexte de publi-
cation, caract ris par la censure, la s questration et la destruction, I' difia en un r cit
fondateur et exemplaire par le biais d'un effet de miroir o la bande dessin e devint
une incarnation du mythe au m me titre que les ¢ I bres photographies d’Alberto
Korda et Freddy Alborta. Un tel contexte de parution m 1 au charisme du biographi
annongait le devenir de la bande dessin e. Au-del de la figure d’Ernesto Che Guevara,
cette bande dessin e marque un moment d terminant tant pour le cheminement per-
sonnel de Oesterheld que pour celui de la bande dessin e argentine.

Aunque, en 1968, Oesterheld no formaba parte activa de la insurgencia, el tono  pico
que alcanzan sus series biogr ficas sobre Evita y el Che Guevara da cuenta de que el

5 Ch. Lancha, Histoire de lAmérique hispanique de Bolivar nos jours, Ed. de 'Harmattan, Paris, Collection Horizons
Am riques Latines, 2003.

6 F. Ariel Garc a, « Enrique Breccia, el hombre que dibuj al Che », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia,

Che, Vida de Ernesto Che Guevara, Buenos Aires, Doedytores, 2008, p. 77.

7" A. Breccia, « Alberto Breccia: Autodaf », par Jan Baetens, Bruxelles, Fr on, 1992, p. 5.

8 F. Ariel Garc a, « Enrique Breccia, el hombre que. ..», op. cit., p. 78.
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autor adher a a la convicci n de que la historia argentina, y aun latinoamericana, hab a
ingresado a una etapa resolutiva.’

De cette facon, I'ccuvre de Oesterheld et des Breccia est devenue un chef-d'ceuvre tant
historique que graphique.
Ce nest pas uniquement cause de son contenu exceptionnel que Che constitue une

ceuvre-phare dans Ihistoire de la BD. Sur le plan formel aussi, le livre reste d’'une
modernit absolue [...]."°

Par ailleurs, le potentiel symbolique de I'ccuvre se cristallisa dans le paratexte, lieu o
se nouent contexte historique et projet nonciatif. Mais le paratexte est galement le
th tre de divergences entre les collaborateurs. Pour le sc nariste et I'auteur du pro-
logue, H. G. Oesterheld et Eliseo Ver n, la potentialit dulangage du neuvi me art sem-
blait primer. Pour Ver n, la bande dessin e participe d sormais 1" criture de I'histoire,
revendiquant ainsi son statut de litt rature majeure.

El proyecto de volcar a la tira dibujada la vida del Che es pues, en cierto modo, un
comentario y un reconocimiento de la importancia de esa ley" en nuestra sociedad y
despertar sin duda inter s, sorpresay pol mica.'?

Ernesto Guevara devient malgr lui un outil de revendication ditorial pour la recon-
naissance de la bande dessin e. Eliseo Ver n consid re la bande dessin e comme un
outil puissant pour diffuser une id ologie. Ainsi, Vida del Che devient une sorte de
manuel pour inciter I'engagement dans les processus de transformation. Dans cette
pr face proph tique, il anticipe alors sur I'aura de Guevara en tant que figure-guide qui
fera son apparition lors des diff rents mouvements sociaux de 1968. Cette conception
du r le de la bande dessin e rejoint celle du sc nariste H. G. Oesterheld. Ses ceuvres,
que ce soit 'Eternauta, all gorie de la dictature, ou encore Vida del Che, illustrent cette
vision de la bande dessin e engag e.

Oesterheld sigue siendo guionista y escritor, y utiliza su mejor arma para tomar partido
y salir a intentar algo desde su particular trinchera cultural : una historieta que cuenta
la vida de El Che.”

Mart n P rez crit, dans son article « Los cuadros del Che » publi  sur le site de Pedgina 12 :

o L. Vazquez, El Oficio de las Vi etas, la industria de la bistorieta argentina, Buenos Aires, Editorial Paid s, 2010,
p. 151

10°A. Breccia, « Alberto Breccia. .., op. cit. » p. 5.

1 Nous reproduisons ici le d but de la citation pour que le lecteur puisse avoir connaissance de la loi laquelle fait
r f rence Eliseo Ver n:«Enlos medios masivos, el Che Guevara se trasmut - de inmediato en un personaje rom ntico,
en un super-h roe : ley inexorable, tal vez, de la comunicaci n de masas, productora por excelencia de la mitolog a
contempor nea».

2 g, Veron, dans H. G. Oesterhel, A. Breccia, & E. Breccia, Vida del Che, Buenos Aires, Ediko, 1967, p. 1
13D, Accorsi, « Un poco de historia » dans H. G. Oesterheld, & A. Breccia, Evita / El Che, Buenos Aires, Clar n, 2007, p. 12.
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Pero tambi n cuenta que, como corr an tiempos dictatoriales, Alvarez les ofreci la
alternativa de no firmar la obra. « Le dije que una historia con un personaje como el
Che no merece que se haga a escondidas », explic Oesterheld. Yagreg queledobl la
apuesta a Alvarez: « No s lo quiero firmarlo, sino que quiero mi nombre en la tapa »

Lavolont de voir son nom associ au Che constituait indubitablement un acte subversif
puisque la couverture de la bande dessin e, qui tablit la connexion avec le lecteur, est
le premier espace visible. Pour Oesterheld, la grandeur du personnage, sa signification,
ne pouvaient faire I'objet d'une ceuvre anonyme, signe de | chet . En tant que sc na-
riste, il ne pouvait tol rer de voir son nom cart de sa cr ation qui tait, pour lui, bien
plus qu'une simple biographie, une profession de foi, et ce ind pendamment des mises
en garde regues publiquement, comme le souligne nouveau Mart n P rez, dans son
article « Los cuadros del Che » publi  sur le site de Pdgina 12 :

Poco antes, el diario La Nacion hab a publicado un editorial advirtiendo sobre el peligro
de la existencia de una historieta sobre un personaje revolucionario como el Che.”

En outre, le march  ditorial de la bande dessin e tait nouveau florissant dans les
ann es 70 et certains sc naristes, dont Oesterheld, contribu rent I' mergence d'une
conception adulte de la bande dessin e. En effet, une volont d’aborder et de d velop-
per une bande dessin e s rieuse, politiquement engag e, se d veloppa au d but des
ann es 70, mais le coup d’ tat de mars 1976 modifia le panorama national de la bande
dessin e : «despu s vendr a la noche o —lo que es peor— el gris de una d cada en que
los grandes creadores se dispersaron [...] »*. Quant  Oesterheld, son militantisme
actif au sein des Montoneros, d s 1970, le conduisit la clandestinit et il « disparut »
le 27 avril 1977, tout comme ses quatre filles galement militantes. Lhistoire confirma
tragiquement les fondements de la mise en garde publi e par La Nacion.

Les dessinateurs, quant —eux, ne connurent pas le m me sort qu'Oesterheld. A la dif-
f rence du sc nariste, les deux Breccia n'ont pas souhait faire de Vida del Che un
testament politique. Pour Enrique Breccia, la bande dessin e n’ tait pas destin e tre
utilis e comme un outil politique car pour lui son engagement doit se manifester autre-
ment :

LaBD est un m dia de divertissement qui sert, de temps en temps, faire r fl chir les
gens. Mais il ne faut pas tomber dans la confusion des genres, faire du divertissement pour
placerdesid es.Ilfautbiens parerles choses. En tout cas, c'est ce que jessaye de faire.”

Y M. P rez, Radar: Los cuadros del Che, (2008) sur Pdgina 12: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
radar/9-4724-2008-07-22.html

5 M. P rez, op. cit, p. 1.

16 J. Sasturain, El domicilio de la aventura, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995.

7g, Breccia, « Le Che d terr !'», par Lisa Benkemoun, 2009, p. 2.
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M me si Fernando Ariel Garc a met en avant la dimension subversive d'une telle publi-
cation, il reconna t que l'intention premi re des auteurs n’ tait pas la revendication d'un
engagement politique :
Es sabido que los Breccia no lo vivieron como un acto de militancia pol tica, pero en esos
momentos en que la CIA hac a desaparecer el cuerpo de Guevara (que ser a encontrado y

desenterrado reci nen 1997), tomar una figura de la dimensi n pol tica del Che y hacerla
circular entre la poblaci n era un acto de naturaleza revolucionaria.”

Alberto Breccia souhaitait tre « le t moin d’une figure qui, du moins I' poque, car
aujourd’hui, h las, ce n'est plus le cas, repr sentait 'espoir de 'Am rique du Sud tout
enti re », il esp rait « condenser d’'une mani re aussi pure que possible la vie et la
signification de Guevara, puis de les transmettre aux g n rations futures »”. Cela tant,
Alberto Breccia devait tout de m me pressentir que la publication d'une telle ceuvre
d passeraitin vitablement la sph re culturelle. M me si le duo Breccia connut aussi des
vicissitudes li es au contexte politique, cette distance assum e leur permit, sans doute,
de ne pas subir le m me sort qu'Oesterheld.

Lar pression militaire de 1973 a compl tement boulevers la situation du livre, dont la
lecture et la possession sont devenues tout — coup extr mement dangereuses. Toutes
les planches originales et tous les exemplaires invendus ont t br I s, le sc nariste de
Chea t assassin , mon fils et moi avons fait 'objet de menaces tr s pr cises et les gens
avaient tellement peur qu'ils se sont empress s de br ler eux-m mes les exemplaires
qu'ils avaient achet s.%

Toutefois, Ariel Garc a persiste ~ croire que les pages r alis es par le fils Breccia ont t
d cisives dans I' volution de la bande dessin e argentine, caract ris e par « su condi-
ci n de arte masivo, compromiso pol tico y representaci n de las utop as »*. La succes-
sion des r gimes dictatoriaux, avec son terrible apog e entre 1976 et 1981, a profond -
ment influenc les sph res m diatiques et culturelles mais la bande dessin e argentine
asuser inventer pour demeurer un espace f cond d'expression et de protestation.

No obstante, aunque con el r gimen quedan anulados los espacios de libre oposici n,
pueden rastrearse obras de car cter disruptivo que evidencian cierta capacidad de
«resistencia »*

Profitant de son statut de « litt rature d’ vasion », pour reprendre les termes de Javier
Hildebrandt, de nombreux auteurs ont utilis la bande dessin e, et notamment le
dessin humoristique, pour diffuser des opinions contraires au r gime de facto.

18 F Ariel Garc a, « Ernesto Che Guevara. El que lucha para vencer », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia,
Che, Vida de Ernesto Che Guevara, Buenos Aires, Doedytores, 2008, p. 3.

A Breccia, Autodaf |, op. cit. ., p. 5.
“ Ibid.
2LF. Ariel Garc a, « Enrique Breccia, el hombre que dibuj al Che », op. cit. ., p. 78.

2L Vazquez, op. cit.
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Tout ce d bat autour du r le id ologique que peut incarner cette bande dessin e en
tant quart engag , est ancr dans I'ceuvre d s les origines. Il a ressurgi au moment
delar dition de 1987 qui a insuffl  cette bande dessin e historique une nouvelle
dimension.

1987 : LAR DITION COMME UN ESPACEM MORIEL

La premi re existence, de courte dur e, de la bande dessin e laissait supposer que
loubli tait le seul horizon envisageable. Vida del Che acquit une r elle potentialit au
moment de la premi re r dition faite partir d'exemplaires de I" dition originale. La
bande dessin e va ainsi d passer son statut d’ceuvre litt raire partir de 1987 puisque
nous allons assister une transsubstantiation de ce r cit historique en un lieu de
m moire?. Cette transformation qui se manifeste dans les paratextes est sans conteste
li e un contexte pr cis mais d pend galement d’une fonction qui lui est attribu e.
Le lieu de m moire est la fois mat riel, symbolique et fonctionnel. Pour qu'il existe
et demeure, il faut qu'il y ait au d part une volont de m moire. Un lieu volue en lieu
de m moire lorsqu’il devient un espace o« se cristallise et se r fugie la m moire »*.
Malgr les d saccords existants entre les auteurs sur l'objectif vis , Fernando Ariel
Garc a suppose que cette bande dessin e s'est d sormais mancip e des intentions de
ses auteurs :

las obras art sticasno s lo dicen lo que sus autores quieren que digan, sino que tambi n
incorporan a su mensaje el mensaje que las sociedades depositan en ellas. Y si bien
puede tratarse de un efecto no deseado originariamente, la edici n de Vida del Che
(t tulo original de la historieta hoy conocida, simplemente, como Che), estaba imbuida
del esp ritu revolucionario que promulgaba, con sus acciones, el Che.”

L' dition de 1987 devient un discours m moriel o lintention politique est claire
« puisque la m moire en effet est un cadre plus qu'un contenu, un enjeu toujours dis-
ponible, un ensemble de strat gies, un tre-l qui vaut moins pour ce qu’il est que par
ce que l'on en fait »*. La persistance, la r sistance du mythe gu variste ainsi que le
retour lad mocratie en Argentine en 1983 permirent de faire sauter certains verrous
qui muselaient la m moire. Un travail de r cup ration de la m moire put se mettre en
marche et dans ce contexte favorable, la bande dessin e put refaire surface marquant
ainsi « el vigoroso retorno del pasado como dador de sentido al presente y al futuro »”".

% Un lieu de m moire est une unit significative, d'ordre mat riel ouid el, dont la volont des hommes ou le travail
du temps a fait un 1 ment symbolique d’une quelconque communaut (Pierre Nora, p. 1004).

%P, Nora, Les lieux de mémoire, (Vol. 1: LaR publique), Paris, Gallimard, 1984, p. XVIL.
% F. Ariel Garc a, « Enrique Breccia, el hombre que dibuj al Che », op. cit., p. 78.
%P, Nora, Les lieux de mémoire, op. cit., 1984, pp. XVIEXVIIL

77 A. P rotin-Dumon, Liminar: Verdad y memoria: escribir la historia de nuestro tiempo, sur Historizar el pasado
vivo en Am rica latina: http:/www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria=Liminar.+Verda
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Il est int ressant de relever que cette premi re r  dition n'est pas argentine mais espa-
gnole. La fin de la dictature en Argentine demeure r cente et les blessures sans doute
encore trop vives alors quen Espagne, la d mocratie install e permet d'ouvrir les sen-
tiers de la restauration de cette m moire musel e. L' dition espagnole Ikusager de 1987
souvre avec le prologue crit par Ernesto S bato en novembre 1967  Paris. Le pro-
logue, au contenu fortement politis , est un v ritable loge fun bre Ernesto Guevara
dans lequel la port e du combat du h ros cubano-argentin est mise en exergue. Sans
indication de la part de I' diteur sur la date d” criture de ce texte, le prologue d’Ernesto
S bato est recu comme un texte comm morant le vingti me anniversaire de la mort
de Guevara, en 1987, alors quen r alit , il date d j de vingt ans. Le texte conserve sa
pertinence. Le prologue devient le th tre de l'expression des principes nonc s par
Guevara au cours de sa vie tout en rappelant certaines grandes tapes de la biographie
duc | bregu rillero. Ernesto S bato utilise des composantes classiques de I'imaginaire
gu variste : les parall les avec le Christ et Don Quichotte, la dimension romantique
du personnage. Il a recours un vocabulaire fortement charg symboliquement afin
d'insister sur la port e all gorique de sa figure : « Va crucis », « el ltimo aliento »,
«minado », «agobiado », « un Judas », « sacrificio », « soledad », « eternidad », « hombre
puro de coraz n », « hidalgo », « caballero », « valeroso », « ideal », « justicia y dignidad »,
« romanticismo », « rom ntico y heroico » Il affirme l'actualit , la vivacit et la perti-
nence de son symbole au-del de la perversion mercantile dont il fut victime :

Muerte que servir de bandera y que levantar el nimo de los vacilantes |[...] Bandera
y s mbolo para esos millones de « condenados del mundo » de que habla la canci n de
los desposeidos, esperanza y s mbolo dondequiera haya hombres que sufran por la
pobreza, la humillaci nyla ofensa de los poderosos. Inmortal s mbolo de coraje, amor,
generosidad, justicia y dignidad para la criatura humana.®

Toutefois, ce prologue aurait pu tre actualis , permettant ainsi l'auteur de porter
un regard diff rent sur le pass . Ce texte, m me s'il enjoue le r le, ne peut trer elle-
ment consid r comme un prologue dans la mesure 0 ce fragment n’ tait pas destin
cette bande dessin e. Alors, la fonction de cette pr face est tout autre. Le recours
un crivain de la renomm e d’Ernesto S bato, dont I'engagement id ologique est
connu, a pour but de remplir la fonction de recommandation. En effet, le choix de cet
auteur embl matique, pr sident de E/ Informe CONADEP et auteur de I dition papier
de Nunca Mas”, correspond sans doute une volont de s'inscrire dans une r cup -

d+y+memoria%3A+escribir+la+thistoria+de+nuestro+tiempo&titulo=Liminar+Verdad+y+memoria%3A+escrib
irt+la+historia+de+nuestro+tiempo#memoria_historica

B E.S bato, «Pr logo », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia, Ché, Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 1987, p. 5.

¥ Nunca M s, el informe CONADEP : « La Comisi n Nacional sobre la Desaparici n de Personas (CONADEP) fue
creada por el Gobierno argentino en 1983 con el objetivo de aclarar e investigar la desaparici n forzada de personas
producidas durante la dictadura militar en Argentina, dando origen al Informe «NuncaM s », tambi n conocido como
«Informe S bato», publicado en septiembre de 1984, consult en ligne, le 03 mai 2013, http:/www.derechoshumanos.
net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
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ration de la m moire d’Ernesto Guevara et de celle des disparus de la dictature. Cette
r dition volue en un haut lieu de m moire puisqu’elle assume une fonction interdite
dans la mesure 0 un pan de lasoci t argentine ne souhaite pas se souvenir.

Dans une note br ve o il fait r f rence [Ihistoire de la bande dessin e pour contex-
tualiser le moment de cr ation, I diteur souligne le soin apport au volume, qu'il pr -
sente comme un hommage aux auteurs, reconnaissant ainsi le statut d'ceuvre majeure

cette bande dessin e et celui de ma tres du neuvi me art aux auteurs. La caution
d’Ernesto S bato renforce la qualit de I'ceuvre aux yeux des lecteurs. Par ailleurs, le
choix de ce texte par I' diteur accentue la dimension politique du personnage et, par
un transfert de sens, la bande dessin e se voit ainsi charg e  son tour par cette dimen-
sion id ologique qui contamine de fait le r cit. La narrativisation du processus mn -
sique tait, lors de la premi re dition de la bande dessin e, marqu e par une volont
de divulguer une histoire tragique et exceptionnelle au plus grand nombre dans un
contexte socio-historique particul rement difficile et extr mement politis . A travers ce
prologue, la bande dessin e devient « tre », «lentille r fractaire »* de la vie du Che et
de 'histoire de la dictature. Ainsi, elle prend en charge la transmission d'une m moire
bafou e et assume sa raison d’ tre fondamentale, en tant que lieu de m moire, «d’arr -
ter le temps, de bloquer le travail de 'oubli, de fixer un tat des choses, d'immortaliser
la mort, de mat rialiser l'immat riel »'. Mais qu'en est-il aujourd’hui avec les r -~ ditions
successives ? Fernando Ariel Garc a, T'heure de la comm moration du 80¢ anniversaire
de sa naissance, pose cette question :

A80a os del nacimiento del Che, y a cuarenta de la primera edici n de Vida del Che,
Guevara ¢sigue sacudiendo las conciencias del mundo con su mensaje revolucionario o
se transform en una figurita de cierto valor rom ntico apropiada por el marketing de
una joven rebeld a soft 2

La surcommercialisation, la vitalit de son mythe, l'attraction et l'attirance quexerce
encore cette figure posent la question de l'instrumentalisation de cette ceuvre du neu-
vi me art et la situe au cceur d'une lutte m morielle. Les prologues et les postfaces
vont tre les espaces privil gi so se manifestent les enjeux de lam moire historique
entre transmission et instrumentalisation. Les ornements qui entourent le texte original
sont toujours diff rents de I dition m re et sont porteurs de messages que la bande
dessin e v hicule, que ce soit sur le plan de la m moire ou du symbole. A 'heure de
la « tyrannie de la m moire »”, les diteurs font-ils le choix sinc re d’'une transmission
d’outils en vue de la construction du futur ou au contraire, ne s'agit-il que d'une r cup -
ration int ress e du ph nom ne comm moratif ?

30, Nora, Les Lieux de mémoire, (Vol. T. 3: Les France, 3. « De larchive  T'embl me »), Paris, Gallimard, 1992, p. 13.
31p, Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit., 1984, p. XXXV.
32 F. Ariel Garc a, « Enrique Breccia, el hombre que dibuj al Che », op. cit., p. 79.

By Dosse, « Entre histoire et m moire: une histoire sociale de la m moire. », Paris, Raison Présente, 1998, p. 5-24.
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MISE EN R CIT, MISE ENM MOIRE : LES ENJEUX DES PR FACES ET POSTFACES

La gen se de cette bande dessin e, qui est aussi romanesque que I'histoire quelle
raconte, I'a lev e au rang de lieu de m moire. Toutefois, dans les nouvelles  ditions
un | ment varie : le paratexte. Il mat rialise les r investissements successifs de cette
ceuvre  des moments et des fins diff rentes. T'heure actuelle, outre celle de 1987,
Vida del Che a t r dit e quatre reprises : I' dition de Fr on (2001), Clar n (2007),
Doedytores (2008) et Delcourt (2008). Parmi ces quatres ditions, les trois premi res
poss dent plusieurs pi ces liminaires alors que I' dition Delcourt ne contient ni pr face
ni postface. Comme I'a soulign Alberto Breccia, la pr face ou la postface sont n ces-
saires la bonne compr hension du message v hicul par la bande dessin e :

les v ritables enjeux de Che ne peuvent tre expliqu s au lecteur qu’ travers un com-
mentaire. Une pr face est indispensable et elle a d’ailleurs toujours exist : ' dition
originale comportait un texte du sociologue Eliseo Ver net!" dition espagnole s'ouvre
sur une introduction de I” crivain Ernesto S bato.**

Le texte d'ouverture assume toujours le r le de « seuil, ou —mot de Borges propos
d'une pr face— d'un «vestibule » qui offre  tout un chacun la possibilit d’entrer, ou
de rebrousser chemin »*. En outre, ces pi ces liminaires acqui rent une autre fonction,
propre au paratexte, qui est celle de I'intention, ce que nomme G rard Genette « la
force illocutoire de son message » :

Un [ ment de paratexte peut communiquer une pure information, par exemple le
nom de l'auteur ou la date de publication ; il peut faire conna tre une intention, ou une
interprétation auctoriale et/ou ditoriale : c’est la fonction cardinale de la plupart des
pr faces.

La plus ancienne, celle de Fr on dit e en 2001, s'ouvre sur une note ditoriale, « 33
ans et 2 langues plus tard », accompagn e d'une entrevue®” de Breccia r alis e par Jan
Baetens. Clar n s'est ensuite empar de la bande dessin e en 2007. Son paratexte se
compose de trois pi ces, toutes en pr face, « Morir joven y ser inmortal crit par Jos

Pablo Feinmann », « Un poco de historia » et « Los autores », crits par Diego Accorsi,
qui ne partagent pas toutes la m me ambition. Ensuite, en 2008, Doedytores r  di-
tait nouveau la ¢ I bre ceuvre T'occasion de la double comm moration du quatre-
vingti me anniversaire de la naissance du Che et du quaranti me anniversaire de la
premi re dition en proposant une dition restaur e et corrig e. Cette dition souvre
avec un prologue crit par Fernando Ariel Garc a, intitul « Ernesto Che Guevara. El
que lucha para vencer », et se cl t avec une postface, « Enrique Breccia. EI hombre

3% A, Breccia, « Alberto Breccia: Autodaf », op. cit., p. 5.
% G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 8.
3 Ibid., p. 16.

7L diteur pr cise quil s'agit de Punique entrevue accord e par Alberto Breccia au sujet de cette bande dessin e.
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que dibuj al Che*® » du m me auteur. Enfin, la derni re dition en date est celle de
Delcourt, publi e galement en 2008, qui se situe  contre-courant de ces ditions
puisqu'elle ne pr sente aucune pi ce liminaire.

Ainsi, lar  dition devient un enjeu de m moire o le paratexte t moigne des r appro-
priations successives :

la m moire est la vie, toujours port e par des groupes vivants et  ce titre, elle est en

volution permanente, ouverte la dialectique du souvenir et de'amn  sie, inconsciente
de ses d formations successives, vuln rable toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations.”

La survivance d'exemplaires originaux permettait une reproduction fid le du premier
prologue. Cependant, tous ont pr f r une r appropriation qui, comme nous allons
le voir, s'av re tre plus ou moins fid le au prologue de Ver n. G rard Genette jus-
tifie cette pratique de la mani re suivante : « une pr face produite pour telle dition
peut dispara tre, d finitivement ou non, telle autre ult rieure, si I'auteur juge qu'elle a
rempli son office : disparition simple, ou substitution »*

L'ajout des prologues, des postfaces et autres pi ces constituantes du paratexte cr e
une interaction entre le lecteur et le mythe, 'ceuvre et son seuil. Langle g n rique se
trouve au coeur des pi ces liminaires, m me si la dimension biographique, tout comme
l'aspect id ologique, sont pr sents. Elles insistent toutes sur I'importance du m dia et
sur l'impact qu'a cette bande dessin e tant du point de vue du contenu que de celui de
la forme. Les pi ces du paratexte se situent la crois e des chemins que repr sente
Vida del Che, entre revendication politique et revendication artistique.

Trois des quatres ditions suivent le m me cheminement intellectuel. Elles pr sentent
I'histoire de cette bande dessin e en insistant, comme de coutume, sur sa gen se, pr -
cisant le contexte de cr ation et de r ception de la bande dessin e. La pr face ditoriale
assure une fonction cardinale de la pr face originale, soit attirer le lecteur et lui donner
les ¢l s d'interpr tation de I'ccuvre. Cette fonction peut sans doute tre rapproch e de
la rh torique latine de la captatio benevolentiae. Ces ditions souhaitent poursuivre
une tradition ditoriale et assumer une filiation avec I dition m re etla premi rer di-
tion espagnole de 1987. La premi re pi ce de ces paratextes s'inscrit dans une verve bio-
graphique et id ologique. Fr on revient sur la premi rer dition espagnole soulignant
son caract re de « beau livre » et en insistant sur le fait que ce nouveau public fut plus
s duit par les composantes narratives de la bande dessin e (« qualit s exceptionnelles
du dessin et du souffle narratif des Breccia ») que par le message politique. Sans pour

38 . Breccia, Un giorno, un secolo, Eura Editoriale, 2000 et E. Breccia, Reunion, Barcelona, Libros del Zorro Rojo,
2007.

%P, Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit. 1984, p. XIX.
06, Genette, Seuils, op. cit., p. 179.
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autant renier le lecteur qui fut touch par " dition espagnole, il 'associe  un nouveau
lecteur plus interess par le contenu id ologique :

Cette bande dessin e culte peut s'adresser aujourd’hui au lecteur « double » que visaient
Alberto et Enrique Breccia dans leur m lange explosif d’esth tique et de politique,
d’avant-garde et d’agit-prop.”!

Diego Accorsi, quant  lui, marque sa filiation avec I' dition m re en demandant
Jos Pablo Feinmann® d’ crire le prologue pour respecter la tradition de la premi re
dition, savoirl" criture de I'introduction parun crivain de renom : « Feinmann es un
paradigma del peronismo y Evita y el Che le ven an b rbaro para sus conocimientos y
gustos »*. Le prologue de Doedytores s'inscrit dans la lign e de celui de S bato dans la
mesure 0 il met en perspective I'actualit de la figure d’Ernesto Che Guevara :

El Che como arma, como herramienta, como un faro que nunca se apaga, recomenzando
eternamente, sin principio ni final. EI Che, en s mismo, como mensaje. Como verbo
para conjugar una sociedad nueva.*

Lauteur du prologue instaure un jeu collaboratif o le lecteur est convi  lire la bande
dessin e afin de trouver les r ponses des questions quasi-th toriques au sein du
r cit en images. Ouvrant le d bat sur la signification du mythe, Fernando Ariel Garc a
bascule sur la potentialit de 'ouvrage cens poss der les cl s permettant de saisir la
globalit de la figure du Che entre 'homme et le mythe.

S mbolo de un ideal ntegroy pr cticamente inalcanzable, el Che es un mito. Eterno,
como todos los mitos, pero tambi n (y sobre todo) moderno y contempor neo. O
sea, maleable objeto de consumo, idiotizado por la repetici n masiva que termin por
inutilizarlo, separando la forma del contenido, exhibiendo la paja y ocultando el trigo.
Pero antes de ser mito, el Che fue hombre. Y esa transici n es justo lo que refleja esta
historieta que tienen entre las manos.®

La suite du prologue permet d’ noncer sa conception de la bande dessin e ainsi que les
m canismes narratifs et graphiques utilis s pour la mise en r cit de cette biographie.
A nouveau, le prologue tend vers le contenu id ologique et la bande dessin e se voit
investie d'un r le d’ veilleur de consciences.

1SN, «33anset 2 langues plus tard », dans H. G. Oesterhel, A. Breccia, & E. Breccia, Che, Bruxelles, Fr on, 2001.
#2305 Pablo Feinmann est un crivain-philosophe argentin, sp cialiste du p ronisme.
%3 D. Accorsi, Entretien sur El Che de Clar n, 20 mars 2013, par Camille Pouzol.

“F. Ariel Gare a, « Ernesto Che Guevara el que lucha para vencer », dans H. G. Oesterheld, A. Breccia, & E. Breccia,
Che, Vida de Ernesto Che Guevara, Doedytores, Buenos Aires, 2008, p. 4.

S Ibid, p.3
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As como estaba, la Vida del Che serv a para abrir los ojos del mundo ante los ojos abiertos
del Che muerto, cerrando un ciclo y abriendo la lucha hacia nuevas postas, fogonenado
el levantamiento ante las injusticias.*®

Cetter dition confirme la transformation de 'ceuvre en lieu de m moire, depuis 1987,
puisquelle « quitte la m moire collective pour entrer dans la m moire historique, puis
la m moire p dagogique »". La pi ce postliminaire devient un espace d’ changes o
l'auteur discute le r le de la bande dessin e et questionne la potentialit dum dia tant
d'un point de vue artistique qu'id ologique. En ce sens, le neuvi me art s’ tait alors
impos comme une vidence au moment de diffuser l'exemple de Guevara :

Qu mejor entonces, que hacer derramar su ejemplo. Qu mejor, entonces, que hacerlo
en un formato amigable, en un lenguaje que, sin dejar de ser un medio de comunica-
ci nniunaexpresi n art stica, fuera tambi n objeto de consumo masivo. Qu mejor,
entonces, que la historieta.*

Dans la seconde pi ce liminaire de I" dition Clar n, Diego Accorsi s'inscrit dans ce
courant g n rique, revendiquant 'importance du Neuvi me art. Son texte, centr sur le
sc nariste Hector Germ n Oesterheld, aborde la probl matique de I'engagement id o-
logique et du r le de la bande dessin e comme outil propagandiste. Pr cisons qu'il
ne s'agit pas ici de la simple publication de Vida del Che mais de I" dition conjointe
de Evita / El Che. Diego Accorsi souligne que cette bande dessin e a t dit e non
pas pour comm morer Ernesto Guevara mais pour rendre hommage Hector Germ n
Oesterheld et Alberto Breccia. Le choix de E/ Che et d’Evita se justifie alors par la
valeur incarn e par ses personnages historiques et par celle des auteurs. La coexistence
au sein d'un m me volume de deux figures mythiques, produits de consommation, et
deux figures embl matiques de la bande dessin e argentine poursuit galement un
objectif commercial. Suivant le projet ditorial de Vida del Che, Oesterheld souhaitait

galement rendre hommage Evita Per n. Cela tant, comme cela fut le cas avec Vida
del Che, le gouvernement de facto interdit Vida y obra de Eva Peron® jusquen 2002,
ann e o elle futr dit e mais profond ment modifi e tant au niveau des textes, des
dessins que de la mise en page. Deux biographies et un sc nariste connurent 'enfer de
la dictature argentine pour devenir au regard de I'histoire le miroir d'une atroce r alit .

Ces ditions se caract risent donc par une double d claration d'intention. Elles ont
ainsi « 'accent d’'un v ritable manifeste »* pour la bande dessin e et d montrent de

% F. Ariel Garc a, « Ernesto Che Guevara el que lucha para vencer », op. cit., p. 4.
7P, Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit., 1984, p. XXXVIL.
8 B Ariel Garc a, « Enrique Breccia, el hombre que dibuj al Che », op. cit, p. 78.

® Lafermeture de la maison d’ dition d’Alvarez conduit Pabandon du projet alors que, respectivement, Oesterheld et
Alberto Brecciaavaientd j critet dessin une bonne partie des textes et dessins. Ce fut le journaliste Luis Alberto
Murray qui prit en charge la fin de la r daction des textes et la publication de I'ceuvre en 1970.

0 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 228.
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cette facon que le Neuvi me art joue clairement un r le dans la captation de I'histoire,
dans sa narrativisation et dans sa transmission m morielle.

Alors que les trois ditions pr ¢ dentes s'inscrivent dans la tradition originale de 1968,
associant contenu id ologique et g n rique, celle de Delcourt rompt cette filiation et
s'inscrit clairement dans la mouvance actuelle de 'hypercommercialisation de la figure
du Che. En effet, I'album se pr sente sans aucune pi ce liminaire que ce soit en pr face
ou en postface reniant ainsi la tradition  ditoriale de la bande dessin e Che et les voeux
exprim s par Alberto Breccia dans linterview r alis e par Jan Baetens. Un pitexte,
compos d'un communiqu de presse, d'une affiche (publi e dans Campus Mag), d’'un
bandeau accompagnant la bande dessin e, des planches 5 8, et d'une interview d’En-
rique Breccia publi e dans le mensuel Casemate N°18, gravite autour de la bande des-
sin e, Cet pitexte est ditorial et remplit bien videmment une fonction publicitaire
et promotionnelle. Cette dition ne s'inscrit pas dans les actes comm moratifs de la
naissance ou de la mort du h ros, en 2007 et 2008, mais plut t dans une sorte d'oppor-
tunisme  ditorial surfant sur les dites comm morations et sur la sortie en DVD du dyp-
tique” prim au Festival de Cannes de 2008. L diteur n’h site pas  qualifier de point
fort de la bande dessin e la parution simultan e de ce dyptique. Par ailleurs, Delcourt
fonde galement son argument commercial sur I'histoire romanesque de la bande des-
sin e n’h sitant pas  saccorder une licence intellectuelle. En effet, sur 'affiche pro-
motionnelle, il est crit « La biographie interdite enfin disponible en bande dessin e ».
Delcourt choisit de ne pas mentionner les  ditions existantes d'Ikusager, de Fr on, de
Clar n et de Doedytores, publi es respectivement en 1987, 2001, 2007 et 2008. I laisse
planer une incertitude sur les publications ant rieures et donne au lecteur lillusion
d’ tre en pr sence de la premi re r dition depuis I" dition originale. La phrase du
communiqu de presse « Interdite par la junte militaire argentine en 1973, 1a bio du Che
enfin republi e » illustre cette incertitude. Le ton nigmatique employ peut induire
en erreur le lecteur novice qui d couvrirait aujourd’hui cette bande dessin e et ignore-
rait l'existence d’'une dition ant rieure. Cette pi ce de I pitexte remplit ainsi la fonc-
tion de captatio benevolentiae que devrait assumer en th orie le prologue. La maison
d’ dition utilise les recours contemporains de la publicit friante de romanesque et de
sensationnel mettant en exergue la censure, la destruction, la mythologie entourant
l'ceuvre ainsi que le destin tragique du sc nariste. « Les originaux furent br 1 s, le sc -
nariste assassin ! un chef-d'ecuvre d'agitprop et un livre historique ». Le recours au
terme dagitprop est tr s int ressant, d'une part parce qu'il apparatd j dans la note

ditoriale qui ouvre I' dition de Fr on, ce qui confirme 'amn sie volontaire de I diteur,
et d’autre part pour lad finition elle-m me : « technique de diffusion des id es r volu-

51 Genette d finit I' pitexte comme « tout | ment paratextuel qui ne se trouve pas mat riellement annex au texte
danslem me volume, mais qui circule en quelque sorte  I'air libre, dans un espace physique et social virtuellement
illimit », G. Genette, Seuils, op. cit., p. 346.

52 Steven Soderbergh, Che, L'Argentin et Guérilla, 2008.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




304

EprTioN ETR - DITION DE CHE, VDA DE ERNESTO CHE GUEVARA

tionnaires proche de l'action directe »*. La bande dessin e devient un m dia de masse
susceptible d'influencer 'opinion  des fins politiques ou commerciales en mettant en
effervescence les esprits au moyen d'une focalisation sur les affects. La publication de
cette bande dessin e par Delcourt ne r pond pas particuli rement un engagement
politique de la part de I' diteur mais plut t une volont de profiter du magn tisme
de la figure du Che en insistant sur la symbolique qui sen d gage. Le bandeau qui
accompagne la bande dessin e en est le parfait exemple. La couverture rouge et noire
estentour e par un bandeau noiro est simplement crit en blanc « Enfin disponible La
biographie interdite du Che » avec le visuel de I toile rouge en fond. Le jeu de couleurs
etla pr sence de ! toile d montrent quel point la figure du Chea t absorb e parla
r thorique de l'iconographie contemporaine et du symbole.

N anmoins, la pr sence de l'interview’ d’Enrique Breccia, publi e dans le mensuel
Casemate N°I8, permet d’aborder des th matiques qui concernent la bande dessin e.
Breccia, dans cette interview, revient sur les conditions de r alisation de cette bande
dessin e. Il en profite pour d mentir certaines composantes de la1 gende qui s'est pro-
gressivement tiss e autour d’elle. Il r fute la rumeur selon laquelle ils auraient r alis

cette bande dessin e clandestinement et nie  galement le mythe des exemplaires enter-
r sparsonp redans leur jardin, en reconnaissant toutefois que cet aspect romanesque
a certainement contribu au succ s du livre. Contredisant l'id e dagit-prop mise en
avant par Delcourt, Enrique Breccia nuance I'importance de la bande dessin e en tant
que m dia id ologique. Pour lui, la bande dessin e demeure avant tout un m dia de
divertissement. Mais, nouveau, Delcourt met en avant cette dimension | gendaire
dans la pr sentation des dessinateurs dans le communiqu de presse et focalise I'atten-
tion sur I'aspect spectaculaire. Le titre de l'interview « Le Che deterr ! » fait cho la
d couverte des restes en 1997 du Che mais galement au mythe qui veut quAlberto
Breccia, par peur de lar pression, ait enterr des exemplaires de la bande dessin e qui
servirent plus tard pour la premi rer dition d'Tkusager. L' diteur crit : « Pour chap-
per lar pression dur gime, ils cach rent les planches dans leur jardin ». Ainsi, nous
percevons clairement que la strat gie de Delcourt, dans son communiqu  de presse, est
tr sorient e des fins commerciales se situant l'oppos desr ditions ant rieures.

CONCLUSION

Ernesto Che Guevara demeure une figure controvers e, souvent au cceur de pol miques,
et par cons quent, au centre de la question de la m moire historique. Ce d bat m mo-
riel, entre usages et m susages de la m moire pour reprendre les concepts de Paul
Ricoeur, se manifeste lors des diff rentes ¢ r monies comm moratives qui entourent

% D finition du Larousse, dans : http:/www.larousse.fr/dictionnaires/francais/agit-prop/16772q=agit-prop#1681

4R alis e par Lise Benkemoun.
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cette figure. Cela tant, s'il est courant de trouver des publications tant hagiographiques
que critiques, la bande dessin e a peu fait I'objet d’ tude sur cette question.

Leeuvre de Oesterheld et des Breccia a suscit de nombreuses controverses au moment
de sa publication en 1968 alors que la bande dessin e continuait  tre consid r e
comme une litt rature enfantine. Jorge Ivarez vit dans la mort du h ros, en 1967, T'op-
portunit pour commencer une collection sur des personnalit s importantes de Ihis-
toire de 'Am rique latine. Mais le contexte politique mit fin rapidement  ce projet jug
beaucoup trop subversif puisque le premier album concernait la figure la plus embl ma-
tique de la gauche internationale et, qui plus est, argentine. Limm diatet de la mort,
le contexte politique et le succ s de la bande dessin e furent les causes fondamentales
du devenir exceptionnel et tragique de cette ceuvre qui semblait tre Iincarnation de
Guevara, d'Oesterheld mais galement des milliers de disparus argentins. Cette limi-
nation de cette ceuvre jug e dangereuse, ou du moins d rangeante, par le pouvoir en
place la condamna  T'oubli jusqu'au moment de sa r dition en 1987 0 elle d passa
son statut d'objet historique, d’archive, pour devenir un lieu de m moire.

La notion de lieu de m moire peut susciter une interrogation dans la mesure o ce
concept est souvent reli ~ T'histoire de France et adress aux frangais. Cependant, il
para t clair que cette dition de 1987 endosse ce r le de lieu de m moire pour les
Argentins mais galement pour les Espagnols qui se trouvent aux balbutiements du pro-
cessusder cup ration de la m moire historique. Du fait de lar sonance de cette figure

I" chelle continentale et internationale, cette bande dessin e devient un haut lieu de
m moire pour toutes les victimes des diff rentes dictatures du C ne sud. La caution de
S bato ne fait que confirmer ce statut du fait de l'importance qu’a eu son rapport Nunca
Mds au sein des diff rents courants de r cup ration de la m moire en Am rique latine.

Toutefois, les r  ditions suivantes vont in vitablement se retrouver au cceur de la lutte
m morielle qui entoure la figure du Che, notamment depuis les ann es 2000. Elles vont
devenir les illustrations parfaites des enjeux m moriels qui gravitent autour du ¢ | bre
gu rillero. Il ne s'agit pas ici d'un d bat sur les ombres et les lumi res du personnage,
comme cela peut tre le cas dans la litt rature ou dans les essais historiques, mais bien
de la probl matique de 'instrumentalisation de cette figure. M me si un courant majo-
ritaire se d gage au sein des r  ditions, il n'en demeure pas moins que I'hypercommer-
cialisation de la figure et du symbole est pr sente. Plus que la pr sence de paratexte
dans les ditions, c'est surtout I'absence de pi ces liminaires qui surprend. Dans cette
absence, se mat rialisent toutes les d rives actuelles qui entourent la figure du Che :
insistance sur I'h ro sme, le sacrifice, la 1 gende, le symbole et oubli ou n gation de
l'id ologie, du politique. L diteur a recours aux composantes traditionnelles du magn -
tisme du ¢ | bre cubano-argentin pour assouvir ses intentions, s’ loignant de fait de la
tradition ditoriale qui mane de ! dition m reetdelar dition de 1987. Le paratexte
de ces r ditions successives devient le th tre de la narrativisation de la m moire et
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t moigne d’int r ts diff rents o saffrontent la revendication politico-artistique d'une
part et l'instrumentalisation de la comm moration, la « comm morite aig e »” d’autre
part. En d’autres termes, ces r  ditions enferment les enjeux du processus mn sique
entre devoir de m moire et manipulation de lam moire.

5 F. Dosse, « Entre histoire et m moire. . .», op. cit.., p. 5-24.
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ABSTRACT

This article is about the new interest for the memory in contempo-
rary art 1in Spain, in politically committed works by young artists
of various artistic fields (plastic arts, photography, music) who
suggest finishing with 70 years of amnesia with works which give a
visibility to the erased history of the republicans of the official
History during the period of the Francoism and the Transition, until
the Historical Memory Act proposed by the Spanish Socialist Workers’
Party government of Prime Minister José Luis Zapatero in 2007.

Keywords: memory, political commitment, Spanish contemporary art,
Historical Memory Act

R SUM

Cet article se propose d’étudier la récente apparition du théme de
la mémoire dans 1’art contemporain en Espagne, dans des euvres enga-
gées de jeunes artistes de différents domaines (arts plastiques,
photographie, musique) dont 1’objectif est d’en finir avec 70 ans
d’amnésie, et de donner une visibilité a T1’histoire des victimes
républicaines, effacée de 1’histoire officielle pendant Te franquisme
et la Transition, et ce jusqu’a la promulgation de Ta Loi de Mémoire
Historique par Tle gouvernement de José Luis Zapatero. Un travail de
révision qui suppose un exercice de catharsis historique non effectué
par les générations antérieures.

Mots-clés : mémoire, repolitisation, art contemporain espagnol, Loi de
Mémoire Historique

RESUMEN

Este articulo propone estudiar Ta reciente aparicion del tema de Ta
memoria en el arte contemporaneo en Espafa en obras comprometidas de
jovenes artistas de diversos campos (artes plasticas, foto, musica)
cuyo proposito es acabar con 70 anos de amnesia y dar visibilidad a la
historia de Tas victimas republicanas, borrada de la historia oficial
durante el franquismo y 1la Transicion hasta la promulgacién en 2007
de Ta Ley de Memoria Histérica por el gobierno de José Luis Zapatero.
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Un trabajo de revisién que supone un ejercicio de catarsis histéorica
no realizado por las generaciones anteriores.

Palabras clave: memoria, repolitizacio6n, arte contemporaneo espafnol,
Ley de Memoria Histérica

ud butdesann es 2000, au momento surlasc ne politique espagnole revient

le th me de la m moire historique, certains artistes proposent une nouvelle

ecture de Ihistoire officielle transmise aux jeunes g n rations sous le fran-
quisme puis pendant la Transition, « 'histoire “autoris e”, I'histoire apprise et ¢ 1 br e
publiquement », celle qui participe la construction de « la m moire impos e »". La
volont de ces artistes d'en finir avec I'amn sie touchant lap riode de la Guerre Civile
peut s'inscrire dans le mouvement global de repolitisation propre l'art contemporain
depuis le d but des ann es quatre-vingt-dix. Mais il est avant tout sp cifique la situa-
tion de I'Espagne qui, en 2008, entre dans deux crises importantes : 'une, mondiale
et conomique, lautre, intrins que Thistoire du pays et au conflit d'interpr tation
engendr par les diff rences entre les m moires, ce « trop de m moire ici, pas assez de
m moire | » qui implique pour Paul Ricceur, «I" preuve du difficile travail de rem mo-
ration »*. Ces artistes vont ainsi effectuer un travail de m moire partir de I'h ritage
historique et culturel du franquisme, trente-trois ans apr s la fin dur gime. Cet article
propose donc d’ tudier I mergence actuelle d'un retour la m moire au niveau de l'art
contemporain en Espagne, en revenant sur les travaux d’artistes de diff rents domaines
(arts plastiques, photo, musique) qui manifestent un int r t commun et simultan |
mais pas collectif, pour 'histoire oubli e des victimes r publicaines et les vestiges de la
propagande franquiste.

DE I’AMN SIE POSTMODERNE AU RETOUR DE LA M MOIRE DANS L’ART
CONTEMPORAIN

l'engagement des artistes des ann es 60 et 70, pr occup s par les grands courants
contestataires qui jalonnent cette p riode de mobilisation politique (guerre du Vietnam,
guerre d’Alg rie, mai 1968..) et sociale (lib ration des meeurs, effondrement de la
figure patriarcale, exp riences communautaires), succ de le d sengagement des cr a-
tions postmodernes. Les d tournements artistiques invitant r fl chirsurlasoci t de
consommation, la culture de masse et la responsabilit de l'artiste face au march de
l'art, ainsi que les mobilisations solidaires des artistes contestataires d noncant l'id o-
logie dominante et les situations politiques dans un art militant se diluent, au d but des
ann es 80, avec le d clin des avant-gardes dans une postmodernit signifiant la fois
la fin des discours fondateurs do une impossibilit de choix et d'engagement, ainsi
quunint r tnouveau pour I'hybridation, le faux-semblant, le m tissage, le recyclage et

! P. Riceeur, La Mémoire, ['Histoire, ['Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 104.
2 Ihid. p. 96.
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le kitsch. La crise du politique et de I'art engag est simultan e aud veloppement d'une
soci t de la consommation et du spectacle dans laquelle tout devient acceptable, ce
qui implique une nouvelle articulation des relations entre art, esth tique et politique.
Un processus qui se traduit en Espagne notamment par la cr ation de la foire internatio-
nale ARCO et des premiers centres d’art contemporain, mais galement par 'apparition
du « Todo vale », terme d signant 'ensemble des productions artistiques de la Movida.
Ainsi, la fin de la dictature, quelques jeunes artistes madril nes d sireux de rompre,
sans violence et en toute insouciance, avec les valeurs d’'une culture dominante h ri-
t es en partie de I'id ologie franquiste recherchent l'ext rieur des sources d'inspira-
tion nouvelles, notamment Londres, secou e alors par le courant punk. Plus avide de
libert que de vengeance, cette contre-culture oublie dans sa version madril ne h do-
niste et dans I'enthousiasme du «§ lo se vive una vez », la critique politique du pass
r cent de 'Espagne. Cest alors que la capitale se perd dans un v ritable Pop Revival
d’influence anglo-am ricaine qui s'accompagne d’une surprenante amn sie historique.
Durant toutes ces ann es de Transition, cet art postmoderne n  de la contre-culture ne
revient ni sur la Guerre Civile, ni sur la figure du dictateur. Pedro Almod var interrog
sur 'absence d’allusion  Franco dans ses films, affirme sa volont de l'ignorer puisque,
simplement, il ne reconna t pas son existence : « C'est un peu ma vengeance contre le
franquisme : je veux qu’il n'en reste ni le souvenir, ni 'ombre »*. De m me, le photo-
graphe Juan Ram n Yuste se d charge de toute responsabilit esth tico-historique sur
lag n ration pr ¢ dente:

Il'y avait trop de productions revendicatrices dans ce sens. Il y en avait suffisamment.
La politique n’ tait pas quelque chose d’int ressant au niveau esth tique. [...]. Critiquer
Franco une fois mort, ¢’ tait tr s facile. Ce sont les gens plus g s qui font cela, ceux qui
en ont beaucoup souffert pendant leur vie?

Une amn sie volontaire partag e par la majorit des acteurs de la Movida : Franco,
absent des crans, des photos-montages mais aussi des chansons. Ainsi, Carlos Jos
R os Longares® souligne I'absence de r f rences critiques au franquisme dans les textes

partir de 1981. Luis Ram n Garc a del Pomar, programmateur 1" poque de la disco-
th que Rock Ola, t moigne de sa difficult  diffuser ses textes engag s au sein de son
groupe L nea Vienesa :

La Movida me lleg a mis 29 a os. Mis compa eros ten an 20 a 0s, no quer an saber
de reivindicaciones, y mis letras gritaban. [...] A los cantautores, se les llam  progres

3 M. Dumousseau Lesquer, La Movida, au nom du P re, des Fils et du Todo Vale, Marseille, Ed. Le Mot
et le Reste, 2012.

4 F. Strauss, Pedro Almodévar, conversations avec Frédéric Strauss, Paris, d. de I toile, Cahiers du
Cin ma, 1994, p. 31.

5 Entretien avec Iauteure en octobre 2008.

¢ C.J.R osLongares, Yyoca ... enamorado de la moda juvenil ; la Movida en las letras de sus canciones,
Ed. Agua Clara, 2001.
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reprimidos, frustrados y arcaicos. Hicieron creer que ya no hab a que protestar. Que
hab a sido un asunto de los hermanos mayores, pero que ya no correspond aala poca.
[...] Todos queriendo olvidar el pasado ante el presente tan prometedor que pintaban
los del gobierno. [...] Hab a que caer « Enamorado de la moda juvenil », primera canci n
estrella de Radio Futura y ser un « Bote de Col n», canci n de Alaska y Dinarama. La
dictadura se disfraz con el arte’.

Le ph nom ne madril ne apparat alors, tant dans son aspect social qu'artistique,
comme une tentative de d sengagement vis- -vis d'un h ritage historique encombrant.
Ainsi, m me la s rie « El Valle de los Ca dos » sur laquelle les Costus commencent
travailler en 1981, se veut apolitique :

Cuando empezamos a pintar la obra, haca a os que la democracia se solidificaba en
Espa a, los mismos que llevaba muerto el general ; y debido a su cercan a a la capital,
0 se bombardeaba el monumento hasta no dejar rastro de 1, cosa que nos parece una
barbaridad, o se asume como lo que es: un conjunto escult rico-arquitect nico, producto
de un pasado del que ya no se puede renegar, colocado en nuestra sierra madrile a,
bueno para visitar®,

Cet oubli, favoris au niveau politique par la loi d'amnistie de 1977 qui scelle le pacte de
silence sur lequel va se construire le processus d mocratique, place ainsi les artistes de
la Movida dans une position relativement confortable « d'in-souci »’. Une loi n cessaire
alors, qui permet notamment la lib ration des prisonniers politiques et le retour des
exil s. Mais une loi qui, comme toute loi d'amnistie, « en tant quoubli institutionnel
touche aux racines m me du politique et travers celui-ci au rapport le plus profond et
le plus dissimul avec un pass interdit »° et participe l'effacement des culpabilit s,

l'impossibilit de jugement des criminels et I'oubli d'une partie de I'Histoire, celle
des victimes, clips e sous la dictature par la propagande franquiste, donc «au d ni de
m moire ».

Les ann es 90 ne s'int ressent pas davantage [histoire non officielle de I'Espagne
franquiste. Au niveau international, cette p riode voit appara tre de nouvelles formes
d'engagement politique au service d'un activisme d noncant la mondialisation et
lordre n olib ral. Les d marches artistiques qui marquent une « repolitisation »" de
l'art contemporain, s'orientent vers une r appropriation de I'espace public gr ce une

7 Entrevue avec l'auteure, 06 juin 2013.

8 T.Salazar (coord.), Clausura, Exposicén antolégica. Costus, Comunidad de Madrid, Junta de Andaluc a,
Diputaci nde C diz, 1992, p. 76.

9 P. Ricceur, op. cit., p. 655.

1 Ibid, p. 586.

1]-M. Lachaud, « De la dimension politique de l'art », E. Van Essche (dir)), Les formes contemporaines de

lart engagé. De l'art contextuel aux nouvelles pratiques documentaires, Bruxelles, Ed. de La Lettre
vol e, 2007, p. 43.
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«esth tique relationnelle » proposant de restaurer le lien social au moyen de partage
d'exp riences lors d'interventions participatives. Madrid conna t alors la « resaca post-
movida », 1a fin des grandes illusions du « Todo vale » rattrap par laloi du march et du
«$ lo se vive una vez » dont on compte alors les victimes. Lengouement pour le Madrid
postmoderne qui n’h sitait pas  s'autoproclamer « New York europ en» ser v le tout
aussi artificiel qu’ ph m re. Cependant, le pays d veloppe une industrie culturelle en
multipliant les centres d’art contemporain sur le territoire ( commencer par I'inaugu-
ration du mus e Reina Sof a en 1992) qui laissent  penser que I'Espagne est toujours
l'avant-garde artistique malgr la d sillusion engendr e par l'institutionnalisation de la
Movida. Le pays profite alors de la conjonction de plusieurs v nements culturels de pro-
jection internationale comme I'Exposition Universelle de S ville, les Jeux Olympiques
de Barcelone, le 500e anniversaire de lad couverte des Am riques, et Madrid, capitale
de la culture europ enne. Les pratiques artistiques engag es se d marquant de 'image
positive export e dans les m dias, rencontrent alors une certaine r sistance. La cri-
tique sociale et politique est pr sente dans le domaine musical chez les formations de
ska-rock antimilitaristes et militant contre le racisme et la corruption politique comme
Skape et Kortatu. Les th matiques de la majorit des groupes du rock radical vasco
qui s'imposent I poque comme Plateroy t ou Extremoduro, concernent le sexe et la
drogue, mais ne reviennent pas sur I'histoire cach e des r publicains.

Il faut attendre le d bat instaur autour de la Ley de memoria bistorica en 2007, pour
voir appara tre sur la sc ne madril ne de jeunes artistes n s la fin du franquisme,
inquiets de l'effacement des derniers t moignages de la guerre civile et de la r pres-
sion franquiste et qui, dans un souci de r v lation et de pr servation, recherchent,
d terrent, exhument les traces et les t moignages historiques avant de les fixer sur
la pellicule, 1a bande son ou dans le m tal, voire de les congeler pour le futur ! Des
plasticiens et photographes® tels Gervasio S nchez, Paula Rubio Infante, Tom Lavin,
Fernando S nchez Castillo, Eugenio Merino, Rafael Segovia Winglet, et les compo-
siteurs interpr tes Luca Socam, Fernando Bastos, les groupes Yeska, Barricada et
Boikot... font preuve d’'une m me conscience critique vis- -vis de la m moire partielle
transmise sous le franquisme. Leurs ceuvres d noncent la fois l'occultation d’une
partie de I'histoire (celle des victimes) dans I'histoire officielle du pays, I'effacement des
traces (celles des vaincus sous la dictature puis celles des vainqueurs depuis la Ley de
Memoria histérica qui oblige retirer les symboles franquistes de I'espace public) et
l'urgence de la pr servation et de la transmission alors que les derniers t moins dispa-
raissent. Leur intention commune est de rendre visible ce qui est cach , le « pas assez

2D, Baqu , Pour un nouvel art politique. De l'art contemporain au documentaire, Paris, Champs Arts,
Flammarion, 2004, p.143.

1 Voir dans ce volume Tarticle de O. Bottois consacr  l'analyse de certaines ceuvres de Paula Rubio
Infante, Tom Lavin, Virginia Villaplana, Jorge Barbi, Marta de Gonzalo et Publio P rez Rubio, Fernando
S nchez Castillo et Eugenio Merino.
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de m moire », ce qui conf re pr cis ment leurs ceuvres un engagement politique au
sens o l'entend Jacques Ranci re puisqu'il s'agit bien | de « reconfigurer le partage du
sensible qui d finit le commun d'une communaut », d'y « introduire des sujets et des
objets nouveaux », de « rendre visible ce qui ne I’ tait pas » et de « faire entendre comme
parleurs ceux qui n’ taient percus que comme des animaux bruyants »*. Il ne s'agit pas
d'un groupe constitu ni rassembl autour d’'un manifeste mais d’un certain nombre
drartistes qui se rejoignent dans la m me d marche de refus de 'amn sie historique
collective, mais  travers une pratique artistique individuelle qui, tout en r pondant au
courant global de repolitisation de la sc ne artistique contemporaine, se cristallise plus
pr cis ment sur la probl matique de la m moire historique en Espagne au moment
m me o la question est pos e au niveau politique par le gouvernement de Jos Luis
Zapatero.

Le texte de loi approuv en d cembre 2007 revient sur les premi res ann es de la
Guerre Civile et reconna t le caract re injuste des jugements sommaires qui ont eu lieu
pendant le conflit, sans toutefois les annuler. Il largit les compensations financi res
vers es aux victimes et leurs familles, et favorise la recherche des fosses communes,
l'exhumation et l'identification des corps de victimes consid r es officiellement comme
disparues. Il permet galement de donner la nationalit espagnole, sous certaines
conditions, aux petits-enfants des exil s politiques ainsi qu'aux brigadistes internatio-
naux, et demande le retrait de I'espace public de tous les symboles ou objets qui pour-
raient servir I'exaltation du franquisme.

Malgr Timpact des premi res images d’exhumation des corps, des t moignages des
familles des victimes et de la pol mique qui se d veloppe autour de I'application de
cette loi, les artistes interrog s” pour cet article ne reconnaissent pas de lien direct
entre origine de leur propre int r t pour l'histoire oubli e des r publicains et l'ins-
tauration du d bat national. Ils revendiquent plut t un int r t pour la « petite » his-
toire, celle de victimes pr cises et identifi es, voire de membres de leur propre famille.
Leur pr occupation priv e alimente cependant le questionnement collectif, 'Histoire

tant constitu e pr cis ment d'une multitude de micro-histoires comme le souligne
Ranci re,

I'Histoire n'est pas seulement la puissance saturnienne qui d vore toute individualit .
Elle est aussiI' toffe nouvelle dans laquelle sont prises les perceptions et les sensations
de chacun. Le temps de I'histoire n'est pas seulement celui des grands destins collectifs.
Ilestceluio nimporte qui et n'importe quoi font histoire et t moignent de I'histoire®,

Y. Ranci re, Malaise dans l'esthétique, Paris, Editions Galil e, 2004, p. 38.
55 Eugenio Merino, Paula Rubio Infante, Fernando S nchez Castillo, Rafael Segovia Winglet.
16 7. Ranci re, Figures de Ubistoire, Paris, Puf, 2012, p. 63.
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Leurs ceuvres, expos es, permettent de faire le lien entre 'intime et le public, et parti-
cipent au processus de r v lation et au sortir de 'amn sie collective. Ainsi, simultan -
ment, au moment o la loi permet de revenir officiellement sur soixante-dix ans d'amn -
sie, alors que 'Argentine souhaite que soit examin e 'accusation de g nocide contre le
r gime franquiste et que I'Espagne d couvre 'horreur de «los ni- os robados », certains
artistes prennent conscience de la n cessit de recueillir les derniers t moignages des
victimes de lar pression et, surtout, du fait qu'ils sont les derniers — pouvoir le faire. Ils
proposent alors des cr ations engag es qui s'articulent autour des deux probl matiques
pos es par la question de la m moire historique qui repose en Espagne sur un conflit
de m moires, savoir : [am moire perdue des r publicains et la m moire orient e par
la propagande franquiste. Ainsi, alors que certains travaillent la r v lation de I'his-
toire occult e, d'autres s'int ressent la figure m me du g n ral Franco et aux traces
mat rielles de I'id ologie franquiste h rit es de la dictature. Il est noter quaucun des
artistes tudi s dans cet article ne travaille 1a fois sur les deux th matiques.

LAR V LATION DE UHISTOIRE DES R PUBLICAINS OUBLI E

La m moire peut tre aliment e par des traces mat rielles, des archives, des vestiges
ou des objets du pass quiont t pr serv s, class s et qui auront qualit de preuves
pour T'historien ou I'arch ologue. Elle peut galement se fonder sur de 'immat riel,
cest- -dire sur un v cu, des souvenirs ou du ressenti, avec la charge motionnelle que
ce type de t moignages peut comporter et dont il faut tenir compte au moment de I'ana-
Iyse. La question de la m moire des victimes de la r pression franquiste en Espagne
se trouve confront e la difficult d’acc s des images ou des documents d’archives
car les marques visibles qui ont aliment la m moire collective pendant la dictature
sont principalement les monuments et | ments d’exaltation du franquisme diffus s
par la propagande au d triment des images du sort des vaincus r publicains effac es en
grande partie de 'espace public. Le travail de r v lation de ces artistes implique donc
la recherche des traces oubli es ou qui ont t volontairement cach es. Lar pression,
les « manipulations de la m moire »7 via la propagande servant I'id ologie franquiste,
les traumatismes et le temps ayant favoris I'amn sie, trouver des preuves de ce pass

suppose d’aller fouiller dans le sol et les m moires afin de mettre en lumi re lar alit

des ex cutions sommaires et I'ensevelissement des corps des victimes r publicaines
dans des fosses communes. Actuellement I'Espagne est consid r e comme tant, apr s
le Cambodge, le deuxi me pays au monde compter le plus grand nombre de dispa-
rus forc s dont les corps n'ont pas t retrouv ' Uabsence d'images d’archives dans
les cr ations analys es peut sexpliquer par le peu de traces visuelles ou mat rielles

7P, Riceeur, La Mémoire, ['Hisioire, ['Oubli. op. cit., p. 9.

18 N. Junquera, « Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir Ia ley de memoria », El Pa s,
9 octobre 2013.
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gard es, I poque, des jugements sommaires et des ex cutions, mais aussi parce que
ces documents (listes de noms de prisonniers ou de victimes, d nonciations crites)

taient difficilement accessibles avant la Ley de memoria. Ainsi, nous n’allons pas
trouver d'images d'archives dans ces ceuvres mais la repr sentation des traces actuelles
des actions commises dans le pass qui vont tre recherch es puis int gr es dans les
cr ations afin de leur donner une visibilit . En cela, les artistes espagnols engag s dans
cette d marche pratiquent davantage un travail d’arch ologue, c'est- -dire de recherche
des traces mat rielles du pass , que d’historien analysant des archives pr serv es pour
leur int r t historique.

Le processus de r v lation suppose donc la diffusion visuelle des t moignages et des
empreintes actuelles du pass d'o T'importance de image dans 'ensemble des propo-
sitions, m me musicales, comme dans le vid o-clip de la chanson « Todos los nombres »
de Luc a Socam. En 2005, cette jeune cantautora est, 19 ans, une des premi res chan-
teuses aborder dans ses textes les horreurs de la guerre civile. Ses albums « Contraste »
et « Viejos tiempos, Nuevos tiempos » sont consacr s au souvenir de victimes pr cises.
Lentame de la vid o de « Todos los nombres » se fait sur un fond noir sur lequel se
d tachent les mots « Memoria. .. que no se olvide nuestra historia. .. » Une photo de
corps ensevelis dans une fosse commune s pare cette phrase d'un texte explicatif :
« M s de 190 000 personas fueron asesinadas por el franquismo o murieron en las ¢ r-
celes ». Des images actuelles d’'exhumation des corps en pr sence des familles alternent
ensuite avec des textes justifi s par des chiffres : « Seg n el juez Garz n 114 266 per-
sonas desaparecieron entre julio de 1936 y diciembre de 1951. Sus familias contin an
privadas despu s de 31a os de democracia, de sus derechos a la verdad, justicia y repa-
raci n... » Nous retrouvons le leitmotiv de I'ouverture des fosses communes dans de
nombreuses ccuvres comme dans l'installation pr sent e lors de ' dition 2011 du salon
des arts contemporains (ARCO) de Madrid, par Paula Rubio Infante et intitul e « Come
Mierda », « porque habla de todas aquellas personas que estaban en el sitio equivocado
en el peor momento y se comieron el marr n »”. Cette pi ce est compos e de deux
photographies de grand format en noir et blanc, qui mettent en parall le I tat actuel
des anciennes cuisines de la prison de Zamora d sormais ferm e, jonch es de fiente
de pigeon, et la fosse commune du village voisin de Toro contenant pr s de 300 corps
de victimes emprisonn es Zamora. Elle a galement recr  le syst me d’extraction
des fum es des anciennes cuisines dont 'embout rappelle un cercueil qu'elle a plac en
sens inverse et rempli de terre. Le sale, la terre, les excr ments sont autant d’ | ments
r currents dans ses ceuvres qui d noncent une r alit cach e, refoul e, ni hygi nique
niesth tique. Elle explique son positionnement artistique par le fait de vouloir « contri-

Y P, Ortega Dolz, « Arte es sumergirse en lo sucio », El Pa s, 26 f vrier 2011.
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buir en la construcci n del ser humano », « con referencias a objetos determinados, con
v nculo a la cosa ».

Le choix artistique de montrer «l'irrepr sentable »*, 'horreur des ossements entass s et
abandonn s, sexplique par la volont de provoquer une prise de conscience par le choc
delar v lation mais galement par la « preuve » que tend  constituer l'effet de r el de
la photographie. Apr s soixante-dix ans d'amn sie, ces ceuvres semblent devoir prouver
cequellesr v lent et elles utilisent pour cela l'effet d” vidence de I'image. Ce processus
les ancre dans I'engagement politique en les rapprochant des actions men es par les
associations luttant pour le r tablissement de la m moire historique qui, elles-m mes,
sapparentent  des performances, comme celle men e par la Plataforma contra la
Impunidad del Franquismo le 3 septembre 2010 Madrid, lorsquelle a tendu la
Puerta del Sol une photo reproduisant grandeur nature (14m x 3m) une fosse commune
du Monte de la Andaya (Burgos) dont ont t retir s 29 corps en 2007, afin que les
Espagnols, mais galement les nombreux touristes qui passent par le centre de Madrid,
d couvrent cette r alit .

La volont de s'appuyer sur l'effet de r el de la photographie se retrouve galement
dans les travaux de Gervasio S nchez. Ce reporter-photographe qui d nonce dans ses
clich s, depuis 1984, les horreurs de la guerre sur tous les fronts (au Guatemala, au
Salvador, au Chili, en Colombie, au Cambodge, en Irak...), ne s'int resse aux disparus
espagnols que depuis 2008. En 2011, il inclut le processus de recherche et d'exhumation
des corps des victimes r publicaines dans I' pilogue de I'exposition qu'il consacre aux
« Desaparecidos ». Une exposition engag e qui met en avant la crudit et la puissance
de «la pr sence brute » d'images « ostensives »** afin de faire r agir le spectateur : « A
las personas que visiten esta exposici n (ya les anuncio que es dur sima), al menos
que se intenten identificar con el dolor de las v ctimas »*. La coupure du mot DES
APARECIDOS sur les panneaux d’affichage de I'exposition souligne que ces photos choc
visent avant tout, comme I'ensemble des travaux de ces artistes, faire « appara tre »
nouveau les victimes effac es de I'espace public, de I'histoire officielle et de la m moire
collective en Espagne, pour leur rendre une visibilit et donc une r alit . Donner, enfin,
une visibilit aux victimes et leur condition de victimes puisque, la Ley de Memoria
ne revenant pas sur les jugements sommaires m me si elle en reconna t le caract re
injuste, celles-ci sont toujours consid r es devant la loi comme « coupables » ; donner
une visibilit non pas au processus d’extermination mais au r sultat, lad shumanisa-
tion des restes des corps disloqu s dans les fosses dont ils exposent les images.

2 Entrevue avec lauteure, 6 f vrier 2013.
2L Ce quiil est impossible et interdit de repr senter. J. Ranci re, Malaise dans l'esthétique, op. cit., p. 162.
22 J. Ranci re, Le Destin des images, Paris, Ed. La Fabrique, 2003, p. 31.

% G. S nchez, http:/www.juntadeandalucia.es/cultura/andaluciatucultura/evento/“desaparecidos™de-
gervasio-s nchez-en-el-casino-de-la-exposici n
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Une visibilit que recherchent y compris les artistes qui ne « montrent » pas, comme le
plasticien Rafael Segovia Winglet qui se consid re cependant comme « un generador
de patrimonio hist rico » dont la fonction est de « rescatar del olvido, la imagen de los
invisibles »* puisque, comme le rappelle Ranci re,

l'esth tique sait depuis longtemps que I'image [...] montrera toujours moins bien que
les mots toute grandeur qui passe la mesure. [..] Aussi bien ne s'agit-il pas de montrer
I'horreur mais de montrer ce qui justement n'a pas d’image “naturelle”, l'inhumanit , le
processus d’'une n gation d’humanit . Cest] que les images peuvent “aider” les mots,
faire entendre, dans le pr sentle sens prsent et intemporel de ce qu'ils disent, construire
la visibilit de I'espace o il est audible.”

La proposition de Tom s Ruiz Rivas (Tom Lavin) illustre parfaitement ces propos. Dans
lavid o-installation « Fosa com n» qu'il propose en 2007, il dessine sur le sol une carte
d’Espagne quiil recouvre de 150 kg de terre extraite d’'une fosse commune ouverte en
2000 dans la province de Burgos. Le public, face cette terre « sacralis e » par le statut
de I'eeuvre d’art mais aussi par la r v lation que cette derni re fait de son origine et de
son histoire, a pris soin de ne pas la pi tiner alors que ces fosses communes le sont
depuis soixante-dix ans, leur existence s tant dilu e dans les m moires faute de traces
et de t moignages.

Le travail que les artistes m nent partir des t moignages oraux s'apparente davantage

l'approche de I'historien. Le recueil de t moignages v cus s'inscrit galement dans
lan cessit dancrer les cr ations dans le r el, tout en amenant la preuve que ce que
l'ceuvre d nonce ou r v le, par la distanciation du processus artistique, est bien une
r alit historique. Ces r cits sont pr cieux au moment de combler les interstices de
I'Histoire car ils ont rendu possible pendant la dictature puis la Transition, la persis-
tance de la m moire de T'histoire des r publicains dans le secret de Tintimit fami-
liale et quiils permettent I'heure actuelle de pallier, avec toutes les inexactitudes que
suppose ce type de t moignages, la disparition des preuves mat rielles.

Ainsi, Rafael Segovia Winglet propose une autre approche de I'histoire du pays « porque
la historia no se ve y hay que hacer investigaciones para verla fuera de los macrodiscur-
sos de la Iglesia y del Estado »*, ~ travers I'histoire de sa propre famille et de ses h ros
ordinaires. C'est ainsi qu'il rhabille les membres exil s de sa famille avec des costumes
de super-h ros. Lhistoire familiale le conduit galement s'int resser en 2011 I pi-
sode de la Retirada et aux camps de r tention install s sur les plages du Languedoc
Roussillon dans lesquels ont t enferm s les r fugi s espagnols entre 1939 et 1940 :

' R. Segovia Winglet, « Materializar el patrimonio simb lico. El artista pl stico como creador de nuevas
narratividades », Colloque International « Transmissions textuelles », Centre universitaire Vauban, N mes,
31 mai 2013.

 J. Ranci re, Figures de Ubistoire, op. cit. p. 48.
% R. Segovia Winglet, op. cit.
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«En La fabuleuse histoire du retour en France, act o como si fuera un virtual historia-
dor, investigando y cuestionando las relaciones entre historia y memoria »”. Un travail
qui met en parall le des photos en noir et blanc des exil s entass s dans ces camps et
des vues actuelles des m mes plages bond es de touristes ignorant I'histoire de leur lieu
de vacances, et qui s'inscrit dans une volont de pr servation de la m moire menac e
par les enjeux politiques, conomiques et sociaux de la soci t contemporaine :

Mi trabajo pl stico cuestiona y visualiza ¢ mo los poderes f cticos y de consumo trans-
forman los lugares con alto contenido hist rico eideol gico en no-lugares. Transforman
la historia en un producto pol tico, medi tico y de consumo para supeditar, controlar y
resignificar. Mi proposici n pl stica trata de evidenciar que estos poderes y el consumo
deber an ser entendidos como un nuevo fen meno de masas, social y antropol gico que
borra la Historia en su propio beneficio.”

La micro-histoire nous situe au niveau de l'intime et de 'empathie pour des individus
d shumanis s dans 'anonymat des fosses communes, dont les artistes s'attachent  dif-
fuser les noms afin de redonner, avec la visibilit , une identit aux ossements exhum s.
Cest ce que font plus sp cifiquement les chanteurs en insistant sur 'anonymat insoute-
nable des corps et sur le devoir d'identification, ou en ser f rant des faits circonstan-
ci set desvictimes pr cises. Ainsi, la chanson « Todos los nombres » de Luc a Socam
raconte le destin tragique de dix-sept jeunes femmes fusill es dans son village natal
pr sde S ville, enterr es dans une fosse commune et surnomm es « las 17 Rosas de
Guillena » :

En una fosa com n/en la memoria del olvido/ quieren borrar tu nombre/ como si no
hubieses existido. Ya mataron tus esperanzas/ dejaron hu rfanos a tus hijos/ pero no
pudieron segar/ la dignidad como principio. De todos los hombres y mujeres/ que en
huesos se han convertido/ todos los hombres y mujeres/ tienen nombres y apellidos.”

En 2005, le cantautor Fernando Bastos (La Magra) compose le titre « Trece Rosas »*,
qui revient - galement sur le destin de treize jeunes femmes de 18 29 ans fusill es
Madrid le 520 t 1939, peu apr s la fin de la Guerre Civile, comme le groupe Barricada
qui leur consacre le titre « Hasta siempre, Tensi »".

Le manque d'images d’archives disponibles pour illustrer les t moignages des vic-
times est parfois compens par des reconstitutions. Ainsi, le groupe punk-rock Yesan

7 R. Segovia Winglet, « Les lieux de lexil devenus des non-lieux. Lart comme moyen de visualisation des
processus capitalistes », Colloque International « Exils et m moire de l'exil dans le monde hispanique »,
Universit Paul Val ry Montpellier III, 29 novembre 2012.

% R. Segovia Winglet, « Materializar el patrimonio simb lico. El artista pl stico como creador de nuevas
narratividades », op. cit.

¥ Luc a Socam, album Contrastre, 2005.
%0 Vinos Chueca, album Gente que no sabe nada de la vida, 2005.
3 Barricada, album La tierra estd sorda, 2009.
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consacre la chanson « Dorando las olas »* au po te Marcos Ana qui appara t en per-
sonne dans la vid o, enferm dans une prison dessin e au crayon. La mise en sc ne
pourrait sembler d cal e voire na ve mais il en mane une pudeur qui contraste avec
l'exhibition crue de photos d’'ossements et le voyeurisme qui peut leur tre associ . La
chanson fait r f rence un po me* crit par Marcos Ana alors qu’il tait incarc r et
dans lequel il avoue qu'il n'est plus capable, apr s plus de 20 ans d’enfermement, de
dessiner un arbre. La vid o commence parlar citation de ce po me par Marcos Ana et
s'ach ve sur un message didactique destin aux jeunes hard-rockers :

Queremos dedicar este v deo a todas y cada una de las personas capaces de mantener su
dignidad humana en las condiciones m s indignas que el ser humano puede experimen-
tar. A todos ellos y ellas que lucharon y luchan por la libertad sin excepci n. A Marcos
Ana por involucrarse en nuestra canci n con palabras libres de poeta, por cedernos su
tiempo y abrirnos las puertas de su casa.

Dans le m me esprit, le groupe punk Boikot consacre en 2012 un documentaire aux vic-
times du franquisme sous la forme d’'un hommage aux valeurs r publicaines de " duca-
tion, inspir par la lecture du livre Cuatro poetas en guerra de Ian Gibson. La chanson
«L grimas de rabia »* t moigne de la pers cution de Trif n Ca amares, un instituteur
r publicain :

Alos poetas que labraron el futuro, son los recuerdos de losa osm s oscuros. Aquellos

libros, fusilados en un muro. Que no se entierren, como quieren algunos. Escribo sus
nombres con sangre en un papel. La libertad no olvida a los que murieron de pie.

Le clip de ce titre n'a pu tre tourn qu'en partie sur des lieux de m moire comme la
prison de Segovia et les tranch es de Bustarviejo, faute d’autorisation. Il propose donc
une reconstitution des faits en noir et blanc tout en tablissant, 1a fin, le passage de la
fiction lar alit historique au moyen d’'un morphing qui d voile, partir du visage du
jeune h ros du clip, celui de Trif n Ca amares qui, 102 ans, devient son tour acteur
delavid o.Accompagn dugroupe, il va rendre hommage une victime du franquisme
alors qu'un texte appara t au bas de I'image :

Poetas, escritores y maestros fueron una parte muy importante en la construcci n de la
Rep blica. La dictadura franquista los persigui y extermin . Hoy sabemos que, como
m nimo, hay ciento trece mil personas en fosas comunes, nos sentimos con la respon-
sabilidad de que esto nunca se olvide.

Car il s'agit bien d’'une responsabilit que ces jeunes artistes sont les derniers pouvoir
assumer comme le souligne le guitariste du groupe, Alberto Pla : « Nos sentimos obli-
gados a contarlo porque somos el relevo ; dentro de poco ya no quedar nadie que

32 Yeska, album Dorando las olas, 2010.
33 Marcos Ana, Decidme cémo es un drbol, Umbriel, 2007.
3 Boikot, album Ldgrimas de Rabia, 2012.
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haya vivido la Guerra en primera persona y que nos pueda contar estos testimonios ».
Ils appartiennent en effet la derni re g n ration qui peut encore recueillir le r cit
de t moins de la r pression franquiste ; c'est pourquoi Rubio Infante consid re que
le travail sur la m moire est une question de « supervivencia para las generaciones
posteriores, de urgencia para que no se pierdan los testimonios »”. Les plus g s s'ac-
cordent sur une prise de conscience tardive due l'ignorance de cette histoire cach e,
comme Gervasio S nchez qui avoue : « Yo que me considero como un especialista
en este drama en tantos pa ses alejados de donde nac, no saba o no hab a intuido
que en Espa a las cosas estaban peores que en otros pa ses »*. Enrique Villareal (El
Drogas), chanteur du groupe Barricada, parle de frustration : « Para nosotros ha sido
una frustraci n saber con 50 a 0s, las cosas tan terribles que ocurr an a pocos metros
de nuestras puertas de casa. [...] Nos hemos enterado tarde pero ahora no hay quien
nos calle ». D sormais le groupe consacre sa carri re la r v lation de la m moire
oubli e travers des chansons semblables des cours d’histoire, nourries la lecture
de nombreux ouvrages consacr s la Guerre Civile espagnole et qu'il va pr senter dans
les lyc es. Des chansons au rythme hard-rock mais qui incitent surtout lar flexion.

Toutes les ccuvres cit es sattachent donc  r v ler et d noncer le sort des victimes
pendant le franquisme, mais galement I'heure actuelle o tous les corps n'ont tou-
jours pas t exhum s. Elles se consacrent uniquement la m moire des r publicains
et ne s'int ressent pas la figure de Franco. Volontairement parfois, comme dans le cas
de Rubio Infante :

No le voy a dar ni un minuto de mi vida a Franco peros alas v ctimas. Utilizar la imagen
de Franco es hacerle propagandaa 1. No trabajo con este tipo de iconograf a. Todo mi
tiempo, mi espacio, lo dedico a los cuerpos de estas personas.’’

Clest pr cis ment ce qui diff rencie son travail d’arch ologue du souvenir et de trans-
mission de t moignages, des cr ations de Fernando S nchez Castillo et Eugenio Merino
qui proposent une r  criture de histoire officielle directement  partir des | ments
de propagande.

LE NOUVEAU DISCOURS DES OBJETS DE PROPAGANDE

Une autre d marche artistique propose de travailler sur les documents et les monu-
ments de la propagande qui ont forg une version orient e de I'histoire en effagant cer-
tains pisodes, au moment o la Ley de Memoria oblige retirer de 'espace public tout
symbole relatif I'exaltation du franquisme ce qui, paradoxalement, participe son tour

la disparition de traces historiques. Certains artistes, comme Eugenio Merino, voient

% Entrevue avec l'auteure, op. cit.
3 Gervasio S nchez, op. cit.

37 Entrevue avec l'auteure, op. cif.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




320

DELAR V LATION LA MISE EN GARDE

dans le retrait des symboles franquistes I'opportunit de s'occuper, enfin, des fant mes
du pass end noncant la propagande partir de ses propres | ments :

Considero que est bien quitarlas, pero tambi n pienso que se podr a haber hecho una
forma de intervenci n art stica de estas piezas. Estos bronces, épor qu no les dan a
pintores para hacer intervenciones sobre piezas originales? Porque son esculturas que
se van a guardar en un lugar cerrado y nadie va a verlas nunca m s. La historia ya no la
puedes cambiar. .. las intervenciones hubieran sido una soluci n mucho m s creativa
y positiva.®

De m me Segovia Winglet, qui ne travaille pas directement sur la figure de Franco ni
sur les « reliques » de la propagande franquiste, s'attache  veiller les consciences sur
la manipulation de I'histoire. En 2007 il installe Madrid une sculpture intitul e La
puerta de la historia pr s d'une fosse commune renfermant 232 personnes dont les
corpsont t transf r s dans la basilique de El Valle de los Ca dos, le 13 janvier 1960 :

Alahora de realizar la escultura tuve presente todos estos datos e intent hacerun s m-
bolo no literal que mostrara una perspectiva diferente de la Historia de los vencedores.
Miintenci n fue,y sigue siendo, promover una perspectiva diferente de pensar la historia
y sus representaciones. El componente dearte pticomeayud  a retranscribir esta idea:
dependiendo del punto de vista y posici n del espectador, la escultura aparece en todo
su volumen, como la Historia que se nos ha contado, o «empeque ecida», porque se ha
intentado borrar la memoria. La escultura, adem s, tiene visualmente forma de onda
sonora, como s mbolo de la presencia del pasado en el presente. Quer a intentar evocar
una especie de cerradura de la puerta de la Historia, una puerta que no deja mostrar eso
que hay al otro lado. Tambi n tuve en cuenta los puntos cardinales cuando la instal y
la coloqu en paralelo con el Valle de los Ca dos.*

Cette sculpture, qui sapparente une anamorphose diffusant des informations diff -
rentes en fonction de la position de celui qui la regarde, d nonce les manipulations du
discours politique vis- -vis de lar alit historique.

Fernando S nchez Castillo travaille directement, lorsqu'il lui est possible de les acqu -
rir, sur les objets relatifs I'exaltation du franquisme retir s par application de la loi, ou
bien les reconstruit Iidentique. Par le processus de cr ation (ou re-cr ation) artistique,
diff rent de I'approche des historiens, il propose d’en donner une nouvelle lecture : «El
arte contempor neo entra enacci n para tomar un tema que no ha podido ser resuelto
de ninguna otra manera »*. Il concoit ce travail de r vision comme une « exigencia
moral porque nadie lo hab a hecho. [Franco] es un personaje de nuestra iconograf a
popular. Las artes pl sticas llegan tarde. Antes, en los ochenta toc - drogarse y relajarse,

3 Entrevue avec l'auteure, 21 juin 2013.
% Entrevue avec lauteure, 24 avril 2013.
0 Entrevue avec I'auteure, 27 mai 2013.
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ahora toca la est tica de la revisi n»*.. Toutes ses r alisations questionnent le rapport
entre I'art et le pouvoir, I'histoire et la politique, et reviennent sur la m moire historique
comme « Barricadas » ( voquant la guerre civile espagnole), « T cticas » (vid o mettant
en sc ne un groupe de non-voyants essayant de toucher un buste de Franco qui tourne
sans cesse, intouchable), « Baraka » (moulage du masque mortuaire de Franco et des
lignes de sa main lues par des chiromanciennes), « Nada por la Patria », « Abajo la inte-
ligencia »... Dans son d sir de replacer Franco au centre de la sc ne artistique pour
r veiller les consciences et alerter, l'artiste va jusqu’ exposer, lors de I' dition 2012 de
ARCO, deux poils de sourcils du dictateur r cup r s lors du moulage de son masque
mortuaire, comme pour d noncer une Espagne soumise la dictature des march s
o tout peut devenir objet de sp culation, mais aussi pour rappeler que « Franco est
siempre presente, pero no se ve »* En 2012, il pr sente au Matadero de Madrid une
pi ceintitul e « S ndrome de Guernica » qui est une compression de El Azor, I'ancien
yacht du g n ral Franco, r duit aux dimensions du tableau de Picasso. Le ¢ | bre
bateau, | ment phare de la propagande franquiste, est ici d structur  la fagon des
Nouveaux R alistes. Les formes n es de la compression, imbriqu es, ind terminables,
convoquent les | ments du chef-d'ceuvre de Picasso. La symbolique qui associait cet
objet une image positive du g n ral s'inverse pour repr senter la m moire d’'un mas-
sacre perp tr par les nationalistes, alors que le « syndrome » souligne le traumatisme
de I'h ritage. En rompant le lien entre I'image et le r f rent, lartiste r duit n ant
le pouvoir de la m moire en stoppant la r miniscence des images de la propagande
du NO-DO par la neutralisation de la puissance vocatrice provoqu e par la vision de
l'objet. Cependant, le bateau est conserv comme preuve mat rielle et support de la
r flexion car, m me si le prisme brouille les r f rences visuelles, la pi ce est pr sent e
accompagn e d’une bande son qui recontextualise 'objet, et de certains 1 ments qui
sont gard s en I tat (Ie m t, le nom du bateau, les bancs), comme autant de « trofeos
o0 avisos de que pueden ser reutilizados... porque la nostalgia es un arma cargada de
futuro... »*. Ceci explique pourquoi S nchez Castillo expose cette pi ce l'int rieur des
anciennes chambres froides de I'abattoir propres la conservation. . .

Merino pousse l'extr me la d marche de cr er du semblable, du ressemblant, pour
d noncer et alerter sur la contemporan it du danger. Ainsi, alors que I'application de la
Ley de memoria devrait supposer le retrait du corps de Franco de El Valle de los Ca dos,
lartiste le place dans unr frig rateurlors du salon ARCO de 2011. Sous le titre « Always
Franco » associ  au slogan d’une ¢ | bre marque de soda, il pr sente une statue en
silicone hyperr aliste du g n ral en uniforme, enferm dans un distributeur de bois-
sons r frig r es. A linstar de S nchez Castillo qui place la compression de I'Azor dans

i1 Peio H. Ria 0, « Franco, presente. .. en Arco », El Pa s, 13  vrier 2012.
12 « Artistas espa oles se lanzan contra la era franquista », £l Economista, 16 f vrier 2012,

 Entrevue avec l'auteure, op. cil.
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la chambre froide du Matadero, I'image du dictateur est ici congel e, pr serv e, pr te
tre r actualis e. Le message est clair :

Lo puse en una nevera porque param, lest presente, refrigerado, est ah ; no est
como cuerpo pero su idea y sulegado est nvivos, est n frescos. Luego el Always significa
«siempre », 0 sea que para nosotros en Espa a, Franco est siempre.*

Il s'agit d'une ceuvre pol mique qui a suscit de nombreuses r actions dont une pour-
suite en justice par la Fondation Francisco Franco pour atteinte l'image du g n ral.
Cependant, lartiste s'avoue surpris par la pol mique cr e autour d’'une pi ce qu'il
consid re humoristique :

Me gusta Mateo Mateo, Fernando S nchez Castillo, Santiago Sierra, Democracia... Aunque
yo no tenga mucho que ver con ellos porque ellos son realmente activistas. (...) Lo que
me interesa es hacer algo que sea divertido sobre lo que es Espa a ahora, humor y arte
con tintes pol ticos pero no panfletos. Para que se r an y que reflexionen. Pero creo que,
en Espa a,seest volviendo a un arte pol tico. No es buscado, no es forzado, no es una
moda. Yo me veo mucho m s pol tico que cuando me han denunciado. Pues, yo me he
vuelto m s radical. (...) Lo que tienes que preguntarte es ¢ mo, en este tiempo, hacer
algo sobre Franco puede armar un1 o. Era muy inocente. Fernando S nchez Castillo lleva
diez a os haciendo cosas sobre Franco y no le ha pasado nada. [...] Nadie reflexiona
sobre ¢ por qu hay una fundaci n Franco, con subvenci np blica, que tiene capacidad
de entrar en una Feria de arte y de juzgar a un artista ? Lo que ha pasado es muy grave.
Am , mehan cortado lalibertad de expresi n. [...] Esta pieza s lo puede molestar a un
grupo de gente que defendi a un dictador. Dentro de unal gicayodira:ic movaa
protestar esta gente si el dictador hubiera tenido que ser enjuiciado pero no lo fue y no
lo ser porque hubo una ley de amnista ! ©

L'engagement de l'ensemble des artistes pr sent s dans cet article consiste donc  viter
un double effacement gr ce des ceuvres qui vont r v ler les traces arch ologiques de
I'histoire des r publicains, accueillir les souvenirs des derniers t moins des v nements
traumatisants de cette p riode et d noncer les vestiges de la propagande franquiste afin
de d voiler et de transmettre, visuellement et oralement, la m moire retrouv e. Une
m moire refoul e pour tre d sormais recherch e, afin d’ tre r v 1 e sous une pers-
pective la fois testimoniale et critique dans des ceuvres qui ont notamment recours au
th me de la cong lation, comme pour d noncer la fois la sensation d’'un temps fig ,
la permanence des fant mes du pass et leur possible r activation. Des ceuvres, donc,
que l'on peut consid rer comme engag es puisqu'elles illustrent «la seule fonction poli-
tique (que l'art) soit en mesure d’assumer : fonction de vigilance, fonction critique »*
selon Dominique Baqu . Ces mises en lumi re de victimes condamn es  linvisibilit |
visuellement fortes, r v lent la fois 'urgence de la d marche etle d sir d’en finir avec

 Entrevue avec lauteure, op. cit.
 Ihid,
D, Baqu , op. cit,, p. 197.
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les trente-cing ans de silence qui ont marqu la sc ne artistique espagnole depuis la fin
de la censure en 1977, y compris dans son volet underground. Des artistes qui se consi-
d rent comme les derniers pouvoir recueillir les t moignages directs de ceux qui ont
souffert de la dictature afin de continuer alimenter lam moire collective par des exer-
cices artistiques de catharsis historique non accomplis par la g n ration pr ¢ dente,
dans l'espoir d’en finir avec « 'amn sie command e » que subit 'Espagne depuis tant
dann es et qui la prive de «la salutaire crise d'identit permettant une r appropriation
lucide du pass et de sa charge traumatique »*".

7P, Ricoeur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 589.
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ABSTRACT

Since the early 2000’s and as a result of the (re)discovery of the
shocking number of mass graves in which victims of the Spanish Civil
War and Franco’s Regime Tie, Spain is the battlefield for an important
controversy about the issue of historical memory, from a political,
Tegal as well as cultural viewpoint. “The historical memory of the
Spanish Civil War and Franco’s Regime 1in Spanish contemporary art:
the practice of art, the writing of history” highlight the dialogue
with historians that artists establish in their artwork. This dialogue
takes on a variety of forms - from the use and displacement of history
writing’s resources to direct interventions in the field of historical
memory - and is significant, as it shows today’s society’s need for
giving voice to a sensitive and living memory.

Keywords: Historical memory, Spanish Civil War, Franco’s Regime,
contemporary art, history writing

R SUM

Depuis les années 2000 et la (re)découverte du nombre impressionnant
de fosses communes ou gisent les victimes de la guerre civile espa-
gnole et du franquisme, 1’Espagne est Tle théatre d’une importante
polémique sur la question de Ta mémoire historique, tant du point de
vue politique que juridique et culturel. “La mémoire historique de
Tla guerre civile espagnole et du franquisme dans 1’art contemporain
espagnol : la pratique de 1’art, 1’écriture de 1’histoire” mettent en
évidence le dialogue que les artistes entament dans Teurs oeuvres
avec le travail de 1’historien. Un dialogue qui prend des formes
diverses - depuis T'usage et le déplacement de procédés propres a
1’écriture de 1’histoire jusqu’a 1’intervention directe dans Te champ
de la mémoire historique - et révéle tout son sens en montrant la
nécessité de donner voix a une mémoire sensible et vivante dans la
société actuelle.

Mots-clés : mémoire historique, guerre civile espagnole, franquisme,
art contemporain, écriture de 1’histoire
RESUMEN

Desde los anos 2000 y a raiz del (re)descubrimiento del ndmero impac-
tante de fosas comunes donde yacen victimas de 1la Guerra GCivil
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espanola y del franquismo, Espafia es escenario de una importante
polémica sobre la cuestion de la memoria histérica, tanto desde el
punto de vista politico como juridico y cultural. « La memoria his-
torica de 1a Guerra Civil espafiola y del franquismo en el arte contem-
poraneo espafnol : la practica del arte, la escritura de la historia »
ponen de relieve el didlogo que los artistas establecen en sus obras
con el trabajo del historiador. Didlogo que cobra diferentes formas -
desde el uso y el desplazamiento de recursos propios a la escritura de
Tla historia hasta Ta intervencién directa en el campo de la memoria
histérica - y que resulta significativo, pues muestra la necesidad, en
Ta sociedad actual, de dar voz a una memoria sensible y viva.

Palabras clave: Memoria historica, Guerra Civil espafola, franquismo,
arte contemporaneo, escritura de la historia

a question de la m moire historique de la Guerre d’Espagne (1936-1939) et du

franquisme (1939-1975) agite aujourd’hui la soci t espagnole dans ses diff rentes

strates, engageant une r flexion sur le plan juridique, politique ou encore culturel.
Pour comprendre cette r surgence, il convient de rappeler que la transition espagnole
(1975-1982) s'est faite sous le signe de lar conciliation nationale!. Pour y parvenir, I'id e
dominante fut de projeter le pays vers le futur plut t que vers le r examen de son pass
le plus r cent. Elle conduisit ce que 'on appelle parfois le « pacte de I'oubli »*, o
vainqueurs et vaincus furent renvoy s dos dos. De ce point de vue, la loi d’amnistie
d’'octobre 1977 marque une tape importante, car elle interdit notamment de juger les
exactions franquistes’. Paul Ricoeur insiste sur la sp cificit de I'amnistie :

[Elle] op re comme une sorte de prescription s lective et ponctuelle qui laisse hors
de son champ certaines cat gories de d linquants. Mais 'amnistie, en tant qu'oubli
institutionnel, touche aux racines m mes du politique et, travers celui-ci, au rapport
le plus profond et le plus dissimul avec un pass frapp d'interdit.*

La transition espagnole fut concert e, n goci e entre diff rents secteurs politiques
et semble avoir r pondu Tattente d’une grande partie de la population®. Pourtant,
elle implique, telle quelle se d roula, l'impossibilit de juger les crimes d’'un r gime

1S, Baby, «Sortir de la guerre civile - retardement : le cas espagnol », dans Histoire(@Politique, Politique,
culture, sociélé, Revue lectronique du Centre d’histoire de Sciences Politiques, n° 3, novembre-d cembre
2007.

% Le terme « pacte de I'oubli» est tr s discut . 'historien Santos Juli consid re par exemple qu'il n'y a pas
eud’amn sie au moment de la transition espagnole. Pour lui, lam moire de la Seconde R publique, de
la Guerre d’Espagne et de la dictature franquiste tait tr svive cette poque:S.Juli (eds), Memoria
de la guerra y del franquismo, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2006, p. 57.

3 P. Aguilar Fern ndez, Pol ticas de la memoria y memorias de la pol tica, Madrid, Alianza Editorial,
2008, p. 291-292.

4 P. Ricoeur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 585-586.

5 P. Aguilar Fern ndez, Pol ticas de la memoria y memorias de la pol tica, op. cit., p. 401-402.
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franquiste construit sur I'exclusion syst matique des vaincus’. De toute vidence, les
violences physiques ou morales subies durant pr s de quarante ans de dictature lais-
s rent des traces durables. Les mots de Ricceur trouvent un puissant cho dans le cas
espagnol :

Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliations pour les autres. lac | brationd’unc t

correspond de l'autre l'ex cration. C'est ainsi que sont emmagasin s dans les archives
de lam moire collective des blessures symboliques appelant gu rison.

Le passage de la dictature de Franco un nouvel ordre politique a parfois t pr -
sent comme un mod le de transition d mocratique®. N anmoins, il a galement t
contest , notamment depuis les ann es 2000.  cette date, la pol mique articul e
autour de l'exhumation de corps de victimes du franquisme issus de fosses communes
a fait ressurgir les traces de certaines blessures, enfouies depuis le d but de la dicta-
ture’. Comme le rappelle Mercedes Yusta : « Le tournant du XXI¢ si cle repr sente un
changement de tendance avec la r apparition, avec force, de la m moire de la guerre
civile et du franquisme dans I'horizon aussi bien culturel que politique de I'Espagne »".
Cette r surgence n'est pas demeur e lettre morte dans le champ artistique : de nom-
breux artistes interrogent aujourd’hui la m moire historique de la Guerre d’Espagne et
de la dictature franquiste.

Diff rentes strat gies discursives — r aliste, symbolique, path tique et elliptique —,
pour exprimer le traumatisme, ontd j t identifi esdans le cadre d’une r flexion sur
les lieux de m moire™. De notre point de vue, il faut n anmoins confronter la cr ation
artistique 1" criture de I'histoire, au filtre de leur rapport  la m moire. Notre hypo-
th se est la suivante : de nombreuses ceuvres consacr es la m moire historique de la
guerre civile et du franquisme tablissent un dialogue fondamental avec le travail de
I'historien. Un dialogue significatif de la n cessit de donner une voix une m moire
sensible, v cue, vivante et subjective. Un dialogue dont la compr hension passe par la
mise en lumi re des similitudes et des distinctions entre I' criture de I'histoire et une
pratique artistique contemporaine consacr € lam moire historique espagnole.

6 C. Molinero, «¢ Memoria de la represi n o memoria del franquismo ?», dans S. Juli (eds), Memoria de
la guerra y del franquismo, op. cit., p. 219-246.

7 P. Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 96.
8 ]. M. Garc a Escudero, Los espa oles de la conciliacién, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 272-275.
9 E.Silva et S. Mac as, Les Fosses du franquisme [2003], trad. de Patrick P pin, Paris, Calmann-L vy, 2005.

19 M. Yusta, « Culture et soci t :deladictature lad mocratie » dans]. Canal (eds), Histoire de 'Espagne
contemporaine de 1808 nos jours, Paris, A. Colin, 2009, p. 298.

'S, Michonneau, « ¢ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n
(eds), Historia cultural de la pol tica contempordnea, Madrid, Edici n del Centro de Estudios Pol ticos
y Constitucionales, 2009, p. 149-167.
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De nombreux artistes contemporains travaillent sur lam moire historique de la Guerre
d’Espagne et de la dictature franquiste. II a fallu op rer une s lection : les cr ations
abord es ici sont celles qui nous ont sembl les plus significatives du dialogue serr
qu'entretiennent certains artistes avec le travail de Ihistorien. Cette tude n'est donc
pas exhaustive. Elle constitue une ouverture un travail plus complet et plus riche.

ABSENCES-PR SENCES : FOSSES COMMUNES ET S PULTURES

Lexcavation m diatis e de fosses communes o gisent des victimes de la guerre civile
et du franquisme fut une des manifestations les plus bruyantes du retour de lam moire
historique dans la soci t espagnole®. I vocation, au sein de I'espace public, de mil-
liers de corps priv s de s pulture, d couvrait aux yeux du plus grand nombre le degr
d'inhumanit assign par le franquisme aux vaincus. De cette forme de d shumanisa-
tion, Edgar Morin fait tat : « Lhorreur cesse devant la charogne animale ou celle de
lennemi, du tra tre, que l'on prive de s pulture, que l'on laisse «crever» et «pourrir»
«comme un chien, parce qu'il n'est pas reconnu comme homme »®.

La Guerre d’Espagne s'acheva en 1939 et la dictature finit en 1975. Des tentatives d’ex-
humations de disparus du franquisme avort rent m me apr s la mort du dictateur. En
outre, elles n'obtinrent pas 1" poque le retentissement national qu'elles connurent

la fin des ann es 1990%. Sortir les corps, les identifier, d terminer les causes de leur
mort et ouvrir un d bat public sur cette question, aurait engag lasoci t  interroger
I'h ritage du r gime ant rieur, risquant ainsi de mettre en p ril la jeune et consid r e
fragile d mocratie espagnole. En revanche, autour des ann es 2000, plusieurs asso-
ciations ont milit pour « r cup rer la m moire » interdite par le franquisme®. Elles
ont alors r clam le droit de proc der publiquement des excavations de fosses com-
munes, pour retrouver les victimes de la guerre civile et du franquisme et leur offrir une
s pulture d cente'. La fin du XX¢ et le d but du XXI* si cles marquent la d couverte
ou red couverte, pour une partie importante de la population, du nombre d concer-
tant de fosses communes en Espagne. Aux yeux d’une partie de la soci t , trop peu
de choses ont t faites pour redonner leur individualit , leur humanit  ces morts
entass s. Auregard dud batauquel elleadonn lieu, une mesure telle que la loi dite de

12p, Aguilar Fern ndez, «La evocaci n de la guerra y del franquismo en la pol tica, la cultura y la sociedad
espa olas» dans S.Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 285-300.

3 E. Morin, L’Homme et la mort [1951], Paris, Seuil, 1976, p. 41.

4 p, Aguilar Fern ndez, «La evocaci n de la guerra y del franquismo en la pol tica, la cultura y la sociedad
espa olas» dans S. Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 300.

5. Michonneau, « ¢ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n
(eds), Historia cultural de la pol tica contempordnea, op. cit., p. 150.

16 C. Molinero, «¢ Memoria de la represi n 0 memoria del franquismo ?», dans S. Juli (eds), Memoria de

la guerra y del franquismo, op. cit., p. 222.
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r paration historique de 20077, ne para t pas satisfaire toutes les attentes. Les artistes
interrog s pour cette tude consid rent par exemple cette loi insuffisante pour panser
les plaies des familles des victimes de lar pression ordonn e par Franco. Limportance
de l'immense charnier rouvert aux yeux de tous il y a maintenant plus de dix ans, conti-
nue de choquer et de faire r agir.

En 2011, Paula Rubio Infante met cr ment en lumi re cet tat de fait travers son inter-
vention® intitul e La luz se propaga en el vac 0”— La lumi re se propage dans le vide
[fig. 1]. Au moyen de douze projecteurs d'environ cingm tres de haut, l'artiste illumine,
quatre heures durant, les 1 600 m* du cimeti re de Toro (Zamora) 0 se trouveraient
les ossements encore visibles de 290 victimes du coup d’ tat franquiste. En clairant
de nuit cette fosse commune dans le cadre d'une cr ation artistique, Rubio Infante
modifie le regard port sur ces restes de corps r apparus peu peu au fils des ans®.
Elle invite consid rer ces cadavres et donc  s'interroger sur leur histoire, Le fait de
limiter son action une intervention sur I’ clairage de cet ossuaire lui permet de ne pas
interposer de r cit entre ces ossements et le spectateur. Leffet de r el est saisissant et
oblige regarder sous une lumi re nouvelle I' tat de ce charnier o gisent les victimes
du franquisme. Le vide indiqu dans le titre semble ainsi d signer I'oubli de ces corps,
unvide dans lam moire des Espagnols. Pour l'artiste, son geste constitue un hommage
et un acte de dignification de ces restes expos s tels quels  ciel ouvert, au vu et au su
de tous?.

Deux photographies de cette intervention, pr sent es sur une structure m tallique,
furent par la suite expos es la Casa Encendida de Madrid. Devant une des photogra-
phies, deux projecteurs taient fix s et tourn s de mani re  clairer I'endroit o se
tient le spectateur, afin que ce dernier s'identifie aux victimes retrouv es dans la fosse
commune. En transposant son projet dans un espace d’exposition, Rubio Infante voulut
pr server le minimalisme de son action men e dans le cimeti re. La luz se propaga en

7 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y ampl an derechos y se establecen medidas
en favor de quienes padecieron persecuci n o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura (BOE,
n°310, de 27 de diciembre de 2007, p. 53410-53416).

18 Nous reprenons ici le terme utilis par lartiste. La septi me d finition du mot donn e par le Larousse
sur son site web est la suivante : « intervention : Art contemporain. Action qui prend comme mat riau
l'environnement sociologique et comme lieu 'espace public (rues par exemple) ».

Y La luz se propaga en el vac o (2012) appartient une trilogie consacr e aux victimes du coup d’ tat
franquiste. Cette trilogie est compos e de l'installation Come mierda (2010), de l'intervention La luz se
propaga en el vac o (2011) et de l'installation Los trapos sucios se lavan en casa (2011).

0 Des membres de TARMH (Asociaci n para la Recuperaci n de la Memoria Hist rica) ont expliqu
lartiste que des ossements sont remont s peu  peu  la surface parce que certaines fosses  taient peu
profondes. En outre, les creusements r alis s pour la construction de nouvelles niches dans le cimeti re
ont fait appara tre d’autres restes de corps.

1 http://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/entrevista-a-paula-rubio-infante.
p p p p
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el vac o tire sa force de son caract re pur . Cest galement le cas de sa pr sentation
sous forme d'installation : la sobri t de la mise en sc ne et des clich s choisis — dont
la froide objectivit rappelle la photographie documentaire — font cho I' conomie de
moyens de l'intervention initiale.

Des photographies du m me cimeti re sont l'origine d'un autre projet de l'artiste.
Intitul e Come mierda — Mange de la merde [fig. 2], l'installation aborde la question
du syst me carc ral espagnol, des victimes de la Guerre d’Espagne et de la dictature.
Rubio Infante a congu sa cr ation partir d’'un diptyque constitu d’une prise de vue
de la fosse commune du cimeti re de Toro et d'un clich de l'extracteur de fum e
de la prison de Zamora, aujourd’hui d saffect e et abandonn e aux excr ments de
pigeons. travers ce dispositif initial, I'artiste manifeste le lien fondamental entre ces
deux lieux : de nombreux prisonniers de la prison de Zamora auraient t jet s dansla
fosse commune du cimeti re de Toro au terme d’ex cutions sommaires®. Lextracteur
de fum e, reproduit en quatre versions lors de l'installation finale, joue sur le concept
de purification des « mauvaises fum es »?. Une nouvelle fois, Rubio Infante d signe
I tat d’'abandon dans lequel se trouvent actuellement ces lieux et les m moires qui y
sont rattach es.

Un troisi me projet est mettre en relation avec le travail de Iartiste sur les fosses com-
munes : Los trapos sucios se lavan en casa — Le linge sale se lave en famille ou Le linge
sale se lave  la maison—, galement construit partir d'un diptyque photographique.
La premi re image montre les restes de chaux qui recouvraient le corps d’une victime
du soul vement militaire de 1936, retrouv e lors de I'excavation de la fosse commune
de Gumiel de Iz n (Burgos). La seconde met en sc ne un chariot qui servait —trans-
porter le linge sale de la cuisine la laverie dans la 3¢ galerie de l'ancienne prison de
Carabanchel Madrid. Isol es I'une de l'autre, ces deux photographies d signent deux
r alit s distinctes. Mises en regard, elles associent les exactions franquistes I'id e de
nettoyage — le nettoyage du linge sale signifiant ici nettoyage de l'espace social et poli-
tique. Mais  travers Los trapos sucios se lavan en casa, Rubio Infante a galement
I'ambition d'interroger les rapports de la soci t contemporaine avec le milieu p niten-
tiaire. Lartiste m le pass et pr sent en mat rialisant un lien entre 'histoire r cente de
I'Espagne — les exactions franquistes, les corps jet s dans des fosses communes — et
lint r t manifest parlasoci t contemporaine pour le « nettoyage » de I'espace social
travers son rapport au monde carc ral*,

% Correspondance avec l'artiste, 17 avril 2013,
 hutp://www.paularubioinfante.com/web_mostrarObra.php?id_contenido=328

* Le projeta galement pris la forme d’'une installation 0 sont pr sent s trois chariots construits sur le
mod le de celui photographi dans le diptyque. Cette recr ation dans le pr sent d’objets rattach s
l'espace p nitentiaire, la dictature et au nettoyage, impose une r flexion sur la facon dont le rapport
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De facon g n rale, l'artiste ne cherche pas  laborer une preuve documentaire la
mani re de 'historien, mais r aliser une ceuvre d’art par laquelle elle exprime ce qui
lui semble remarquable :

Je me sers de donn es historiques, mais je recherche des informations  la mesure de
mes besoins pour faire une oeuvre d’art, que ce soit comme source d'inspiration ou
comme mat riel que jinclus dans mon travail. Je ne suis pas une chercheuse, je suis
une artiste. .. ¥

Rubio Infante partage avec Ihistorien la volont de nourrir une r flexion sur des v -
nements historiques. N anmoins, la dimension motive, intuitive et engag e de son
travail la situe dans la sph re artistique. Dans La luz se propaga en el vac o, l'artiste
veut rendre sensible®, donner  voir ce qui peut  tre vu, mais que peu semblent vouloir
regarder. Au contraire, ses deux autres projets portent davantage sur 'absence de visibi-
lit . Tsr v lent au public le d ni de regard qui frappe ces lieux charg s d'une m moire
douloureuse et intimement li e au pr sent.

Dautres artistes se sont vertu s donner une visibilit aux charniers espagnols,
linstar de Tom Lavin?. Dans Fosa comuin (2005) — Fosse commune — [fig. 3], projet

labor et dirig avec le cin aste autrichien G nter Schwaiger, l'artiste repr sente sur
le sol la carte de I'Espagne, en d versant des sacs remplis de terre issue d'une fosse
commune o furent d terr es des victimes de la guerre civile. Autour de cette carte,
sur laquelle le public estinvit ~ marcher, des vid os sont diffus es. Lune d’elles montre
le processus d’exhumation des corps extraits de la terre r utilis e par l'artiste?. Lavin
propose un nouveau rapport au territoire, d termin par l'histoire. Lambition est de
mat rialiser une id e forte : des milliers de corps de disparus de la guerre civile et de
lar pression franquiste se trouvent litt ralement sous les pieds des Espagnols. Lartiste
rend visible ce qui ne l'est pas, rend tangible une r alit enfouie — dans la terre comme
dans les m moires®.

Cette notion d’absence est cruciale dans l'exercice de m moire et de " criture de I'his-
toire®. Mais elle est galement inh rente toute repr sentation, ainsi que le rappelle
Louis Marin :

delasoci t contemporaine l'emprisonnement peut rappeler 'histoire r cente du pays — histoire que
I'Espagne peine assumer.

 Correspondance avec l'artiste, 17 avril 2013.
 Ibidem.
7 Tom Lavin est le pseudonyme utilis par Tom s Ruiz-Rivas.

% La terre provient d’une fosse commune du village de Santa Cruz. Le film diffus , consacr ~ louverture
de cette fosse commune, s'intitule Santa Cruz, por ejemploeta t r alis par G nter Schwaiger.

# Pour une analyse plus d taill e, voir O. Bottois, « Tom Lavin et la guerre civile espagnole : 'art pour se
souvenir », dans Sociétés et Représentations, n° 33, Printemps 2012, Publications de la Sorbonne, p. 35-47.

0P, Ricceur, La Mémoire, ['Hisioire, 'Oubli, op. ci..
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Qu'est-ce que re-pr senter, sinon pr senter nouveau (dans la modalit du temps) ou
la place de. .. (dans celle de I'espace) ? Le pr fixe re- importe dans le terme la valeur de
substitution. Quelque chose qui était pr sent et ne l'est plus est maintenant repr sent .

la place de quelque chose qui est pr sent ailleurs, voici présent un donn |, ici : image ?
Au lieu de la repr sentation, donc, il est un absent dans le temps ou I'espace ou plut t
un autre, et une substitution s'op re d’un autre de cet autre, sa place. [...] Tel serait le
premier effet de larepr sentationen g n ral. Tel serait le «primitif> de la repr sentation
comme effet : pr sentifier I'absent. .. *'

travers les vid os qu'elle diffuse et le d placement qu'elle op re, Iinstallation-
vid o de Lavin et Schwaiger pr sente nouveau dans le temps — apr s I'exhumation
des corps — et dans I'espace — dans un lieu d’exposition — la terre issue de la fosse
commune, qui repr sente la carte de I'Espagne®. De ce point de vue, il s'agit de « pr -
sentifier I'absent », de rendre pr sente, travers la terre, la fosse absente pour faire
sentir le manque de visibilit des corps, eux-m mes absents de I'espace d'exposition. Il
s'agit bien d’'une recr ation, d’une re-pr sentation de ce qui est soustrait aux regards.
Lavid o-installation manifeste I'absence de visibilit des victimes jet es dans les fosses
commune de facon double. Avec la vid o, elle montre les restes des corps cach s au
moment o ils sontd terr s. Avec la carte, elle rend tangible cette absence en recr ant
symboliquement une Espagne devenue une immense fosse commune, o I'on marche
sur des corps invisibles. Dans le contexte d'une pratique artistique, la terre issue d'une
fosse commune arrang e de facon reproduire la carte de I'Espagne vaut pour toutes
les fosses communes espagnoles. Se pose ainsi la question de la r ception et du lieu
d’exposition : contrairement  l'intervention in situ de Rubio Infante dans La luz se
propage en el vac o, Fosa comuin est pr sent e dans des espaces consacr s l'art, dans
un lieu o le public se d place pour voir, pour (re)d couvrir une r alit qui est peut-
tre tangible quelques m tres de lieux qu'ils fr quentent ou par lesquels ils passent.
Si certaines personnes ont refus de marcher sur la carte r alis e par Lavin, ceux qui
ont accept semblent I'avoir fait avec un grand respect. Pourtant, le propos de la vid o-
installation est aussi de donner comprendre que 'Espagne peut- tre percue symbo-
liquement comme une immense et effroyable fosse commune sur laquelle marchent
quotidiennement les Espagnols.

Virginia Villaplana est l'auteur d'El instante de la memoria. Narrar la bistoria —
Linstant de la mémoire. Narrer U'bistoire. Ce vaste projet se construit en trois phases :

31 L. Marin, Des Pouvoirs de l'image. Gloses [1993], Paris, Seuil, 2012, p. 10-11,

32 Dans son ouvrage, L. Marin concentre son attention sur le portrait crit et pictural pour analyser le
pouvoir de la repr sentation comme pr sence de I'absent. N anmoins, d s son introduction, il conf re
galement cette valeur la «repr sentation en g n ral », comme en t moigne la citation donn e. En
outre, il pr cise que la repr sentation implique un d placement dans le temps ou dans 'espace, qu'elle
peut tre substitution quelque chose quia t , mais n'est plus, ou  quelque chose qui est ailleurs.
Ainsi, en conservant la d finition premi re donn e par le philosophe, et en la d placant dans le cadre
de notre r flexion, nous ne croyons pas trahir la pens e de l'auteur.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Ozvan BOTTOIS

r flexion avec des Espagnols autour d'images extraites d’albums de familles d'individus
n s dans les ann es 1970-1980, exposition de photographies de la fosse commune du
cimeti re de Valence et pr sentation d’'un cycle de vid os documentaires et de conf -
rences consacr es la transition espagnole. Ce projet a notamment t pr sent au
Museo Reina Sofia de Madrid et  la galerie madril ne Off Limits. Ila  galement donn
lieu la publication d'un livre®. Le second volet de cette cr ation polymorphe [fig. 4],
anciennement intitul e Lugares de memoria. La exhumacion de la infamia, est une
r flexion sur la m moire des victimes du franquisme. Villaplana y d veloppe une s rie
de photographies de la fosse commune du cimeti re de Valence, o gisent des corps
de r publicains assassin s lors d'ex cutions franquistes. Lartiste enregistre 'absence
de visibilit de ces corps pourtant pr sents. Dans ses photographies, Villaplana semble

noncer le fait dans toute sa nudit : ci-g t le corps des victimes de lar pression orches-
tr e par Franco. Or, une telle nonciation n'est pas neutre et ouvre une r flexion de
fond sur I'histoire, sur son d roulement comme sur sa narration®. La s rie de l'artiste
est mise au service de la volont de ne pas oublier, de signifier la pr sence de cette
absence : les corps sont | , mais interdits au regard.

Le principe m me du souvenir consiste ramener au pr sent une chose pass e,

rendre pr sent une chose absente, qui a t mais qui n'est plus. En photographiant
cet hypog e, en d signant ce lieu sans v nements perceptibles, Villaplana fait acte de
m moire, d'une m moire militante. Lartiste photographie, outre le non lieu de las pul-
ture qu'est la fosse commune — pas de st le, pas de nom, pas d’individualit dans la
mort—, 'absence dans I'image, alors m me que l'image peut tre ce qui vient remplir le
vide laiss . Villaplana cr e la trace absente du charnier, un support pour lam moire. L ,
un redoublement op re. D’une part, il y a la mise en place d’'un mode narratif, le r cit
photographique. D’autre part, il y a I'usage de la photographie qui enregistrerait le r el
telun t moin, limage acqu rant ainsi une valeur documentaire. Ce dernier aspect existe
peut- tre malgr lartiste, mais il est in vitable dans le traitement d’un sujet historique
auquel la m moire officielle tarderait faire place. Roland Barthes rappelle que I'argu-
ment propre la photographie revient scanderle «caa t [ »®. Ailleurs, le s mio-
logue fustige le r cit historique r f rentiel du « cela S'est pass comme cela »*°. Entre
ces deux p les de I’ criture, les photographies de Villaplana d signent I'aujourd’hui et
construisent son regard dans un triple mouvement : cela s'est pass ainsi puisque ces
corps sont | , mais ils sont aujourd’hui invisibles, comment cela sera-t-il demain ? La
mairie de Valence voulut construire de nouvelles niches sur cette fosse commune, mais

% V. Villaplana Ruiz, El Instante de la memoria. Una novela documental, Madrid, Off Limits Edici n,
2010.

3% P. de Llano, « El arte hurga en la memoria », dans E/ Pa s, 2 mars 2010, p. 6 : « “No es un proyecto sobre
la historia, sino sobre las maneras de contar la historia™, afirma Villaplana. »

% R. Barthes, La Chambre Claire [1980], Paris, Seuil, 2005.
3 1. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 2008, p. 206-207.
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y renonga apr s avoir t l'objet d'une d nonciation de la part de 'Association pour la
R cup ration de la M moire Historique”. De telles p rip ties donnent corps l'oubli
dans lequel semble in luctablement tomber ce lieu de m moire. travers ses photo-
graphies, Villaplana prend le spectateur t moin : voil ce quil reste de ce quia t et
voil vers quel effacement glisse la trace de ce qu'il s'est pass . Ce triple mouvement en
prise avec le pass |, le pr sent et le futur n'est pas sans rappeler celui nonc par Saint
Augustin®. Rien n'indique dans la photographie qu'il s'agit | d'une fosse commune. En
cela, larh torique du souvenir et du manque fonctionne sans autre narrativit que celle
de la perceptibilit de I'absence. Absence de croix, de plaques comm moratives, d'une
indication quelconque. Le lieu de m moire, exclu de l'aire de reconnaissance institu-
tionnelle, est expos au danger de devenir le non lieu d'unnon v nement. C'est contre
cet tat de fait que lutte Iartiste ceuvrant pour interroger la mani re dont se raconte
I'histoire et pour re-situer ces corps oubli s, pour donner appui au souvenir, pour qu'il
fasse ou refasse m moire.

D’autres artistes travaillent sur les fosses communes de la guerre civile et du franquisme
en interrogeant la m moire et I’ criture de I'histoire. On peut penser  Oscura es la
habitacion donde dormimos (2007-2008) de Francesc Torres, travail de documentation
historique de l'excavation d’une fosse commune de Villamayor de los Montes, pour
lequel l'artiste a photographi I'exhumation des quarante six corps des victimes ex cu-
t es par les franquistes le 24 septembre 1936, les objets trouv s dans la fosse ou encore
le moment de la restitution des ossements aux familles des victimes. On peut aussi
penser Donde habita el recuerdo de Clemente Bernard ou encore  Socius d’Adri n
Alem n. Les fosses communes ont inspir de nombreux artistes, t moignant par | de
l'importance que rev t cette r alit en Espagne. Le sujet n'est donc pas puis et pour-
rait faire l'objet d'une tude partenti re.

Rubio Infante, Lavin et Villaplana, convergent en un point essentiel : la volont de
rendre leur dignit aux victimes de la Guerre d’Espagne et du franquisme en donnant

voir I'absence qu'ils supposent dans la m moire espagnole. Sur le plan symbolique,
cette volont peut tre associ e une forme de mise en's pulture. Or, I' criture m me
de l'histoire a pu tre assimil e une mise en's pulture :

La mort signe en quelque sorte I'absent de Ihistoire. Labsent au discours historiogra-
phique. premi re vue, la repr sentation du pass comme royaume des morts para t

37 P. de Llano, «El arte hurga en la memoria », dans £l Pa s, op. cit., p. 6.

% ]. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 33 : « Saint Augustin a exprim d’une mani re profonde ce
syst me des troisvis es temporelles en disant que nous ne vivons que dans le pr sent, mais que ce pr sent
a plusieurs dimensions, «le pr sent des choses pass es, le pr sent des choses pr sentes, le pr sent des
choses futures» ». Rappelons que le pass ne se manifeste dansle pr sent que comme impression laiss e
parle pass et non en tant que pass ramen v ritablement au pr sent (S. Michonneau, « ¢ Lugares de
memoria 0 memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n (eds), Historia cultural de la
pol tica contempordnea, op. cit., p. 155).
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condamner l'histoire  n'offrir la lecture qu'un th  tre d'ombres, agit es par des sur-
vivants en sursis de mise  mort. Reste une issue : tenir l'op ration historiographique
pour I' quivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la s pulture [...]
Ce geste n'est pas ponctuel ; il ne se limite pas au moment de I'ensevelissement ; la
s pulture demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir ; son trajet est celui m me
du deuil qui transforme en pr sence int rieure I'absence physique de 'objet perdu. La
s pulture comme lieu mat riel devient ainsi la marque durable du deuil, 'aide-m moire
du geste de s pulture®.

Ainsi, linscription de la m moire historique dans le champ artistique instaure un
dialogue entre la pratique de l'art et I criture de I'histoire, le travail de I'historien.
Toutefois, les modes op ratoires et les champs d'intervention diff rent sous bien des
aspects. Les po tiques mises en ceuvre par les artistes d bordent, par le truchement de
la subjectivit et des proc d s de mise en lumi re, le travail de I'historien. Ils entrent
dans la sph re de I'histoire et de la m moire par une voie sensible, militante, en d ve-
loppant la force d'effet propre la repr sentation.

ARCHIVES ET T MOIGNAGES : PAR-DEL LA VALEUR DOCUMENTAIRE

Pour sa part, Jorge Barbi photographie des lieux o s'arr t rent les paseos forc s de
nombreux individus durant la Guerre d’Espagne. Il a pris ses premi res photographies
en 2005, apr s deux ans d'investigations au cours desquelles il fut aid par des membres
de I'Association pour la R cup ration de la M moire Historique. Il a ensuite parcouru
deux fois la p ninsule, en 2006, puis en 2007. Lensemble de ses clich s est r uni sous
le titre vocateur El final aqu — La fin ici — [fig. 5,6] eta t congu par l'artiste comme
«une approche «po tique» de la trag die des fusill s » par les forces franquistes®.

Dans La Mémoire, ['Histoire, "Oubli, Ricceur parle de la «r effectuation » du pass dans
le cadre du travail de I'historien®, dont I'une des t ches est de reconstituer les possibles
horizons d’attente politiques, conomiques ou culturels un moment donn de I'his-
toire. La « r effectuation » du pass mise en ceuvre par le photographe appartient un
autre genre, bien qu'elle partage avec le programme de I'historien la dimension sp cu-
lative propre toute forme de reconstruction. Barbi se limite  refaire une partie du
chemin des victimes assassin es lors de ces paseos, pour atteindre le dernier paysage
vu par les ex cut s. Son parcours s'ach ve sur une vue plus po tique. La d marche du
photographe ne proc de pas de I'analyse critique propre I criture de I'histoire. Si l'au-
teur n‘apportait aucune information, en l'absence du titre  vocateur et des explications
du photographe, on ignorerait le drame dont ces paysages ont pu tre le th  tre. Barbi
met le spectateur face ' tranget non pas de l'histoire, mais de la fagon dont 'homme

¥ P, Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 476.
0 Correspondance avec l'artiste, 11 mars 2013.
1P, Ricoeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, op. cit., p. 496-498.
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peut charger motionnellement, intellectuellement, un lieu, un paysage naturel®.
propos des lieux de m moire, Ricoeur crit :

Ainsi les «choses» souvenues sont-elles intrins quement associ es  des lieux. Et ce
n'est pas par m garde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. Cest en effet

ce niveau primordial que se constitue le ph nom ne des dieux de m moire», avant
qu'ils deviennent une r f rence pour la connaissance historique. Ces lieux de m moire
fonctionnent principalement  la fagon des reminders, des indices de rappel, offrant tour

tour appui  la m moire d faillante, une lutte dans la lutte contre I'oubli, voire une
suppl ance muette delam moire morte. Les lieux «demeurent» comme des inscriptions,
des monuments, potentiellement des documents....

Les photographies de Barbi mettent en jeu la possibilit d’empathie et d’abstraction qui
permet au spectateur, inform des assassinats perp tr s sur ces sites, d’envisager, d’ap-
pr hender diff remment ces paysages. Le photographe, dans le texte accompagnant
cette s rie, se souvient des croix dessin es par des individus sur la terre  'empla-
cement o0 finirent les paseos. Croix effac es par certains, puis dessin es nouveau
par d’autres.  regarder ces clich s de paysages, rien ne laisse supposer I'horreur qui
s'yd roula. N anmoins, la volont de m moire peut d border I'histoire, pour charger,
investir litt ralement des lieux, qu'on ne peut ensuite plus regarder avec la seule d lec-
tation esth tique. Difficile de ne pas voir dans ce projet la gen se de nouveaux lieux
de m moire*. Paradoxalement, l'insignifiance des hommes — et de leurs crimes, ce
qui r sulte d’'une violence indescriptible — s'affirme devant ces paysages immuables,
t moins de la barbarie des hommes, mais aussi de leur fugacit . Si ces paysages ont
sans doute connu des transformations naturelles ou de la main de 'homme, ils n’en
demeurent pas moins des lieux charg s d’histoire. Barbi montre ce qui ne se voit pas.
Lartiste insuffle une dimension po tique qui porte uner flexion g n rale, sensible. Il
ne s'agit pas de constituer une typologie des sites 0 s'arr t rent les paseos forc s.  cet

#2 Partiste lui-m me revendique cette dimension : « Les lieux ne sont t moins de rien, les lieux ne nous
voient pas, nous les recr ons nous-m mes, nous nous approprions leur temps durable, leurs lents
changements, leur majestueuse indiff rence envers notre fugace devenir » (http:/www.jorgebarbi.com/
pdf/final.pdf).

%3 P, Ricoeur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 49.

P, Nora (eds), Les Lieux de mémoire [1984],1LaR publique, Paris, Gallimard, 1992, p XXXIV-XXXV : «Les
lieux de m moire appartiennent auxdeuxr gnes, c’est ce qui faitleurint r t, mais aussi leur complexit :
simples et ambigus, naturels et artificiels, imm diatement offerts l'exp rience la plus sensible et, en
m me temps, relevant de I laboration la plus abstraite. Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du
mot, mat riel, symbolique et fonctionnel, mais simultan ment, des degr s seulement divers. [...]. Au
d part, il faut quiil y ait volont de m moire. [...] Que manque cette intention de m moire, et les lieux
de m moire sont des lieux d’histoire. En revanche, il est clair que si I'histoire, le temps, le changement
n'intervenaient pas, il faudrait se contenter d'un simple historique des m moriaux. [...] Car s'il est vrai
que la raison d’ tre fondamentale d'un lieu de m moire est d’arr ter le temps, de bloquer le travail de
l'oubli, de fixer un tat des choses, d'immortaliser la mort, de mat rialiser 'immat riel pour —'or est la
seule m moire de 'argent — enfermer le maximum de sens dans un minimum de signes. .. ».
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gard, il estint ressant de constater comment la photographie artistique d borde ici ce
quelle a pu supposer, selon Jacques Le Goff, pour la m moire et I'histoire :

Parmi les manifestations importantes ou significatives de la m moire collective, je
retiendrai l'apparition au XIX¢etaud butduXX¢si cle dedeuxph nom nes. Le premier
C’est, au lendemain de la Premi re Guerre mondiale, I rection de monuments aux morts
[...]. Le second, c’est la photographie qui bouleverse lam moire : elle la multiplie et la
d mocratise, lui donne une pr cision, unev rit danslam moire visuelle jamais atteinte
auparavant, permet de garder lam moire du temps et de I' volution chronologique.

Leffet produit par les clich s de Barbi ne rel ve ni d'une pr cision ni d'une v rit dans
la m moire visuelle. Lartiste lui-m me affirme son identification avec les disparus et
la r vulsion que lui inspirent les bourreaux®. D’une certaine mani re, il n'y a pas de
valeur documentaire possible pour ces photographies de paysages. Si elles touchent,
clest pr cis ment en ce quelles ne disent rien. Elles ne laissent qu'imaginer ce que
pourraient avoir vu, dans leur dernier regard, ces hommes assassin s au milieu de pay-
sages silencieux.

En 2002, au terme de deux ann es de r flexion, Marta de Gonzalo et Publio P rez
Prieto r alisent Mds muertas vivas que nunca” — Plus morles vivantes que jamais
[fig. 7]. Leur but est d'interroger le rapport de 'Espagne  son pass *. Le dispositif est
le suivant : le spectateur s'installe sur un si ge avec son int gr , en face duquel une
vid o est diffus e. On y voit les images d’'une femme, laquelle se substitue certains
moments une enfant, se faisant coiffer par une autre femme. La mise en sc ne s'inspire
du tableau d’Edgar Degas intitul La coiffure, dont il reprend I'agencement des figures
et les couleurs domin es par des tons rouges. Au cours du visionnage de cette vid o,
des documents visuels d’archives s'intercalent ¢a et . On distingue des vues a riennes
d'une ar ne, des photographies dub timent abandonn , ou encore des photogrammes
de Ren Brut montrant des cadavres dans le cimeti re de Badajoz, situ  quelques cen-
taines de m tres de la plaza de toros. Les photogrammes de Brut, extraits de son film
Visions d’Espagne, constitueraient « un document visuel unique sur les v nements
tragiques d'ao t 1936 »®. Toutes ces images ins r es comme en filigrane, sontli es un
terrible v nement survenu en ao t 1936 dans les ar nes de Badajoz : rassembl s dans
lenceinte de la plaza de toros, des centaines de r publicains furent ex cut s par les
franquistes. Dans la vid o, on voit galement les images de la destruction des ar nes,

1. Le Goff, Histoire et Mémoire, op. cit., p. 161.
1 Correspondance avec l'artiste, 11 mars 2013.
7 Installation pr sent e au Museo Extreme o e Iberoamericano de Arte Contempor neo de Badajoz.

S Mds muertas vivas que nunca, ]. A. Ivarez Reyes (eds), Badajoz, Edici n del Museo Extreme o e
Iberoamericano de Arte Contempor neo de Badajoz, 2002, p. 27.

© Ibidem, p. 61.
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photographi e par les deux artistes™ : la fragilit des lieux de m moire se fait ainsi
patente et actualise la valeur du projet imagin par Gonzalo et P rez Prieto.  propos
de cette installation, Juan Antonio Ivarez Reyes parle de « r paration symbolique de
ce qui est pass  sous silence », pointant ainsi la dimension militante de cette cr ation.

Tout au long du montage, on entend la voix d’une femme, d’'une femme assassin e
lors de ce massacre. Les deux artistes inventent un t moignage impossible puisque
cette femme s'adresse au spectateur depuis l'au-del . Le discours po tique entendu
par le spectateur a t  crit par Gonzalo et P rez Prieto en r f rence au Todesfuge de
Paul Celan®. L'usage d’une voix fictive permet de faire ressurgir de 'oubli un r cit, une
m moire que I'on ne saurait raviver autrement. Il s'agit de combler un vide, de mettre
ensc neun horst moignage, m | de«r el» travers l'utilisation d'images d’archives.
Linstallation des deux artistes se construit contre une forme de nocivit attribu e
l'image documentaire ou au monument comm moratif, qui r duiraient I'individu
anonymat, un t moignage dont la valeur serait avant tout, et en derni re instance,
documentaire. Le pouvoir de I'imagination est convoqu pour restituer la singularit |
l'individualit et l'intimit d’'une voix. Dans Mds muertas vivas que nunca, le souvenir
est fiction parce qu'il n'a pas d’autre moyen d'exister. La distinction op r e par Ricceur
entre image-imagination de ce qui est pr sent mais n'a pas t etimage-m moire de ce
qui est pr sent maisa t * essentielle 1" criture de l'histoire, est intentionnellement
brouill e, annul e par Gonzalo et P rez Prieto. Pourtant, ce t moignage est cr dible, il
ne semble pas insens . Linterf rence est saisissante, car elle met mal le t moignage
dans sa valeur de m moire d clarative vou e  devenir preuve documentaire dans
le travail de I'historien®. Ici, on ne peut m me pas questionner la v racit du t moi-
gnage, que l'on sait factice. Il n'y a pas d'entr e en document, pas de science historique.
Pourquoi cette reprise dans le champ artistique du processus de I criture de I'histoire ?
Parce que lam moire exc de ' criture de I'histoire, luir siste :

Arriv s ce point extr me de r duction historiographique de la m moire, nous avons
fait entendre la protestation dans laquelle se r fugie la puissance d’attestation de la
m moire concernant le pass . Lhistoire peut largir, compl ter, corriger, voire r futer le
t moignage de lam moire sur le pass , elle ne saurait I'abolir. [. ..]. Que quelque chose
soit effectivement arriv , c'est la croyance ant pr dicative —et m me pr narrative — sur
laquelle repose la reconnaissance des images du pass etlet moignage oral. cet gard,
les v nements, tels la Shoah et les grands crimes du XX¢si cle, situ s aux limites de la

50 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013.

LT A, Ivarez Reyes, « Fantasmas del pasado que operan en el presente », dans Mds muertas vivas que
nunca,]. A. Ivarez Reyes (eds), op. cit., p. 7.

52 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013,

% P, Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 53-54.

>* Ibidem, p. 201 : «Avecle t moignage s'ouvre un proc s pist mologique qui partdelam moired clar e,
passe par I'archive et le document et s'ach ve sur la preuve documentaire ».
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repr sentation, se dressant au nom de tous les v nements qui ont laiss leur empreinte
traumatique sur les coeurs et sur les corps : ils protestent qu'ils ont t et ce titre ils
demandent  tre dits, racont s, compris.”’

Ce qui frappe en T'esp ce, c’est le recours au souvenir fictif d'un v nement historique
manifest par des images d’archives. Lenjeu est d'exc der la froideur de I' criture de
I'histoire et d'interroger I'importance de la narration, du r cit®. Sils se sont appuy s sur
le travail d’historiens et sur des t moignages, les deux artistes n'ont pas voulu renoncer

«la po tique comme langage »”. Louverture sur une forme d’empathie, autoris e par
la d marche artistique, s'avance sur le chemin de la m moire historique par un acc s
presque interdit I'historien, tout en utilisant deux de ses principaux outils : 'archive et
le t moignage. Gonzalo et P rez Prieto op rent eux-m mes une distinction entre art et
histoire, sans renoncer la dimension critique propre la cr ation artistique :

Lart parle depuis un autre lieu que I'histoire, un lieu peut- tre moins clair, mais capable de
toucher autrement. Notre travail tait celuidelapo tique. [...] Nous sommes convaincus
que l'art est porteur d’une potentialit critique sur les autres discours’

Toutefois, cet usage artistique du document historique ne recourt pas n cessairement

l'imagination ou  l'empathie. Avec son Museo de la Defensa de Madrid (2007)
— Musée de la Défense de Madrid — [fig. 8], Lavin rend hommage aux r sistants r pu-
blicains madril nes de la premi re heure. Il fait conna tre cet aspect de la guerre civile,
m connu du grand public. Constituer un Mus e n’est pas un geste innocent. Lavin entre
ainsi en conflit avec les institutions mus ales existantes dans la mesure o son projet
d signe ouvertement un manque. Ce manque, c'est un aspect de I'histoire espagnole
que l'institution Mus e ne prend pas en charge, n'int gre pasaur cit officiel qu'elle met
en place. En outre, 'appellation mus e conf re une autorit aux objets pr sent s et au
discours labor par l'artiste. Constitu d’'ouvrages consacr s la Guerre d’Espagne,
d'obus ou de pi ces de monnaie de I' poque, ce projet a pris la forme d’'un Mus e
ambulant, chariot d pliable transport par l'artiste dans diff rents lieux symboliques de
lar sistance madril ne. Lavin d crit ainsi son Museo de la Defensa de Madrid :

Un objet de nature sculpturale, mais qui s'active seulement comme une performance,

et que les gens puissent interpr ter autant dans sa dimension artistique que politique.

Cela assumait la pr carit de la m moire historique espagnole dans un objet difficile
classer

5 Ibidem, p. 647-648.

% Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013,

57 Ibidem.

58 Ibidem.

% A. Garc a Castro, T. Ruiz-Rivas, « La terre sous les pieds. Entretien sur l'installation «Fosse commune» et

la question des disparus de la guerre civile espagnole », Cultures & Conflits, n° 71, automne 2008, mis
en ligne le 5 f vrier 2009.
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Le panneau symbolisant le Mus e, r alis par Mar a Mar a Acha,a galement t pens
en fonction d'un document historique : l'artiste s'est inspir e d’une affiche d’ poque
repr sentant la Plaza de Cibeles menac e par l'aviation nazie.

partir du m me monument, Fernando S nchez Castilloar alis en 2006 sa maquette
intitul e Cibeles®. Loeuvre reproduit la ¢ 1 bre place madril ne telle quelle se pr sen-
tait une fois mise en place la protection congue par les r publicains durant la guerre
civile espagnole. Le format de la maquette renvoie la vision r duite et objectiv e de
la situation de la Plaza de Cibeles durant la Guerre d’Espagne, telle qu'on pourrait la
voir dans un mus e. Lartiste semble avoir congu sa cr ation comme un rappel dur le
jou par les artistes fid les la R publique dans la pr servation de monuments artis-
tiques espagnols au moment du conflit®, Pourtant, une autre lecture semble possible.
D plac e dans le champ artistique, cette reconstruction en miniature invite —inter-
roger la valeur de la restitution froide, quoique ludique, d’'un aspect symboliquement
fort de la r sistance Franco. La reprise d'un tel langage pourrait s'inscrire dans une
r flexion sur l'entr e des ceuvres au mus e, souvent synonyme d’'une neutralisation de
leur capacit de subversion. Lceuvre v est, d’'une certaine facon, domestiqu e, perdue
parmi d'autres cr ations. Elle est alors r duite la seule condition d'ceuvre d’art, dans
la mesure o elle est extraite de son contexte social, historique, politique. Ainsi, la
question de la m moire historique se poserait de facon double et paradoxale, partag e
entre lan cessit de se souvenir et le risque de voir une m moire encore vive s'institu-
tionnaliser et perdre sa capacit critique et subversive.

LE LEGS FRANQUISTE, LESM MOIRES EN JEU

Outre l'usage de certains outils, les artistes partagent avec les historiens de nombreuses
pr occupations, comme I'h ritage laiss par Franco ['Espagne. N anmoins, la nature
de leur pratique permet aux artistes d’appr hender diff remment ces questions. Une
partie importante du travail de S nchez Castillo aborde les cueils rencontr s par les
Espagnols dans leur gestion du legs franquiste. Dans Pacto de Madrid (2003) — Pacte
de Madrid —, lartiste a plac une statue questre du dictateur dans un trou rempli de
sable. Le titre se r f re aux accords sign s en 1953 entre I'Espagne et les  tats-Unis :

en change du feu vert pour la construction et l'utilisation de bases militaires sur le
sol espagnol, les tats-Unis offraient un appui militaire et conomique limit . [...]
Toutefois, I'importance politique et symbolique de ces accords  tait grande, puisqu'ils

® Leeuvre fut notamment pr sent e en 2011 Toccasion de l'exposition Monumentos Ciegos I'Espacio
Contempor neo Archivo de Toledo. D'autres maquettes de l'artiste, repr sentant galement des
monuments prot g s par les r publicains, taient expos esauxc t s de Cibeles.

S http://www.latribunadetoledo.es/noticia.cfm/Vivir/20111017/ecat/muestra/caparazones/arte/
guerra/8768DEG1-E4AE-E66B-486B90BBSF10E863
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resituaient 'Espagne dans la carte des nations occidentales comme un rempart contre
le communisme.®

Lid e directrice du travail de S nchez Castillo consiste d sorienter le spectateur,
perturber son appr hension des vestiges de la dictature. Face cette statue  demi
recouverte, difficile de d terminer s'il s'agit d’'un geste d’ensevelissement ou de d ter-
rement apparent  une fouille arch ologique. Lartiste met en lumi re la facon dont
I'Espagne post-franquiste semble parfois consid rer la dictature comme un pass loin-
tain, presque tranger. Selon Aguilar Fern ndez, cet aspect vaut particuli rement dans
le cadre du souvenir des atrocit s commises par le r gime®. Avec Pacto de Madrid,
S nchez Castillo interroge le rapport de I'Espagne son pass dictatorial et la figure
de Franco. Ses pr occupations sont semblables celles de I'historien, dont lint r t
porte aussi sur 'histoire en train de se faire et de s’ crire. Lartiste ouvre une r flexion
sur la nature du legs franquiste : s'agit-il d'un h ritage dont rien ne peut tre sauv ?
Shagit-il d'un pr sent qu'il convient d’enterrer ? Ou s'agit-il d’un pass lointain qu'il serait
possible d* tudier avec la distance d’'un arch ologue ?

Plus r cemment, dans E/ s ndrome Guernica (2012) — Le syndrome de Guernica —,
l'artiste a d mantel I'ancien yacht du dictateur, connu sous le nom d’Azor. S nchez
Castillo a achet T'embarcation en 2011 et I'a expos e I'ann e suivante au Matadero de
Madrid, sous la forme d'un prisme compos de morceaux compress s du bateau. Cette

tonnante sculpture engage m diter sur la difficult de I'Espagne affronter le legs
du franquisme, y compris dans ses manifestations les plus mat rielles — telles que les
monuments ou les divers objets charge symbolique forte. Outre l'omnipr sence de la
figure de Franco, cette ceuvre pointe « I'int gration de la nostalgie, du souvenir histo-
rique dans le monde de I' conomie »*. Lartiste rejoint ici I'historien dans sa pr occu-
pation de la gestion et de 'usage du pass . N anmoins, son champ d’action s'en carte,
dans la mesure o El' s ndrome de Guernica suppose une interaction, une interf rence
avec la gestion des vestiges du franquisme. L o la position de Ihistorien exige un
retrait, la distance n cessaire I'analyse, S nchez Castillo intervient directement sur
l'objet de sar flexion.

Avec Always Franco (2012) [fig. 9], Eugenio Merino signe un travail galement consacr
la figure du dictateur et la place qu'il occupe dans la soci t espagnole contempo-
raine. Loeuvre est une sculpture de Franco plac e dans un r frig rateur dont le logo,

62 M. Yusta, «La construction de I tat franquiste » dans J. Canal (eds), Histoire de I'Espagne contemporaine
de 1808  nos jours, op. cit., p. 224.

% p. Aguilar Fern ndez, Pol ticas de la memoriay memorias de la pol tica, op. cit., p. 472-473 : « Resulta
sorprendente que en Espa a, al hablar en las dos Itimas d cadas de fosas comunes, desaparecidos,
ni 0s secuestrados y delitos imprescriptibles que deb an ser objeto de persecuci n judicial, hayamos
tendido a considerar que nos est bamos refiriendo a casos distantes y ajenos. »

4 http:/www.yimeo.com/36740814,
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associ  au titre, se r f re  la marque Coca-Cola. Pour l'artiste, « Franco [...] n'a pas
disparu. Il est plus la mode que jamais avec la Loi de M moire Historique, Garz netle
Dictionnaire Biographique Espagnol [...]. Franco dans unr frig rateur, c'est I'image de
sa permanence dans nos esprits »®. Si cette dimension s'impose au spectateur, il nous
semble que I'ceuvre est porteuse d'un aspect plus quivoque, qui prend corps dans
l'association du dictateur un produit de consommation de masse.

La vague m morielle qui agite I'Espagne depuis plus d'une d cennie r pond un
besoin d’une partie de la population espagnole d'obtenir la reconnaissance des vic-
times de la guerre civile et du franquisme. N anmoins, la multiplication des centres
— tant sur le plan g ographique que num rique — de revendications d'une m moire
qui serait oubli e ou n glig e, n'est pas sans danger. Pour de nombreux historiens, le
foisonnement m moriel pourrait conduire voir la m moire se substituer T'histoire
oun’ tre quun outil pour des strat gies politiques actuelles®. Les mythes prendraient
alors le pas sur la connaissance possible des v nements pass s, nourrissants ainsi des
d batsoudesint r ts trangers, d'une part au besoin des victimes ou de leurs proches,
et d’autre part la connaissance du pass . Par ailleurs, le risque d'une forme de banali-
sation de la m moire des victimes du coup d’ tat franquiste existe galement. La multi-
plication des r f rences la Guerre d’Espagne dans I'ceuvre du peintre Oscar Seco peut,
par exemple, laisser une telle impression. Lartiste, dans une esth tique marqu e par le
pop art, m le des personnages de comics des sc nes tir es de la guerre civile ou de
¢ | bres affiches d” poque. Cette pratique pr sente l'int r t d'interroger I'h ritage du
pop art tel qu'il fut assimil en Espagne, notamment par Equipo Crénica. Toutefois, la
r p tition, le caract re ludique de ces ceuvres n'est pas sans p ril : ils risquent d’associer
le souvenir visuel de la guerre un divertissement, voire m me de cr er ou nourrir une
m moire-spectacle, c’est- -dire une m moire v nementielle, vid e de tout contenu
critique, r duite une forme, une esth tique pure,l o loge le mythe d'une m moire
exempte d'id ologie.

Linqui tude d'un « trop plein », d'une saturation de la m moire”, est galement expri-
m e par Tzvetan Todorov dans Les Abus de la mémoire®. Lauteur y soul ve la question
d'un exc s conduisant T'oubli. Il rappelle I'importance des usages de la m moire et
analyse les dangers du d veloppement d’'un culte de la m moire, pointant la menace

% hetp://www.cultura.elpais.com/cultura/2012/02/13/actualidad/1329163264_681831.htm!

% Les r serves face aux cons quences de I'omnipr sence de la m moire sont perceptibles chez de
nombreux historiens. On peut citer P. Nora (P. Nora (eds), Les lieux de mémoire, 111 Les France, Paris,
Gallimard, 1992, p. 977-1012) pour la France et M. P rez Ledesma (M. P rez Ledesma, « La Guerra Civil y
laHistoriograf a: no fue posible el acuerdo» dans S. Juli (eds), Memoria de la guerray del franquismo,
op. cit., p. 101-133) pour 'Espagne.

% C. Molinero, «¢ Memoria de la represi n o memoria del franquismo ?», dans S. Juli (eds), Memoria de
la guerra y del franquismo, op. cit., p. 219.

5T, Todorov, Les Abus de la mémoire [1995], Paris, Arl a, 1998.
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d'un acte de rem moration non plus lib rateur mais emp chant®. Ce dernier aspect
constitue un prisme de lecture int ressant pour des ceuvres comme Always Franco ou
Punching Franco [fig. 10]. Dans Always Franco, en pr sentant une sculpture de Franco
enferm e dans un r frig rateur, Merino donne corps l'omnipr sence du dictateur
dans lasoci t espagnole. Il manifeste la facon dont la figure du Caudillo p se parfois
sur les mentalit s espagnoles et les emp che d’avancer. Le regard tourn vers un pass
pol mique qu'elle n'assume pas pleinement, 'Espagne choue asseoir les fondements
d'une m moire collective apais e et concentrer ses efforts sur la construction de son
avenir. Dans Punching Franco, en substituant la figure du dictateur au sac dans lequel
on frappe, Merino propose une ceuvre non d nu e dambigu t . Au premier regard,
le spectateur percoit la mat rialisation du d sir d’'une partie de la soci t espagnole
de r gler ses comptes avec la dictature, de pouvoir r clamer justice. N anmoins, de
notre point de vue et dans la perspective ouverte par Todorov, Punching Franco peut

galement tre percu comme le signe d’une soci t qui risquerait de pratiquer un acte
de rem moration emp chant, en attribuant par exemple Franco la responsabilit de
tous les maux du pays.

Les ceuvres de S nchez Castillo ou d’Eugenio Merino, via des modalit s distinctes,
questionnent ainsi I'histoire telle quelle est en train de s’ crire.  I'interrogation soule-
v e par Nora ou Todorov — quel usage fait-on de la m moire ? —, ces artistes r pondent
par l'action, par des interventions dans le champs de la m moire. En 2012, la Feria de
Arte Contemp raneo de Madrid (ARCO), proposait des ceuvres en relation avec la dic-
tature franquiste, contrairement ' dition de I'ann e suivante. Dans un contexte o de
nombreux auteurs voquent une m moire satur e, une tendance g n rale au culte de
la m moire, on pourrait penser que cette volution incombe une vague m morielle
qui s puiserait ou un effet de mode qui sessoufflerait. Or, nous I'avons montr , la
n cessit de se souvenir s'explique davantage par la difficult avec laquelle I'h ritage
franquiste est appr hend en Espagne. Les artistes interrog s t moignent d'un int r t
profond pour la question de la m moire historique et ne ¢ dent pas un hypoth tique
effet de mode. De ce point de vue, le t moignage de Rubio Infante est int ressant. ses
yeux, I'absence d'ceuvres corr 1 es  la dictature durant TARCO 2013 n'est pas le fruit
d'une mode pass e. Elle est plut t le r sultat des cueils rencontr s par les artistes,
l'image d'un Merino poursuivi en justice par la Fondation Francisco Franco pour son
ceuvre Always Franco. Poursuites qui ont donn  lieu une r action de solidarit de la
part de nombreux artistes — S nchez Castillo, Santiago Sierra, Torres, etc. — et qui a pris
la forme d’une exposition collective intitul e Contra Franco — Contre Franco. Encore
une fois, c’est dans le champs de I'action que se situent les artistes quand ils font face
I'h ritage laiss par Franco.

9 Ibidem, p. 13, p. 23-33 et p. 51-61.
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LA PRATIQUE DE L’ART, I’ CRITURE DE L’HISTOIRE

travers les diff rentes facons dont des artistes espagnols abordent le th me de la
m moire historique de la guerre civile et la dictature, des po tiques se dessinent.
Po tiques de la m moire, de la vie, si on consid re avec Nora que « la m moire est
la vie »™ et quelle s'oppose  histoire. Po tiques caract ris es par une esth tique de
I'absence, d’'une absence rendue sensible. Po tiques qui ceuvreraient pour la m moire
des victimes de la guerre civile espagnole et du franquisme, en dialoguant avec I' cri-
ture de I'histoire, en d tournant ses outils, pour ne pas risquer de r duire la m moire
des victimes un savoir froidement objectiv . Au moyen d'une appr hension po tique
d’ v nements dramatiques, c’est le v cu sensible d’une histoire certes en partie crite,
mais encore vive, que ces artistes mettent en jeu.

La loi dite de M moire Historique vot e en Espagne en 2007, a pu tre percue comme
un point d'inflexion qui marquerait le passage du « deuil et de la reconnaissance du
trauma de la r pression franquiste » vers « la transmission du souvenir des victimes
coup de monuments, m moriaux, mus es, etc. »™. Pourtant, il semblerait qu'une partie
de la population espagnole se situe encore dans un processus de deuil et de recon-
naissance du traumatisme de la r pression franquiste. Les avanc es dans le domaine
de I'histoire ne paraissent pas suffire apaiser toutes les inqui tudes. Le nombre de
fosses communes inexplor es — m me s'il existe de nombreux d saccords entre les
familles des victimes sur le besoin de d terrer leurs morts™ —, l'impossibilit de juger
les responsables des exactions du franquisme ou encore les difficult s avec lesquelles
lasoci t civile affronte le legs de la dictature, participent sans doute maintenir vifs
ces sentiments d’injustices non r par es. Or, ce sont pr cis ment ces aspects qui sont
mis en avant par les artistes tudi s. La production artistique semble assumer, de facon
plus sensible et moins « objective », les inqui tudes que certains historiens consid rent
tred j apais es travers la production scientifique sur ces sujets™. la diff rence de
la m moire critiqu e, valu e, d plac e et finalement consign e par les historiens, les

0 P. Nora (eds), Les Lieux de Mémoire [1984], 1 La R publique, op. cit.,, p. XIX : « M moire, histoire :
loin d” tre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La m moire est la vie, toujours
port e par des groupes vivants et ce titre, elle est en volution permanente, ouverte la dialectique
du souvenir et de mamn sie, inconsciente de ses d formations successives, vuln rable toutes les
utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire
est la reconstruction toujours probl matique et incompl te de ce quin'est plus. [....] L'histoire, parce que
op ration intellectuelle et la cisante, appelle analyse et discours critique. Lam moire installe le souvenir
dans le sacr , I'histoire 'en d busque, elle prosa se toujours. »

7S, Michonneau, « ¢ Lugares de memoria 0 memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n
(eds), Historia cultural de la pol tica contempordnea, op. cit., p. 150.

72 P. Aguilar Fern ndez, «La evocaci n de la guerray del franquismo en la pol tica, la cultura y la sociedad
espa olas» dans S. Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 315.

7 On peut relire, titre d'exemple, lintroduction de S. Juli dans Memoria de la guerra y del franquismo,
op. cit., p. 15-26.
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artistes semblent se faire I' cho d'une m moire v cue, d’abord titre individuel — la
plupart se sentent concern s, touch s par cette m moire leurs yeux meurtrie — mais
aussi titre collectif, dans la mesure m me o ils recueillent, formulent travers un
langage artistique des affects et des perceptions que les historiens abordent en pour-
suivant d’autres fins.

Ces diff rences rappellent l'importance des cadres sociaux au sein desquels la m moire
est pens €™ Dans le cadre d'une pratique artistique, les possibilit s d'empathie, d’hu-
mour, d'ironie ou d'engagement permettent aux artistes de donner  voir le monde de
facon saisissante. La libert de l'artiste lui permet aussi de se saisir des ressources de
I'historien pour les faire parler diff remment, voire m me pour les d tourner. Entre le
geste de Rubio Infante d'illuminer de nuit une vaste fosse commune, la cr ation de nou-
veaux lieux de m moires par Barbi, la constitution de traces visuelles par Villaplana, la
construction d’un t moignage fictif par Gonzalo et P rez Prieto, I'usage de documents
historiques par Lavin et l'intervention directe de S nchez Castillo dans le champ de la
gestion du legs franquiste, il appert que la pratique artistique, dans son rapport avec
la m moire historique de la guerre civile et du franquisme, instaure un dialogue fruc-
tueux et digne d'int r tavec | criture de 'histoire.

De ce point de vue, une comparaison de la cr ation artistique espagnole consacr e

la m moire historique avec celle d'autres pays qui ont d ou doivent aussi affronter
un pass douloureux — Allemagne, Argentine, Chili, etc. —, serait probablement tr s
enrichissante. La facon dont Pacto de Madrid de S nchez Castillo semble faire cho au
Monument contre le fascisme (1986) de Joen Gerz et Esther Shalev-Gerz, invite sans
aucun doute  explorer une telle piste.

Lint r tde nombreux artistes pour la m moire historique de la guerre civile espagnole

et du franquisme t moigne d’'une n cessit d’aborder cette m moire d’un point de vue

sensible, subjectif, empirique. Mais il t moigne galement du malaise que suppose cette

m moire. Or, face une telle manifestation de ce malaise, les veeux de Le Goff restent
exaucer :

Lam moire, o puise I'histoire qui I'alimente son tour, ne cherche sauver le pass
que pour servirau pr sentet l'avenir. Faisons en sorte que la m moire collective serve
lalib ration et non lasservissement des hommes.

Une telle d claration, celle d’'un historien, trouve un cho frappant dans les propos
tenus par Rubio Infante, pour qui la m moire historique doit mener la construc-
tion d'un futur fond sur la justice sociale™. Selon l'artiste, « la fonction de l'art est de
contribuer  la construction thique de I' tre humain »*. Et, en effet, la pratique de

™ M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994.
7 Correspondance avec l'artiste, 17 avril 2013,
7 Ibidem.
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l'art semble participer la construction d’'une thique. travers des formes po tiques
et leur dialogue avec le travail de I'historien, les artistes font entendre les voix d'une
m moire v cue, sensible : une m moire quid borde et compl te I criture de I'histoire.
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ILLUSTRATIONS

Fig. 1: Paula Rubio Infante, La luz se propaga en el vac o.

Photographie noir et blanc de I'intervention de l'artiste au cimeti re de Toro (Zamora),
le 420 t2011, entre 21h et 01h. Douze projecteurs de 5 m tres de haut illuminent 1600
m? du cimeti re. Courtoisie de lartiste.

Fig. 2 : Paula Rubio Infante, Come mierda, 2010.

Diptyque photographie, noir et blanc, 150 x 300 cm. Courtoisie de l'artiste.
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Fig. 3 : Tom Lavin [Tom s Ruis-Rivas] et G nter Schwaiger, Fosse commune, 2005.

Installation, r alis e notamment avec de la terre issue d’'une fosse commune. Courtoisie
de lartiste.

Fig. 4 : Virginia Villaplana, E/ instante de la memoria. Narrar la historia.

Photographie de la fosse commune du cimeti re de Valence. Courtoisie de l'artiste.
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Fig. 5 : Jorge Barbi, Alcabre, 2005.

Photographie, 43 x 65 cm. S rie Elfinal aqu . Lareproduction est tir e de Jorge Barbi, E/
final, aqu ,Edici n del Centro Galego de Arte Contempor nea, Santiago de Compostela,
2008. Courtoisie de l'artiste.

Fig. 6: Jorge Barbi, Baltands, 2005.

Photographie, 43x 65 cm. S rie El final aqu . La reproduction est tir e de Jorge Barbi, £/
final, aqu ,Edici n del Centro Galego de Arte Contempor nea, Santiago de Compostela,
2008. Courtoisie de l'artiste.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



LA M MOIRE HISTORIQUE DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE

Fig. 7 : Marta de Gonzalo et Publio Perez Rubio, Mds muertas vivas que nunca, 2002.

Image extraite de la projection vid o de 7 minutes. Colecci n MEIAC, Badajoz. Courtoisie
des artistes.

Fig. 8 : Tom Lavin [Tom s Ruiz Rivas], Museo de la Defensa de Madrid, 2007.

Courtoisie de l'artiste.
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Fig. 9 : Eugenio Merino, Always Franco, 2012.

Mat riaux divers, 200 x 60 x 60 cm. Courtoisie de I'artiste.

Fig. 10 : Eugenio Merino, Punching Franco, 2012.

Punching ball, silicone et cheveux humain. Courtoisie de l'artiste.
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Le Temps immobile derri relavitreouled fil delam moire
(Bernard Plossu, LEspagne vue du train, 1974-2013)

JacQues TERRASA

Université Paris-Sorbonne

ABSTRACT

This study is about the Spanish landscapes photographed by Bernard
Plossu (Dalat, 1945) through a panes of the train, contemplated during
one of the many journeys which he made through this country during
40 years. The relationship between the still image and the filmic
image (the cinema 1is important to understand the approach of photo-
graphy by B. Plossu), between immobility and walking (pictures taken
during long walks, in the mountain or 1in the desert, represent a
consequent share of 1its work), is approached here with a reflection
on these perish-urban or natural Tlandscapes which accompanied both
transformations, those of the territory, and those of the man who
witnessed them, transformations permanent and fugacious, with more
or less regular intervals. Collective memory of a landscape seen from
the train, shared by millions of travelers ? Or individual memory,
formatted by the photographer with his Nikkormat, which gathered to
all these other European landscapes seen by Bernard Plossu ? Artistic
memory, in any case, garnered during four decades among thousands of
different films ; memory found by the photographer in 2013, at the
time of an inventory of is Spanish work, to which we can add now these
films that Time finally ended up unrolling.

Keywords: Landscape, photography, Bernard Plossu, train, Spain, memory

R SUM

IT s’agit d’une étude sur les paysages espagnols photographiés par
Bernard Plossu (Dalat, 1945) a travers les vitres du train, contemplés
Tors des nombreux voyages qu’il a effectués dans ce pays durant 40
ans. Les rapports entre 1’image fixe et 1’image filmique (le cinéma
est important pour comprendre T1’approche de la photographie chez
B. Plossu), entre 1’immobilité et Ta marche (le paysage photographié
lors de Tongues marches, en montagne ou dans le désert, représente
une part conséquente de son euvre), sont abordés ici, avec une
réflexion sur ces paysages péri-urbains ou naturels qui ont accompa-
gné a la fois la transformation du territoire et celle de 1’homme qui
1’a ainsi observé, permanent et fugace, a intervalles plus ou moins
réguliers. Mémoire collective d’un paysage vu du train que partagent
au fil du temps des millions de voyageurs ? Ou mémoire individuelle,
celle que met en forme le photographe dans Tle viseur du Nikkormat, et
qui vient s’ajouter ainsi a tous ces autres paysages européens vus par
Bernard Plossu ? Mémoire artistique, en tout cas, engrangée durant
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quatre décennies parmi des milliers d’autres pellicules ; mémoire
retrouvée par Tle photographe en 2013, Tors d’un inventaire de son
euvre espagnole, a laquelle sont venues s’ajouter ces quelques pelli-
cules que Te Temps a fini par dérouler.

Mots-clés : Paysage, photographie, Bernard Plossu, train, Espagne,
mémoire

RESUMEN

Se trata de un estudio sobre paisajes espafioles fotografiados por
Bernard Plossu (Dalat, 1945) a través de Tlas ventanas del tren,
contemplados durante los numerosos viajes que realizé por ese pais
durante 40 afios. Las relaciones entre la imagen fija y Tla dimagen
filmica (el cine es importante para comprender la concepci6n de la
fotografia que tiene B. Plossu), entre la inmovilidad y el andar (el
paisaje fotografiado durante sus excursiones, por el monte o por el
desierto, representan una parte consecuente de su obra), se analizan
aqui con una reflexion sobre Tlos paisajes periurbanos o naturales
que han acompafado a la vez la transformacion del territorio y Tla
del hombre que 1o observa asi, permanente y fugaz, con intervalos
mas o menos regulares. ;Memoria colectiva del paisaje visto desde el
tren, que comparten a lo largo del tiempo millones de pasajeros? ;0
memoria individual, la que formaliza el fotégrafo en el visor de Ta
Nikkormat, y que de esta manera se afade a todos los otros paisajes
europeos vistos por Bernard Plossu? Memoria artistica, por 1o menos,
almacenada durante cuatro décadas entre miles de carretes; memoria
encontrada por el fotografo en 2013, durante el inventario de su obra
espafola, a la cual se afaden ahora aquellas peliculas que el Tiempo
acabo por desenrollar.

Palabras clave: Paisaje, fotografia, Bernard Plossu, tren, Espafa,
memoria

e voyage dure toute la journ e. Le train quitte le matin la estacion de Francia
Barcelone, s” | ve lentement vers les plateaux aragonais et castillans, le plus
souvent sur une voie unique singuli rement plus large que dans le reste de I'Eu-
rope, 0 I'on voit encore rouler des locomotives  vapeur. Nous sommes au printemps
1974, lorsquapr s sa premi re exposition barcelonaise Bernard Plossu rejoint - Madrid
Pablo P rez M nguez et Carlos Serrano, les deux responsables de la revue de photogra-
phie Nueva Lente. Les arr ts sont nombreux —entre autres, Tarragona, Reus, Zaragoza,
Calatayud, Sig enza, Guadalajara, avant d’arriver  Madrid-Chamart n —, le long de
ces 700 km o T'on fait I'apprentissage de la lenteur. Ensuite, avec des ellipses plus ou
moins longues, le photographe francais sillonnera 'Espagne (et ~ certaines occasions le
Portugal) durant les quarante ann es qui suivront.

Aujourd’hui, sur le premier r seau d’Europe de lignes  grande vitesse, des trains prati-
quement vides circulent plus de 300 km/h sur de nouvelles voies 1" cartement euro-
p en. LEspagne franquiste est un souvenir d'un autre si cle. Mais, depuis 1975, I'ann e
o Bernard Plossu traverse une nouvelle fois 'Espagne en revenant du Maroc, cest le
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territoire et la vie qui ont d fil derri re la vitre des trains ib riques, surtout apr s son
retour d finitif en Europe, en 1985. Lorsqu'il habite en Andalousie, durant les ann es
1988-1991, avec son pouse Francoise Nu ez et leurs deux enfants, la ligne Almer a-
Madrid lui est devenue alors famili re ; mais c'est aussi I' poque o , attir par 'Ouest
de la p ninsule, il voyage en train en Galice et au Portugal — I'un de ses pays pr f r s.

Bernard Plossu se d place presque exclusivement par chemin de fer ; il aime les voyages
en train. « Les trains sont au cceur de ma photographie, et ils s'adaptent au rythme
de ma vie », a-til confi  son ami Juan Manuel Bonet dans un livre d’entretiens'. Sa
travers e de 'Espagne s'inscrit dans le contexte des nombreux voyages europ ens quil
effectue apr s son long s jour am ricain. D s 1988, le premier cahier des Missions
Photographiques Transmanche est consacr — sa s rie Paris-Londres-Paris’, o il saisit,
comme autant darr ts sur image, le « film » du voyage transmanche, en train et en
bateau, qui dispara tra ensuite, avec I'apparition des trains — grande vitesse. Un texte
de Michel Butor accompagne ces « paysages interm diaires »* que constitue le territoire
vu du train, tel que le construit notre ceil travers le cadre de la fen tre ou le viseur
photographique.

Bernard Plossu, Estacion de Francia, Barcelone, 1974

Plossu avait d j rencontr 1" crivain francais en 1983, lorsqu'il vivait ~ Albuquerque
(Nouveau-Mexique), mais sa d couverte de La Modification, 'un des ouvrages les plus
lus du Nouveau Roman, est contemporaine de celle des films de la Nouvelle Vague, qu'il

! «Los trenes est n en el coraz n de mi fotograf a, y se adaptan al ritmo de mi vida ». B. Plossu & J. M.

Bonet, Bernard Plossu habla con Juan Manuel Bonet, collection « Conversaciones con fot grafos »,
Madrid, La F brica, 2002, p. 63.

? B. Plossu & M. Butor, Paris-Londres-Paris, catalogue d’exposition, Centre r gional de la photographie
Nord-Pas-de-Calais, Mission Transmanche, Douchy-Les-Mines, 1988.

3 Cettem meann e 1988, Bernard Plossu donne pr cis ment Les paysages intermédiaires comme titre
poursar trospective au Centre Pompidou, accompagn e d’un catalogue co dit par Contrejour/Centre
Georges Pompidou, avec des textes de Alain Sayag et Denis Roche.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




356

LE TEMPS IMMOBILE DERRI RE LA VITRE OU LE D FIL DE LA M MOIRE

vavoir laCin math que de Chaillot entre 1961 et 1965. Dans quelle mesure ce voyage
en train, de Paris  Rome, dont Michel Butor avait fait le fil conducteur de son roman,
a-tdil t pr sent dans la gen se de I'ceuvre photographique de Plossu, comme ont pu
I tre un western de Robert Aldrich ou des films de Truffaut ou Godard ? Dans quelle
mesure cherche-t-il ~ saisir sur la pellicule argentique — suivant en cela le conseil que
donne le narrateur de La Modification dans les derni res lignes du roman — « le mou-
vement qui s'est produit dans votre esprit accompagnant le d placement de votre corps
d'une gare lautre travers tous les paysages interm diaires »* ? Paradoxes du voyage
en train : c’est l'immobilit du corps, install dans son fauteuil, qui garantit le double
mouvement, celui du paysage qui d file derri re la vitre (ou plut t de notre corps qui
traverse ce m me paysage la vitesse des essieux), et celui de notre esprit qui, partir de
ces travellings presque interminables que I'ceil enregistre de gare en gare, compose son
propre r cit cin matographique. Limage et " criture se m lent alors : « En voyage aussi
je lis — dit-il dans un entretien —. Je prends le train expr s pour lire ! Avec les paysages
francais, italiens ou espagnols qui passent par la fen tre... Parfait ». (Les voyageurs
d'aujourd’hui — faut-il le dire ? — ont remplac le film vivant qu'offraient les fen tres lors
du voyage en train, par celui quils suivent maintenant sur I cran de leur tablette).

Le train a toujours eu partie li e avec ces deux autres grandes inventions du XIX¢si cle,
la photographie et le cin ma. En 2000, le photographe francais publie Train de Lumi re,
une s rie de photogrammes extraits d’un film en noir et blanc tourn avec une cam ra
super-huit, qu'il tourne dans le train qui va de La Ciotat Lyon : hommage aux fr res
Lumi reet leurc | brefilmtourn en 1895, LArrivée d’un train en gare de La Ciotat.
Derri re la dialectique complexe de l'image fixe et l'llusion du mouvement, ce que
nous livre Bernard Plossu  travers le tremblement fragile des photogrammes, c'est
sa perception sensible d’un paysage familier qu'il traverse depuis son installation La
Ciotat en 1993. Ensuite, en 2002, il publie en Italie un petit livre, Col treno : cest I'ltalie
quid file pr sentderri relavitre du train. D file ? Jean-Christophe Bailly, l'auteur du
texte qui accompagne ces images, le pr cise d'embl e : «les images que l'on voit depuis
un train par habitude ou paresse on dit d’elles qu'elles “d filent” et ce n'est pas vrai :
le rythme est sans cadence et tr s irr gulier [...] ce sont des incursions, des trous, des
d couvertes, des chapp es[...]»*. Lam meann e, dans le premier livre publi sur les
relations de Bernard Plossu avec le cin ma, Dominique Pa ni appelle cela des éclats :
«Ces clats me retiennent, effleurements du r el plut t que captations gel es,p n tra-

M. Butor, La Modification (1957), Paris, Les ~ ditions de Minuit, collection « Double », 1980, p. 283.

5 M. Cohen, « Entretien avec Bernard Plossu », dans Plossu Cinéma, FRAC Provence-Alpes-C te d’Azur/
Galerie La Non-Maison/Yellow Now, 2010, p. 179.

¢ B. Plossu, Col treno, texte de J.-C. Bailly, Rome, Galerie Francaise, 2002, n. p.
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tions hagardes dans le monde plut t que d coupes souverainement cadrantes »”. Les
ponts jet s entre ses photographies et le cin ma sont finement analys s :

Chaque photogramme qui d file est n cessairement oubli au profit de la restitution
illusoire de la vie qui passe. Le cin ma dit mieux qu'aucun autre art cette n cessit de
Toubli pour pouser le mouvement du monde. [...] Il y aurait finalement du cinéma
chez Plossu. Log dans cetirr m diable trop tard qu'il fait affleurer dans ses paradoxales
prises qui ne t moignent que d’une impossible retenue.®

Oui, il ya du cin ma chez Plossu, et I'exposition du FRAC Provence-Alpes-C tes d’Azur
en 2010 le d montrera amplement’ ; mais il y a aussi beaucoup de cin ma dans le train
(ou dans les photographies prises depuis le train).

Bernard Plossu, Regardant dans le train une photo de Manuela faisant des photos
depuis le train en Calabre, Portugal, 1999

LES RAILS DU SOUVENIR

Le voyage en train est un long travelling sur des rails qui guident le regard des voya-
geurs install s sur l'immense Dolly. Les fen tres cadrent ainsi le paysage, pour le specta-
teur confortablement assis dans son fauteuil, dans le huis clos o , berc par la pulsation
sonore du glissement sur I'acier et le balancement produit jusqu’ une date r cente par

7 B.Plossu & D. Pa ni, Le cinéma fixe 2, Tr z lan/Rouen, Filigrane ditions/ cole R gionale des Beaux-Arts
de Rouen, 2002, p. 50.

8 Ibid., p. 51.

9 Lire les textes de P. Neveux, A. Bergala, N. Aidelman, G. Lepetit-Castel et D. Pa ni dans Plossu Cinéma,
op. cit.
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lajonction des rails, il Sest laiss aller lar verie. Car le voyage en train et l'exp rience de
la projection cin matographique ont ceci en commun qu'ils stimulent notre inconscient :

Lesm canismesdur vemis jour par Sigmund Freud peuvent fonctionner pourle cin ma,
usine 1 ves. Le cin ma ne fonctionnerait-il pas sur la m me utilisation des images, la
mani re de l'inconscient du dormeur ? On pourrait prolonger cette filiation du chemin de
fer qui, comme I'inconscient et le r ve, fait usage de la rapidit ,dud placement (de sens)
en condensant dans un m me espace tous les 1 ments propres une formed’ piphanie.””

Quelles sont ces piphanies, ces apparitions qui surgissent —travers la fen tre, en une
fraction de seconde, pour dispara tre imm diatement ? Les images prises par le photo-
graphe de l'autre ¢ t de la vitre du train sont la part al atoire d'un monde qui se recom-
pose sans cesse 160 km/h, la part floue due au double filtrage que produisent la vitre
etled placement de I'objet dans le champ visuel (ou du train dans un monde immobile),
la part d" motion que lui procure le r el saisi lavol e, que I'on retrouve dans presque
toutes ses photographies. On y verra aussi une part du « hasard objectif » cher Andr
Breton, lorsque le r el se fraie un chemin dans l'inconscient ; et m me si le fauteuil du
voyageur assis n'est pas le divan o s'allonge le patient dans le dispositif analytique, la
m taphore ferroviaire est bien Torigine de lar gle fondamentale de la libre association
que Freud nonce en 1913, lorsqu'il pose le cadre du processus analytique :

Dong, dites tout ce qui vous passe par l'esprit. Comportez-vous lamani re d’'un voyageur
qui,assis pr sdelafen tre de son compartiment, d crirait le paysage tel quilse d roule
une personne plac e derri re lui.”

Cette fen tre, fronti re invisible entre le dedans et le dehors, entre r alit psychique et
r alit mat rielle, fait que

dans le train comme dans la cure, le voyageur-patient et I'analyste perdent la ma trise
d'unespaceo lint rieuretlext rieur tout comme le pr sentetle pass se confondent.
Ils sont d pays s par ce paysage qui d file de I'autre ¢ t de la vitre, sur I'autre sc ne."

Mais, parfois, la sc ne ext rieure se voile, la vitre est embu e, comme sur cette photo-
graphie prise au Portugal en 1999, que Bernard Plossu intitule Regardant dans le train
une photo de Manuela faisant des photos depuis le train en Calabre®. Une autre fen tre

10 7.M. M jean, « Polys mie de l'apparition du train au cin ma », dans A. Montagne (dir)), Le train des
cinéastes, collection CinémAction n° 145, Cond -sur-Noireau, ditions Charles Corlet, 2012, p. 22.

! Dans son article, Alain Bergala fait plusieurs fois r f rence ce « hasard objectif » : A. Bergala, « Le
cin mas minal... » Plossu Cinéma, op. cit., p. 24 et 26.

12S. Freud, « Le d but du traitement » (1913), cit par J.-J. Barreau, « Le train et les chemins du transfert »,
Topique, n° 86 (2004/1), p. 119.

13 J.-J. Barreau, op. cit., p. 129.

¥ «Mirando en el tren una foto de Manuela haciendo fotos desde el tren en Calabria ». Cest cette photo

quia t choisie pour la couverture du livre de R. Doctor (dir.), Forget me not, Bernard Plossu inédito,
Madrid, Tf. Editores, 2002,
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souvre alors sur cette image que le photographe tient dans sa main gauche, o T'on
voit une enfant — Manuela, sa fille — photographiant le paysage. .. Une mise en abyme
comme on en aura vu des milliers ? Pourtant, s'il a ajout au surcadrage de la fen tre
celui de I'image, ce n'est pas pour ¢ der aux modes mani ristes d'une postmodernit qui
lui est compl tement trang re. « Il est r solument et par nature —contre-courant de la
tendance actuelle qui consiste, en photographie, acc | rer le mouvement de recyclage
g n ralis »® crit Alain Bergala. Si Bernard Plossu photographie des photos ou bien
des crans sur lesquels il pingle, dans la continuit d'un film, quelque photogramme
— par exemple, un beau visage tr s « bergmanien », paupi res baiss es, en tr s gros
plan sur I cran d'un t 1 viseur lors d'un voyage espagnol en train Talgo, en 2003 —, ce
n'est pas pour le plaisir de mettre 'image en abyme, m me si, depuis sa naissance, la
photographie r siste difficilement T'attraction du cadre, sa multiplication qui peut vite
devenir vertigineuse et gratuite, lan cessit d’endiguer ainsi la fuite des choses et du
temps. Ici, dans ces deux photographies, une image observ e T'int rieur de I'habitacle
se substitue au paysage ext rieur : le souvenir de Manuela, enfant, accompagnant son
p re en voyage ; un visage f minin, aux yeux clos, qui ravive les souvenirs cin mato-
graphiques des ann es-lyc e, lorsque Plossu d couvrait Bergman, Rosselini, Bu uel

la Cin math que du Palais de Chaillot, et qu’il filmait ou photographiait le visage d'une
jeune fille pr nomm e Mich le. Nous tions en 1963. Mais n'est-ce pas le pass qui rem-
place maintenant le d fil du pr sent derri re la vitre, le pass qui surgit, travers ces
deux continents intimes de son ceuvre photographique : la famille, le cin ma ? Image
ext rieure/ image int rieure ; paysage/ souvenir ; o sont donc les limites ? « Dans le
train comme dans la cure, le voyageur-patient et I'analyste perdent la ma trise d'un
espace o lint rieur et I'ext rieur tout comme le pr sent et le pass , se confondent »*.

Bernard Plossu, Dans le train Talgo, 2003.

5 A. Bergala, «Le cin mas minal... » Plossu Cinéma, op. cit., p. 17.
16 7..]. Barreau, op. cit., p. 129.
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La photographie de Manuela dans la main du p re — pr sence d’'une absence, tou-
jours difficile  vivre lorsque I'enfant est petit, m me si la s paration est de courte
dur e — vient se superposer la vitre embu e. Est-ce la r verie immobile du voyageur
ferroviaire, pour qui la vitre, fronti re transparente entre dedans et dehors, devient
soudain opaque pour que s’y projettent les souvenirs ? Dans ce huis clos ph m re
qu'est le compartiment de chemin de fer, Bernard Plossu photographie I' motion. Nous
ne saurons rien de lintimit entre un p re et sa fille qui a abouti l'image en ques-
tion, respectueux d'une pudeur toujours perceptible dans I' I gance de ses images ;
car l'essentiel ici, c’est bien s r le sensible, I' motion qu'il nous fait partager, travers
une photo exempte de formalisme — rien de spectaculaire, tout juste quelques diago-
nales qui fuient, et le regard d'une enfant, regard que l'on devine tourn vers un autre
paysage presque semblable celui qui se trouve derri re la vitre embu e, mais loin
pourtant, si loin de ce pr sent vide qui voile le regard.

Dans l'autre image, celle vue surI” cran cathodique du Talgo, m me la jeune femme aux
paupi res baiss es s'est assoupie sous l'effet du balancement du train ; la fronti re entre
fiction et r alit semble s tre estomp e ; on oublie la bande fluorescente au plafond
ou l'alignement des valises, pour voyager dans cet espace d’humanit qu'est un visage
en gros plan. Bernard Plossu arr te le d filement des photogrammes — paysage int -
rieur — pour retenir ’harmonieuse fragilit de ces deux parenth ses, cils et sourcils,
qui d limitent les minuscules crans de ces paupi res de femme o se projette notre
d sir. Corollaire  ces deux photos, une troisi me image de fen tre cran (ou tableau)
apercue dans un train espagnol : une autre vitre embu eo undoigta crit trois lettres,
Eva. Presque rien d’'autre sur I'image, juste quelques rayures et de la lumi re, et un
pr nom, Tlorigine de la f minit , lorigine de la vie.

L’ESPACE SENSIBLE

pr sent, la vitre n'est plus embu e ; nous retrouvons ces gares, ces poteaus, ces murs,
ces routes, ces pr s quid filent sous nos yeux. Dans le cadre du viseur, le champ visuel
se modifie sans cesse, sans que l'on sache, chaqued clic, quelle sera la part d’al atoire
inscrite sur la pellicule — surprise de d couvrir plus tard, sur la planche contact, ce qui
revient au hasard ou la pr m ditation. Quel clich faudra-t-l pr lever dans cette nar-
ration pour en faire une photo ? Celui-ci ? Celui qui pr ¢ de ? Celui qui suit ? Pourquoi
ne pas garder une partie, ou parfois m me, toute la planche contact ? On se rem more
alors le texte de Butor :

Passe la gare de Saint-Julien-du-Sault avec ses lampadaires et leurs - criteaux, 'inscription
en grandes lettres surle ¢ t dub timent, le clocher, les chemins, les champs, les bois.
[...] Delautre ¢ t du corridor, ce sont des garennes diss min es, des vallonnements,
avec une route par devant o roule un camion qui s’ carte, revient, dispara t derri re
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une maison, est poursuivi par un motocycliste quile d passe selon une belle courbe en
forme d’arc d tendu, se laisse distancer par lui, par votre train, quitte la sc ne.”

L crivain choisit des mots et des images, pour nous donner voir ces fragments du
paysage francais de 1957 ;onad j dit combien le roman de Butora t important pour
Bernard Plossu. La question du choix se pose aussi pour le photographe. Quelles vues
isol es et quelles s quences d'images de I'Espagne de ces quarante derni res ann es
celui-ci nous montre-t-il, dans ses images vues du train ? Sont-elles si diff rentes de ses
photographies francaises ou italiennes ? Quel récit livrent-elles de son rapport  ce pays
qui I'a si souvent accueilli, depuis 1974 ?

Bernard Plossu, LAndalousie vue du train, 1987-1994

Les histoires quiil nous raconte dans les suites de clich s s lectionn es sur la planche
contact n'ont rien de pr m dit ;elles sontloind’ trer serv esaux images ferroviaires,
m me si les « machines cadrer al atoirement du r el que sont les trains et les voi-
tures »® se pr tent la s quentialit . Dans l'ouvrage Plossu Cinéma, tout le chapitre
intitul « Le d roulement du temps »? est consacr  ces rencontres fortuites qui sti-
mulent notre imaginaire. Lid e de rep rages photographiques pour un film  venir
—id e s duisante pour comprendre ces « bouff es fictionnelles sans fictions »*° que
constituent les mini-s quences de deux, trois, une demi-douzaine de photos, s lection-
n es a posteriori sur la planche contact — perd de sa pertinence pour les s quences
vues du train. En effet, les libres d placements du photographe sur les lieux rep rer
sont ici contraints par le travelling continu, impos par le train lui-m me. Immobile
sur son si ge, le voyageur ne peut que tourner la t te et ciller les yeux ; en d’autres
termes, muni de 'appareil photo, il effectue seulement des mouvements panoramiques

7M. Butor, La Modification, op. cit., p. 30.

'8 A. Bergala, «Le cin mas minal... », Plossu Cinéma, op. cit., p. 26.

Y Ihid., p. 86-129.

2 Ibid.., p. 25. Lauteur d veloppe cette id e de rep rages la page 26 : « Tout se passe dans certaines
photos de Plossu comme il tait en rep rage pour un film dont il na pas la moindre id e pr congue,
dans la croyance qu'un univers de cin ma pourrait sortir de ses images. Comme il y avait, dans les
choses photographi es elles-m mes, un sc nario potentiel qui pourrait surgir de leur rapprochement
semi-hasardeux. »
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avant de d cider de I'instant o il va appuyer sur le d clencheur. Car, ce qui caract rise
I'Espagne vue du train, c'est justement la prise en charge m canique de la translation
par l'engin qui file dans le paysage — translation assortie de la libert de cadrer et de
recadrer loisir le territoire qui s'offre au regard de l'autre ¢ t de lavitre, et de d clen-
cher par salves ou bien, selon 'humeur, d'espacer le d clic au gr des heures.

Parfois le fragment ne suffit pas pour retrouver la sensation du voyage, percu comme
une totalit , et la planche enti re est n cessaire avec ses 36 clich s o se succ dent des
moments forts ou faibles, des champs, des fermes, des hangars, des pyl nes dress s
comme des sentinelles, en lieu et place des traditionnelles vaches qui paissent le long
des rails. Espagne 2010 : c'est toute la planche contact qui est montr e dans ce cas,
comme pour un long m trage dont on aurait gard tous les rushes.

Bernard Plossu, Espagne, 1991

Terminons ces s quences ferroviaires avec deux autres exemples. D’abord, ce bout de
pellicule Agfa XRG 200 o figurent trois images au format carr , num rot de 19 21:
L'Andalousie vue du train, 1987-1994. Le premier clich est flou, le dernier est 1 g re-
ment voil . Les appareils jouets (ou jetables) qu'utilise souvent Bernard Plossu durant
les ann es pass es Almer a%, achet s 1" picerie de la petite ville o il a habit trois
ans, ont toutes les qualit s de leurs d fauts. Le manque de contraste d  la pellicule
couleur tir e en noir et blanc, les voiles et autres d fauts li s au bo tier de mauvaise
qualit , l'absence de r glages et la simplicit d'utilisation font que cette photographie
dite « pauvre » tourne le dos  la technologie pour favoriser une « continuit — motion-
nelle et sensorielle »* avec le r el. Plossu saisit ici trois moments du paysage andalou,
fugitifs pour ce voyageur qui le traverse l'occasion de I'un de ses d placements vers
Madrid ; il devra encore r sister l'appel de l'arbre — sir ne solitaire au milieu des
champs — et des montagnes o il part chaque ann e pour de longues randonn es.
Sur l'autre exemple de s quence photographique que j'ai choisie (Espagne, 1991), trois
chemins de terre traversent les champs ; ils sont presque identiques, et semblent issus
d'un m me carrefour, d'un m me foyer. Leur source est justement dans le regard du

2 B. Plossu, Los a os almerienses con cdmaras juguete 1987-1994, Madrid, Comunidad de Madrid, 1996,
n. p. C'est dans cet ouvrage, coordonn par R. Doctor, que la s quence Andaluc a desde el tren a t
publi e pour la premi re fois.

3. Tisseron, « Limage funambule ou La sensation en photographie », dans B. Plossu & S. Tisseron, Nuage
/ Soleil, Marval, 1994, p. 13.
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marcheur qui rep re, plus ou moins espac s dans le temps du voyage, ces routes o
l'esprit vagabonde.

Mais le jeu pr f r d’un photographe consiste trouver des p pites sur la planche
contact, les sortir de leur gangue, pour les montrer ensuite, agrandies, embellies par
le travail du tireur. Quintessence du chemin de traverse, une photographie prise dans la
province de Saragosse en 2007, 0 une petite route non goudronn e fend I'image et les
champs labour s pour aller se glisser entre les collines, au fond, perpendiculairement

la voie ferr e que l'on imagine dans le hors champ, I o la locomotive entra ne les
voyageurs pris en otage — et qui r vent de s’ vader.

Bernard Plossu, Province de Saragosse, 2007

Avancons de quelques centaines de kilom tres, ou bien de quelques ann es : 'Espagne
vue du train par Bernard Plossu se prolonge du Sud-Est au Nord-Ouest, d’Almer a
la Corogne, de Port-Vendres jusqu'aux terres lusitaniennes, ou plus simplement de
Barcelone  Madrid, comme au printemps 1974, lors de son premier voyage dans la
p ninsule, ou en juin 2013, lorsqu’il est all ~ Madrid recevoir le prix PhotoEspa a 2013,
d cern chaque ann e aux auteurs de r f rence dans le monde de la photographie
contemporaine. Quarante ans et une vie qui passe tire d’ailes, comme dans cette pho-
tographie prise dans lar gion de Tarragone en 1993, 0 une nu e d'oiseaux traverse le
ciel, indiff rents au poteau qui cherche les attraper, jaloux de leur libert fragile que
Plossu a photographi e si souvent.
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Bernard Plossu, Région de Tarragone, 1993

Les images que 'on aime sont des friandises que I'on mange sans faim, que l'on com-
mente sans savoir s'arr ter. On prolonge le plaisir. On se dit qu'il y a la Nature : I'immen-
sit du plateau castillan, les oliviers andalous perte de vue ou les montagnes sombres
et floues de la ¢ te cantabrique — photographi es au couchant avec un appareil jouet
cass , sans r glages, lors d'un voyage d'Ir n  Saint-Jacques. On se dit qu'il y a aussi les
hommes qui se pressent sur les quais et les femmes qui quittent la gare, comme cette
belle brune avec ses deux lourds sacs, photographie prise au Portugal, mais qui semble
sortie d'un film n or aliste, ou bien cette adolescente grave, perdue dans ses pens es,
derri re la vitre d’'un autre train. On se dit enfin qu'il y a les zones interm diaires, les
sorties de ville 0 les murs prennent la parole — « ferroviarios en lucha » : cheminots en
lutte, lit-on —, les entrep ts, les usines avec leurs chemin es — encore des verticales,
n cessaires pour rythmer l'interminable glissement horizontal du train —, ou bien les
villes-champignons, les villes fant mes, comme cet ensemble d'immeubles en construc-
tion (Alicante, 2002), d rive spectaculaire du boom immobilier quia pr ¢ d la crise

conomique de 2008. On se dit qu'il y a enfin la couleur, pr sente depuis le d part dans
I'ceuvre de Plossu et si souvent oubli e, que I'on retrouve ici dans une s rie sur Valence
vue du train® : couleur qui module diff remment la lumi re, qui souligne le cubisme
architectural, dont le bleu met en valeur la forme des nuages, dont le rouge barre avec
arrogance l'image d'un quartier. . .

%S rie montr e lors de I'exposition de Bernard Plossu, Valencia en directo, MUVIM (Valence, Espagne),
octobre 2010-janvier 2011, commissaire : Salvador Albi ana.
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Bernard Plossu, Alicante, 2002

Exception faite des photographies de 1974 (qui seront suivies de plus d’'une d cen-
nie d’absence, correspondant la p riode am ricaine de Plossu), 'une des premi res
images du train espagnol date de 1989. I s"agit bien ici du train, et non du paysage vu du
train. Lengin circule sur la voie ferr e, quelques dizaines de m tres ; il vient de sortir
d’'un tunnel. Le paysage est aride, car nous sommes dans le d sert andalou, pr s d’Al-
mer a, chez Carlos P rez Siquier, un photographe ami de Plossu, et I'un des « grands »
parmi tous ces Espagnols encore trop ignor s au Nord des Pyr n es. La composition
du paysage est aussi aust re que le paysage : un grand triangle clair, en bas  droite,
tranche sur I’ tendue sauvage parsem e de buissons. C'est 1 , en amorce dans cet angle
inf rieur, que se d tache la silhouette floue d'un jeune enfant qui regarde passer le
train. C'est Joachim, le plus jeune fils de Plossu, tournant le dos son p re, fascin par
le monstre d'acier* qui va bient t rejoindre, sur la droite de I'image, la grande diagonale
qui ferme le triangle en question. Deux lignes convergent ainsi, tandis qu'une troisi me
diagonale, invisible, relie I'enfant au train travers la direction de son regard. Lenfant
est flou, car son p re a fait la mise au point sur le train. Et comme pour la premi re pho-
tographie comment e dans ce texte (Manuela mise en abyme sous le regard du p re),
I'homme et 'enfant regardent dans la m me direction.

2 Le train est souvent une figure tut laire assimil e au p re, symbole viril, protecteur dans son cocon
d’acier, s curisant par la rectitude des rails, mais qui peut devenir dangereux si I'on n'en respecte pas
lesr gles.
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Bernard Plossu, Almer a, 1989
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Consid rations propos de I criture cin matographique
de la m moire
dans L'Année derni re  Marienbad (Resnais, 1961)

Pepro POYATO

Université de Cordoba

ABSTRACT

L’Année derniére a Marienbad is the cinematographic writing of a man’s
memory in the aftermath of his acquaintance with a woman he sup-
posedly met some years before. Starting from the analysis of certain
film fragments, this paper aims to elucidate some of the recurrent
elements 1in this particular writing, such as the filmic space -whose
aesthetics run parallel with the surrealism- or the plot structuring,
guided by a logic focused in the splitting and the scene cutting in
temporal-space series, and then linked by peculiar formal bounds.

Keywords: Film, remembrance, cinematographic writing, surrealism,
splitting

R SUM

L’Année derniére a Marienbad est T1’écriture cinématographique de Ta
mémoire invoquée par un individu, aprés sa rencontre avec une femme
qu’il a, selon 1ui, connue plusieurs années auparavant. A partir de
T’analyse de certains fragments du film, Te présent article vise a
rendre compte des constantes mobilisées par 1’écriture, tels que
1T’espace filmique, dont la plastique se révéle en corrélation avec le
surréalisme, ou bien Tla structure du récit, présidée par une logique
de dédoublement et de fragmentation des scénes en une série de mor-
ceaux d’espace-temps, cousus ensuite entre eux par de singuliers Tiens
formels.

Mots-clés : Film, mémoire, écriture cinématographique, surréalisme,
dédoublement

RESUMEN

L’Année derniére a Marienbad es 1la escritura cinematografica de Tla
memoria 1invocada por un dindividuo a raiz de su encuentro con una
mujer a Tla que, segln é1, conoci6 afos atras. A partir del analisis
de determinados fragmentos del filme, el presente articulo trata de
dar cuenta de algunas de Tlas constantes movilizadas en esa escritura,
asi el espacio filmico, cuya plastica se descubre concomitante con la
surrealista, o la estructuracion del relato, presidida por una 1égica
interesada por el desdoblamiento y por el troceado de la escena en
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una serie de pedazos espacio-tiempo a la postre cosidos mediante sin-
gulares vinculos formales.

Palabras clave: Filme, memoria, escritura cinematografica, surrea-
Tismo, desdoblamiento

n homme, install dans un espace-temps d termin , sappr te raconter ses

retrouvailles avec une femme qu'il a connue — dit-il — auparavant. Mais la femme

ne se rappelle pas cette premi re rencontre et assure qu'il s'agit d’'une invention.
L’homme insiste en sollicitant sa m moire. I criture cin matographique de L'Année
derni re  Marienbad se d ploie autour de cette m moire, comprise non comme une
simple succession d'images-souvenir et de flash-back — impossibles identifier dans
le film —, mais comme une facult dynamique qui labore et r labore constamment
les souvenirs en fonction du pr sent. En se fondant sur les failles consubstantielles de
la m moire sur la fragmentation et la d connexion des images, I' criture filmique ne
se soucie pas d'int grer les souvenirs et les couches du pass  une matrice narrative
qui les rende intelligibles, mais propose en revanche une structure dont la logique est
plac e sous le signe du d doublement, aussi bien de I'histoire (en raison du th tre),
que de I' v nement (la r p tition) et de I'image cin matographique elle-m me (les
tableaux et les miroirs), ainsi que du d coupage de la sc ne en une s rie de fragments
unis par de singuliers liens formels. Lobjectif de ce travail est d’analyser le texte qui en
r sulte, sa fascinante construction autour d’une polyphonie de voix et d'images dont
la nature v ridique ou mensong re ne d pend pas d’une suppos e (et impossible
d terminer) correspondance entre ce qu'elles racontent et ce qui est arriv r ellement,
mais d'elles-m mes.

D DOUBLEMENT DE LA REPR SENTATION SPATIALE PAR LE TABLEAU. LA
CONSTRUCTION DE L’ESPACE FILMIQUE

Sur le mur d’un des couloirs du grand h tel o se d roule le film, appara t un tableau
qui est montr  plusieurs occasions, parfois regard par un client et d’autres fois par
les protagonistes eux-m mes — des protagonistes sans noms et auxquels, par souci de
compr hension, jattribuerai les lettres qui les d signent dans le sc nario : X, 'homme
qui parfois remplit les fonctions de narrateur ; A, la femme ; M, le deuxi me homme
avec lequel A entretient une relation sentimentalo-amoureuse pas tout  fait d finie.
Ainsi le tableau dédouble 1a repr sentation spatiale en rendant compte d’un lieu qui
est le d cor de certains passages du film et peut, de ce fait, tre mis en relation avec
ces repr sentations cin matographiques. En ce sens, L'Année derni re  Marienbad
trouve dans Vampyr (Carl T. Dreyer, 1932) un ant ¢ dent lointain. Ce film, comme I'a
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remarqu David Bordwell dans une tude int ressante’, pr sente galement un tableau
comme toile de fond sur laquelle peut tre lue la construction spatiale du film.

Avant l'apparition du tableau, le film de Resnais avait d j tabli, lors de deux moments
d terminants, le sch ma de la construction plastique spatiale. Dans le premier, une
femme aux cheveux blonds et relev s, qui appara t seule parmi plusieurs groupes de
clients de I'h tel, tourne la t te, comme si elle cherchait quelqu’un :

Fig. 1

intervient alors un nouveau plan o la position identique de la femme dans le champ
visuel — elle est galement v tue de la m me facon — cr e pr cis ment le lien avec le
plan pr ¢ dent, mais o le lieu diff re,

Fig. 2

selon une op ration de formalisation de I'espace filmique fond e non pas sur la conti-
nuit , comme dans le mod le de repr sentation classique, mais sur la juxtaposition
d’espaces incoh rents. Dans le deuxi me extrait, un mouvement panoramique vers la
droite nous montre une table de jeu laquelle se trouve M, puis abandonne cette table
avant que le personnage r apparaisse dans le cadre par la droite. Comme celle qui
reposait sur le mouvement de t te de la femme, cette forme cin matographique d fie

1 D. Bordwell, « Vampyr », dans Vampyr, livret qui accompagne le DVD du film Vampyr, Madrid, Versus entertainment,
2009, p. 37-65.
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la continuit spatiale du hors-champ, dans la mesure o un personnage entre dans un
cadre d termin et o lacam ralabandonne dans son mouvement panoramique vers
la droite avant de nous montrer nouveau, toujours dans ce m me mouvement, le
personnage qui r appara t cette fois-ci par la droite.

Ainsi, face l'espace continu, unifi et inalt rable quise d ploie dans le tableau, autour
de la sculpture qui regarde un jardin d’arbustes align s selon un trac de lignes droites
et de courbes, dont le point d'orgue est la fagade g om trique d'un palais n oclassique,
l'espace construit par le film lors des deux extraits cit s plus haut, est discontinu et alt -
rable. Si, dans le deuxi me extrait, qui montre un personnage dans un lieu d termin
et qui, lors d’'un mouvement de cam ra, le montre un autre endroit, Resnais s'inscrit
dans une recherche initi e pr cis ment par Vampyr* ; le premier, qui montre, —partir
d'un mouvement de t te d'un personnage liant avec pr cision un plan  un autre, un
changement de d cor, s'inscrit dans la droite lign e de Sherlock Holmes Jr. (Keaton,
1923) et d'Un Chien andalou (Bu uel, 1929)°.

En somme, le film se refuse  tablir une coh rence spatiale la mani re du cin ma hol-
lywoodien, cest- -dire  travers un espace continu et univoque, et choisit de construire
un espace 0 le lien entre les diff rents endroits reste ind fini. De ce fait, nous nous trou-
vons face une v ritable juxtaposition spatiale qui fait que I'espace labyrinthique de I'h tel
devient encore plus complexe. Dans le film, I'espace n'est donc pas consistant, comme dans
le r cit classique, mais mall able, comme la m moire. En effet, cette multiplicit de lieux
incoh rents de L'Année derni re  Marienbad, r unis seulement par les allers et venues
sans direction des personnages, d finit justement une g ographie de lam moire.

De nouveaux passages insistent sur cette malléabilité de 'espace qui se manifeste, par
exemple, dans une instabilit spatiale autour de la statue d j cit e du jardin. Ainsi,
celle-ci a parfois face elle une tendue d’eau qu'elle semble regarder,

Fig. 3

2 D. Bordwell, op.cit., p. 9.

3 Lire P. Poyato, Introduccion a la teor a y andlisis de la imagen fo-cinema-togrdfica, Granada, Grupo Editorial
Universitario, 2006, p. 156-168.
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alors qu' d’autres moments, cette tendue appara t derri re elle.

Fig. 4

Cependant, un plan ant rieur, quivalent ce dernier au niveau du point de vue, de
I'angle, de la distance, etc., et dans lequel la femme apparaissait seule, pr s de la balus-
trade, avait montr que la statue ne se trouvait pas devant un lac mais dans une avenue
bord e de buis taill s.

Fig. 5

D’autres images insistent galement sur le mode de construction spatiale du film. L'une
des plus embl matiques montre comment les figures humaines absolument statiques
qui peuplent la partie centrale du jardin, projettent de longues ombres sur le sol, alors
que les arbustes qui longent I'all e n'en projettent aucune. Limage, qui reste ' cran
quelques secondes, finit par se confondre avec une photographie, de par le caract re
statique des figures ; une photographie travers e par une nouvelle dislocation spatiale
int rieure qui provient ici du travail sur la lumi re. Nous nous trouvons ainsi face une
image qui appartient une r alit autre que lan tre, une r alit déconditionnée, simi-
laire  celle construite par les surr alistes, en particulier par Ren Magritte dans de nom-
breux tableaux.

Magritte est galementlar f rence d’autres images du film, comme celleso la femme,
dans sa chambre et en proie une grande nervosit , semble attendre l'arriv e de
quelqu'un. La femme se d place pr s dela t te du lit et ensuite dans d’autres espaces
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de la chambre. Nous remarquons alors qu'aux moments o elle est proche du lit, I'obs-
curit ext rieure est visible et les lumi res de la table de chevet allum es, mais quand
elle se dirige vers la gauche — la cam ra effectue alors un mouvement panoramique —,
elle atteint une fen tre o serefl telalumi re du soleil. Cette coexistence de la nuit et
dujour Tlint rieur d'un m me champ visuel introduit une nouvelle forme de disloca-
tion spatio-temporelle qui, en effet, trouve son intertexte dans la peinture de Magritte,
concr tement dans Le salon de Dieu (1948) ou dans Lempire des lumi res (1954),
des images o se donnent rendez-vous deux espaces dont la coexistence soppose la
raison, dans la mesure o il sagit de deux espaces contigus, 'un des deux refl tant la
nuit, tandis que l'autre appara t baign de lumi re diurne.

En somme, si dans le tableau qui d core le mur de I'h tel, l'espace est d finitif et inal-
t rable, dans la repr sentation cin matographique, ce m me espace appara t instable,
irr aliste et appartenant uner alit autre ; un espace proche de ceux qui peuplent les
r ves et lam moire’ ; un espace surr aliste et, en ce sens, formellement proche de la
peinture de Magritte.

D COUPAGE DE LA SC NE ET COLLURE DES FRAGMENTS QUI EN R SULTENT

Comme je I'aid j soulign plus haut, en plus des d doublements, le d coupage de la
sc ne et le montage qui en r sulte, constituent un autre pilier sur lequel se b tit I'archi-
tecture du film. Cest ce qui se produit, par exemple, lors d'un extrait dont le d but, en
plus de montrer l'int rieur de I'h tel, introduit la r citation habituelle o le narrateur
r fl chitinlassablement sur I' tablissement et les clients qui y logent :

C tait toujours des murs, partout autour de moi, unis, lisses, vernis, sans les moindres
prises. C’ tait toujours des murs. Et aussi le silence. Je n’ai jamais entendu personne
lever la voix dans cet h tel. Personne.

Pendant ce temps, la cam ra — 'observateur, d’'un point de vue nonciatif — passe en
revue certains des clients qui, r unis en petits groupes, gesticulent et parlent comme
s'ils taient anim s d'impulsions m caniques. Le narrateur poursuit :

Les conversations se d roulaient vide, comme si les phrases ne signifiaient rien, ne
devaient rien signifier de toute mani re. La phrase commengait et restait tout d'un coup
en suspend, comme fig e par le gel, mais pour reprendre ensuite, sans doute, au m me
point ou ailleurs. Ca n'avait pas d'importance. C’ tait toujours les m mes conversations
qui revenaient, les m mes voix absentes. Les serviteurs taient muets. Le jeu tait
silencieux, naturellement. C’ tait un lieu de repos. On n'y traitait aucune affaire, on n'y
tramait pas de complots.

4 «Danslam moire, se produisent les m mes ph nom nes de condensation et de d placements dont parle Freud
propos des r ves », indique C. Fern ndez Prieto, « Figuraciones de la memoria en la autobiograf a », J. Ruiz Vargas
(dir.), Claves de la memoria, Madrid, Trotta, 1997, p. 71.
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Lors de son long parcours, l'observateur atteint un espace o deux couples discutent,

leurs corps dans des positions presque identiques, comme une nouvelle variante de

l'effet de d doublement que produit le film. Ensuite, l'observateur poursuit son chemin
travers les couloirs de I'h tel, tout en accompagnant les mots du narrateur :

On n'y parlait jamais de quoi que ce f t quip t veiller les passions. Il y avait partout
des criteaux : « Taisez-vous ».

Si, cet ensemble d’'images et de sons, nous ajoutons ceux d’'un moment pr ¢ dent
galement structur autour du bin me narrateur/observateur et du m me th me, o
le narrateur r pondait la question d’'un des clients sa compagne : « Donc il n'y a pas
moyen de " chapper? », devancant ainsi le personnage : « Donc il n'y a pas moyen de
s’ chapper », nous aurons une description compl te de la situation. En effet, les clients
sont prisonniers de I'h tel, enferm s dans un pass en marbre, mort, vide et sans issue.
En ce sens, nous ne sommes pas si loign s des naufrag s de la rue de la Providence
de El dngel exterminador (Luis Bu uel, 1963), m me si l'univers de L' Année derni re

Marienbad, du fait que ses protagonistes ne sont pas soumis aux avatars du temps
— ils sont plong s dans un pass d finitivement fig — et de la d gradation physique,
n'est pas, comme le film de Bu uel, touch par la laideur ; bien au contraire, nous nous
trouvons dans un univers aseptique, raffin , peupl d’ tres sans m moire :

Dans ce labyrinthe, d ambulent des silhouettes rigides, visiblement sans vie (...) sans
motions (...) parfois, ils semblent galement se copier eux-m mes (...) ils font semblant
(...) des'int resser des discussions vides de sens qu'ils r p tent comme des robots?

Lors d'une partie de jeu, la cam ra s'approche finalement d'une table : assis autour
d'elle, les joueurs sont paralys s. Un mouvement panoramique vers la droite reprend X
en train d'observer un groupe de clients qui, suite au commentaire de 'un d’eux sur les
intemp ries de I'ann e pr ¢ dente, d cide d’aller la biblioth que pour consulter les
bulletins m t orologiques. Quand ces derniers sont sortis du cadre, nous d couvrons
X, seul, qui regarde vers un hors-champ dont nous voyons le reflet dans le miroir, ¢ t
de lui : dans cette image — une nouvelle image dédoublée —, nous voyons appara tre, au
fond, la femme qui, v tue d’'une robe noire d collet e, avance lentement dans le couloir
jusqu’ 'homme qui porte un smoking et un nceud papillon. Une op ration de montage
d coupe alors l'extrait de la facon suivante :

A) Plan qui montre, dans le couloir o ils viennent de se retrouver, la femme pr s de
'homme, dans la mesure o elle se refl te dans le miroir. Le plan reste fixe quelques ins-
tants. Thomme s'adresse  la femme  propos de la conversation qui vient d'avoir lieu entre
les clients : « Savez-vous ce que je viens dentendre ? Lann e derni re, cette poque, il
faisait si froid que l'eau des bassins avait gel . Mais cela doit  tre une erreur ».

5 L. Lagier, Dans le labyrinthe de Marienbad, Studio Canal Image, Pdj production, 2005. Film documentaire inclus
dans les bonus du DVD A. Resnais, LAnnée derni re  Marienbad, Paris, Studio Canal, Coll. « Classique », 2005.
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Fig. 6

B) Un nouveau plan extrait la femme du miroir et la pr sente en gros plan.

Fig. 7

C) Un nouveau plan nous situe  I'ext rieur : contre la balustrade, 'homme appara t face
la femme qui se trouve de dos,

Fig. 8

dans une disposition spatiale quivalente celle des deux protagonistes lors du plan
pr ¢ dent. Le plan dure juste le temps que I'h ro ne dise : « Que me voulez-vous donc?
Vous savez bien que c'est impossible ».

D) Le plan suivant montre nouveau la femme dans un premier plan quivalent au
pr ¢ dent (Fig 7), mais d sormais elle n'est plus dans le couloir, mais dans sa chambre.
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On entend la voix de 'homme : « Un soir, je suis mont jusqu’ votre chambre ».

Fig. 9
E) Un raccord dans I'axe montre la femme en plan moyen, au centre de la chambre et
des meubles. Durant ce plan, nous entendons I' change suivant :

Lui : Vous tiez seule.
Elle : Laissez-moi, je vous en supplie.

Fig. 10

F) Le plan suivant nous ram ne au couloir, les deux protagonistes occupent la m me
place pr s du miroir, lui se trouvant face  elle. Cependant, la femme est v tue mainte-
nant d’une robe claire et brillante, et 'homme porte une cravate :
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Elle : Laissez-moi.
Lui: C' tait presque I’ t . Oui, vous avez raison. De la glace, c’est tout  fait impossible.

Dans cet extrait, nous ne pouvons parler de sc nes mais plut t de bouts de sc nes
éclatées : ainsi, le plan C, par exemple, surgit ici en provenant d'une sc ne pr ¢ dente
que le film a abandonn e brutalement pour, suite  cette irruption en C, la reprendre
plus loin. Observons la composition de 'extrait : les morceaux repr sent s par les plans
B (Fig. 7) et D (Fig. 9), en plus de pr senter une chelle et un angle identiques, sont
unis par un raccord de position et de costumes, en d pit de se situer dans des espaces
(le couloir, la chambre de la femme) et dans des temps (pr sent et pass des images,
respectivement) diff rents. De leur ¢ t , les plans A (Fig. 6) et F (Fig. 11), qui devraient
tre continus, puisqu'ils se situent dans un seul espace (le couloir) et un m me moment
— si nous tenons compte de la continuit de la conversation — (pr sent des images),
pr sentent cependant des discontinuit s dans les habits des deux protagonistes. Et les
morceaux repr sent s par les plans C et F, sans possibilit d'union spatio-temporelle
entre les deux, en raison du caract re dépareillé du premier d'entre eux, pr sentent
n anmoins un connecteur avec le mot « impossible » : « Vous savez bien que c'est impos-
sible », dit-elle dans le plan C ; « c'est impossible. .. », dit-il dans le plan F. De mani re
analogue, E et F, d connect s de par leur ancrage spatio-temporel, sont unis par les
mots « Laissez-moi » que la femme dit dans les deux plans. Ceci est le tissu labor
par I' criture du film, un tissu dont le trac passe par la couture — que nous venons
d’ tudier — de morceaux disloqués suite ' clatement des sc nes narratives classiques.

Il s'agit, en somme, d’un processus cr atif diff rent de celui qui pr side I criture de
la m moire dans les r cits classiques : au lieu d’int grer les morceaux spatio-tempo-
rels — clest- -dire les souvenirs d termin s par le temps qui passe — qui composent
la m moire, dans des matrices narratives qui les rendent intelligibles, I criture de
L'Année derni re  Marienbad incorpore ces morceaux dans le m me d sordre — et
avec lam me dur e — dans lequel ils surgissent de la m moire, mais tout en cr ant des
ponts entre eux. Le r sultat consiste en la gen se de certaines formes qui se trouvent
aux antipodes des formes classiques : 1 o celles-ci unissent, les autres s parent ;1 o
les formes classiques s parent, celles de Resnais unissent.

CRITUREDE LAM MOIREETV RIT DUR CIT

Dans cette structure filmique au service des diktats de la m moire, les images et les
sons de certains passages paraissent correspondre au point de vue du personnage
devenu narrateur, un narrateur qui, soumis ces m mes diktats, intervient galement
en corrigeant ou en imaginant I' v nement racont . Voyons un exemple.

un moment, le narrateur relate sa rencontre avec la femme dans la chambre, une
rencontre  laquelle nous assistons  travers les images du souvenir. Mais imm  diate-
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ment, le narrateur, devenu narrateur second incarn en X, rectifie en proposant une
deuxi me version de cette m me rencontre, un nouveau r cit auquel nous avons cette
fois-ci acc s exclusivement travers ses mots. Nous avons donc, de cette facon, deux
r citsd'un m me v nement qui se contredisent : si les images du premier montraient
le miroir dans lequel le personnage de X voyait la femme, situ au-dessus de la chemi-
n e, dans le second, il est dit que ce m me miroir se trouve au-dessus de la commode ;
si dans celui-l on voit la femme v tue de noir, dans celui-ci, on dit quelle est habill e
en blanc, etc.

De quoi s'agit-il alors dans cet extrait ? Certainement pas de confronter ces v nements

ce qui sest pass en r alit , chose de toute facon impossible et non v rifiable. Il
s'agit, au contraire, d'une op ration purement textuelle, d'une op ration d’ criture qui
ne cherche pas, comme nous l'avons d j dit, rendre intelligibles les souvenirs, de
les int grer dans une histoire porteuse de sens, mais — construire un r cit qui, tout
en s'appuyant, dans ce cas, sur les failles et les pi ges de la m moire, propose deux
versions incompatibles d'un m me v nement ; ce qui est, de plus, caract ristique de
I criture du sc nariste du film, Alain Robbe-Grillet, comme I'a soulign  Gilles Deleuze :

Chez Robbe-Grillet il n'y a jamais une succession de pr sents qui passent, mais une
simultan it de pr sents qui rend le temps inexplicable. Chaque version est plausible,
possible en elle-m me, mais toutes r unies sont impossibles®.

De ce fait, la v rit du film ne se trouve pas dans la correspondance entre ce qui est
racont etcequiestr ellementarriv , mais dansler citlui-m me:lav rit du film est
lavrit dur cit.

Voyons maintenant le passage o , sans rien dire, M tire sur A qui, v tue d’une robe avec
des plumes blanches, tombe sur le lit. Une succession rapide de quatre plans montre
alors la femme morte : dans le premier, elle a les bras ouverts, la t te renvers e sur
le lit et les jambes au sol. Le second plan, plus rapproch , filme son visage. Dans le
plan suivant, la position de la femme morte a chang : elle est allong e sur le sol et
les jambes relev es contre le lit. Comme auparavant, un plan rapproch soulignant le
visage conclut Iextrait. Ces plans qui montrent la femme morte sur le lit sont donc
incompatibles entre eux : la position du corps est 'une ou l'autre. Il merge ainsi une
forme qui s’ vertue op rer un nouveau d doublement, ici partir du cadavre de la
femme, visualis dans des positions oppos es.

Sans solution de continuit , I'extrait se poursuit avec un plan o l'on peut voir M tra-
verser les couloirs de I'h tel, certainement apr s avoir commis le crime. Mais c’est alors
qu'un rapide mouvement de cam ra vers la droite se d tache de lui pour retrouver,
dans un des recoins du couloir, X et A, 'un en face de l'autre. X raconte A :

o G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paid s, 1996, p. 140.
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Unbrasest demirepli vers les cheveux, une main abandonn e, I'autre sous le menton,
l'index tendu, presque sur la bouche, comme pour ne pas crier. Et maintenant, vous  tes
1, de nouveau. Non, cette fin-l n'est pas labonne. C'est vous vivante qu’il me faut. Vivante,
comme vous l'avez t d j , chaque soir, pendant des semaines, pendant des mois...

Cer cit commence donc avec la description orale du narrateur-personnage, concernant
ce que nous venons de voir dans ces deux derni res images, cest- -dire la position
des mains du cadavre de la femme. Mais tout de suite le narrateur ajoute : « Non, cette
fin-l n'est pas la bonne. C'est vous vivante qu'il me faut », ce qui transforme les images
pr ¢ dentesenun v nement imaginé — et non rem mor — par un narrateur devenu
ainsi fabulateur.

Le ph nom ne qui nat de la correction apport e par le personnage-narrateur est
remarquable en raison de la cr dibilit plus grande que le spectateur pr te, tantdonn

le caract re repr sentationnel de I'image, la visualisation de ce que raconte le narra-
teur, que cela soit vrai ou non. Ceci explique le choc provoqu par la d claration du
personnage, qui suit les images : « cette fin-l n'est pas la bonne ». Dans tous les cas,
cette correction introduite par le narrateur est maintenant motiv e, non pas par des
failles consubstantielles au souvenir, comme la fois pr ¢ dente, mais par des failles de
I'imagination. Mais si, comme Fern ndez Prieto’, nous reconnaissons quau moment
d’ crire la m moire, le souvenir se m le souvent l'imagination, dans la mesure o il
s'agit de deux processus mentaux troitement li s et dont les fronti res sont troubles et
poreuses, nous pouvons conclure que les deux processus participent de la m me fagon

I criture de la m moire qui anime le film.

7 C. Fern ndez Prieto, op.cit., p. 73.
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ABSTRACT

Surcos by Nieves Conde is a film about migration from the countryside
to the town and the difficulties of making one’s way in the city. But
it 1is also impregnated with the values of Franco’s Spain through the
eyes of the Falange. This Teads to a discourse on National-Catholicism,
rural values and women’s submission to men. The director uses the idea
of realism (and neorealism) to build this discourse and give truthful-
ness to the story, however it is closer to a Spanish literary tradition
varnished with the ideology of the dictatorship.

Keywords: Nieves Conde, Surcos, Falangism, neorealism, rurality,
migration, cinema and ideology

R SUM

Surcos, de Nieves Conde, est un film sur T’exode rural et les diffi-
cultés rencontrées a la ville, mais il est également truffé de valeurs
de T’Espagne franquiste au prisme du phalangisme, ce qui conduit a un
discours sur le national-catholicisme, Tles valeurs du monde rural et
Ja soumission des femmes aux hommes. Pour construire ce discours, le
réalisateur a recouru au réalisme (et au néoréalisme), afin de rendre
1’histoire plus crédible, néanmoins Tle résultat est plus proche de la
tradition Tittéraire espagnole, recouverte du vernis de 1’idéologie de
la dictature.

Mots-clés : Nieves Conde, Surcos, phalangisme, néoréalisme, ruralité,
émigration, cinéma et idéologie

RESUMEN

Surcos, de Nieves Conde, es una pelicula sobre la emigracion del campo
a la ciudad y las dificultades para abrirse camino en la ciudad. Pero
ademas esta trufada de los valores de la Espana franquista a través
de Ta mirada del falangismo. Ello da lugar a un discurso sobre el
nacionalcatolicismo, los valores del campo y la sumision de Ta mujer
al hombre. Para construir este discurso, el director utilizé la idea
del realismo (y del neorrealismo) para dar veracidad al relato, sin
embargo estd mas proximo a una tradicién literaria espafola barnizada
con Ta ideologia de Ta dictadura.

Palabras clave: Nieves Conde, Surcos, Falangismo, neorrealismo, rura-
Tlidad, emigracion, cine e 1ideologia
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LA VILLE MAUDITE DE SURCOS DE J. A. NIEVES CONDE

‘est lafin duXXesi cle, dans les ann es 1970, que le flux migratoire des zones

rurales vers les zones urbaines commence s'arr ter en Espagne, et que I'on voit

appara tre une nouvelle morphologie de la campagne, avec des zones d peu-
pl es, abandonn es par la population, et I'introduction, dans d’autres, d’'une certaine
modernisation du mode de vie des habitants.

Avant cette d cennie, le cin ma a retrac ces migrations de diff rentes facons, en
offrant presque toujours I'image de paysans pauvres d barquant dans une ville qu'ils
narrivent jamais r ellement comprendre, mais qui les fascine. Lattrait d’'une vie meil-
leure et les apparentes possibilit s leur port e sont tr s bien repr sent s dans La
aldea maldita (1930 et 1942) et Surcos (1951), deux des meilleurs films sur I'exode
rural. Deux repr sentations de la migration de la campagne vers la ville, dont les per-
sonnages arrivant dans la ville enfreignent la loi, subissent I'exploitation des citadins,
gagnent des positions sociales ou retournent tout simplement au village. Diff rentes
visions qui n’ chappent pas la nostalgie folklorique, chant e par les exil s qui ont
le mal du pays, ou les versions comiques de personnages perdus dans la grande ville.

Surcos, de Jos Antonio Nieves Conde, est vraisemblablement I'un des plus embl ma-
tiques, car il montre la perversion de la ville et les avantages du monde rural dans le
contexte id ologique du franquisme qui pr sentait les traditions rurales comme un
miroir dans lequel se regarder, et offre le meilleur reflet de l'essence d'un discours
autour d'un mod le de catholicisme rural’.

EXODE RURAL ET CHEC

La premi re sc ne du film montre un train parcourant un paysage rural. Tr s vite, les
voies deviennent plus denses au fur et mesure que les cat naires et les rails augmen-
tent en nombre, jusqu’ ce que le convoi atteigne la gare de destination : Madrid. En
quelques secondes, on passe du milieu rural au milieu urbain. Le rite de passage, avec
la transformation que cela implique, est 'un —mais pas le seul— des arguments du film.
Le film aborde I' migration Madrid d’une famille de paysans —les P rez— form e par
les parents, d’un certain ge, et trois enfants (Pepe, Tonia et Manolo). Dans la ville,
d’autres agriculteurs, qui sont venus avant avec lam me id e de trouver la prosp rit ,
se moquent d'eux. Le p re travaille comme vendeur de bonbons et friandises, puis
comme aide-macon, mais sans succ s. Il est donc oblig de rester la maison o il
sefforce de r aliser les t ches m nag res, malgr lincompr hension et le m pris de
son pouse qui s'occupe de g rer le peu dargent conomis . Le fils an , Pepe, com-

! Il existe une abondante litt rature sur ce sujet. Voir, parmi les travaux r cents sur le film : J. Silvestre
Rodr guez et E. Serrano Asenjo, « La representaci n en el cine de la integraci n de los inmigrantes
rurales en las ciudades : el pesimismo de Surcos (1951) », Ager. Revista de estudios sobre despoblacion
y desarrollo rural, 12, abril 2012, p. 91-116; K. Sojo Gil, « xodo rural y emigraci n al Madrid de los
cincuenta. El caso de Surcos (1951), de Jos  Antonio Nieves Conde », dans Quaderns, 6, 2011, p. 103-113.
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mence travailler pour Don Roque, « le Chamberland », mod le de mafieux d’apr s-
guerre, qui vit du march noir et de larcins. Pepe fr quente Pili, un personnage qui est
d crit comme une femme fatale dans le contexte de la dictature, qui profite de Pepe,
lequel, quoique vaillant, n’est qu'un pauvre diable d'origine paysanne et proie facile
pour Pili, rus e femme de laville. Lafindufilsa n est tragique : il se jette sous un train.
Sa sceur, qui travaille comme femme de m nage chez « le Chamberland », se laisse
s duire par ce dernier. Celui-ci la comble de cadeaux et lui propose de la lancer dans la
chanson, mais son d but est un chec. Pour son premier spectacle, elle est pr sent e
sous le nom de « Tonia la paysanne », hu e par des sbires pay s par « le Chamberland »
lui-m me, afin qu'elle soit jamais d pendante de lui.

Le fils cadet choue dans ses premiers travaux, mais il est finalement pris en charge
par des marionnettistes (p re et fille) qui vivent en dehors de la ville, dans ses marges
qui pr sentent une certaine similitude avec le monde rural. Ces personnages incarnent
labont chr tienne et vivent dans les limites de ce que la ville d prav e repr sente. Ils
sont, en outre, le symbole d'un mod le de vie qui ressemble fort la vision du milieu
rural que pr tend transmettre le film : solidarit , altruisme, pauvret digne... Le cadet
est le seul membre de la famille qui restera  Madrid, repr sentant ainsi la possibi-
lit d'une ville peupl e de citoyens faisant preuve d'un profond sentiment chr tien et
dabn gation, capables de transformer la ville corrompue en un endroit agr able  vivre.
Nieves Conde cl ture son r cit comme il l'entame. Si la premi re sc ne couvre I' cran
de sillons de champs labour s, le film se termine par I'enterrement du filsan en pr -
sence des parents et de la fille. Le p re saisit une poign e de terre et dit  sa femme :

— Hay que volver.

— ¢ Ahora ? Para que la gente se r a de nosotros (I' pouse)
— 1Qu verg enza! (lafille)

— Pues con verg enza hay que volver.

Malgr I' chec, ils d cident de faire le voyage du retour. La lecon apprise est que la
pauvret d cente vaut mieux que subir la corruption de la ville. Le plan suivant montre
la terre qui tombe sur le lieu d'inhumation et modifie les sillons de labour. Sur un fondu
au noir appara t le mot FIN.

Le film a subi une s rie de mutilations. La principale est la fin du film, avec la famille
retournant au village et croisant une autre famille qui fait le voyage dans l'autre sens,
comme eux auparavant, en guise de boucle d’'un avenir sombre. En outre, la jeune fille
renonce au dernier moment  revenir au village, choisissant ainsi une vie peu exem-
plaire laville. La fin limin e se rapprochait davantage du but id ologique du r ali-
sateur, comme nous allons le voir ci-apr s, qui vise, tout au long du film, opposer de
facon manich enne deux conceptions : le comportement chr tien li ~ la campagne
contre l'enfer de la ville.
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Le voyage est une constante dans le film. Jos Luis Castro de Paz et Josetxo Cerdan,
dans une r cente analyse publi e sur Surcos, mettent en relief le fait qu'il est struc-
tur principalement « partir du d part ou de l'arriv e (voire les deux la fois) d'un
ou de plusieurs personnages, en mettant l'accent sur le trajet parcouru »% Ce mouve-
ment est associ  I'id e de I' migration vers la grande ville o  le va-et-vient est perma-
nent. Ce nomadisme persistant dans la capitale est renforc par I'id e de changement
— changement de travail et changement de r sidence —, d'emplois qui impliquent des
aller-retours, et d’'une planification o les personnages ne cessent d’entrer et de sortir.
Tout cela soppose au s dentarisme de la campagne o tout est permanent, fixe, quasi
immuable.

POL MIQUE AUTOUR DU FILM

Lefilmestd clar d'Int r tNational, notamment gr ce l'opinion du Premier Pr sident
de la Junta Superior de Ordenaci n Cinematogr fica (Conseil Sup rieur du Cin ma),
Jos Mara Garc a Escudero, qui consid re le film « techniquement, artistiquement
et moralement exceptionnel » Un enthousiasme que tout le monde ne partage pas,
puisquun repr sentant eccl siastique, le pr tre Antonio Garau Planes, le d finit comme
« purement immoral et interdire, sans retouche possible » Mais la controverse va
plusloin : lam me date, sort le film Alba de América (1951), vision patriotique de la
d couverte de 'Am rique, r alis par Juan de Orduna et produit par CIFESA, qui, bien
entendu, n'appr cient pas la r solution de Garc a Escudero et consid rent comme une
offenselad cision du Pr sident du Conseil’, d clenchant ainsi une campagne contre lui
et les phalangistes orthodoxes, qui appuyaient, comme il ne pouvait en  tre autrement,
le film Surcos. Garc a Escudero doit, finalement, d missionner.

Ces probl mes, ind pendants du film, ne font que t moigner de la lutte existante entre
les diff rentes factions au sein de la dictature et nullement — ni dans le cas de Surcos ni
dAlba de América — d'une critique du cin ma dominant de I' poque qui surgira plus
tard, avec le « Nouveau Cin ma Espagnol » des ann es 1960, et avec I'apparition des
premiers dissidents, d slad cennie pr ¢ dente.

2 J. L. Castro de Paz et ]. Cerd n, Del sainete al esperpento. Relecturas del cine espa ol de los a os 50,
Madrid, C tedra, 2011, p. 88-89.

3 F.Fan s, CIFESA, la antorcha de los éxitos, Valencia, Instituci n Alfonso el Magn nimo, 1982.

4 1l existe une abondante litt rature sur cette controverse qui est mise en relief chaque fois que le film
est mentionn et dans toute analyse de son contenu. La vision de Garc a Escudero, dans plusieurs de
ses textes, est tout sp cialement int ressante : J. M. Garc a Escudero, Cine espa ol, Madrid, Railp, 1962
et Vamos a hablar de cine, Madrid, Salvat, 1970. Il reconna t notamment le retard du cin ma espagnol
comme cons quence, selon lui, de plusieurs occasions manqu es, ce dont il rend responsables d’autres
membres du r gime, non phalangistes.
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NIEVES CONDE, LE PHALANGISME ET LE MONDE RURAL

Nieves Conde appartenait la Phalange dont I'id ologie est vidente’ dans Surcos.
Non seulement il tait entour d'un noyau de phalangistes comme Eugenio Montes,
Natividad Zaro ou Gonzalo Torrente Ballester’, et proche de Garc a Escudero, tous dans
l'orbite de la revue Escorial de Dionisio Ridruejo, mais, en outre, le film raconte une
histoire dans laquelle le catholicisme et le patriotisme sont profond ment enracin s
dans le monde rural. Une exaltation de la ruralit d coulant du fait que, dans les villes
de province, la famille traditionnelle et la religiosit se manifestaient plus fortement.
Garc a Escudero fait I' loge de la campagne et, en la comparant la ville, il fait ressor-
tir leurs valeurs diff rentes : « La province est recueillement et r alit —les pieds sur
terre— La capitale est superficialit , dispersion : se prodiguer jusqu’  puisement’.
Cette philosophie s'inscrit dans les postulats id ologiques du premier franquisme et de
la Phalange, qui promulguaient une Espagne agraire fondamentaliste et pr sentaient
le monde rural comme la r serve des valeurs morales et des vertus nationales, de la
race®. Jos Antonio Primo de Riveraavaitd j voqu les vertus de la campagne comme
r serve de la religion, de la morale et des traditions :

Espa aes casitoda campo. Elcampoes Espa a;elqueenelcampoespa ol seimpongan
unas condiciones de vida intolerable a la humanidad labradora en su contorno espa o,
no es s lo un problema econ mico ; es un problema entero, religioso y moral [...] El
hombre en la ciudad casi no se ve. Est siempre escondido detr s de su cargo, detr s de
su traje. En la ciudad se ve al comerciante, al electricista, al abogado, etc. En el campo
se ve siempre al hombre.”

5 propos du phalangisme et de Nieves Conde, voir l'interview o il minimise le r le de la Phalange et
nie l'existence d’un cin ma phalangiste : J. L. Castro de Paz et J. P rez Perucha, « Conversaci n con Jos

Antonio Nieves Conde », dans Tragedia e iron a: el cine de Nieves Conde, Caixa Galicia, 2003, p. 149-151.

6 Natividad Zaro (1905-1978) et Torrente Ballester (1910-1999) apparaissent dans le g n rique comme les
auteurs de I'adaptation et des dialogues. Zaro, pouse d’Eugenio Montes et actionnaire de la maison de
production Atenea, est une sc nariste renomm e quia particip ~ d’autres films, tels que, notamment :
El tirano de Toledo (1953), Amanecer en puerta Oscura (1957), Para siempre (1954) et El aventurero
delarosa roja (1968). Au sujet de Torrente Ballester, voir : J. L. Castro de Paz et J. P rez Perucha (coord.,),
Gonzalo Torrente Ballester y el cine espa ol, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de
Ourense, 2000.

7 J.M. Garc a Escudero, Vida cultural. Cronica independiente de doce a os (1951-1962), Madrid, Cultura
Hisp nica, 1963, p. 269.

8 C.G mez Benito et E. Luque Pulgar, Imdgenes de un mundo rural: 1955-1980, Madrid, Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentaci n, 2006, en particulier le chapitre « La sociedad rural y la agricultura en
losa os cincuenta », p. 25-26.

9 J.A. Primo de Rivera, Antolog a (s lection et pr face de G. Torrente Ballester), Madrid, Ediciones FE,
1942, p. 14 et 84.
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Si Nieves Conde, selon ses propres dires, est devenu phalangiste en  coutant le discours
fondateur de Jos Antonio Primo de Ribera®, Eugenio Montes (1900-1982) fut 'un des
fondateurs de la Phalange Espagnole, avec Rafael S nchez Mazas et Jos Antonio. Ce
catholique ultraconservateur est l'auteur de I'argument et du texte qui ouvre le film :

Hastalas ltimas aldeas, llegan las sugestiones de la ciudad convidando a los labradores
adesertar del terru o, con promesas de f ciles riquezas.

Recibiendo de la urbe tentaciones, sin preparaci n para resistirlas y conducirlas, estos
campesinos, que han perdido el campo y no han ganado la muy dif cil civilizaci n, son

rboles sin ra ces, astillas de suburbio, que la vida destroza y corrompe. Esto constituye
el m s doloroso problema de nuestro tiempo.

Apr s le texte de Montes, appara t un autre intertitre : « Esto no es un s mbolo pero s
un caso por desgracia demasiado frecuente en la vida actual »". Ces deux d clarations
sont particuli rement r v latrices, car elles marquent d s le d but le sens id ologique
du film. En premier lieu, parce que le film se d roule dans la ville, avec toujours la
pr sence, indirecte, du monde rural, et le rappel constant que la ville est le probl me
et que le village est la solution au probl me. En deuxi me lieu, parce qu'elles jouent
d lib r ment avec la notion de r alisme —sans le mentionner—, par le d ni de la rh -
torique symbolique, excessivement pr sente, et I'id e de contemporan it des faits, ce
qui semble impliquer qu'ils doivent tre n cessairement consid r s comme r els.

Bien que Surcos soit un film espagnol associ  la tendance dissidente des ann es 1950,
sa dissidence est tout autre. Lesprit phalangiste impr gne chaque photogramme du
film. On peut certes consid rer que la forme est peu appropri e pour des esprits habi-
tu s une orthodoxie formelle radicale et peu pr par s voirau-del du folklore ou de
I'histoire pique de I'Espagne. Que le repr sentantde ' glise ait vu une « pure immora-
lit » dans Surcos est tout simplement d  au fait que certains personnages vivent dans
le p ch , or, pour Nieves Conde, ces personnages sont pr cis ment « les m chants du
film ». Cette tension, disons religieuse, venait de loin et divisait la dictature elle-m me
en factions. Garc a Escudero, un autre ultra-catholique qui consid rait comme des croi-
sades les conqu tes dur gime en mati re de foi, l'exprime avec loquence lorsqu'il fait
r f rence d’autres plus ultra-catholiques que lui : « nuestros cat licos tradicionales,
siempre m s dados a sacrificar gallardamente la vida por Dios que a la ofrenda coti-
diana a sus hermanos [...] vaciando tambi n, por consiguiente, a la comunidad pol tica
que tan ntimamente se hab a vinculado a ella»". Des propos tr st v lateurs puisqu'ils
mettent en vidence les tensions existantes parmi ceux qui regrettaient une perte d'in-

1°F. Llin s, José Antonio Nieves Conde. El oficio del cineasta, Semana Internacional de Cine, Valladolid,
1995, p. 55.

! Litalique est de nous.

127, M. Garc a Escudero, Historia breve de las dos Espa  as, Madrid, Ediciones Rioduero, 1980, p. 164-165.
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fluence politique dans les sph res du pouvoir, et se montraient d ¢us par l'orientation
de la vie culturelle espagnole.

Garc a Escudero lui-m me, dans son Cine espa ol, fait r f rence Eugenio Montes et
mentionne une phrase publi e par ce dernier dans La estrella y la estela de 1953 : «yo
me acuso de haber dicho alguna vez que los cines son las catedrales del siglo XX, y claro
est que en esa frase no hab a elogio del siglo XX, sino una nostalgia de la catedral»®.
Cette id e de la religiosit est constante dans toutes ses d clarations, tel point qu'il
arrive  envisager un mod le de film catholique qu'il juge n cessaire et cependant cou-
rageux', Comme on le constate dans Surcos, le pivot sur lequel tourne une bonne
partie du film est pr cis ment la tension entre la religiosit et le mode de vie de ceux
qui en manquent. Il en vade m me dans le film pr ¢ dent de Nieves Conde, Balarrasa
(1950), qui est un ant ¢ dent parfait de ce souci d'incorporation d’ | ments formels,

trangers cependant la ligne la plus officielle, d riv s dans certains cas des films de
suspense am ricains et montrant des modes de vie plut t audacieux.

Monterde signale que Surcos « aborde des aspects d plaisants de la r alit espagnole
del' poque, comme I'exode de la campagne, le march noir, le ch mage, la prostitution
des femmes, etc., avec une volont n or aliste, sans toutefois renoncer un ton m lo-
dramatique d’'une certaine intensit et avec tous les alibis id ologiques imaginables »".
Tr sjustes propos, d’autant que, sans tre un film n or aliste, il pr tend s'en approcher
ou offrir au moins un portrait de la r alit espagnole. Cependant — comme poursuit
Monterde —analys  travers un filtre clairement id ologique, derri re 'argument de la
migration de la campagne vers la ville, il s'agit d'une flagrante mise en sc ne des valeurs
du franquisme, dans sa version phalangiste : le catholicisme radical et la revendication
de l'essence d’une Espagne rurale qui, bien que n’ tant pas repr sent e, est oppos €
la ville.

Par ailleurs, il convient de ne pas perdre de vue que I'approche n or aliste tait aussi
un moyen de revendiquer un changement dans le monde du cin ma espagnol, tr s
limit par le folklore et le mod le historiciste, dont le conflit avec Alba de América
n'est pas une cons quence mais un sympt me de ce changement de cycle. Lallusion
au n or alisme est galement mise en relief par Garcia Escudero. Dans 'un de ses
nombreux commentaires crits, il arrive m me  dire que Surcos est le meilleur film
espagnol avant 1951, qui montre — selon lui — que le n or alisme auraitd — tre invent

par les Espagnols, car ils taient mieux dot s que les Italiens, « compte tenu de notre

.M. Garc a Escudero, Cine espa ol, op. cit, p. 176.
Y Ibid., p. 30-31.

55 J. E. Monterde, « Continuismo y disidencia (1951-1962) », Historia del cine espa ol, Madrid, C tedra,
2009 (6e d.), p. 247-248 et 285.
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naturel esprit thique de la vie »° (sic). Nous reviendrons plus loin sur le concept de
n or alisme.

PR SENCE DE LA CAMPAGNE DANS LE FILM, VOYAGES INTERNES ET
MARIONNETTISTES

Lundesm rites du film est que, malgr sa revendication de la campagne et de I'Espagne
rurale, celle-ci n’appara t que de facon fugace pendant le d roulement du g n rique et
dans laderni re image. La ville 'emporte sur toute autre consid ration mais, comme le
signale Jaime Pena, il s'agit d’un territoire ennemi”. Un autre titre envisag fut dailleurs
celui de Surcos en la ciudad®.

End pit de cette non apparition du monde rural, ce dernier est omnipr sent  travers
les personnages et les nombreux commentaires et r f rences directes au village, la
campagne et la vie rurale. Treize dialogues (le r le de Torrente Ballester et du duo
Montes-Zaro est ici fondamental) montrent trois facons de voir deux mondes qui sont
pr sent s comme antagonistes : le monde rural d fini de mani re p jorative, la cam-
pagne comme synonyme de pauvret et la ruralit comme unlieuo l'on vit la religion.

Termes péjoratifs désignant l'origine paysanne : plouc, rustre etignorant®

D s le d but du film, les paysans sont montr s comme inadapt s et ils font I'objet
des moqueries des madril nes. Partout : la gare d’Atocha, dans le m tro, dans le
quartier, au bar fr quent par Mellao et ses coll gues, au bureau de placement,

l'usine... Le discours n'est qu'une suite du texte introductif d’Eugenio Montes,
qui affirme que le paysan n'est pas pr par pour affronter les difficult s de la ville.
Les agriculteurs apparaissent comme des marginaux, ils font I'objet de railleries dans le

1 Dans un travail r cent, Surcos est consid r comme oscillant entre le n or alisme et la tradition
culturelle espagnole, avec mention de certaines positions de I'historiographie espagnole concernant son
vraisemblable n or alisme. Voir]. M. Galindo P rez, «El canon cinematogr ficoespa ol : una propuesta
de an lisis », dans Archivos de la Filmoteca 71, 2013, p. 141-154.

17, Pena, « Madrid, territorio comanche », dans Gonzalo Torrenie Ballester y el cine espa ol, op. cit., p.
33-40.

187, L. Castro de Paz et ]. Cerd n, Del sainete al esperpento, op. cit., p. 85.

' J. M. Garc a Escudero, Cine espa ol, op. cit., p. 28. Bien que la figure du plouc puisse tre consid r e
ici comme unant ¢ dent du mod le de com die qui sera habituelle par la suite, autour de la figure du
paysanquid barque en ville et dont I'ignorance provoque des situations hilarantes pour !’ poque —inutile
de dire que dans ce genre quasi espagnol, le rustre est finalement le plus intelligent et celui qui obtient
de meilleurs r sultats que les citadins, comme dans La ciudad no es para m (1966) de Pedro Lazaga
avec Paco Mart nez Soria comme meilleur exemple — le drame annule, dans ce cas, tout parall lisme
avec ce personnage comique. Au sujet de la figure du plouc, voir : N. E. Richardson, Postmodern paletos:
immigration, democracy and globalization in Spanish narrative and Film, 1950-2000, Rosemont
Publishing & Printing Corp, Massachusetts (USA), 2002.
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m tro, et quelques minutes apr s, dans le quartier o ils vont habiter. Des enfants qui
fument et jouent aux cartes, se moquent nouveau des P rez :

— ¢Aqu vendr nestos catetos ?
— Nolo ves. A vender algo a los estraperlistas.

Ensuite, ce sont les adultes qui s’en prennent eux. Pepe et Pilar entrent dans le bar
fr quent par Mellao et ses coll gues. Apr s les pr sentations de rigueur, les railleries,
le cireur de chaussures dit  Pepe :

—  No les hagas caso son unos buenos chicos pero ya sabes, cuando cae alg n paleto
poraqu ...
— Yo no soy un paleto.

Au bureau de placement, o le p re et son fils cadet se sont rendus pour trouver du
travail, ils doivent supporter les commentaires d’autres hommes qui sont aussi  la
recherche d'un emploi :

— ¢Ded nde habr nsalido?

— Alo mejor del barrio de Salamanca.

— Oyet ,ided nde hab issalido?

—  Venimos del campo

— Esta gente no viene m s que a reventarnos. i Por si fu ramos pocos !
— Despu sdetodo, t tambi n has venido del campo.

—  Eran otros tiempos. ..

Cette sc ne est tr s importante. bien des gards, c’est la fin anticip e que la censure

limine lorsqu'elle supprime le moment o la famille qui retourne la campagne, et
celle qui part pour la ville, se croisent. Les paysans qui sont venus avant, qui sont dans
lam me situation de ch mage, feignent d'oublier leur pass , en d pit de cette ville qui
n'est nullement la terre promise. Et tout aussi explicite est 1a r ponse du p re lorsque
lemploy du bureau de placement lui demande son ge :

—  Cumplo 56 para simiente.

L pisode de l'usine est galement tr s instructif. Les images de 'enclume frappant la
pi ce de m tal chaud, qui rappelle d’autres travaux ali nants, comme dans  nous la
liberté (1931) de Ren Clair et Modern Times (1936) de Charles Chaplin, mettent I'ac-
cent sur l'incapacit de s'adapter au rythme effr n du travail. Le p re ne le supporte
pas et tombe  vanoui. Le patron, lorsqu'il le licencie, lui dit :

— Lo siento aqu no sembramos ni segamos. Esto es una f brica, no un campo en
barbecho.

un autre moment, lorsque le fr rea n se rend chez «le Chamberland », pour lui faire
voir qu'il n'appr cie pas qu'il courtise sa soeur, ce dernier lui dit :
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—  Seve que eres de pueblo. En el pueblo cuando alguien regala a una moza es buscando
algo, pero aqu es distinto. Yo lo hago por amor al arte. ¢ Entiendes ?

Lorsque « le Chamberland » r ussit  coucher avec la jeune fille, le fr re va le chercher
pour qu'il se marie avec elle. Cette partie est particuli rement int ressante, car elle est
directementli e latradition delalitt rature espagnole concernant la perte et la restitu-
tion de 'honneur, qui est largement d velopp e dans Comedia Florinea (1554) de Juan
Rodr guez Florian, ceuvre consid r e dans l'orbite de La Celestina (1499) de Fernando
de Rojas. L'id e de 'honneur souill appara t souvent dans la litt rature espagnole, dont
l'un des meilleurs exemples est Fuenteovejuna (1618) de Lope de Vega. Dans Surcos,
il n'y a cependant pas de r volte contre I'ordre politique ou le pouvoir en place, pour
des raisons videntes®. Cette d fense de la notion d’honneur est rest e enracin e dans
la culture de la campagne, tandis que 'homme de la ville manque d’ thique. En pleine
discussion, le dialogue est clair :

—  Usted comprenda don Roque. Es mi hermana y lo que usted ha hecho est mal. Yyo

quiero arreglar esto por las buenas.

— No seas de pueblo. Sois una colecci n de tontos y t el primero. ¢ O es que piensas
que te di trabajo por tu cara bonita ? Me gust la Tonia pero ahora me tiene sin
cuidado. Lo que pas , pas yest pagado. Largo.

Commentaires sur la pauvreté et le travail dur des champs

Bien que les dialogues associant la campagne et la pauvret soient abondants, 'essence
delaruralit est percue diff remment. Nieves Conde ne permet pas que le monde rural
soit consid r comme synonyme de pauvret et si nous revenons au texte introductif
d’Eugenio Montes, on constate I'absence de toute r f rence n gative la campagne ;
il se limite sugg rer que les richesses de la ville sont apparentes et faciles. Tout le
contraire du texte d'ouverture de La aldea maldita (1942) de Florian Rey : «Quand la
ville, divorc e de la campagne qui 'alimente, laissait I'agriculteur impuissant face la
rudesse des 1 ments. Et ainsi, les villages en ruines, I' migration et 'exode d cimaient
peu peu la nation ». La pauvret n'est pas, dans ce cas, cach e, elle est, au contraire,
mat rialis e formellement d s la premi re image. Dans Surcos, le refus d'associer la
pauvret au monde rural est clair dans le dialogue chez le marionnettiste :

— ¢T noeresdeaqu,verdad ?

— Nose orsomos de campo. Hemos venido a buscar trabajo.
— ¢ Es que no ten ais trabajo en vuestra tierra ?

— S, pero ellos creyeron que aqu se viv a mejor.

Cependant, les commentaires sur l'association entre pauvret et paysans surgissent
principalement au sein de la famille elle-m me. Au d but du film, quand ils sortent du

2 1id e de relier Surcos la tradition litt raire de Quevedo Baroja et Valle-Incl n est exprim e par F.
M ndez-Leite, Historia del cine espa ol en cien pel culas, Madrid, Gu a del Ocio, 1986, p. 130-132.
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m troo ilsontendur les railleries des passagers, le filsa n , qui pr tend conna tre la
capitale parce qu'il y a fait son service militaire, dit sa famille :

— Sino fuera por eso os pudrir ais todos cavando la tierra.

En arrivant au quartier, il y a, au d but, un moment de communion rurale, lors du
tumulte des voisins avec les poules. La sc ne suivante montre la famille et les bailleurs
table, autour du pot-au-feu, qui leur semble d licieux :

— Eralo mejor y lo guarde para obsequiaros.

— Yo dec a de traerlos todos para poner un gallinero.

— A stenoselevalaidea del corral y la huerta.

— Lo deca por ganar unas pesetas.

— Aqu eldinero se gana de otra manera.

- [

— [...J aquello del pueblo con un jornal es para morirse.
—  stesabe lo que se trae entre manos.

— Pues claro. Por eso les decaa stos, en el pueblo siempre ser igual. En cambio en
la capital le viene a uno la ganancia a las manos nada m s querer.

Le dialogue incarne nouveau la d ception de la ville, mais ils profitent maintenant
des excellents produits du terroir. Un h ritage qui perdurera dans le cin ma, y compris
dans les films d'Almod var, dont les personnages ruraux retournent en ville charg s de
chorizos et de boudins®.

Quandlep reestd pouill dela marchandise qu'il est en train de vendre, sa femme lui
reproche de ne rien savoir faire :

— Sedeja quitar m s de cincuenta duros, con la vida como est . Teniendo que pagar
todo y casi sin un real. Vas a ser mi ruina. Deb dejarte en el pueblo trabajando en
la tierra para toda la vida.

LA RURALIT COMME LIEU O L'ON VIT LA RELIGION

Le troisi me lien avec la ruralit est le contraste entre la religiosit rurale et la la cit -
modernit de la ville, tr s bien illustr dans le film lorsque Pepe et Pilar rentrent  la
maison alors que la famille est en train de prier. Il leur dit que cela se fait 1a campagne,
mais pas laville. Le p rer pond :

— Lo hemos hecho siempre y no hay por qu dejarlo.

On retrouve ce sentiment religieux dans tout le film et notamment au moment o le
fils cadet rentre  la maison avec sa nouvelle petite amie (la fille du marionnettiste) qui
pr cise qu'ils sont fianc s, mais d’'une mani re chr tienne :

2'A.G mez G mez, «Ladimensi n rural en el cine urbano de Pedro Almod var », dans P. Poyato ( d.),
El realismo y sus formas en el cine rural espa ol, C rdoba, 2009, p. 31-50.
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— Manolo trabaja con mi padre. Claro que nos queremos, pero como Dios manda.

Ce personnage est paradigmatique car il repr sente symboliquement l'antith se des
autres femmes, et tout sp cialement de Tonia, quiva s” garer dans la vie, et de Pilar, qui
avait mal tourn avant elle. La mani re de mat rialiser cette id e est symptomatique. La
lumi re tombe sur son visage, qui ressemble  celui d'une vierge. Comme il ne pouvait
en tre autrement, elle obtient 'approbation du p re, qui n’h site pas l'accepter.

La religiosit est pr sente dans ces espaces, mais aussi dans l'opposition campagne-
ville, qui fait bien souvent partie de I'histoire de I glise qui a, depuis I'Antiquit , associ
laville au p ch . La ville par excellence tait Babylone, repr sent e dans I'art comme
une prostitu e, « repaire pour toute sorte d’esprits impurs (...), car au vin de ses prosti-
tu es se sont abreuv es toutes les nations et les rois de la terre ont forniqu  avec elle,
et les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effr n » (Apocalypse 18, 2-3).
Cette id e, pr sente dans Surcos, co ncide avec ce discours sur la ville qui corrompt les
esprits faibles qui y ont trouv abri. Ce qui nous conduit une autre des valeurs les plus
conservatrices de Surcos : le r le des femmes dans le film, n cessairement subjugu es
par les hommes.

Litin raire suiviparlesP rezesttr sr v lateur. Thomme est pratiquement une marion-
nette entre les mains de sa femme qui 'humilie parce qu'il ne trouve pas de travail
en ville, jusqu’ ce que ce dernier finisse par la battre et que la situation redevienne
«normale », le couple r cup rant les « vraies valeurs ». La bailleuse de I'appartement
d clare dailleurs que le p re semble avoir r cup r son autorit . Et lorsqu’il se rend
chez «le Chamberland », il commence aussi par battre Tonia.

Le marionnettiste, mod le des valeurs chr tiennes, exprime les m mes sentiments
I' gard des femmes lorsqu’il recr e, avec les marionnettes, le passage tabacdel’ pouse.
Elle se plaint parce que son mariad pens deux semaines de salaire. Comme 'homme
consid re qu'elle lui manque de respect, il se met la battre tout en lui demandant si
elle est maintenant convaincue qu'elle lui doit ob issance. Au troisi me coup, elle com-
mence  tre remise de son faux-pas. Et lorsqu'il lui arrache la t te, il sS'exclame : « ste
es el mejor argumento que se puede esgrimir con las mujeres ». Le sourire b at de la
fille et de Manolo t moigne de leur approbation. Ces acharnements acqui rent une telle
intensit dans Surcos qu'ils ont t , avec raison, d crits comme la spectacularisation de
la haine dans 'approche stylistique du film?,

Et aucune femme n'est pargn e. Lorsque Mellao r ussit  se d barrasser de
Pepe, il va chercher Pili. Comme elle refuse de I'accompagner, elle prend « unos
sopapos porque eso es lo fet n, pero luego enamorados como dos palomas ».
Bien que maltrait e etd laiss e, Pili ne permettra cependant pas que son honneur soit

*2 A. Montiel, « La hija del titiritero. Una lectura parcial de Surcos », dans Gonzalo Torrente Ballester y el
cine espa ol, op. cit., p. 52.
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souill , ou c’est ce que tenteront en tout cas d’ viter les hommes de la famille : le fr re
an , quiva demander des comptes au « Chamberland » pour avoir s duit sa sceur, et le
p re, qui va chercher sa fille et la ram ne, apr s l'avoir rou e de coups.

LE R ALISME DANS SURCOS ETLACL TUREDUR CIT.

Nous avons, ci-dessus, fait r f rence  Garc a Escudero, au sujet du n or alisme en
Espagne qui, rappelons-le, lui semblait tout naturel dans notre pays et une invention,
selon lui, qui aurait d nous appartenir. Le lien entre Surcos et le n or alisme, avanc
par Garc a Escudero, est arriv jusqu’ nous avec un certain nombre de d tracteurs.

Alejandro Montiel Mues remet en question ce soi-disant lien entre Surcos et le r alisme,
compte tenu de sa th tralit grotesque et il en conclut que :

Surcos n'est donc pas un film néoréaliste, mais plut tun film touffant et d primant,
dont les images nocturnes et les troubles aventures se rapprochent davantage de certaines
variantes du cin manoiram ricainquedun or alisme italien, mais qui nous sont mon-
tr es, selon laloi du drame (ou dum lodrame), exag r es, afin d'extraire la plus grande
intensit expressive d'une prodigieuse concentration d’ v nements brefs. Sans oublier,
en outre, que ces aventures se d roulent, et ne se produisent donc pas seulement dans
l'espace, dans des endroits éloquemment vectorisés, dont la pr gnance, soigneusement
calcul e, est 'un des m rites incontestables de 'admirable mise en sc ne de Surcos.”

partir de Georg Luk cs, la notion de r alisme est pass e de la signification stylis-
tique, qui est la caract ristique du XIX si cle, lad finition thique, associant le travail
artistique et la r alit , de sorte que I'ceuvre devient r aliste lorsqu'elle clarifie la r alit
et non lorsquelle la masque®. En ce sens, Nieves Conde lui-m me fait r f rence au
tournage comme une tentative d’atteindre le plus haut niveau de « r alisme ». Pour ce
faire, il recourt aux costumes, la documentation photographique pour obtenir les
meilleurs emplacements, au son direct, voire au tournage en studio pour «atteindre un
plus grand r alisme ». Le plus important, avoue-t-il, tait « notre obsession de r alit |
der alit artistique, tout naturellement »». Cette id e de réalité artistique met en vi-
dence le choix stylistique, bien au-del de toute consid ration I' gard du r alisme.
Autrement dit, au lieu de clarifier la r alit , elle la masque afin de construire un dis-
cours id ologique reposant sur les valeurs de I'Espagne franquiste.

3 Ibid., p. 55.
* G. Luk cs, Problemas del realismo, M xico D.E., Fondo de Cultura Econ mica, 1966.
B F. Lin s (ed.), José Antonio Nieves Conde. El oficio de cineasta, op. cit.
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Comme signal par Imanol Zumalde* I' poque, puis par Monterde ou Montiel”’, Surcos
est un alibi id ologique qui met I'accent sur certains aspects de la r alit de I' poque
pass eautamisid ologique du franquisme, tout en accordant une grande importance
la proposition stylistique qui sert pr cis ment de jonction bien des gards avec le film
noir, genre que le r alisateur connaissait bien, gr ce notamment la trilogie de films
policiers r alis s avant Surcos —Senda ignorada (1946), Angustia (1947) et Llegada la
noche (1948) —#. Quant au monde rural, nous avons d j mentionn la volont exis-
tante d’action sur la r alit espagnole concernant I'exode rural, qui —et nous revenons

l'intertitre initial de Montes— tait consid r comme l'un des plus graves probl mes
del" poque. Cependant, on ne peut nier dans Surcos 'amalgame de transferts textuels
existants, pr sents traversle m lodrame et la com die, sans oublier, comme le signale
Castro de Paz, un certain n or alisme pr m dit , quoique dans « 'orbite d'un cycle de
films qui racontent les p rip ties de groupes de personnages dans un environnement
hostile, dans un pays occup , dans une ville assi g e ».

Il convient toutefois de souligner ce que les phalangistes entendaient par r alisme. Rien
de plus instructif pour ce faire que de reprendre les propos de Garc a Escudero pour
constater sa partialit 1" gard du concept. Au sujet du Groupe de Th tre R aliste,
qui merge en 1960, mais qui avait commenc  pointer tout au long des ann es
1950 et qui sera I'un des plus critiques vis- -vis de la culture espagnole de I' poque,
Garc a Escudero s'interroge de facon fort loquente : « Et les probl mes de 'au-del ?
Trouvent-ils ou pas leur place dans ce concept de « r alisme »? Ne sont-ils pas aussi
r els que ceux de 'en de¢ ?»*. Le transcendant est, de nouveau, tout le probl me.
Ajoutons que, dans le texte du film, Nieves Conde fait r f rence aun or alisme italien,
lorsque Don Roque, « le Chamberland » et sa ma tresse vont au cin ma voir un film

1. Zumalde, « Surcos », dans J. P rez Perucha ( d.), Antolog a cr tica del cine espa ol, Madrid, Ed.
C tedra/Filmoteca Espa ola, 1997, p. 295-296.

7 Lid edu phalangisme dans Surcos estavanc e par C. F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espa ol,
1951-1961, Valencia, Filmoteca Espa ola, 1993; R. Gubern, « Surcos », dans J. P rez Perucha (comp.),
Huellas de luz. Pel culas para un centenario, Madrid, Diorama, 1995, p. 34-35; J. Pena, « Madrid,
territorio comanche », op. cit, p. 33-40; J. M. Minguet i Batllori, « Proverbios y moralejas : Surcos (1951),
Todos somos necesarios (1956) », dans Tragedia e iron a: el cine de Nieves Conde (]. L. Castro de Paz
et]. P rez Perucha, ds.), Orense, Festival de Cine de Orense y Fundaci n Caixa Galicia, 2003, p. 31-42;
L. Navarrete, La historia contempordnea de Espa a a través del cine espa ol, Madrid, S ntesis, 2009;
K. Sojo Gil, « xodo rural y emigraci n al Madrid de los cincuenta », op. cit., p. 103-113.

8 F. S nchez Barba, Brumas del franquismo. El auge del cine negro espa ol (1950-1965), Barcelona,
Universitat de Barcelona, 2007, au sujet de Surcos p. 256-262. Il convient de rappeler que, avant Surcos,
il mavait r alis que les trois films mentionn s, ainsi qu'une cor alisation avec Julien Duvivier, Black
Jack (1950), sur des contrebandiers.

¥ J. L. Castro de Paz, « Surcos en el asfalto », dans Gonzalo Torrente Ballester y el cine espa ol op. ci.,
p. 44.

30']. M. Garc a Escudero, Vida cultural, op. cit., p. 178.
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n or aliste, sans toutefois mentionner le titre. Avant de sortir, ils tiennent le dialogue
suivant :

— ¢Porqu no me llevas al cine ? Echan una psicol gica.

— Esoyaest pasado. Ahora lo que se lleva son las neorrealistas.

— ¢Yqu eseso?

—  Pues problemas sociales, gente de barrio.

—  Bueno, bueno, bueno, Il vame donde quieras pero s came de aqu .

Lorsque « le Chamberland » et sa ma tresse quittent la salle de cin ma, leur commen-
taire est le suivant :

— Menudo tost nla pel cula esa. ¢<C mo dices que se llamaba?
— Neorrealista.

— Nos qu gusto encuentran en sacar a la luz la miseria. i Con lo bonita que es la
vida de los millonarios !

— Eso dicen.

Ce n'est pas par hasard que Torrente Ballester r digera, six ans apr s, un commentaire
similaire sur le dialogue du film :

El cine italiano neorrealista produjo unas cuantas pel culas admirables, de materia
humana popular, que interesaron a todo el mundo menos al pueblo. All sal an pobrezas
y fracasos, v a la gente pobre y fracasada no le interesa verse a s misma, porque es de
una condici n fracasada y pobre de la que quiere huir. Prefieren la pel cula americana
de suntuosos interiores, autom viles despampanantes y vestimentas exquisitas.’

Contrairement aux fins ouvertes du n or alisme, chez Nieves Conde la cl ture est le
reflet de l'id ologie qui impr gne tout le film : le retour la campagne, la mort de
la brebis gar e, la permanence dans la ville du fils la conduite irr prochable et la
r cup ration de l'autorit paterno-masculine. Un n or alisme, vrai dire, « l'espa-
gnole », dans le contexte de la dictature de I'apr s-guerre et de la Phalange qui suppor-
tait —ou dont la mission tait de supporter— le poids de la culture. Ses r f rences au
genre noir loignent toutefois le film dun or alisme. Nieves Conde lui-m me a affirm
quil ne pr tendait pas faire un film n or aliste, mais qu'il s’ tait inspir du monde de
Cervantes®”, que l'on peut parfaitement tendre lalitt rature du Si cle d’Or, mais avec
le filtre de la construction de I'Espagne franquiste et de I'id ologie phalangiste.

31 G. Torrente Ballester, Teatro espa ol contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 201.
32 F. Lin s, José Antonio Nieves Conde. El oficio de cineasta, op. cit., p. 85.
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ABSTRACT

In several films of the Basque director Alex de la Iglesia, the city of
Madrid is the object of a process of «fictionalization» that, far from
reducing it to a simple favoured setting, shows it like a true spatial
protagonist of his filmography, an entity that can be comprehended
1ike an organism as monstrous as 1its creatures. This article aims to
put into perspective the representations of the Spanish capital in
two films in particular, E1 dia de la bestia (1995) and La comunidad
(2000), through the exploration of the recurrent image of the city
as a body. The radiography of the Madrid depicted in these two black
comedies reveals the depths of a metropolis in crisis, consumed by
paroxystic violence and perturbed by the erasure of all Tlimits. The
principle of distortion which underpins this double filmic reconstruc-
tion serves the representation of a hybrid space where the real and
the virtual merge, and where the temporal boundaries become blurred:
indeed, the organisms of the fringe such as the monster and the
corpse metaphorise the resurgence of a past that haunts the present
of democratic Spain, represented by this synecdochic traumatized
urban body.

Keywords: Alex de Tla Iglesia, E] dia de la bestia, La comunidad,
Madrid, body, boundary, abjectness

R SUM

Dans plusieurs films du réalisateur basque Alex de la Iglesia, la
ville de Madrid fait 1’objet d’une fictionnalisation qui, Toin de la
réduire a un simple décor de prédilection, la fait apparaitre comme
une véritable protagoniste spatiale de sa filmographie, une entité
pouvant étre saisie comme un organisme tout aussi monstrueux que ses
créatures. Cet article a pour ambition de mettre en perspective les
représentations de la capitale espagnole dans deux films en particu-
lier, ET1 dia de la bestia (1995) et La comunidad (2000), en déclinant
1’image de 1a ville comme corps. La radiographie du Madrid dépeint
dans ces deux comédies noires dévoile Tes entrailles d’une métropole
en crise, rongée par une violence paroxystique et bouleversée par
T’effacement de toutes les Timites. Le principe de Tla distorsion sur
Tequel repose cette double reconstruction filmique sert la représen-
tation d’un espace hybride ou réel et virtuel se confondent, et ou
s’estompent les frontiéres temporelles: les abjects organismes de la
Tisiére que sont Te monstre et le cadavre métaphorisent en effet la
résurgence d’un passé venant hanter Tle présent de 1’Espagne démocra-
tique dont ce corps urbain traumatisé se trouve étre la synecdoque.
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Mots-clés: Alex de la Iglesia, E1 dia de la bestia, La comunidad,
Madrid, corps, frontiére, abjection

RESUMEN

En varias peliculas del director vasco Alex de la Iglesia, la ciudad
de Madrid es objeto de una ficcionalizacion que, Tejos de reducirla
a un mero escenario de predileccién, hace de ella una verdadera
protagonista espacial de su filmografia, una entidad que se puede
contemplar como un organismo monstruoso, a imagen de sus criaturas.
Este articulo pretende poner en perspectiva las representaciones de
Ta capital espafiola en dos cintas en particular, declinando la imagen
de la ciudad como cuerpo: EI dia de la bestia (1995) y La comuni-
dad (2000). La radiografia del Madrid pintado en estas dos comedias
negras desvela las entrafas de una metrépolis en crisis, azotada por
una violencia paroxistica y trastornada por la desaparicion de todos
los Timites. ET principio de la distorsion en el que estriba esta
doble reconstruccion filmica sirve la representacion de un espacio
hibrido donde 1o real se confunde con lo virtual y donde se borran
Tlas fronteras temporales: Tos abyectos organismos del margen que son
el monstruo y el cadaver metaforizan en efecto la resurgencia de un
pasado que atormenta al presente de Tla Espafa democratica de la que
este cuerpo urbano traumatizado resulta ser Tla sinécdoque.

Palabras clave: Alex de la Iglesia, E] dia de la bestia, La comunidad,
Madrid, cuerpo, frontera, abyeccion

| espectador de lex de la Iglesia no puede sino comprobar la superabundancia

de materia corporal en el universo del director vasco, una materia corporal

que satura todo el espacio f Imico: las diferentes ficciones est n invadidas por
m ltiples organismos observados con lupa, a los que el realizador, en su laboratorio
cinematogr fico, somete a toda clase de manipulaciones deformantes. A la luz de esta
primac a del cuerpo nos proponemos sondear las representaciones de Madrid en dos
largometrajes que lex de la Iglesia elige ambientar en la capital espa ola, las come-
dias negras El d a de la bestia (1995) y La comunidad (2000). Ambas cintas tienen en
com nunaaproximaci n cinematogr fica a la ciudad que hace coincidir espacialidad y
corporalidad. La primera narra la odisea de un tr o de personajes llevado por un cura
que cree haber descifrado en el Apocalipsis de San Juan el lugar y la fecha de naci-
miento del Anticristo. Decide lanzarse en su b squeda a fin de aniquilarlo y emprende
para ello la exploraci n de Madrid una noche de Navidad. En la segunda, Julia, la prota-
gonista, agente inmobiliaria, descubre por casualidad la fortuna disimulada por el habi-
tante difunto de un piso situado en un edificio vetusto; a lo largo del relato, la persigue
la aterradora comunidad de los residentes, seres codiciosos dispuestos a matar para
apoderarse del tesoro anhelado desde hace muchos a os. Aunque la capital goce de
un innegable protagonismo en la filmograf a del cineasta y aparezca en muchas otras
obras suyas (Muertos de risa, 800 balas, Crimen ferpecto, Balada triste de trompela,
La chispa de la vida, Las brujas de Zugarramurdi), es en las dos pel culas ya mencio-
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nadas en las que hemos decidido centrar nuestro estudio pues presentan varios puntos
de convergencia en esta aproximaci n a la ciudad, que nos permiten tender puentes
entre la « comedia de acci n sat nica » de 1995 y la comedia negra rodada cinco a os
despu s: en ambas ficciones, la acci n transcurre principalmente en pleno centro de
Madrid, espacio urbano cuya geograf a perturbada afecta a los cuerpos dieg ticos que
S€ mueven por su Seno.

Mientras las peregrinaciones del cura y de sus compa eros hacen constantemente
navegar a los personajes y al espectador entre interiores y exteriores madrile os, las
aventuras de Julia se desarrollan por as decirlo a puerta cerrada', esencialmente dentro
de un viejo edificio del centro de la capital. Pese a este estrechamiento espacial en
torno a los interiores, nos empe aremos en sacar a la luz una continuidad entre las
dos radiograf as urbanas propuestas por el director, deseoso de sondear cada vez m s
profundamente el cuerpo de la ciudad.

La disecci n del Madrid puesto en imagen en las dos comedias negras desvela las
entra as de una capital carcomida por la violencia. Esta ltima, que el director pinta
como una patolog a que infecta todas las ¢ lulas del cuerpo urbano, es fruto del desen-
cadenamiento de las pulsiones permitido por la desaparici n de los puntos de referen-
ciaylos | mites. La ciudad se presenta como un espacio de transgresi ny anarqu a cuya
doble reelaboraci n f Imica, regida por los mecanismos de la distorsi n, refleja tambi n
la fragilidad de lo real que acaba periclitando y se confunde con sus simulacros. Esta
abolici n de las fronteras desemboca en una mezcla temporal que testimonia de la
supervivencia del pasado en el presente de una metr polis a primera vista profunda-
mente anclada en la contemporaneidad: la hibridez del cuerpo urbano, atenazado entre
dos temporalidades, est representada por los motivos org nicos abyectos que son el
monstruo y el cad ver, met foras de los fantasmas de una poca supuestamente pret -
rita, remota, que contin a atormentando a la Espa a democr tica de la que Madrid, a la
vez centro geogr fico y pol tico del pa s, resulta ser la sin cdoque.

LA VIOLENCIA, PATOLOG A DEL CUERPO URBANO

Los dos relatos f Imicos tienen por marcos espacio-temporales respectivos el Madrid
del extremo final del siglo XX (El d a de la bestia) y el de los albores del siglo XXI (La
comunidad). En cada uno, desde los primeros minutos, se presenta menos la capital
como un mero trasfondo que como una verdadera entidad, un organismo cuya epider-
mis (los exteriores) recorre la ¢ mara a la par que sondea sus entra as (los interiores).
Madrid aparece como un espacio de violencia hipertrofiada cuyas representaciones
visuales y emanaciones sonoras asaltan los sentidos del espectador: desde la secuencia

' lex de la Iglesia recuerda que estaba previsto inicialmente que la acci n se desarrollara en un  nico

piso. J. Angulo & A. Santamarina, Alex de la Iglesia. La pasién de rodar, Donostia-San Sebasti n, Eus-
kadiko-Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 233.
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de los t tulos de cr dito de El d a de la bestia, las im genes sobrecogedoras de una
ciudad apocal ptica, sumida en las tinieblas, literalmente a fuego y sangre, se conjugan
con una banda de sonido agresiva que superpone sirenas de polic a, alboroto de la
metr polisym sica hard rock, ahogandoal p blico enun«ba o de sensaciones » pro-
piamente posmoderno que sugiere el caos urbano. Aunque a primera vista el Madrid
de La comunidad no tenga nada en com n con la capital nocturna y an rquica del
precedente largometraje, no deja de presentarse como un lugar hostil, desde el ncipit:
el filme se abre con un travelling vertical acelerado sobre la fachada de un edificio.
La ¢ mara se inmoviliza un momento a la altura de un balc n donde ma lla un gato
antes de proseguir su ascenso hacia la cima de dicho edificio, revelando la importancia
dram tica del lugar. Tras un corte en seco, penetramos con el felino en un piso oscuro
e inundado donde se va descomponiendo un cad ver, poco a poco devorado por el
animal; esta imagen entra en resonancia con un documental sobre los buitres visio-
nado m s adelante por Julia y presenta un valor program tico puesto que metaforiza
la codicia de los habitantes del edificio, carro eros dispuestos a matarse entre s para
adue arse del tesoro de su difunto vecino, pero tambi n la de la propia protagonista.
Se descubre en la secuencia que sigue a los t tulos de cr dito que el edificio se sit a en
pleno centro de Madrid, en el n mero 14 de la Carrera de San Jer nimo: Julia aparece
por primera vez en la pantalla bajo una lluvia recia, indicio clim tico del car cter inhos-
pitalario de la ciudad, ya presente en El d a de la bestia, y alaba su posici n « super-
¢ ntrica ». Que se imponga, como en el primer largometraje, a trav s de un bombardeo
audiovisual, o, como en el segundo, mediante un plano con valor prol ptico que revela
la presencia de un cad ver anidado en el seno del cuerpo urbano, la violencia intr nseca
de la ciudad constituye un espect culo que hiere de entrada la mirada del p blico.
Resulta ser la consecuencia de un retorno al primitivismo y un desbordamiento de los
instintos que autorizan todos los excesos, permitidos por la desaparici n de los I mites
en un espacio an rquico donde la ley ya no se aplica: los individuos se persiguen, se
agreden, se matan entre s, mof ndose de la prohibici n del crimen que rige la vida en
sociedad. Esta transgresi n desemboca en una degradaci n de lo humano de la que
da cuenta en La comunidad la estrategia grotesca recurrente de la animalizaci n: esta
contribuye a bosquejar el retrato de una humanidad que se desagrega y parece ella
misma haber perdido todos los puntos de referencia que garantizaban la estabilidad de
sus fronteras. Semejante desencadenamiento de los instintos afecta tanto los miembros
externos como los rganos internos del cuerpo urbano, sacudido de espasmos y pul-
siones a los que ya nada canaliza. La violencia surge de lo m s rec ndito de la ciudad,
desde lugares interiores que cobijan una brutalidad tan explosiva como aqu lla que se
desencadena en la calle. Lo ilustra por ejemplo la agresividad verbal y f sica que circula
por los hogares, microc lulas de una capital desregulada donde todos los lazos sociales

2 L. Jullier, LEcran postmoderne : un cinéma de l'allusion et du feu d'artifice, Paris, U'Harmattan, 1997,
p. 82.
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son corruptos, a imagen de las relaciones familiares: Rosario y su hijo Jos Mar a en
El d a de la bestia o el treinta ero infantilizado Charly y su odiosa madre Dolores en
La comunidad, por citar s lo estos dos ejemplos, se comunican a base de bofetadas,
golpes descomunales y palabras h stiles. Adem s del caos exterior, se pintan los inte-
riores de El d a de la bestia como los teatros de una brutalidad exacerbada, igual que
el edificio de La comunidad: a tienda de Jos Mar a, la pensi n, el despacho del agente
de seguridad del centro comercial, el supermercado saqueado, el domicilio de Cavan
dentro del Edificio Carri n, el piso de sus vecinos, la sala de conferencias, los estudios
de televisi n, la sala de concierto y, ¢ mo no, las obras abandonadas de la Puerta de
Europa son todos lugares asociados con la perpetraci n de actos violentos de los cuales
los protagonistas son los agentes, las v ctimas o los testigos. Los distintos episodios que
transcurren ah | y entre los que se intercalan las im genes del recorrido de los persona-
jes por las calles de la ciudad, parecen constituir las diferentes etapas de una trayectoria
| dica: el di logo entre exterior e interior en este largometraje, materializado por las
torres en obras donde se produce la matanza final, sitio a la vez cerrado y abierto, pero
tambi n entre oscuridad nocturna e iluminaciones artificiales, evoca la alternancia
negro /blanco de un tablero de ajedrez por el cual se mueven los personajes, a imagen
de peones que se desplazan de una casilla a otra, como se demostrar a continuaci n.

Laacci n de ambas cintas obedece a estrategias narrativas fundadas en el principio de
la itinerancia, sintom tico de la imposible inmovilidad de los personajes. La b squeda
del Anticristo por el Madrid babilonio de E! d a de la bestia y 1a caza del tesoro dentro
del edificio de La comunidad se presentan como juegos de pista que se despliegan
por este mapa urbano de la violencia. Las peregrinaciones a las cuales dan lugar son
regidas por una doble din mica horizontal y vertical. El incesante cinetismo de los
personajes que se deslizan de un interior a otro dibuja en primer lugar una trayectoria
horizontal que remite a la vez al juego de la oca o, como se ha se alado, al ajedrez. Estos
dos motivos | dicos se evocan, en La comunidad, a trav s del crucigrama encontrado
en la cartera del difunto, que Julia logra descifrar tras visionar un spot publicitario de
detergente para el suelo: un suelo de baldosas blancas y negras como la cuadr cula
garabateada en la p gina de un cuaderno, representaci n del embaldosado en el piso
del muerto (figuras 1-2).

Fig. 1y Fig. 2
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Esta descodificaci n la conduce a la « casilla del tesoro », 0 sea a los millones de pesetas
disimulados bajo una baldosa; una « casilla del tesoro » que, no obstante, no coincide con la
«casilla de llegada » puesto que el itinerario que lleva a la salvaci nest lleno de obst culos
que obligan a Juliaa dar marcha atr s e incluso a «volver a la casilla de salida », el piso donde
empez laaventura, su nico refugio en el seno del territorio de la comunidad. Los lugares
de tr nsito que son los descansillos y la escalera aparecen como barreras infranqueables,
callejones sin salida de un laberinto que la confina en el espacio de violencia y muerte que
constituye el edificio. La hero na no tiene m s remedio que seguir la v a externa del balc n
en el que se hab a detenido la ¢ mara al principio del filme. Logra escapar de su ¢ rcel y
alcanza laboriosamente la vivienda del millonario difunto, bajo una violenta tormenta cuyo
estruendo le impide comunicarse con los transe ntes en la calle. Es por el tejado por el que
Julia consigue extraerse definitivamente de este espacio de encierro para lanzarse en una
carrera por la cima de los edificios del centro de Madrid, que se acaba con un enfrenta-
miento con Ramona sobre el pedestal de una de las cuadrigas que dominan el edificio del
Banco Bilbao Vizcaya de la calle de Alcal . La huida de la protagonista por el balc n entra
en resonancia con el episodio de funambulismo sobre la fachada del Edificio Carri n en
Eld a de la bestia: tras la celebraci n de la misa negra, bajo la influencia de drogas, ngel,
CavanyJos Mar a deciden escalar el gigantesco letrero luminoso Schweppes y alcanzan el
alojamiento m s cercano. Estas secuencias en altura ponen en juego una din mica de des-
plazamiento horizontal por la cima de edificios que el director, al mismo tiempo, explora
en toda su verticalidad, mediante planos generales (figura 3) y picados vertiginosos(figura
4) que pintan la capital como una especie de gigantesco parque de atracciones.

J
rm
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A imagen de Quevedo, Goya o Valle-Incl n, representantes de la tradici n grotesca
espa ola cuya influencia reivindica lex de la Iglesia, el director aparece como un
demiurgo y reduce la geograf a madrile a a un teatro de marionetas de cuyos hilos
tira. Paralelamente a los movimientos verticales de ascenso y descenso permitidos por
las escaleras y los ascensores (los de la residencia de Cavan, de las obras de las torres
KIO vy del edificio de La comunidad), el realizador privilegia el punto de vista « levan-
tado en el aire »*, distanciado e ir nico, adoptado antes por esos distintos creadores
y erigido en principio est tico de la teor a literaria del esperpento, que actualiza en la
pantalla. Coloca literalmente a sus criaturas al borde del abismo, un abismo parecido
aaqu 1 que, para el te rico literario Wolfgang Kayser, se abre al pie de los seres en un
mundo deformado por lo grotesco y que, « ante la irrupci n de fuerzas abismales, se
desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones »*. ngel, Cavan y Jos

Mar a, Julia y sus perseguidores se quedan por lo tanto en equilibrio precario, suspen-
didos en el vac o, amenazados por una nada a punto de engullirlos®. Varios personajes
sufren por cierto las leyes de la gravedad durante unas ca das interminables cuya puesta
en imagen es tributaria no s lo del esperpento y de modo m s general de la tradici n
grotesca espa ola, sino tambi n del ¢ mic, del dibujo animado y del cine mainstream
internacional. Los personajes son tratados sin miramientos por una entidad enuncia-
dora que los manipula como vulgares t teres y corta a su antojo los hilos de su existen-
cia: si la sexagenaria Rosario realiza en La comunidad un salto inveros mil entre los
tejados que evoca los efectos especiales de la pel cula Matrix®, conoce poco despu s
una muerte semejante a la de otra Rosario, que, en El d a de la bestia, perece durante
una ca da vertiginosa en la caja de la escalera; las dos aparecen como seres vulnerables
de carne y hueso, igual que Jos Mar a, precipitado al vac o desde una de las torres KIO
en construcci n, o el cubano Oswaldo, tirado desde lo alto del edificio del Banco Bilbao

3 Valle-Incl n defini tres visiones art sticas distintas: la del autor que se considera inferior a su criatura
(es el caso de Homero que pone a sus h roes en un pedestal para ensalzarlos), la del escritor que se
presenta como el igual de su personaje (cita el ejemplo de Shakespeare) y por Itimo la del creador que
se sit a encima de los seres salidos de su imaginaci n: con esta ltima postura corresponde la visi n
esperp ntica. R. Cardona & A. Zahareas, Vision del esperpento. Teor ay prdctica en los esperpentos de
Valle-Incldn, Madrid, Castalia, col. « La lupa y el escalpelo, 9 », 1970, p. 24-25.

W Kayser, Lo grotesco. Su realizacién en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros, col. «La
balsa de la Medusa », n® 174, 2010, trad. Juan Andr s Garc a Rom n, p. 67.

5 El cineasta subraya que en estas situaciones de inestabilidad extrema se revela la verdadera naturaleza
de los individuos pues stos se debaten en un espacio inmaterial donde se abolen todas las reglas:
«aunque se trate de un truco narrativo utilizado por muchos directores, cuando llevas a los personajes
a las alturas es como si los subieras al Olimpo de las ideas, como si los purificases. Inconscientemente
el espectador siente tambi n esa sensaci ny cree que el personaje, cuando se encuentra en lo alto, dice
la verdad y no puede mentir. [...] En las alturas, adem s, y este es un concepto muy importante, ya no
hay moral, porque estamos en la cima, m s all del mundo. » J. Angulo & A. Santamarina, Alex de la
Iglesia. .., op. cit., p. 238.

¢ Andy y Larry Wachowski, 1999.
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Viscaya en La comunidad. Si Cavan es el nico individuo en sobrevivir a su ca da espec-
tacular desde el letrero Schweppes, es tan maltratado como sus compa eros, molido a
palos, parcialmente quemado, desfigurado, v ctima de esta violencia infligida a todos
los personajes-t teres que se mueven por el universo grotesco de lex de la iglesia; un
universo en perpetua instancia de desagregaci n, donde la realidad se diluye, hasta tal
punto que la ciudad cuyo retrato bosqueja el cineasta parece a fin de cuentas noserm s
que un gigantesco simulacro.

LO REAL AMENAZADO: MADRID, ESPACIO DE SIMULACRO’

La imagen del teatro de marionetas que convoca la radiograf a de este Madrid cine-
matogr fico en ambas pel culas incita a contemplar la ciudad como un « mundo en
estado de enajenaci n»®en cuyo seno los mecanismos de la deformaci n grotesca dan
cuenta de una confusi nenga osa entre lo real y su representaci n: tanto en E/ d a de
la bestia como en La comunidad, la capital constituye un espacio hiperreal tal y como
lo define Jean Baudrillard, a saber el de un « inmenso escenario » propicio a m Itiples
«juegos de ilusiones y fantasmas » y a la mezcla de « todos los  rdenes de simulacros »’:
dicho de otro modo, un territorio dominado por la artificialidad y la virtualidad. En el
primer filme, la capital est invadida de pantallas cat dicas que simulan una realidad
inconsistente y le ofrecen al cura se ales que se empe a en descifrar. La vida urbana en
este Madrid de fronteras flotantes se polariza en torno al medio televisivo cuyas masca-
radas, a imagen del seudoexorcismo de Cavan, plasman una proyecci n distorsionada y
virtual de lo real apta a competir con este. Sumamente cr tico hacia la peque a pantalla
en su filmograf a'®, lex de la Iglesia presenta la televisi n, ntimamente vinculada con
la violencia, como uno de los factores del apocalipsis urbano puesto en imagen, un ins-
trumento dotado de una fuerza deformadora capaz de enajenar la realidad tanto como
las mentes. S mbolo de la fascinaci n de la cultura de los mass media y del espect culo,
absorbe a todos aquellos que la ven, parasita banda de imagen y banda de sonido: las
pantallas est n omnipresentes en los hogares, en los bares y en los escaparates de las
tiendas (figura 5), y se oye a menudo fuera de campo, como un rumor de fondo. Por
medio de varias mises en abyme del programa La Zona Oscura, seguido con asiduidad
por los personajes, y de una secuencia en los estudios donde se ruedan esos enga os

7 Se retoma aqu en parte la reflexi n sobre el Madrid hiperreal de £/ d a de la bestia, desarrollada en
el siguiente art culo: D. Bracco, « El Madrid de la bestia: 'apocalypse urbaine d’ lex de la Iglesia » en
N. Berthier & P. Thibaudeau, (coord.), Visions cinématographiques de Madrid, Cahiers de Civilisation
Espagnole Contemporaine, n° 13, Nanterre, automne 2014, http:/ccec.revues.org/5302 para tre.

8 W. Kayser, Lo grotesco. . ., op. cit., p. 309.

9 J. Baudrillard, « Hyperr el et imaginaire », Simulacres et simulations, Paris, Galil e, 1981, p. 24-28
(traduce la autora).

110 ilustran asimismo Crimen ferpecio (2004) y, m s recientemente, La chispa de la vida (2012).
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televisuales, lex de la Iglesia desvela los resortes de un medio de comunicaci n que
propaga la incultura y difunde los valores de una sociedad decadente.

* =

Fig. 5

El consumidor de im genes desprovisto de toda capacidad de reflexi n es el blanco
de los programas criticados a trav s de la figura del presentador italiano Cavan, char-
lat n que abusa de la credulidad de su p blico: mediante un programa que parodia a
la vez los productos mediocres de la telebasura espa ola y el modelo berlusconiano",
el director se eleva contra la vacuidad de la cultura cat dica y la instrumentalizaci n
pol tica de la peque a pantalla activando las estrategias de la distorsi n par dica, que
apuntan a desvelar los mecanismos de manipulaci n y de enajenaci n de las mentes
por este médium. Sacan a la luz los agentes reales de una violencia urbana menos
mitol gica que real y cotidiana, alimentada, entre otros factores, por las farsas de una
televisi n que atrofia el esp ritu cr tico de sus espectadores.

El medio televisivo est presente asimismo en La comunidad: es el mundo virtual en
el que se ha refugiado el residente del edificio, perseguido por sus vecinos por haber
ganado seis cientos millones de pesetas en la quiniela. Trasa os de encierro voluntario,
se muri delante del televisor encendido. A excepci n de esta ocurrencia, la televisi n
no aparece en esta pel cula como un factor de enajenaci n sino al contario como un
revelador de lo real, anidado en el universo degradado del edificio: adem s de la clave
que le ofrece a Julia para descifrar el mapa del tesoro, le proporciona al espectador indi-
cios narrativos que le permiten anticipar laacci n por venir y aclara la verdadera natura-
leza de los individuos que van a perseguirse dentro del edificio. El documental sobre los
buitres, que ya se ha evocado, interact a con el eslogan de un spot televisivo sobre los

' Se puede observar la presencia de un retrato del antiguo Presidente del Consejo italiano Silvio Berlus-
coni en los estudios donde se rueda La Zona Oscura: pone de realce de modo indirecto e ir nico « the
creeping influence of Italian media mogul over privatized Spanish televisi n [...] most significantly from
August 1989 ». P. Buse, N. Triania-Toribio & A. Willis, The Cinema of Alex de la Iglesia, Manchester / New
York, Manchester University Press, 2007, p. 74-75.
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efectos perjudiciales del dinero que plantea el materialismo y el individualismo como
los principios motores del relato y de los simulacros amparados por el edificio. lex de
la Iglesia prolonga por lo tanto su reflexi n sobre las nociones de virtualidad y factici-
dad, aqu relacionadas con el territorio dom stico: multiplicando los juegos dial cticos
entre superficie y profundidad, dorso y rev s, pone en escena un universo dominado
por las apariencias y sit a continuamente a sus criaturas en la frontera de la verdad y
de la mentira, al igual que lo har cuatro a os despu s en Crimen ferpecto, anclando
parte de la acci n en el espacio artificial y as ptico de un centro comercial madrile o.
Aqu, una primera ilusi n parece disiparse cuando Julia descubre el piso coqueto que
debe hacer visitar, agradable sorpresa que no dejaba presagiar la aparente vetustez del
edificio. Decide pasar la noche ah con su pareja Ricardo e improvisa una cena a la luz
de las velas. Se apropia sin dificultad de la cocina, por la cual se mueve con soltura; pero
la tormenta amenazante y la elegancia exagerada de los dos personajes, aunque sea a
priori coherente con el decorado lujoso, subrayan el car cter fingido de esta puesta
en escena que se agrieta ante nuestros 0jos: el traje sastre y el esmoquin impuestos por
sus empleos respectivos (ella es agente inmobiliaria, | hace de gorila en una discoteca)
confiere una dimensi n caricaturesca a su distinci n, hasta tal punto que Julia, rubia
platino vestida de rosa chill n, compara a Ricardo con « un mu eco de ventr locuo ».
La fisura en esta imagen de comodidad material se profundiza cuando unas cucarachas
irrumpen en el dormitorio por una grieta en el techo, prohibi ndoles a los personajes
todo acceso al espacio de la intimidad amorosa en este alojamiento que no les pertenece.
Al d a siguiente, Ricardo, hombre mediocre y frustrado, denuncia abiertamente el simu-
lacro que su pareja intenta construir: « éSabes por qu no quiero quedarme en este piso?
Porque es lo que no vamos a tener nunca. [...] Yo no puedo so ar con una casa como

sta ni con un coche como  se ni con una t a como la del anuncio » Mientras se desva-
nece el espejismo de posesi n que el simulacro parec a otorgarle a esta pareja com n, la
irrupci n de los insectos sugiere que el bienestar ofrecido por el piso no es sino superfi-
cial: se convertir m s adelante en una de las ¢ lulas de un espacio de horror dentro del
cual Julia se encerrar en varias ocasiones para escapar de sus perseguidores antes de
ser molida a palos. No viable por ser ilusoria, la felicidad que la hero na se esfuerza por
plasmar al principio de la pel cula se distorsiona al punto que vuela en pedazos, al igual
que la euforia suscitada por el descubrimiento del tesoro es disipada m s adelante por la
angustia que origina en Julia el acoso de los vecinos.

Los propios residentes han hecho de su edificio un territorio de a agazas y enga os
donde se han empe ado durante varios a os en mantener la ilusi n comunitaria'?.
Durante su enfrentamiento, el administrador Emilio, que por cierto acaba de regresar

12« Somos una comunidad muy unida, es como una pi a, [...] como una segunda familia », declara el

cubano Oswaldo a Julia durante su falsa fiesta de cumplea os. El administrador Emilio se erige por su
parte en garante del bien colectivo mientras maltrata a Julia: « Siempre nos ha interesado el bien com n,
elinter s que tenemos en el edificio. Algunos hemos vivido aqu desde siempre ».
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de una estancia en Disneyland, espacio hiperreal por excelencia para Baudrillard®, le
explica a Julia que el grupo se construy en torno al proyecto colectivo de apoderarse
de la fortuna del millonario a fin de repartirla entre sus distintos miembros y financiar
los sue os de cada uno. El ingeniero que ocupaba el elegante piso de Julia fue asesi-
nado precisamente por haberse negado a someterse a esta regla del bien com n. Pero
el individualismo de Emilio, que revela haber urdido semejante plano para incautarse
del bot n, y los instintos criminales de los dem s residentes disipan el espejismo de
este noble ideal de solidaridad. La disimulaci n y el simulacro constituyen asimismo
la estrategia por la cual optan en un primer tiempo los vecinos carro eros a fin de
tenderle una trampa a la reci n llegada: en la secuencia de la falsa fiesta de cum-
plea o0s, su juego mec nico y teatral, desprovisto de toda naturalidad, se suspende
en cuanto Julia, atrapada en las redes de la ilusi n, desaparece, acompa ada a su casa
por Oswaldo. El cubano est investido de la misi n de seducirla para permitirles a los
vecinos penetrar en el piso mientras 1 la distraiga en el dormitorio. Pero esta esfera
de intimidad no puede definitivamente ser conquistada, siendo la nueva perspectiva
de una noche de amor socavada una vez m s por la revelaci n del simulacro, en el
momento en que Julia sale un momento de la alcoba y descubre a los otros residentes
registrando el sal n. Por fin, es recurriendo ala t ctica de la simulaci n y sustituyendo
el dinero por una moneda facticia (billetes de Monopoly) como el inocente Charly
enga aalos dem s habitantes del edificio, pone el bot n en un lugar seguro y logra
rescatar a Julia. Por cierto, su primera aparici n en la pantalla, falsamente inquietante,
y su ingenuidad, s lo aparente, se inscriben en este tejido de a agazas narrativas que
el director borda para deshacerlo enseguida. En ambas cintas, lex de la Iglesia erige
por lo tanto el simulacro en un «m todo art stico y conceptual »** fundado en estra-
tegias deformantes cuyo despliegue le permite levantar el velo sobre la enajenaci n
de una realidad fagocitada por sus representaciones: la virtualidad cat dicaen El d a
de la bestia as apariencias en La comunidad. En este sentido, su ¢ mara reactualiza
en cierto modo las propiedades del espejo ¢ ncavo del esperpento, que quedan as
expuestas por Max Estrella, protagonista de Luces de Bobemia: « [e]l sentido tr gico
delavidaespa olas lo puede darse con una est tica sistem ticamente deformada »°.
De hecho, los excesos y las distorsiones grotescas de lex de la Iglesia revelan, en
sentido ptico del t rmino, la dislocaci n de lo real en un Madrid deformado por lo
virtual, donde la misma modernidad de la metr polis contempor nea no resulta ser
m $ que un trampantojo.

13 7. Baudrillard, « Hyperr el et imaginaire », op. cit., p. 24-28.

Y M.P. Rodr guez, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebasti n,
Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 236.

5 R. de Valle-Incl n, Luces de Bobemia: esperpento (1920), Madrid, Espasa-Calpe, col. « Austral Teatro »,
2006 (introducci n de Alonso Zamora Vicente), p. 168-169.
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MONSTRUOSYCAD VERES: LAS HUELLAS DEL PASADO EN LA CONTEMPORANEIDAD

En los dos largometrajes, la capital se impone como el sitio de una tensi n entre las
temporalidades, materializada por la existencia de interiores vetustos y degradados,
verdaderas reliquias del pasado, en pleno centro de una capital a priori profundamente
anclada en la contemporaneidad. Confiriendo una funci n sinecd tica al Madrid neoli-
beral y globalizante de El d a de la bestia, del que las torres KIO (figura 6) y el Edificio
Carri n son los emblemas, lex de la Iglesia se esmera en poner en evidencia las para-
dojas de una sociedad espa ola que, en v speras del siglo XXI, pretende modernizarse
adapt ndose a las estructuras europeas y a las din micas de la globalizaci n cuando
a n sigue cobijando pobreza, corrupci n'y extremismo’,

Fig. 6

En La comunidad, una ruptura parecida se manifiesta a trav s del territorio geogr fico
m s reducido del edificio y del barrio « superc ntrico» donde sesit a: la petulante Julia,
mujer independiente que se deshace sin estado de nimo de su mediocre pareja, es la
representante del Madrid contempor neo en cuyo centro ha anidado el viejo edificio,
poblado de individuos que encarnan literalmente la persistencia del pasado y de la
tradici n. Esta tensi n temporal se patentiza asimismo a nivel textual, en el seno de los
espacios de reescritura y reciclaje referencial que constituyen sendos relatos f Imicos.
La ciudad se impone como un territorio intr nsecamente mal fico, como lo sugieren las
manifestaciones de la Bestia, en algunos de sus lugares m s emblem ticos, y el naipe
con efigie del Joker"” recogido por Julia en la acera donde aparece con todas sus letras
el nombre de la capital (figura 7):

16 Se estudian detalladamente estos aspectos en el art culo ya citado: D. Bracco, «El Madrid de la bestia. . . »,
art. cit.

7" Jex de laIglesia declaraa prop sito de este personaje procedente del universo del ¢ mic: «Yo creo que
el joker es uno de los iconos m s poderosos de la cultura contempor nea. Es payaso, es monstruo, es
Coney Island, es payaso y monstruo a la vez, es el expresionismo alem n puro y duro. Es un personaje
que parece sacado de Murnau o de cualquier otra pel cula muda alemana. », J. Angulo & Santamarina,
Alex de la Iglesia. .., op. cit., p. 237. Cabe se alar asimismo que en la secuencia de la carrera por los
tejados del centro de Madrid unas salpicaduras de sangre mancillan los nombres de Madrid y de Espa a
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Fig. 7

por un lado, el Madrid sat nico de El d a de la bestia resulta de relecturas par dicas
del g nero cinematogr fico del terror, con gui os m s 0 menos obvios al cine interna-
cional (La semilla del diablo®, El exorcista®, La Profec a*’) y a la tradici n espa ola
del cine sat nico (Exorcismo®, La endemoniada®...); por otro lado, la sombra de
Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta, Vértigo, Psicosis®) y de Roman Polanski (en
particular la llamada « trilog a de los apartamentos »**) planea sobre el edificio de La
comunidad cuyo monstruoso ascensor, que atrapa y despedaza a los cuerpos, parece
tomar parte en el negro designio de los residentes. Al mismo tiempo, los lugares degra-
dados y asfixiantes de ambas ficciones actualizan las modalidades de representaci n
de los espacios en el cine anticonformista espa ol de los a os 1950-1960 y recuerdan
los hogares exiguos puestos en escena por algunos directores legatarios de la tradici n
grotesca nacional como Luis Garc a Berlanga, Marco Ferreri o Fernando Fern nG mez,
pero tambi n en pel culas posteriores como Mi querida se orita (Jaime de Armi  n,
1971) o El anacoreta (Jean Estelrich, 1976)*. El di logo entre estas referencias rompe
por consiguiente con la idea de una temporalidad nica, inscribiendo los retratos
urbanos de  lex de la Iglesia en la prolongaci n de creaciones del pasado cuyo reciclaje
hace interactuar cultura contempor nea globalizada y patrimonio espa ol. Esta hibri-
dez temporal se corporaliza en el espacio urbano a trav s de los juegos de contrapunto
que se establecen entre las viviendas madrile as en las dos ficciones: situado dentro

(«Spain ») en la gu a de una turista que anda por la calle de Alcal en el momento en que Oswaldo cae
al pie del Banco Bilbao Viscaya.

18 Roman Polanski, 1968.

Y William Friedkin, 1973.

0 Richard Donner, 1976.

2! Juan Bosch, 1974.

22 Armando de Ossorio, 1976.

% Se estrenaron respectivamente en 1954, 1958 y 1960.

2 Repulsion (1965), La semilla del diablo (1968) y El inquilino (1976).

% TLainfluencia de estos distintos filmes es perceptible tambi n en el trabajo de direcci n art stica realizado
por lexde laIglesia para Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991): se puede establecer un paralelismo
entre el Bilbao nocturno y ca tico del largometraje de Urbizu y el Madrid apocal ptico de El d a de la
bestia; del mismo modo, la cocina sucia de las gitanas prefigura la de Rosario.
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del emblema de modernidad que constituye el Edificio Carri n, el lujoso piso de Cavan
se opone por completo a la pensi n Garc a, localizada en una calle de nombre evoca-
dor, la calle M rtires. El top nimo sugiere la imagen de un cuerpo urbano agredido,
amenazado en su integridad: tanto el edificio de la pensi n como las obras abando-
nadas de la Puerta de Europa parecen petrificados en un estado de inacabamiento,
de construcci n o mejor dicho de deconstrucci n. El andamio que tapa la fachada as
como la habitaci n en obras del cura configuran con la cocina cutre y el pasillo oscuro
un territorio deteriorado que anuncia el universo dom stico putrefacto de La comuni-
dad. Del mismo modo, el piso del ingeniero ocupado por Julia desentona en el antiguo
edificio: su luminosidad, su lujo elegante y sus equipos modernos (las « superventajas »
expuestas por Julia, el jacuzzi, la sauna y el colch nacu tico del dormitorio) contrastan
con la oscuridad y la decrepitud de un edificio que nunca ha sido reformado, al igual
que el traje sastre rosa chill n de la coqueta Julia se opone a la vestimenta apagada
y descuidada® de los residentes; las paredes agrietadas del edificio, impregnadas de
humedad, sus papeles pintados descolorados y su mobiliario pasado de moda plasman
la imagen de un lugar prisionero de un pasado estancado, de un tiempo que ha dejado
de correr y por lo tanto no le deja ning n sitio al presente. La llegada de Julia al antro de
la comunidad supone por consiguiente una irrupci n de modernidad inaceptable para
los vecinos que se ligan contra ellano s lo para incautarse del tesoro sino tambi n para
eliminar a la intrusa y cerrar la brecha por la que se ha introducido en su universo?’. Las
cadenas de las puertas, los pestillos, las rejas del ascensor y las barras de la barandilla
conforman una red de motivos carcelarios que contribuye a pintar estos sitios degrada-
dos como espacios de enclaustramiento que lex de la Iglesia, en las entrevistas conce-
didas a Jes s Angulo y Antonio Santamarina, compara en dos ocasiones con un « cas-
tillo »*® del que pueden salir los personajes s lo tras afrontar a los monstruos que ah se
pudren. La imagen de la «isla de monstruos» utilizada por Julia para designar el edificio
es en este sentido evocadora: aparte de la referencia intertextual evidente a la novela de
aventuras del escritor escoc s Robert Stevenson, La isla del tesoro (1883) —explicitada
por la canci n que entona Dom nguez, « Ron, ron, ron, la botella de ron... », ritornelo
de los piratas en la obra literaria, mientras est buscando el dinero en las inmundicias
acumuladas por el muerto— sugiere que los residentes est n irremediablemente ancla-
dos en este territorio cuyas fronteras, materializadas por los cubos de basura de la calle,

% Aexcepci ndelazulmet lico del disfraz de Power Ranger de Armandito, el hijo de una de las habitantes
del edificio.

7 Estaoposici nestambi n subyacente en 800 balas donde el personaje de Laura, interpretado de nuevo
por Carmen Maura, encarna la modernidad del Madrid contempor neo: esta irrumpe violentamente en
el universo del pueblo almeriense cuyos habitantes, actores y dobles especialistas de la poca dorada
del spagbetti western, resisten contra dicha modernidad y reactualizan constantemente su pasado
cinematogr fico.

% delalglesia en J. Angulo & A. Santamarina, Alex de la Iglesia. .., op. cit., p. 191y p. 234.
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nunca han franqueado, como confirma la r plica perentoria de Rosario: « nac en esta
€asay en esta casa pienso morir ».

El cineasta traza una verdadera geograf a interior de la abyecci n en estas dos pel culas
privilegiando sitios cerrados, deteriorados, mancillados, verdaderos teatros de violen-
cia y muerte. Julia Kristeva, que no reduce lo abyecto a « la ausencia de limpieza o de
salud », aunque caracterice las ¢ lulas de esta ciudad enferma, sino «lo que perturba
una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los | mites, los lugares, las
reglas. El entred s, lo ambiguo, lo mixto »¥. Tanto la hibridez temporal como la confu-
si n entre realidad y simulacro en este Madrid cinematogr fico resultan de la crisis de
los puntos de referencia que azota al cuerpo urbano as como de una abolici n de las
fronteras que plasman una imagen de la ciudad como territorio del entred s, eminen-
temente abyecto. Presente en ambos filmes, el cad ver constituye un motivo esencial
que aclara esta aprensi n del espacio madrile o. La etimolog a del vocablo (procede del
infinitivo lat n cadere, « caer ») indica para Kristeva que es un cuerpo cadom sall de
los I mites de su condici n de vivo, « materia turbia »* que es preciso excluir del terri-
torio de la humanidad. En la primera parte de La comunidad, los bomberos proceden
precisamente a la expulsi n del cuerpo putrefacto infligido a la mirada del espectador
desde los primeros minutos y a la evacuaci n de las materias p tridas acumuladas en el
piso (el agua corrupta, las inmundicias: figura 8).

Fig. 8

Es por cierto la apertura del alojamiento la que despierta la codicia de los vecinos y la
de Julia, y desencadena la funesta caza del tesoro, como si la impureza, que Kristeva
define como «un elemento relativo al | mite, al margen » *!, se escapase simb licamente
de su caja de Pandora para invadir el edificio entero. La fascinaci n horrorizada de Julia
por el cuerpo putrefacto, al que observa a trav s de una apertura en la pared, remite al
voyeurismo que « se pone de manifiesto cada vez que el objeto [considerado] fluct a

¥ J. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur labjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12 (traduce la autora).
0 Ibid., p. 127.
3 Ihid., p. 81.
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hacia lo abyecto »*, un voyeurismo favorecido asimismo por las mirillas de las distintas
puertas de entrada. El motivo cadav rico est tambi n omnipresente en £/ d a de la
bestia, donde se asocia con los cuerpos quemados de los mendigos, aqu llos de los
inmigrados que yacen en el suelo del supermercado saqueado por la banda « Limpia
Madrid » y los de la familia de sin techos acribillados a balazos en la pen Itima secuen-
cia. Conjugadas con las encarnaciones monstruosas de la Bestia, las ocurrencias del
cad ver y los espacios de la abyecci n metaforizan la descomposici n de un cuerpo
urbano cuyas fronteras est n constantemente agredidas. Se pueden considerar, con
Mar a Rodr guez Pilar, como las representaciones de «la pervivencia de los restos cada-
v ricos de[l] [...] pasado [espa ol] que retornan a una “contemporaneidad convulsa” y
que plasman ‘la presencia y el horror de lo monstruoso en los | mites de nuestra con-
ciencia y nuestra geograf a»*. Es en particular la figura espectral del franquismo la que
atormenta al Madrid de losa 0s 1990-2000 y se inmiscuye por los intersticios de los dos
textos f Imicos, a semejanza de las cucarachas que irrumpen en el piso ocupado por
Julia: profundamente hostil a toda forma de alteridad, Rosario es por ejemplo la viuda
de un guardia civil cuya fotograf a conserva en su habitaci ny cuyo fusil usa para inten-
tar matar al cura. En cuanto a la agresividad tribal del grup sculo extremista « Limpia
Madrid », que prefigura la de la comunidad de los vecinos, es el s ntoma de una resur-
gencia del fascismo en el seno de la Espa a contempor nea representada por la capital.
Saca a la luz un continuum no s lo entre las temporalidades sino tambi n entre los
aparatos ideol gicos de dos reg menes a primera vista radicalmente opuestos: resulta
ser un residuo de la dictadura en el seno de la democracia, una emanaci n de un cuerpo
social desviante que perpet a la barbarie heredada de la poca franquista. La violencia
racial, social e institucional se rearticula aqu a la luz de las coordenadas de la sociedad
democr tica que son la inmigraci n, la globalizaci n, el neoliberalismo y la corrupci n
moral de una poblaci n manipulada por los mass media. El universo de La comunidad
ofrece tambi n indicios de la supervivencia del pasado dictatorial que se concentran
esencialmente en el edificio®: los vecinos son por la mayor a individuos entrados en
a os, encarnados adem s por veteranos del cine espa ol, procedentes generalmente
de la tradici n teatral. Uno de ellos, Emilio Guti rrez Caba, interpreta al administrador,
especie de pater familias al que se puede asimilar con el Caudillo, a la cabeza de una
colectividad que remite a la comunidad nacional®. A un nivel extracinematogr fico,

3 Ibid., p. 57.
% M P. Rodr guez, Mundos en conflicto. . ., op. cit., p. 219.

3* Aunque ajenos a este microcosmos, dos clientes de la agencia vienen a visitar el piso con su ejemplar del
ABC enlas manos, peri dico de tendencia conservadora cuya visibilidad en la pantalla confirma nuestra
lectura.

% Sobre esta asimilaci n de la comunidad de los vecinos a una naci n espa ola atormentada por los

fantasmas del franquismo, v ase C. Moreiras-Menor, « Temporalidad e historia en “La comunidad de

lex de la Iglesia” », MLN [en 1 nea], vol. 123, n® 2, Hispanic Issue (Mar. 2008), p. 374-395, disponible en:
<http://www.jstor.org/stable/30133939> (consultado el 14 de febrero de 2014)
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este actor, cuya carrera abarca los tres periodos que son la poca franquista, la
Transici ny la democracia, da literalmente cuerpo a esta continuidad temporal. Mar a
Pilar Rodr guez subraya por lo dem s que el simbolismo del cad ver del millonario en
La comunidad es reforzado por «el detalle futbol stico impl cito en el modo de obtener
la fortuna. En d cadas pasadas, ganar una quiniela de catorce resultados era la aspira-
ci nm xima de una sociedad empobrecida por las consecuencias de la Guerra Civil en
tiempos en los que se aconsejaba “apretarse el cintur n” »*. Aunque al t rmino de la
aventura, Charly, marginal dentro de la colectividad, y Julia parecen haber triunfado de
este pasado estancado, celebran su victoria en un bar del barrio significativamente
llamado «El oso y el madro o »: en realidad, este espacio festivo conecta el presente de
losa 0s 2000 con una tradici n madrile a que se remonta a la Edad Media, a trav s de
un nombre que hace referencia a los motivos del 0so y del madro o, armas her ldicas
de la ciudad desde el siglo XIII. Es tambi n el lugar donde los dos h roes se re nen para
consumir una especialidad culinaria local, un caldo con Jerez, y bailar un chotis, m sica
folcl rica de Madrid, rodeados de chulapos®. Esta imagen final entra en conflicto con
la contemporaneidad encarnada por Julia y se arraiga en una visi n castiza de la identi-
dad madrile a, sugiriendo que el pasado, lejos de ser erradicado como se podr a creer
a primera vista, no deja de resurgir en el presente, incluso m s all de las fronteras del
edificio que los « h roes » han logrado salvar: toma la forma de un retorno a las ra ces
locales y demuestra que en los albores del siglo XXI, el proyecto neoliberal global
impulsado durante la d cada anterior no ha hecho m s que exacerbar el nacionalismo
expl citamente encarnado en El d a de la bestia por la banda xen foba « Limpia
Madrid ». La lectura que sugiere este desenlace parece ir en el sentido de la definici n
que propone Umberto Eco de la creaci n posmoderna: « la respuesta posmoderna a lo
moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su
destrucci n conduce al silencio— lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con iron a,
sin ingenuidad »*. A la remodelaci n ir nica de un doble pasado cultural e hist rico
procede precisamente el director en ambos largometrajes activando los mecanismos de
un humor negro que no deja de hacer interactuar risa y horror, convidando al p blico a
una reflexi n cr tica sobre las derivas de la Espa a democr tica. La indisociabilidad e
incluso la necesaria complementariedad de estas reacciones antag nicas remiten al
« ¢ mico de la abyecci n » definido por J. Kristeva, generador de una « risa horrori-
zada », una « risa apocal ptica »”, tal y como aquella que invade al espectador ante las

3 M# P. Rodr guez, Mundos en conflicio. .., p. 238.

7V ase P. Buse, N. Triana-Toribio & A. Willis, « La comunidad (2000): modernity and the cinematic past »,
The Cinema of Alex de la Iglesia, Manchester / New York, Manchester University Press, 2007, p. 119-138.

38U, Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, Barcelona, Lumen, 1984, citado por I. Urdanibia, « Lo narrativo
en la posmodernidad » en G. Vattimo y otros, En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos,
1990, p. 70.

¥ 1. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur. .., op. cit., p. 240.
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representaciones urbanas grotescamente deformadas de lex de la Iglesia: la de un
monstruo infernal que parece poseer al cuerpo urbano entero, un cuerpo urbano tan
espeluznante como la Bestia contra la cual cree luchar el cura; 1a de una comunidad que
se alimenta del cad ver en descomposici n de una poca menos remota de lo que
parece. En este sentido, se puede decir que el prop sito de La comunidad se inscribe
en la continuidad del designio del director en El d a de la bestia: el apocalipsis cinema-
togr fico del largometraje de 1995 revela que el Anticristo no se manifiesta bajo la
forma de los chivos h bridos que muestran lasim genes alteradas por la subjetividad de
los personajes sino bajo aqu 1la, m s horrenda por ser m s real, de un cuerpo social en
delicuescencia, devorado por la cultura cat dica, los efectos perversos del neolibera-
lismo y la resurgencia de un nacionalismo que desemboca en el nacimiento de un
nuevo fascismo. Prosiguiendo cincoa os despu s su radiograf a de una sociedad carco-
mida por el pasado, abism ndose a n m s hondamente en las entra as de la ciudad,

lex de la Iglesia demuestra que la Espa a posmoderna sigue arrastrando, en los albores
del tercer milenario, al monstruoso cad ver de su historia. Los pedazos de pasado que
se clavan en las carnes de sus cuerpos cinematogr ficos prueban que si rechaza por
ahora toda confrontaci n directa con los fantasmas de su pa s, est lejos de tomar el
partido de la amnesia por la que hab a optado sin embargo en el momento de la escri-
tura de su primer largometraje, Accion mutante (1992)*. Eminentemente deformante,
la doble reelaboraci n flmica a la que somete la capital funciona por lo tanto, a la
manera del espejo ¢ ncavo del esperpento, como un revelador del origen de las plagas
que azotan al Madrid contempor neo real, cobijando irremediablemente  ste los dese-
chos de un pasado dictatorial que dos d cadas de democracia no han permitido barrer.

Aunque pretenda siempre privilegiar en sus pel culas la forma al contenido y el entre-
tenimiento a la reflexi n intelectual profunda®, lex de la Iglesia bosqueja a trav s de
sus dos comedias negras un doble retrato del Madrid de su poca y emprende la explo-
raci n de las entra as de la capital. Procede a la disecci n del cuerpo urbano cuyos
disfuncionamientos saca a la luz y analiza los s ntomas de la violencia, patolog a que
afecta el conjunto de sus rganos. Los motivos claves que son el monstruo y el cad ver,
ambos figuras del margen, pueblan el espacio f Imico y metaforizan las desviaciones de
una ciudad que ha perdido sus puntos de referencia, presa de un desencadenamiento
de los instintos m s primitivos. Se contempla la metr polis como un espacio grotesco,
deformado, intr nsecamente abyecto por estar situado en la frontera de lo real y de
sus proyecciones virtuales, de la tradici ny de la contemporaneidad, del pasado y del
presente. Si Espa a, representada en los dos filmes por su capital, toma el partido de
la apertura en los a o0s 1990 gracias a la adopci n de una pol tica globalizante y neo-

OM.Ord ez, Labestia andasuelta. i Alex de la Iglesia lo cuentatodo !, Barcelona, Gl nat, col. « Biblioteca
del Dr. V rtigo » n° 12, 1997, p. 100.

4 Abundan las declaraciones y entrevistas del director que van en este sentido.
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liberal, esta internacionalizaci n muy contempor nea se acompa a parad jicamente
de la resurgencia del pasado dictatorial, de la que el extremismo y el nacionalismo son
los indicios. Estos largometrajes dan cuenta de los desbordamientos generados por la
desaparici n total de los I mites en un doble espacio urbano y f Imico manipulado por
un cineasta-demiurgo que se mofa de las fronteras. Como digno representante del cine
posmoderno, lex de la Iglesia despedaza el cad ver de un pasado a la vez hist ricoy
cultural del cual injerta ciertos miembros en sus creaciones del presente, poniendo en
evidencia los lazos que perduran entre las pocas. No obstante hay que esperar hasta
el rodaje de Balada triste de trompeta (2011) para que el director abandone el anclaje
contempor neo de sus dos comedias negras y aborde de modo mucho m s frontal, en
un relato de nuevo ambientado en Madrid, la historia reciente de una Espa a marcada
por los estigmas de la Guerra Civil y del franquismo. Enfocado esta vez en su vertiente
m s oscura, lo grotesco se convierte en el instrumento de un exorcismo que responde,
seg n las palabras del mism simo cineasta, a la doble necesidad personal y art stica
de poner en marcha, a la hora de los debates sobre la cuesti n memorial, su propio
proceso de « recuperaci n de la memoria hist rica »*.

“27. Angulo & A. Santamarina, Alex de la Iglesia. . ., op. cit., p. 288.
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