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Nouvelles pratiques de la citation dans le monde 
hispanique et hispano-américain contemporain

MyriaM PONGe
Université Paris 8, Laboratoire d’Études Romanes (EA 4385)

Marie SaLGUeS
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC (EA 2292)

Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniá-
ticos anticitas están abocados a los destinos menos deseables 
para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos 
peores variantes del tópico. Citar es respirar literatura para no 
ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen 
a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema 
de «no deberle nada a nadie». Y es que, en el fondo, quien no 
cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. «Los 
que citamos», dice Savater, «asumimos en cambio sin ambages 
nuestro destino de príncipes que todo lo hemos aprendido 
en los libros (y ahí va otra cita disimulada, ja, ja, larvatus 
prodeo...).» («2008», p. 227)

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble1

Si réutiliser les paroles d’autrui, en les signalant comme telles, apparaît aujourd’hui 
comme une opération extrêmement banale, il n’en a pas toujours été ainsi. Les 
spécialistes de l’Antiquité soulignent, en effet, la difficulté à délimiter très stric-

tement ce que recouvre la citation pour leur période d’études, en l’absence d’un terme 
– ou d’un terme unique – pour la désigner. L’originalité, en tant que telle, n’est pas une 
valeur dans le domaine de la création et, jusqu’à la Renaissance incluse, la littérature, 
par exemple, se conçoit essentiellement comme une « reprise » de ce qui a été intronisé 
par la tradition, par le passage des siècles. Tout acte de création littéraire s’inscrit obli-
gatoirement dans l’allégeance aux grands maîtres antérieurs. La citation, dès lors, est 
marque d’érudition en même temps qu’elle dit clairement ce rapport aux textes précé-
dents. L’évolution de la figure de l’auteur, au sens large, entraîne une forte modification, 
tant de la conception de la littérature que des critères d’évaluation de l’œuvre d’art. La 
mise en place d’une législation destinée à protéger les droits d’auteur et, plus large-

1  Barcelone, Anagrama, 2008, p. 227.
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ment, la propriété intellectuelle, sera la dernière pierre posée à l’édifice, rendant, pour 
la suite, très différentes les conditions de la citation. Dans ce nouveau contexte, une 
dimension supplémentaire vient s’ajouter au texte de la citation : naguère manifestation 
extérieure du savoir de l’orateur, de son insertion dans la culture commune (ou de 
son désir de s’y insérer), il inclut désormais, de façon péremptoire, la présence de son 
auteur dans le fragment cité. Puisque l’œuvre appartient nécessairement à quelqu’un, la 
citer c’est, plus que jamais, faire valoir son auteur, comme une façon de se légitimer soi 
– entre autres fonctions possibles. Et parce que l’individualité de l’auteur est devenue 
prééminente, l’hétérogénéité fait son entrée dans le discours, sous la forme de cet autre 
qui s’invite. Alors qu’antérieurement la citation soulignait un lien évident de continuité, 
elle se présente dorénavant surtout comme manifestation de la parole d’autrui.

Il convient cependant de reconnaître que la citation fait plus que convoquer la voix d’un 
tiers : en s’introduisant dans le discours qui la cite, elle modifie l’ensemble dans lequel 
elle s’insère, vient redoubler la voix de celui qui s’exprime, tout en étant elle-même 
modifiée par sa nouvelle contextualisation – et cela sans qu’il soit besoin que la citation 
soit détournée de son sens original par une fragmentation, par exemple, qui la dévoie-
rait. On ne peut plus ignorer depuis Borges que le Quichotte de Pierre Menard n’a rien 
à voir avec celui de Cervantès. 

Si l’histoire même de la littérature a fait de la citation un élément constitutif de tout 
texte, l’historien n’en est pas moins familier par le biais du maniement des sources. Son 
travail, pour avancer, se fonde sur la citation de documents qui étayent son analyse, 
authentifient les données sur lesquelles s’érige sa réflexion. A l’instar de ce qui a été 
envisagé pour le domaine fictionnel, l’époque contemporaine dessine une autre façon 
de citer, qui apparaît avec la constitution progressive de l’histoire en discipline scien-
tifique. La prise en compte de l’histoire orale est, de ce point de vue, la forme la plus 
nouvelle et la plus récente de cette évolution, ne serait-ce que parce qu’elle suppose de 
changer de média : de l’oralité du témoin à l’écrit de l’historien, pour exacte que soit la 
citation, c’est toute une part de ce qu’était la parole originale qui disparaît, distinguant 
de fait ce type de citations de celles, plus traditionnelles, qui reproduisent une source 
primaire.

Le changement de média peut, en réalité, être beaucoup plus grand que dans ce dernier 
cas et nous conduire à questionner la singularité de processus citationnels intersémio-
tiques. Que se passe-t-il quand il s’agit de citer, par exemple, en peinture, une maxime 
célèbre ? Pour revendiquée que soit la citation, comment la rend-on lisible ? Si l’on 
considère que, quand elle est intrasémiotique, une citation se doit d’être formellement 
exacte, sous peine de devenir adaptation, allusion, pastiche, etc., comment maintenir 
cette appellation quand la forme est, par définition, modifiée ? La citation, outil linguis-
tique, objet que l’on décrit généralement comme la confluence d’un énoncé et d’une 
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nouvelle énonciation de cet énoncé, devient de façon plus large, un objet relationnel, 
une forme qui met en rapport deux discours, deux codes, deux créations.

Citer, c’est donc se rattacher à quelqu’un ou quelque chose qui pré-existe et que l’au-
teur de la citation choisit soudain de convoquer, d’activer. C’est dès lors s’insérer dans 
un ensemble plus vaste et inviter son « public », quel qu’il soit, à s’insérer aussi dans 
cet espace en reconnaissant la citation. Or, par les marques typographiques qui la dis-
tinguent, dans le cas d’un texte, par la convocation de cet autre créateur, locuteur, 
témoin, la citation est également rupture, discontinuité, hétérogénéité. Comment faire, 
dès lors, pour éviter la fragmentation ? À l’ère du post-modernisme, de la déconstruc-
tion de l’autorité et de l’auteur, les modalités de convocation de la citation ont-elles 
changé pour donner lieu à de nouveaux objets ? Au-delà de l’apparente continuité du 
processus citationnel à l’époque contemporaine, distingue-t-on une évolution de sa 
fonction et de sa forme ? 

Parce que ce sont avant tout les modalités de convocation de la citation, sa fonction et sa 
forme qui nous intéressent ici, nous avons écarté ce qui relève des autres dimensions de 
l’intertextualité, selon Genette : le plagiat, tout d’abord, où la citation est niée par celui 
qui la fait ; l’allusion, ensuite, pour privilégier la citation qui, non seulement ne se cache 
pas, mais se revendique, par des marques typographiques spécifiques le plus souvent. 
Enfin, parce que l’émergence de l’auteur et de la propriété intellectuelle a considérable-
ment changé le « droit de citer », seule l’époque contemporaine sera considérée dans ce 
volume, et tout particulièrement les XXe et XXIe siècles. 

Outre les questions déjà soulevées par ce préambule, nous souhaitions privilégier trois 
axes d’études, dont le premier permette d’interroger l’ordre de préséance entre texte 
et citation. De nos jours, faut-il considérer la citation au service du texte ou le texte 
au service de la citation ? La citation reste un objet éminemment relationnel, qui peut 
servir à mettre en exergue des références communes, à relier des objets auparavant 
séparés. Dès lors, il nous semblait nécessaire de revenir, notamment, sur l’éventuelle 
différence du lien établi selon que les références de la citation sont ou non présentes. 
Qu’est-ce que cela implique pour le texte, pour son récepteur ? Dans quelle mesure 
la multiplication des sources accessibles et la facilité à y accéder, grâce au numérique, 
ont-elles changé notre façon de citer ? Assiste-t-on à une prolifération exponentielle de 
citations ? Le trop de citations tue-t-il la citation ? Comment la question de la traduction 
interroge-t-elle le processus citationnel ? Que se joue-t-il lorsque l’on choisit de traduire 
la citation ou, au contraire, de la laisser en langue source ? Au-delà du dictionnaire de 
citations et des centons – ces romans constitués exclusivement de citations –, la citation 
peut acquérir une telle place, être à ce point mise en valeur, soulignée, qu’elle freine la 
lecture, oblige à un arrêt sur elle-même. Introduisant une ou des voix externes, elle fait 
le jeu de la polyphonie, de la multiplicité des points de vue, au risque de faire éclater 
l’unité de l’œuvre dans les cas les plus extrêmes.

MyriaM PONGE, MariE SaLGUES
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 Un second pan de la réflexion nous semblait devoir porter sur la question de l’inter-
médialité. La citation est autant contenu que forme et, pourtant, on peut imaginer de 
citer en changeant de média. Quels sont alors les moyens mis en œuvre pour donner à 
voir le processus citationnel ? Y a-t-il une mise en exergue, une mise en valeur particu-
lière pour signaler que tel ou tel fragment est une citation, qu’il correspond à l’insertion 
d’une autre voix ? Citer, c’est nécessairement modifier ce qui est cité puisqu’on l’extrait 
de son contexte, on le transporte, on le transpose. Mais, par-delà cette modification 
inéluctable, en quoi changer de média peut-il également modifier le contenu de la cita-
tion ? Existe-t-il une corrélation, une familiarité plus grande d’un type de média avec un 
autre qui ferait de la citation intermédiale un phénomène plus répandu, plus aisé, entre 
certains médias ? Peut-on dessiner une chronologie de ce mode de citation ? Devient-il 
plus fréquent, plus pertinent, avec le développement des multimédias et la multiplicité 
des supports (sous-entendue dans le nom même qu’on donne à ces nouvelles technolo-
gies) ?

Enfin, notre époque semblant se caractériser par les phénomènes -post en tout genre 
(le post-modernisme ou la post-modernité, le post-capitalisme, le post-colonialisme...), 
le rejet des catégories anciennes, vécues comme obsolètes au mieux, comme arbitraires 
et liberticides au pire, oblige à envisager le processus citationnel dans une évolution qui 
le mènerait d’une autorité assumée à une autorité contestée, détournée, neutralisée. 
Convoquer un auteur par une citation, c’est vouloir se réclamer de son autorité. Mais 
que se passe-t-il quand ce n’est plus un auteur que l’on cite, mais la vox populi ou une 
coupure de journal anonyme, par exemple : le lien ne s’établit plus par rapport à une 
autorité mais à la « vérité ». Qu’est-ce que cela change ?

Que faire des fausses citations, celles qui sont attribuées de façon erronée à un auteur 
ou celles qui sont forgées de toute pièce – leur soi-disant auteur n’ayant jamais existé ? 
Quelles sont les implications de cette fausse antériorité, de cette fausse « objectivité » 
que suppose d’attribuer à un autre, tout ou partie du raisonnement dont on se sert ? 
Comment comprendre l’usage qui est fait aujourd’hui de la citation littéraire ou histo-
rique dans le discours politique ? Que dit de la stratégie discursive de l’orateur l’abon-
dance d’extraits très brefs d’une œuvre littéraire ou d’une pensée historique autrement 
plus complexe, qui ne prend son sens que dans son contexte et sa globalité ? À l’exercice 
de « découpage » que suppose toute citation, s’ajoute ici une dimension supplémen-
taire : le mélange des discours, l’utilisation de la littérature ou de l’histoire par des 
non spécialistes (et leur diffusion médiatique accélérée – parfois sans référencement 
correct). Comment les historiens et les littéraires considèrent-ils cette pratique, à la 
lumière de la connaissance qu’ils ont des œuvres convoquées ?

Comment la citation d’autorité peut-elle être sapée par la prééminence des nouveaux 
médias, des réseaux sociaux, et des outils comme Wikipedia, par exemple, dont on 
sait que les informations ne sont pas toujours suffisamment vérifiées ? Les nouvelles 
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technologies encourageant les formes brèves (Twitter, de façon emblématique), l’intérêt 
pour le partage de citations, de formulations percutantes, ne cesse de croître, sans qu’il 
y ait toujours l’espace pour qu’elles soient dûment contextualisées. Cette tendance favo-
rise-t-elle un attrait pour les formules toutes faites, pour le prêt-à-penser ? De façon plus 
générale, cette nouvelle circulation des idées, sa rapidité (voire son immédiateté), la 
gratuité, remettent-elles en cause la reconnaissance de la propriété intellectuelle ? Ou, 
tout au moins, ne nous conduisent-elles pas à explorer d’autres pratiques de la citation, 
bien loin du modèle reconnu par la tradition universitaire ?

Les six textes qui constituent ce dossier permettent de répondre à certaines de ces 
interrogations, en offrant de très riches réflexions qui s’ordonneront en deux temps.

Le premier ensemble d’analyses invite à considérer que la nature même des citations 
peut déplacer le centre de gravité du processus, soit qu’elles ne répondent plus au dis-
cours d’autorité supérieure qu’elles incarnaient traditionnellement, soit qu’elles dispa-
raissent ou, au contraire, qu’elles prennent possession de toute la matière textuelle. De 
la littérature ultra-contemporaine argentine (étude de Gianna Schmitter) à la poésie 
du Mexicain José Pacheco (article d’Anne Garcia) ou à celle de l’Espagnole Isabel Pérez 
Montalbán (analyse de Carole Vinals), le créateur s’efface pour laisser parler les ano-
nymes, la vox populi, des autres qui deviennent auteurs, au creux et au cœur de l’œuvre 
des grands créateurs abordés. Quant aux articles suivants, sur la réécriture dans l’Es-
pagne actuelle d’Une maison de poupée (Isabelle Cabrol), sur le théâtre d’Angélica 
Liddell (Camille Back) et sur l’art de citer (Federico Bravo), ils remettent en question le 
processus même de citation ou, du moins, en distendent la chronologie, les frontières 
ou encore les effets.

En nous intéressant aux « nouveaux usages de la citation », nous postulions que l’avè-
nement des multimédias et, surtout, d’internet, avait profondément changé le mode de 
citer. G. Schmitter montre que le simple changement de médias d’un texte, son passage 
de la toile au livre, est vécu par certains de ses auteurs comme problématique, comme 
si le support lui-même modifiait le sens d’un texte pourtant reproduit à l’identique. Il 
nous semblait qu’un parallèle pouvait être établi avec les bouleversements induits par 
une autre grande révolution technique : l’imprimerie. Antoine Compagnon a largement 
documenté et éclairé comment, dans l’histoire de la citation, l’imprimerie constitua un 
tournant radical dans l’usage et dans la possibilité même de citer. Comme il le rappelle, 
« ce n’est qu’avec l’imprimerie que s’introduisent dans le texte des indicateurs de la 
citation, ce n’est qu’à partir de cette invention que la citation acquiert son sens propre, 
moderne, pluriel, plénier et qu’elle définit une catégorie spécifique dans la pratique du 
texte. »2 En outre, dès lors que le texte est imprimé, figé, et largement disponible dans 
cette version unique mais démultipliée, la reproduction du texte acquiert un tout autre 

2  A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 2016 [1979], p. 305. 

MyriaM PONGE, MariE SaLGUES
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sens où, tout au moins, se joue dans des conditions très différentes. De même que 
l’avènement de l’imprimerie opère « la substitution au modèle linéaire du texte, essen-
tiellement oral, [par] un modèle spatial, le livre »3, la toile crée un autre modèle spatial, 
à plusieurs dimensions où, à coups de clics, le lecteur peut s’enfoncer dans les entrailles 
du net à partir d’une première page où des liens apparaissent. 

Le tournant de l’imprimerie fut d’autant plus prégnant qu’il se conjugua ensuite avec 
l’apparition de la figure de l’auteur, d’un auteur qui pouvait prétendre vivre de ses 
œuvres (et non du mécénat), à la condition qu’elles soient reconnues siennes et qu’on 
ne puisse pas se les approprier. Du XVIIème au XXème siècle, l’affirmation des droits 
d’auteur occupe une place de plus en plus grande dans l’économie de la création et 
des arts4, comme en témoignent ces multiples sociétés qui se créent au XIXème pour 
protéger les intérêts des dramaturges, romanciers et écrivains de tout poil. À ce titre, 
les accords qui seront progressivement passés entre les États autour de la question des 
droits de traduction sont tout à fait révélateurs de ce que l’on considère comme rele-
vant de ces droits. Ils montrent comment, dans un premier temps, c’est la lettre seule 
qui est vécue comme appartenant à un auteur, les idées devenant publiques dès lors 
qu’elles ont été énoncées. La traduction est un travail en soi, une création particulière 
par laquelle le traducteur n’acquiert aucun droit sur l’œuvre traduite (que d’autres pour-
ront également traduire s’ils le souhaitent) ; mais, à l’inverse, une traduction ne peut 
être considérée comme une contrefaçon (le seul délit sanctionné en 1824). L’auteur de 
l’original n’a alors aucun droit sur sa parole transposée dans une autre langue ; il ne 
s’agit pas de reproduire un livre puisque la formulation du contenu a changé5. 

Or, à l’époque d’internet, l’auteur continue d’occuper une place centrale même si son 
image et sa définition prennent des formes nouvelles, parfois pour signer la fin de sa 
sacralisation. Point de convergence entre les interrogations suscitées par la citation et 
son envers néfaste le plagiat, l’auctorialité est peut-être, plus que tout autre élément, ce 
qui rend l’avènement d’internet décisif dans l’évolution de cette réflexion. C’est ainsi 
que l’article de Gianna Schmitter présente, entre autres écrivains, un auteur, Luciano 
Lutereau, qui se refuse à en être un. En effet, internet permet tout à la fois la pré-
sence d’une multiplicité d’auteurs (l’écriture collaborative), l’éventuel anonymat de la 
voix auctoriale, mais aussi la « traçabilité » presque infaillible du texte. La numérisa-
tion des œuvres progressant à grands pas, le temps est proche où l’on pourra saisir 
n’importe quelle phrase et voir immédiatement qui l’a (déjà) écrite et où. En poussant 
cette réflexion jusque dans ses ultimes conséquences, comment ne pas envisager que 
l’on puisse arriver à ce moment où tout aurait été dit, où toutes les combinatoires de 

3  Ibid., p. 309.
4  Comme le rappelle A. Compagnon, « La notion de droit d’auteur ou de propriété intellectuelle se dégage au long 

du XVIIe siècle » tandis que, par ailleurs, « la loi sur la propriété littéraire ne date que de 1793 ». Ibid., p. 436 et 442 
respectivement.

5  J. Boncompain, De Scribe à Hugo. La condition de l’auteur (1815-1870), Paris, Honoré Champion, 2013, p. 218-219.
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mots auraient été utilisées et où il ne serait, par conséquent, plus possible d’écrire une 
formule absolument neuve ? D’aucuns se sont déjà essayés à cette prédiction et Vila-
Matas rappelle que Kevin Kelly était parvenu à inquiéter Updike 

con su tesis sobre la gloriosa digitalización de todo el saber escrito y la desaparición de 
los autores en aras de un único libro universal, de un flujo de palabras prácticamente 
infinito al que se accederá mediante Google: una deformación grotesca de la biblioteca 
universal que imaginara Borges y que en manos de Kelly se convierte en un espeluznante 
libro de arena, que a buen seguro provocaría el sarcasmo del escritor argentino.6

L’avènement du numérique paraît rejouer, de façon amplifiée, ce que l’imprimerie avait 
réalisé : une nouvelle spatialisation de l’écrit, une redéfinition de la propriété du texte 
et des conditions de sa reproduction. 

Antoine Compagnon, dont l’ouvrage sur La seconde main reste décidément incontour-
nable, explique que « c’est seulement l’imprimerie, parce qu’elle contribua à dissoudre 
la notion de texte premier à copier et recopier (...) qui a commandé la nécessité d’un 
nouveau principe de régulation du discours ». Quand l’importance de la conformité 
au texte premier ne peut plus être le critère de recevabilité du texte, il devient néces-
saire de « codifier plus sévèrement encore (interdire ou soumettre) l’écriture et l’utili-
sation du déjà dit »7. Avec internet, c’est à un vertige citationnel infini que se retrouve 
confronté l’écrivain. Tout écrit ne serait bientôt plus qu’un patchwork de citations, de 
phrases, fragments, déjà écrit(e)s par d’autres. C’est ce que suggère F. Bravo quand il 
nous rappelle que « tout texte [es]t constitutivement, matériellement, littéralement, un 
tissu de citations »8. Dès lors l’agencement seul de tous ces morceaux pré-existants fera 
la nouveauté, mais nécessitera que l’on détermine la longueur maximale du fragment 
au-delà de laquelle la non reconnaissance de sa dette envers son prédécesseur constitue 
un plagiat. L’expérience poétique menée par Gradín (et analysée par G. Schmitter) nous 
offre un premier aperçu de la question, même s’il s’agit là d’une démarche volontariste 
qui consiste à composer avec des citations extraites d’Internet. Dans Red social, une 
autre œuvre du corpus étudié par G. Schmitter, l’auteure Caruso, de son propre aveu, 
place une grande part de sa création dans le découpage-agencement de citations colla-
tionnées sur internet.

Avec Internet, émerge aussi la possibilité pour tout un chacun de s’autoproclamer auteur 
et de faire de chaque moment le plus banal, le plus intime, un événement de notoriété 
publique. C’est l’expression de l’ultra-individualisme, au sens où JE prend une place et 
une importance jusqu’alors inédites et, en tant que tel, peut revendiquer le statut de 
création pour le moindre commentaire, tweet ou autre post. À moins précisément que, 
parce que Facebook peut choisir de rendre certaines choses publiques, à portée de 

6  E. Vila-Matas, «2006», Dietario Voluble, op. cit., p. 55. 
7  A. Compagnon, La seconde main..., op. cit., p. 401-402. 
8  Voir dans ce numéro « Citer ce qui n’a pas été dit : pour une autre chronologie des faits citationnels ». 
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tous, la nature même du support n’altère le caractère du texte et que sa reprise ne soit 
plus citation au sens traditionnel du terme, comme l’explique G. Schmitter. Quoi qu’il 
en soit, non seulement la masse écrite prolifère exponentiellement mais elle le fait, de 
plus, de façon absolument autonome puisque ni le filtre d’un éditeur, ni celui d’un quel-
conque regard externe, ne s’interpose pour garantir la qualité de la création. Dès lors, 
que devient la citation ? Tout texte ne se transformera-t-il pas de facto, en citation d’un 
autre texte ? Et si tout est citation, plus rien ne l’est, ce qui fait disparaitre toute possible 
valeur ou rôle à jouer au texte cité. 

Les articles qui constituent le dossier montrent bien que la citation, dans le cadre 
nouveau du très contemporain, a changé de fonction. Si elle était jadis utilisée comme 
un argument d’autorité, elle supposait de faire intervenir un discours « supérieur » qui 
avalisait l’écrit dans lequel il s’insérait : ce que je dis est valable puisque Untel, à l’auto-
rité incontestable, le disait déjà. Le choix fait par Isabel Pérez Montalbán d’intercaler 
des extraits de la presse quotidienne dans sa poésie est, de ce point de vue, un retour-
nement complet, si l’on s’en tient, du moins, à la hiérarchie traditionnelle des genres, 
où la poésie occupe sans doute l’échelon le plus élevé. Cette impression de radicale 
nouveauté pourrait cependant être nuancée en renvoyant à Rabelais, qui se livrait déjà 
au détournement de la citation – comme le détaille Antoine Compagnon. En effet, il 
arrivait à l’auteur de choisir « ses citations en dehors du corpus reconnu et recevable 
(l’Écriture), comme les “Cris de Paris”, les annonces des marchands ambulants qui 
sont les ancêtres des slogans publicitaires »9. Si, chez Rabelais, l’écart est considérable 
entre les sources autorisées (l’Écriture) et celles utilisées (les Cris de Paris), chez Pérez 
Montalbán c’est la distance entre le texte cadre – poétique – et le texte inséré – jour-
nalistique – qui crée la tension. La poétesse va même faire de la citation une source de 
délégitimation du discours, retournant absolument l’usage traditionnel, comme l’ana-
lyse C. Vinals. Pacheco, quant à lui, avait déjà eu recours à la presse, dans une ampleur 
moindre et comme un type de citations allographes parmi bien d’autres, mais ce faisant 
il remettait déjà en cause une certaine conception de la poésie et du poète. Anne García 
le montre clairement dans l’article qu’elle lui consacre. 

Bien que notre interrogation ait été ouverte à l’ensemble des arts et champs disci-
plinaires, force est de constater que seule la littérature a été choisie comme objet de 
réflexion dans ce numéro. A l’heure d’avancer des hypothèses pour expliquer cette 
singularité, on pourrait vouloir lire en creux l’importance que, malgré les nouveaux 
usages, on continue à conférer à une citation qui dit avant tout la noblesse du texte, de 
l’écrit. Citer, c’est mettre en relief (par des guillemets, par une casse différente, par un 
appel de note) un fragment de texte dont on juge qu’il a une valeur particulière. Cette 
noblesse du mot serait-elle encore l’apanage de la seule littérature par-delà tous les 
autres champs ? Pourtant, les hommes politiques semblent très friands de ces citations 

9  A. Compagnon, La seconde main..., op. cit., p. 455.
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qui les insèrent dans une généalogie ou valent argument ultime, comme légitimation 
du discours tenu par la voix d’un autre10. Serait-ce à dire que, malgré cela, les mots n’y 
ont pas l’importance qu’ils auraient en littérature ? Ou que cinéma, politique et histoire 
ont moins besoin de se créer des racines, de convoquer un répertoire commun ? Ou 
que ce répertoire n’est pas suffisamment large encore pour être significatif, puisqu’il 
est entendu que la citation, pour fonctionner, doit être reconnue ? La littérature serait 
donc le plus vieil art du monde ou simplement le champ le plus conscient de ses dettes ? 

Il existe, de fait, une sacralisation de la littérature, et du bon usage à en faire qui est au 
cœur de la réflexion menée par Federico Bravo quand il remet en question « la chro-
nologie des faits citationnels ». Bousculant une vision très universitaire et codifiée de 
la littérature et de son étude, il évoque les travaux de Pierre Bayard – ce même Pierre 
Bayard qui faisait remarquer que « la notion d’auteur fonctionne encore comme un 
mythe et un tabou » et la rendait responsable d’« une conception rigide de l’histoire lit-
téraire qui a fait son temps »11. Or c’est bien cette mythification de l’auteur, étape ultime 
de sa constitution comme un travailleur ayant des droits sur sa création, qui sanctuarise 
la citation ; c’est elle aussi que P. Bayard combat au fil de ses ouvrages, depuis Comment 
améliorer les œuvres ratées ? Remarquons avec Antoine Compagnon que Gracián sem-
blait déjà se moquer de cette sacralité quelques siècles plus tôt puisque, par l’usage 
très peu canonique qu’il proposait de la citation, il faisait « du panthéon bien ordonné 
des auteurs une fosse commune où les héritages se décomposent ». En effet, Gracián 
autorisait tous les changements voulus dans une citation, le but étant de la faire coller 
bien et mieux au nouveau texte dans lequel elle venait s’insérer12.

Dans cet ensemble littéraire, le théâtre représente un genre à part dans la mesure où 
seule sa version écrite, incomplète diront certains, permet le jeu parfait de la citation 
– si on considère bien celle-ci dans sa définition la plus canonique qui oblige à un mar-
quage typographique la distinguant du texte cadre dans lequel elle prend place. Bien 
évidemment, lors de la représentation, sauf stratagèmes particuliers13, l’impossibilité 
de ce marquage change les données du jeu citationnel. Mais s’il est vrai que la citation, 
en invitant dans le texte un autre – que l’auteur donne à lire à son lecteur –, crée un 
dialogue à trois, alors le théâtre est le lieu par excellence de la citation ; en effet, toute 
représentation se définit par le dialogue qui s’établit entre le comédien et le specta-
teur, à partir du texte d’un tiers absent, le dramaturge. Dès lors, l’insertion de citations 

10  N. Truan, « « Les citations doivent être exactes ! » », TIPA. Travaux interdisciplinaires sur la parole et le langage 
[En ligne], 32 | 2016, mis en ligne le 27 janvier 2017, consulté le 09 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/
tipa/1689 ; DOI : 10.4000/tipa.1689

11  P. Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteurs ?, Paris, Editions de minuit, 2010, p. 13 et p. 14 respectivement.
12  A. Compagnon, La seconde main..., op. cit., p. 456-459 et p. 458-459 pour la citation. 
13  On peut imaginer que le comédien mime les guillemets et/ou adopte un ton spécifique au moment de citer. De 

même, lors d’une représentation en langue étrangère avec sur-titrage, la réapparition du texte à lire réintroduit la 
possibilité du marquage typographique. Il s’agit là, bien sûr, de cas bien particuliers, quelque peu marginaux.
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d’un quatrième intervenant serait-elle une sorte de mise en abyme spectaculaire, de 
théâtralisation au carré ou au cube ? On le sait, depuis Brecht notamment, le théâtre 
contemporain n’a cessé de mettre en valeur son artifice pour pousser les spectateurs à 
la réflexion, en insistant sur un langage métathéâtral qui brise l’illusion comique. C’est 
dans ce cadre que Brecht conseillait : « Au lieu de vouloir donner l’impression qu’il 
improvise, le comédien montrera plutôt ce qu’il en est vraiment : il cite »14. L’étude 
présentée par Isabelle Cabrol est, de ce point de vue, exemplaire : la pièce est citation, 
traduction littérale par endroits, d’une autre pièce, appartenant au patrimoine universel 
théâtral. En faisant participer le public, les comédiens le mettent en position de citer, lui 
aussi, un texte, tandis que l’insertion des témoignages réels interrompt brutalement le 
processus citationnel : dans le cours de la pièce, des voix extérieures livrent leur propre 
texte, comme si ces autres auteurs étaient soudain sur scène pour reprendre leur texte, 
avoir voix au chapitre.

Lieu privilégié de la citation, donc, le théâtre a évolué jusqu’à une époque, celle du 
théâtre post-dramatique, où le texte n’est plus l’élément central15. C’est ce que démontre 
par l’exemple l’étude de Camille Back. Si Angélica Liddell se refuse à ce travail de la 
citation tel qu’il a été entériné par l’usage c’est, d’une part, comme le montre la cher-
cheuse, parce que la dramaturge incarne le propre d’une subjectivité résolument post-
moderne ; mais c’est également la preuve que, dans son théâtre, la participation du 
spectateur passe par d’autres voies que celle textuelle et que la communion se joue 
ailleurs que dans une communauté de références livresques.

Les six articles nous présentent donc de nouveaux usages de la citation qui enrichissent 
les arts et, de ce fait, notre connaissance et notre appréhension du monde. Si les seules 
références livresques sont parfois dépassées, elles restent prégnantes et les échos que 
l’on peut faire résonner avec d’anciennes pratiques – de Rabelais à Gracián – semblent 
suggérer que Savater a plus que jamais raison quand il suggère que citer, c’est recon-
naître les fondements de son propre savoir, avouer et rendre hommage à une généalo-
gie qui nous inscrit dans la continuité des autres16. En citant Vila-Matas qui cite Savater, 
nous espérons avoir su éviter les clichés et inciter les lecteurs de ce numéro de Pandora 
à en citer très largement les divers contributeurs.

14  B. Brecht (L’art du comédien, in Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, vol. 2, p. 919) 
cité p. 13 par F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, «Avant-propos», in La citation dans le théâtre contemporain (1970-
2000), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2010, p. 7-22. Collection Ecritures. 

15  Hans-Thies Lehmann (Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002) cité p. 39 par Catherine Bouko («La citation 
postdramatique du Roi Lear et de La Tempête de William Shakespeare : vers un modèle de la citation intersémiotique», 
p. 39-46 dans F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre (éds.), La citation dans le théâtre contemporain..., op. cit.).

16  Voir citation en exergue. 
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« La poesía se hace entre todos » : pratiques citationnelles  
dans l’œuvre poétique de José Emilio Pacheco

aNNe GARCIA
Université de Paris-Est Créteil

ABSTRACT

If the presence of other writers can be detected in his first books of poems, it’s 
only from his third collection, No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) that the 
Mexican novelist and poet José Emilio Pacheco (1939-2014) explicitly has broken 
the enunciation space, opened it to other poets, confessed his debts and defended 
the necessity of initiating a dialogue with his predecessors. From then on, verses of 
others writers invade his poetry with such intensity that they become a structural 
element in the creative process. This study attempts to analyse, through their use, 
the motivations and significances of quotations in Pacheco’s poetic writing.   

Keywords: José Emilio Pacheco, allographic rewriting, intertextuality, poetry, quo-
tation

RÉSUMÉ

Si la présence d’autres scripteurs est perceptible dès ses premiers recueils de 
poèmes, c’est à partir de son troisième ouvrage poétique, No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1969), que le narrateur et poète mexicain José Emilio Pacheco 
(1939-2014) brise ouvertement l’espace de l’élocution et l’ouvre à d’autres poètes, 
avoue ses dettes et revendique la nécessité de dialoguer avec eux. Depuis lors, les 
vers allographes envahissent son écriture poétique, l’autre devenant un élément 
structurel du processus créatif. L’étude que nous proposons vise à examiner, par 
le biais de l’usage qu’en fait ce poète, les différentes motivations et portées de la 
citation dans l’écriture poétique. 

Mots-clés : José Emilio Pacheco, réécriture allographe, intertextualité, poésie, citation 

RESUMEN

Si la presencia de otros escritores es ya perceptible en sus primeros libros de 
poemas, a partir de su tercer poemario, No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), 
el narrador y poeta mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014) rompe explícita-
mente el espacio de la enunciación y lo abre a otros poetas, confiesa sus deudas 
y reivindica la necesidad de dialogar con ellos. Desde entonces, los versos ajenos 
invaden su escritura poética, convirtiendo al otro en un elemento estructural del 
proceso creativo. El estudio que proponemos busca examinar a través del uso que 
de ella hace este poeta las diferentes motivaciones y los alcances de la cita en la 
escritura poética.



22

Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

« La POESía SE HaCE ENTrE TOdOS » : PraTiqUES CiTaTiONNELLES daNS L’œUVrE POéTiqUE dE JOSé EMiLiO PaCHECO

Palabras clave: José Emilio Pacheco, reescritura alógrafa, intertextualidad, poesía, 
cita 

En 1966, Octavio Paz a décrit la première poésie de José Emilio Pacheco (Mexico, 
1939-2014) comme un lac : il en a souligné la précision des contours, la force de 
contenance du sens, la concentration des images, la tranquillité1. Mais le lac c’est 

aussi la circulation invisible de multiples courants : le lieu où l’eau est retenue, mais 
seulement un moment. Trois ans plus tard, No me preguntes cómo pasa el tiempo 
fait l’effet d’un raz-de-marée et Pacheco obtient pour ce recueil le Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes, le premier des nombreux prix, honneurs, et récompenses 
qui jalonneront son parcours d’écrivain. À partir de ce recueil, les courants jusque-là 
contenus dans des formes plus mesurées commencent à circuler avec davantage d’in-
tensité. Les compositions sont transformées et, des poèmes en prose aux poèmes qui se 
rapprochent de micro-récits, des « artículos en verso » au « Drama en un acto », l’écriture 
poétique pachéquienne cherche à repousser les caractérisations de la poésie énoncées 
traditionnellement par l’histoire littéraire. Cette mouvance des limites génériques n’est 
qu’un effet collatéral d’une refonte de la langue poétique : pour Pacheco, la poésie est 
faite de la matière verbale de tous les jours, celle qui est partagée par toute une commu-
nauté, car c’est la plus adéquate pour exprimer une sensibilité et une réalité particulière 
et, réciproquement, car c’est en faisant un usage poétique de ce langage quotidien que 
l’on évitera la sclérose et la paralysie de ce dernier. En plus de cette inclinaison vers 
une poésie « coloquial » ou « conversationnelle », la poésie pachéquienne se fait ouver-
tement intertextuelle, multiplie autour et au sein du poème l’insertion de textualités 
autres qui deviennent le cadre et bientôt la charpente de certaines de ses créations. 
Cette orientation vers un langage narratif et cette recherche de la dimension dialogique 
du texte sont, curieusement, toutes deux bannies de la conception de la poésie de 
Mikhaïl Bakhtine dont les travaux sont à l’origine du concept d’intertextualité.

En effet, lorsque ce critique pose les fondements du principe dialogique, il en exclut 
le poème : « [d]ans la plupart des genres poétiques (au sens étroit du mot), le dialo-
gisme intérieur du discours n’est pas exploité artistiquement, il n’entre pas dans “l’objet 
esthétique” de l’œuvre, il est conventionnellement éteint dans le discours poétique »2. 
Bakhtine considère en effet que : « Le langage du poète, c’est son langage à lui, le 
poète s’y trouve de manière absolue et indivise, utilisant chaque forme, chaque mot, 
chaque expression selon leur destination directe (“sans guillemets”, pour ainsi dire), 
c’est-à-dire comme l’expression pure et immédiate de son dessein »3. Le poème n’est 
pensé ici que comme une émanation du genre lyrique, qui « privilégie l’expression plus 

1  Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco et Homero Aridjis (sél. et notes), Poesía en movimiento: México 
(1915-1966), 22ème éd., México, Siglo XXI Editores, 1991, p. 26-28. 

2  Mikhaïl Bakhtine, cité par Tzvetan Todorov dans Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique suivi de : Écrits du Cercle 
de Bakhtine (tr. Georges Philippenko, Paris, Éd. du Seuil, 1981, p. 101). 

3  Ibid., p. 102.
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ou moins vive de la subjectivité »4. L’identification de la poésie au lyrisme écarte de 
celle-là toute dimension mimétique ou de narration (dimensions pourtant présentes 
dès les origines de la poésie en vers) en la réduisant à l’expression d’une subjectivité 
à travers un langage poétique qui reste à tout moment le propre de son énonciateur. 
Pour Bakhtine, il semblerait que, même si elle dit les déchirures d’un être qui se sent 
pluriel, la poésie reste univoque, monologique, homogène, car elle ne fait entendre le 
discours que d’une seule conscience. Si le théoricien russe admet que la représentation 
du discours de l’autre n’est pas impossible en poésie, il considère que cette représenta-
tion va s’opérer de manière bien délimitée, au moyen d’un usage du discours direct et 
de la citation qui vise à montrer la séparation entre deux discours imperméables l’un 
à l’autre. Pour Bakhtine, la poésie est réticente à faire usage de formes hybrides et de 
représentations susceptibles d’altérer, de rendre autre, la voix du poète. 

 Le rejet de la représentation en dehors de la poésie est sans doute caractéristique 
des poètes modernes, comme le propose Antoine Compagnon5, et c’est à partir de ce 
corpus poétique-là que Bakhtine propose de faire de la poésie un genre profondé-
ment monologique. Pourtant, on le sait, une grande part de la poésie des XXe et XXIe 
siècles s’éloigne ouvertement de la dimension lyrique et recourt sans ambages au récit, 
à l’anecdote et, ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, à la polyphonie. Dès 
1915, Ezra Pound propose avec Cathay une poésie qui, par le biais de la traduction libre, 
associe les voix de poètes chinois et les notes de leur traducteur et exégète à son propre 
élan créateur. Sept ans plus tard, T. S. Eliot recourt à la citation en diverses langues 
pour construire son chef d’œuvre The Waste Land. Eliot met en avant ce que nous 
pouvons désigner comme un double potentiel dialogique de l’œuvre poétique : d’abord 
en défendant l’idée que la langue poétique puise sa matière dans la langue commune 
(orale, d’ici et maintenant), ensuite en laissant apparaître des traces évidentes de ses 
emplois écrits antérieurs grâce au recours à une intertextualité marquée (par la typo-
graphie et la polyglossie). 

Ces deux « fondateurs » d’une poétique du « make it new »6 vont jouer un rôle essentiel 
dans la formation de Pacheco, qui commence à écrire à la fin des années cinquante 
une œuvre où la pratique de la réécriture (de soi et des autres) devient peu à peu une 

4  CNRTL, s. v. LyriqUE. 
5  « […] on assiste donc à la revanche moderne du lyrique, qui trouve une place, et la première, au sein de la poésie, et 

supplante les genres épique et dramatique, désormais exclus de la poésie. Le narratif, critère classique de la poéticité, 
est devenu critère moderne de prosaïsme. » Antoine Compagnon, « La notion de genre », [cours en ligne], Fabula. 
La recherche en littérature, disponible sur : http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php.

6  « The “new” in “make it new” does not necessarily mean “modern” or “contemporary”; rather, it means the re-grounding 
of the original work in a contemporary sensibility in order to achieve, paradoxically, an historical understanding 
of the original now newly situated in a later historical moment by the translator. » (Ezra Pound, cité par Matthew 
Reynolds dans « Ezra Pound: “My job was to bring a dead man to life” », The Poetry of Translation. From Chaucer and 
Petrarch to Homer and Logue, Oxford University Press, 2011, p. 241-242). Pacheco adopte, avec ses reprises répétées 
de fragments textuels empruntés à d’autres, une attitude similaire à celle proposée par le poète et traducteur des 
États-Unis. 

http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php
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constante. Influencé par la New Poetry mais également, dans le domaine latino-amé-
ricain, par la poésie conversationnelle d’Ernesto Cardenal ou l’antipoésie de Nicanor 
Parra, Pacheco emprunte à Borges – dont il revendique « el influjo descarado »7 –, la 
conviction (postmoderne ?) qu’un auteur ne fait que reprendre inlassablement un texte 
déjà écrit : « Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 
limosna que le dejaron las horas y los siglos »8. 

Bientôt, les textes lus deviennent bien plus que de simples influences et se changent 
dans l’œuvre de notre auteur en réservoirs de « citable »9. Si la présence d’autres scrip-
teurs est perceptible dès ses premiers recueils de poèmes c’est, comme nous l’avons 
dit, à partir de son troisième ouvrage poétique, No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1969), que José Emilio Pacheco brise ouvertement l’espace de l’énonciation et l’ouvre 
à d’autres poètes, avoue ses dettes et revendique la nécessité de dialoguer avec eux. 
Depuis lors, les versos ajenos envahissent son écriture poétique, l’autre devenant un 
élément structurel du processus créatif. 

PACHECO RÉÉCRIVAIN

Les traces des autres scripteurs sont partout dans la poésie de José Emilio Pacheco : 
au seuil du texte, ils apparaissent dans les titres des recueils et des cahiers. Pacheco 
emprunte, par exemple, le titre Islas a la deriva à un vers de Luis Cardoza y Aragón, 
Los trabajos del mar à Giorgos Seferis, Miro la tierra à Rafael Alberti, Ciudad de la 
memoria à Enrique Lihn, La arena errante à Federico García Lorca, toujours en men-
tionnant en exergue les sources de ses emprunts. Les autres scripteurs apparaissent 
également dans les épigraphes qui introduisent chacun des recueils, mais on les trouve 
aussi en ouverture d’un grand nombre de sections et de poèmes. Ils apparaissent, bien 
sûr, dans la textualité même de ses créations poétiques sous des formes et avec des 
fonctions diverses, comme nous allons le montrer par la suite. Le plaisir de la collec-
tion que l’on peut trouver dans la citation se retrouve également derrière chacune des 
« approximations », versions, traductions poétiques auxquelles notre auteur se livrera 
toute sa vie durant. Que ce soit au seuil ou bien au cœur des poèmes, Pacheco semble 
toujours rechercher la compagnie de ses prédécesseurs.

 Dans les premiers recueils cependant, les autres entrent timidement : ce sont 
d’abord des philosophes lointains, des mythes ou des textes religieux que convoque 
le poète pour tenter de mener à bien une réflexion sur le passage du temps. Parce que 
nous n’en avons ici pas la place, nous ne nous attarderons pas sur l’usage de certains 

7  José Emilio Pacheco, « Nota: la historia interminable », La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, México, 
Era, 1990, p. 10.

8  Jorge Luis Borges, El Aleph [1949], Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 34.
9  « Citable : propre à être emblématisée, frappée par une marque verbale, une phrase, une citation, un exergue » 

(Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études, 1974-1976, Paris, Le Seuil, 
coll. « Traces écrites », 2007, p. 360).



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

25

aNNE GarCia

« Grands Textes » tels que les mythes de Sisyphe et de Prométhée, la Bible10 ou Les 
fragments d’Héraclite, qui alimentent abondamment son second recueil, El reposo del 
fuego (1966). 

 Rompant avec une poésie contemplative et méditative, No me preguntes cómo pasa 
el tiempo s’inscrit définitivement dans son temps et porte les voix et les traces d’une 
société meurtrie par la répression sanglante des manifestations étudiantes et ouvrières 
de la Place de Tlatelolco, en octobre 1968, sous le gouvernement de Gustavo Díaz 
Ordaz11. Pacheco y intègre pleinement le discours des autres à ses propres créations 
et place la réécriture au centre de son projet poétique. Il ne s’agit plus seulement là de 
relations intertextuelles diffuses, où le lecteur peut sentir dans les vers et les images de 
Pacheco un écho à des textes existants, mais de réécriture, pratique qui postule l’exis-
tence d’un fragment de texte antérieur et se fonde sur la réutilisation, toujours modi-
fiante, de ce matériau textuel. À titre d’exemple, le poème « Escolio a Jorge Manrique » :

La mar no es el morir
sino la eterna 
circulación de las transformaciones12 

qui propose une nouvelle vision poétique et « amende », en quelque sorte, les fameux 
vers de las « Coplas por la muerte de su padre » : « Nuestras vidas son los ríos / que van 
a dar en la mar / que es el morir ». 

 Cette deuxième étape poétique, bien que réunissant des recueils aux formes et aux 
thématiques différentes, présente comme une constante la reprise de fragments allo-
graphes. Pacheco y multiplie les fragments intertextuels, les montre, les prend pour 
objet, les manipule, les déplace, les subvertit, les réécrit. Cet attachement de notre 
auteur, presque compulsif, à une répétition productive du déjà-écrit est, nous semble-
t-il, à la fois l’une des principales caractéristiques de son « style », peut-être son apport 
le plus important à la littérature mexicaine et, surtout, une invitation à penser la litté-
rature autrement, le texte devenant une « éternelle circulation de transformations ». Au 
sein de cette démarche poétique, la citation devient un outil indispensable car : 

10  Les Livres qui composent l’Ancien Testament sont les plus fréquemment utilisés. Le Livre de Job, le « Cantique des 
cantiques » et les Livres des Prophètes (Isaïe) sont convoqués plusieurs fois par le réécrivain. Leurs thématiques (le 
mal et les souffrances de l’innocent Job, les chants d’amour poétiques de Salomon, les mises en garde des prophètes 
face aux dérives des hommes, entre autres), proches des préoccupations de notre poète, en font des références 
idoines, tandis que les textes qui les véhiculent, extraits de leur environnement textuel initial, dégagent un certain 
mystère et une grande beauté.

11  Le poème « Manuscrito de Tlatelolco » qui juxtapose des fragments de poèmes náhuatl de la conquête dans la 
version qu’en ont donnée Ángel María Garibay et Miguel León Portilla dans Visión de los vencidos (1959) et des 
extraits des témoignages oraux de victimes du massacre du 2 octobre 1968 à Tlatelolco, compilés et transcrits par 
Elena Poniatowska dans La noche de Tlatelolco (1971), illustre parfaitement cette nouvelle orientation thématique 
et stylistique.

12  José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. Poemas 1958-2009, México, FCE, 2009, p. 82. Tous les poèmes cités le seront 
à partir de cette édition des œuvres poétiques complètes, que nous désignerons désormais avec les initiales « ToT ».
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Facon de marquer la relation que je tisse avec d’autres humains et de choisir les paroles 
que je leur reprendrai, la citation fait partie des mécanismes qui rendent manifeste la 
part de l’autre dans ce que nous disons nous-mêmes.13

Un outil auquel l’auteur recourra fréquemment, de diverses manières, qu’il respectera 
et qu’il transgressera tour à tour pour en faire l’un des principaux dispositifs d’exposi-
tion des phénomènes de lecture et d’écriture. 

LES CITATIONS EN EXERGUE ET LE PLAISIR DE LA COLLECTION

Le plus souvent, dans l’œuvre poétique de Pacheco, la citation consiste en une reprise 
plus ou moins littérale, mais toujours marquée et fréquemment attribuée (à divers 
degrés « reconnaissable ») d’un fragment textuel bref, stylistiquement remarquable 
et sémantiquement recommandable. Cependant, la citation pachéquienne prend des 
formes différentes : elle peut être plus ou moins littérale, plus ou moins signalée (par 
la typographie et/ou l’attribution), paramètres qui dépendent souvent de la notoriété 
du fragment repris. On peut considérer qu’une citation est canonique lorsqu’elle se 
caractérise formellement par la reprise exacte de la substance de l’expression, un mar-
quage typographique clair (éventuellement par la présence d’une attribution correcte), 
et sémantiquement par une adéquation, une convergence entre le sens du fragment 
cité et le sens du fragment citant (même si ces deux sens ne sont pas identiques, la cita-
tion canonique est plus fréquemment harmonieuse)14. Ce type de citation, dans l’œuvre 
poétique de Pacheco, occupe le plus souvent une  position en marge du texte d’accueil : 
il correspond aux épigraphes.

La première des innombrables épigraphes qui parsèment le recueil de l’œuvre poétique 
complète Tarde o temprano est exemplaire, en ce sens qu’elle réunit tous les traits 
définitoires de la citation. Il s’agit de quelques vers de Four Quartets, de T.S. Eliot, 
d’abord dans leur version « originale », qui est aussi celle de l’« étrangèreté »15 de la 
langue anglaise, ensuite dans leur version traduite par le poète mexicain, au terme d’un 
exercice de réappropriation. 

… –but there is no competition–
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions

13  Marie-France Chambat-Houillon et Anthony Wall, Droit de citer, Paris, Bréal, 2004, p. 10.
14  Idée que Marie-Dominique Popelard pose en faisant remarquer que l’« on cite plus volontiers ses amis que ses 

ennemis », p. 23, « Quelques questions sur la citation comme pratique dialogique dans les arts », dans Anna Jaubert, 
Juan Manuel López Múñoz, Sophie Marnette et alii (dir.), Citations I. Citer à travers les formes. Intersémiotique de 
la citation, Louvain-la-Neuve, Académia-L’Harmattan, 2011, p. 17-33.

15  Le néologisme « étrangèreté » est surtout utilisé dans les études francophones (cf. Daniel Delas, « Étrangèreté », dans 
Michel Beniamino et Lise Gauvin (dir.), Vocabulaire des études francophones, Limoges, Pulim, 2005, p. 73-75.) Son 
équivalent en espagnol (« extranjería ») est d’usage courant et reconnu par le dictionnaire de la Real Academia qui 
le définit comme « Cualidad y condición de extranjero » (DRAE, s. v. Extranjería).
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That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
T. S. Eliot, « East Coker » V, Four Quartets

[… –pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.] (ToT, p. 11)

La citation ainsi redoublée est explicitement attribuée, son « co-texte » de départ préci-
sément situé : on sait que l’échantillon poétique qui nous est montré se trouve dans la 
cinquième partie de « East Coker ». Qui souhaite revenir au texte intégral peut le faire 
sans peine, il trouve aux côtés de la citation les références pour le guider. 

La citation en langue étrangère est typographiquement marquée par des italiques. Point 
de guillemets pour signaler l’altérité de l’écrit : la page blanche sur laquelle se détachent 
la citation et sa traduction fait office d’un cadre qui, à la fois, isole et met en valeur ce 
fragment de texte découpé. Nous sommes bien là face à la dimension « exhibitionniste » 
de la citation, et la multiplication des épigraphes à tous les niveaux de l’œuvre – le 
volume No me preguntes cómo pasa el tiempo n’en compte pas moins de dix-neuf – 
correspond à la « mise en spectacle de la pratique citationnelle »16. 

En ouverture de ce volume de plus de huit cents pages, les cinq vers et leur traduction 
accomplissent pleinement leur fonction d’exergue, mais en plus de résumer le sens, 
l’esprit, la portée de l’ouvrage, ils sont l’indice d’une certaine conception de la poésie 
défendue par l’auteur. En convoquant ce fragment, Pacheco se place sous l’égide de T.S. 
Eliot et semble absolument converger vers la pensée d’une poésie entendue comme 
une lutte impossible et une tentative inexorable. 

L’épigraphe est sans doute le lieu privilégié de l’expression de l’affect du re-scripteur, de 
sa connivence avec l’auteur de l’écrit qu’il emprunte. Valéry Larbaud, dans Sous l’invo-
cation de Saint Jérôme, explique cette « incitation à la citation » : 

Un beau vers, une phrase bienvenue que j’ai retenus, c’est comme un objet d’art ou un 
tableau que j’aurais achetés : un sentiment où entrent à la fois la vanité du propriétaire, 
l’amour-propre du connaisseur et le désir de faire partager mon admiration et mon 
plaisir, m’engage à les montrer, à en faire parade17. 

16  Juan Manuel López Muñoz et Sophie Marnette, p. 8, « Introduction » dans Anna Jaubert, Juan Manuel López Múñoz, 
Sophie Marnette et alii (dir.), op. cit., p. 5-13.

17  Valéry Larbaud, Sous l’invocation de Saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, p. 215. 
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Au-delà de ce désir d’exhiber fièrement ces objets de collection, Valéry Larbaud avance 
d’autres arguments en défense de la citation : l’interaction avec le lecteur, bien sûr, dans 
la conscience duquel se trouvent réunis le cité et le citant, mais également la capacité de 
la citation à élargir nos horizons de lecture, dans l’espace et dans le temps. La citation :

C’est un appel ou un rappel, une communication établie : toute la poésie, tout le trésor 
de la littérature évoqués brièvement, mis en relation avec mon ouvrage dans la pensée 
de celui qui le lit. Même pays. In no strange land18.

Remarquons néanmoins que l’usage de la citation dans les épigraphes dépasse parfois 
la fonction de collection de « beaux vers » ou de « bons mots ». Même si les citations sont 
extraites presque toujours d’ouvrages littéraires (appartenant au genre poétique, le plus 
souvent, mais aussi narratif et théâtral), Pacheco cite également des extraits d’articles 
de journaux, dont il ne mentionne pas systématiquement les auteurs. C’est le cas pour la 
phrase « Cada golpe de agua provocado por los motores hunde un poco más a Venecia » 
(ToT, p. 88), tirée du journal mexicain Excélsior. Cette épigraphe précède le poème 
« Venecia » et fonctionne comme une introduction thématique qui renforce l’actualité 
du sujet : la juxtaposition des genres poétique et journalistique brouille les valeurs 
qui leur sont traditionnellement attachées et, selon nous, donne à voir une poésie qui 
s’interroge et interpelle, qui s’inquiète et se sent concernée par des problématiques qui, 
bien que distantes, sont ressenties comme proches et urgentes19.

AUTRES USAGES DE L’ÉPIGRAPHE

Les citations placées en exergue d’une anthologie ou d’un recueil remplissent une fonc-
tion canonique à la fois d’hommage à l’auteur cité et de volonté de se placer dans la 
continuité de son œuvre. Bien souvent, elles ont également une fonction « programma-
tique », puisqu’elles n’introduisent pas uniquement un axe thématique mais invitent à 
une réflexion métatextuelle et appellent à une certaine conception du « faire » poétique. 
Nous pouvons illustrer ce type d’épigraphe avec, par exemple, celle du poète tchèque 
Vladimir Holan, en ouverture du recueil El silencio de la luna : 

Lo que nos dejan los poetas
está siempre manchado por el tiempo, 
el pecado, el exilio.
El más sincero de ellos,
el más incógnito, sereno, enamorado,
no nos impone nada:
ni verdad ni consuelo ni desprecio.

18  Ibid., p. 217.
19  Cependant, dans ce cas, l’impossibilité de vérifier l’exactitude de la source, de la retrouver (les indications étant 

insuffisantes) et de la reconnaître oblige le lecteur à accorder sa confiance à l’auteur citant et à lire l’énoncé « en tant 
que » citation, c’est-à-dire en le subordonnant à un auteur antérieur.
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Presente, ya está ausente; y Picasso, 
al hacer un muñeco de nieve, entendió bien
que la inmortalidad del arte
se halla en el tiempo, el pecado, el exilio
y el sol tiene la obligación de rescatar
las lágrimas, las fuentes, los ríos y los mares:

todo en vano. (ToT, p. 384)

Dans la plupart des citations en exergue des cahiers, on observe une relation thé-
matique étroite entre le contenu de l’épigraphe et celui du texte qui lui succède. Les 
épigraphes annoncent l’objet central de la section qui va suivre, que ce soit thémati-
quement – l’épigraphe de Samuel Beckett « les bêtes savent » introduit la section de 
poèmes-bestiaires du même nom (« Los animales saben ») – ou rhématiquement, en 
s’attachant davantage à une caractéristique formelle ou générique. Ainsi, les citations de 
Fernando Pessoa et Antonio Machado qui ouvrent l’« Apéndice: cancionero apócrifo » 
renvoient à l’utilisation des hétéronymes, largement développée par les deux auteurs et 
que Pacheco renouvelle dans cette section.

La distance qui existe entre les épigraphes de recueil ou de section et le corps du texte 
poétique suivant implique une relation d’ordre général : Pacheco fait apparaître d’autres 
voix pour se placer sous l’égide de certains, pour introduire un motif ou une théma-
tique qui lui sont chers, pour proposer au lecteur un commentaire de sa praxis poé-
tique (ou de celle vers laquelle il s’achemine). Les épigraphes qui ouvrent les poèmes, 
en revanche, sont immédiatement contiguës au texte de Pacheco : la composition ainsi 
créée donne à voir et à entendre un véritable dialogue entre les deux voix poétiques 
juxtaposées.

Dans No me preguntes cómo pasa el tiempo surtout, mais aussi, plus ponctuellement, 
dans les deux recueils suivants, l’usage des épigraphes en tête de poèmes acquiert un 
rôle structurel dans la composition de ceux-ci : elles ne consistent pas seulement en 
une exposition thématique, ni en une illustration ou une invitation poétique, mais 
sont absolument constitutives de la nouvelle création poétique qui leur répond plus ou 
moins directement. Dans « París, 1968 », la citation en exergue est intégralement reprise 
(niée et fragmentée) puis prolongée et détournée par le réécrivain : 

París, 1968

¿Recuerdas que querías ser
una Margarita Gautier?
             rUbéN daríO, Prosas profanas

¿Recuerdas que querías ser 
no una
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Margarita Gautier
sino una Rosa Luxemburgo? (ToT, p. 147)

Même s’il s’agit là aussi d’une femme portant un nom de fleur (que la mort effeuille dans 
le poème de Darío), la figure rêvée n’est plus à chercher dans les modèles littéraires du 
romantisme (le personnage de courtisane de La Dame aux Camélias) mais dans le 
militantisme socialiste du début du siècle dernier.

L’ironie mordante contenue dans le poème « Crónica de indias » qui, en quelques vers 
sans appel, dénonce la destruction et la soumission forcée des populations indigènes 
lors de l’invasion et de la conquête du Nouveau Monde, ne serait pas aussi terrible sans 
l’épigraphe attribuée à Bernal Díaz del Castillo « … porque los hombres no somos 
todos muy buenos… », litote renforcée par l’utilisation des points de suspension. Le 
poème « Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos » semble répondre 
à cette citation de Jovellanos en exergue : « ¿Existe otro animal que nos dé tanto? ». 
Lorsque le poète affirme le rôle primordial de ses prédécesseurs dans son exercice de 
la littérature, il cite une phrase de D. H. Lawrence : « They look on and help ».

 À partir de Islas a la deriva20, cependant, nous pouvons remarquer que de plus en 
plus d’épigraphes en tête de poèmes vont avoir un rôle explicatif : si la voix poétique se 
lance dans une déclaration d’amour à Circé, le réécrivain citera le chant X de l’Odyssée 
en exergue du poème. Cet usage explicatif de la citation devient plus perceptible encore 
lorsque le réécrivain s’éloigne d’un corpus littéraire pour emprunter ses sources à des 
ouvrages scientifiques ou à des entrées de dictionnaire. Dans Los trabajos del mar, 
le poème satirique intitulé « Pornoágrafo (una sátira) » est ainsi précédé de la citation 
suivante : « Ágrafo : Que no puede o no sabe escribir. Rodolfo Oroz, Diccionario de 
la lengua castellana » (ToT, p. 282) et, un peu plus loin, le poème « Malpaís » précise 
en exergue la définition de son titre : « Malpaís : terreno árido, desértico e ingrato; sin 
agua ni vegetación; por lo común cubierto de lava. Francisco J. Santamaría, Diccionario 
de mejicanismos » (ToT, p. 289). Dans le recueil El silencio de la luna, le poème « El 
uso de las palabras » est précédé de la définition du mot « semántica » extraite du 
Diccionario de uso del español de María Moliner, « Chapultepec: la calzada de los 
poetas » commence par une citation de la Guía de la Ciudad de México et « La des-
construcción de Sor Juana Inés de la Cruz » est longuement introduite par la définition, 
en espagnol21, du terme employé dans le titre : 

20  À l’exception du recueil Miro la tierra, où les épigraphes retrouvent une fonction thématique : les citations de la 
Bible, les fragments élégiaques (de Luis G. Urbina, de Francisco de Terrazas, de Guillermo Prieto) disent la douleur 
face à une ville dévastée par un tremblement de terre.

21  Il s’agit d’une traduction qui, même si elle trahit certaines préférences lexicales et syntaxiques de Pacheco, est 
assez fidèle à sa source, The Random House Dictionary : « Deconstruction: a philosophical and critical movement, 
starting in the 1960s and especially applied to the study of literature, that questions all traditional assumptions 
about the ability of language to represent reality and emphasizes that a text has no stable reference or identification 
because words essentially only refer to other words and therefore a reader must approach a text by eliminating any 
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Desconstrucción : Movimiento filosófico y crítico que comienza en los sesenta y se aplica 
especialmente al estudio literario. Impugna todas las suposiciones tradicionales sobre 
la habilidad del lenguaje para representar la realidad y subraya que un texto no tiene 
referencias ni identificaciones estables, ya que esencialmente las palabras se refieren 
tan sólo a otras palabras y por tanto el lector debe aproximarse al texto eliminando 
todo concepto metafísico o etnocéntrico y sólo mediante el papel activo de definir el 
sentido, basándose a veces en nuevas construcciones, etimologías y juegos de palabras.

The Random House Dictionary (ToT, p. 422)

Le choix de cette épigraphe est déconcertant : par sa nature (la traduction d’une défini-
tion de dictionnaire) mais également par sa longueur (elle compte exactement le même 
nombre de mots que le corps du poème). Pacheco fournit au lecteur peu familier de la 
théorie littéraire les outils qu’il considère nécessaires pour pouvoir appréhender son 
poème, ce qui consiste à signaler les limites de ce mouvement critique tout en faisant 
usage des méthodes qu’il préconise : les jeux de mots et, ici, les nouvelles constructions 
à partir des vers de Sor Juana. 

Le poème « El pozo » s’ouvre sur la citation suivante : « El método habitual para purificar 
el agua de los pozos : mantener una tortuga en su fondo, resultaba una forma eficaz de 
contaminación. (Ambrosio Ortega Paredes, El agua, drama de México) » sans laquelle 
il serait impossible pour la quasi-totalité des lecteurs de comprendre la dernière strophe 
du poème de Pacheco : 

Claro está: la tortuga
no limpia, contamina.
La piedra que cae a plomo nos engaña.
Nunca sabremos la extensión del pozo
ni su profundidad ni el contenido
de sus emponzoñadas filtraciones. (ToT, p. 198)

La citation, qui fonctionne comme un argument d’autorité (il s’agit d’un ouvrage 
scientifique), semble attester une croyance/pratique régionale. Pourtant, devant 
l’impossibilité de retrouver une quelconque trace, de l’ouvrage ou de l’auteur cité, 
on peut émettre le soupçon raisonnable que cette épigraphe pourrait être une 
invention de Pacheco qui servirait d’amorce dialogique à son poème. Le fait que 
notre auteur ait été familier des masques, des hétéronymes et des apocryphes 
nous incite à penser que, là encore, la citation produit, par la multiplication des 
sources, un effet d’anonymat, l’« autorité » (autoría) du poète se trouvant sub-
mergée au milieu de l’océan d’œuvres et de noms d’autres auteurs, fussent-ils 
inventés.

metaphysical or ethnocentric assumptions through an active role of defining meaning, sometimes by a reliance on 
new word construction, etymology, puns, and other word play. »
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LES CITATIONS DANS LE CORPS DU POÈME

Dans les exemples précédents, nous avons vu que les épigraphes faisaient partie inté-
grante de la composition poétique. Même s’il existe une distance entre le texte et le 
paratexte, même si l’espace blanc renvoie la citation en marge du poème, du point de 
vue du sens il devient impossible de tracer une ligne de séparation entre le texte et le 
paratexte, le poème ayant besoin de l’épigraphe pour « faire effet ». La différence est 
donc très nette entre les épigraphes « de collection » et « d’introduction », d’une part, 
et les épigraphes « de discussion » et « d’explication » beaucoup plus proches, dans leur 
fonctionnement, des citations présentes dans le corps du texte. 

Car les sources allographes ne sont pas toujours contenues en dehors du texte du 
poème : au contraire, le deuxième emploi le plus fréquent des fragments des autres 
– deux fois moins nombreux, cependant, que les citations paratextuelles – consiste 
à les intégrer dans la nouvelle composition que le poète nous propose. Ce type de 
citation présente également un ensemble de sources extrêmement diversifiées et se 
manifeste dans tous les recueils de Pacheco à partir de No me preguntes cómo pasa el 
tiempo. Cependant, nous pouvons remarquer une différence fondamentale de nature 
et d’usage entre les citations paratextuelles et les citations « dans le texte » du poème. 
En effet, les réécritures intégrées au poème ne respectent pas toujours la littéralité des 
fragments empruntés : les guillemets et/ou les blancs qui encadraient et protégeaient 
les citations en exergue disparaissent et le texte cité dans le poème est souvent modifié 
par les vers qui l’entourent. Il subit alors des transformations d’ordre grammatical, syn-
taxique, sémantique et, lorsqu’il s’agit d’un fragment emprunté à un ouvrage en langue 
étrangère, le texte cité peut apparaître dans sa traduction en espagnol.

Les citations insérées dans le corps du poème sont le plus souvent seulement signalées 
typographiquement par des italiques. Les citations de ce type concernent généralement 
des emprunts connus : même si le lecteur n’est pas capable de les attribuer à leur auteur 
d’origine avec certitude, il les reçoit en revanche dans leur altérité. Le poème « The 
dream is over » recourt à cette citation ouverte à deux reprises dans ses deux premières 
strophes : 

- Ya no hay plantas ni peces en el Erie.
Ya está muerto,
como el lago de México.
(Todo ante mí se vuelve alegoría.)

Y aquel momento se hunde para siempre 
en las aguas ya turbias de irrealidad.
No había nadie
sino tú y yo en el mundo esa noche de agosto.
No ignorábamos



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

33

aNNE GarCia

que jamás volvería.
Nunca en el tiempo se dará otra noche
en que arda la vida en esa orilla
del más bien muerto de los mares muertos. (ToT, p. 117)

Le premier vers en italique suit directement un fragment discursif où l’énonciateur 
établit une comparaison entre le lac Érié et le lac asséché de la ville de Mexico, sous la 
forme d’un discours direct, comme semble l’indiquer le tiret de dialogue. Le vers cité 
apparaît entre parenthèses comme venant à l’esprit de l’interlocuteur rêveur : il s’agit 
bien sûr de la traduction d’un vers (« tout pour moi devient allégorie ») emprunté au 
poème « Le cygne » de Charles Baudelaire, extrait des Fleurs du mal. Il y a concordance 
sémantique entre le poème de Pacheco et celui de Baudelaire, où le souvenir d’un 
cygne de ménagerie échappé de sa cage et cherchant désespérément son « beau lac 
natal » est associé dans l’esprit du poète à la transformation de la ville, à tout ce qui est 
dégradé et à jamais perdu. Mais la citation provoque également une réactualisation, une 
réappropriation culturelle, par le changement de langue, d’époque, de décor…

Le deuxième exemple de citation marquée mais non indexée présent dans cet extrait 
correspond à un vers du poème « El sueño de los guantes negros » de Ramón López 
Velarde : « Soñé que la ciudad estaba dentro / del más bien muerto de los mares 
muertos ». Cette fois, le vers cité n’est pas placé dans une incise : au contraire, il vient 
terminer une phrase et une strophe ; le travail de recontextualisation permet de disso-
cier « el más bien muerto de los mares muertos » de la vision onirique de la ville pour 
l’associer au souvenir, bien réel, du lac Érié, l’un des plus pollués d’Amérique du Nord. 
Le syntagme vient désormais compléter le substantif « orilla ». La cohésion syntaxique 
est respectée et la cohérence sémantique renforcée : les images oniriques du poème 
de López Velarde disparaissent du texte de Pacheco puisque « The Dream is over », 
puisque le songe est maintenant terminé. Ne reste que le souvenir d’un lac mort et d’un 
moment qui ne reviendra plus. 

Nombreux sont les poèmes qui, ainsi, présentent des fragments de vers en italique, 
signalant leur caractère allogène, mais sans référence précise ni à leur auteur ni à l’ou-
vrage auquel ils ont été empruntés. Ce type de citation (marquée mais non indexée) 
correspond bien souvent à un ensemble de textes fréquemment sollicités : ceux que 
nous pourrions qualifier de « textes fondateurs » ou de « textes patrimoniaux », que ce 
soit dans le champ du religieux et du culturel (la Bible, les chants et prophéties préco-
lombiennes) ou dans celui de la littérature occidentale. En règle générale, les citations 
non indexées restent assez littérales (identiques lorsqu’il s’agit d’emprunts provenant de 
textes en langue espagnole, « fidèles à la lettre » lorsqu’il s’agit d’une traduction) : cette 
littéralité est nécessaire pour faciliter la reconnaissance de ces textes qui ne portent que 
typographiquement le signe de leur bi-vocalité.
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Aussi bien du point de vue du récepteur que de celui de l’auteur du texte réécrit, ces 
pratiques, qui reposent sur le rôle de la mémoire, peuvent être comprises comme des 
citations-remembrances : au moyen de ces brefs fragments textuels (parfois ré-formés 
et souvent re-sémantisés) l’expérience passée d’une lecture revient à l’esprit du lecteur. 
Pour le réécrivain, la citation-remembrance est, en quelque sorte, le retour à l’écrit de ce 
qui a causé, dans son esprit, une impression de lecture. Nous osons reprendre à notre 
compte, dans un sens davantage matériel, l’une des acceptions de l’impression emprun-
tée au domaine de la psychologie : la citation-remembrance devient alors la « trace 
mentale laissée par une impression et qui est revécue comme une impression. » 22

Pourtant, il existe chez Pacheco une utilisation plus « structurelle » de la citation allo-
graphe, et la citation devient essentielle à la productivité textuelle. Dans le poème 
« Gato », le réécrivain emploie la citation comme une unité de départ autour de laquelle 
va se créer le texte. 

Gato

Ven, acércate más.
Eres mi oportunidad
de acariciar al tigre

– y de citar a Baudelaire. (ToT, p. 146)

Contrairement à ce qu’il se produit lorsque l’autre voix est citée dans une épigraphe, ici, 
les mots de l’autre ne constituent pas un cadre, qui introduit ou entoure le poème, mais 
une véritable charpente apparente, puisque la citation est détachée du reste du poème 
par l’emploi des italiques. Ici, ce n’est pas seulement l’objet cité qui devient le thème 
central de la réécriture, mais également l’acte de citation : il est à la fois un pré-texte et 
un prétexte à partir duquel naît le nouvel objet poétique. La particularité de ce poème 
est que le fragment qui est marqué comme allographe, et que l’on aurait tendance à 
attribuer à Baudelaire, ne fait pas partie de son œuvre (ou, du moins, nous n’en avons 
pas retrouvé la trace23). Il occupe spatialement le centre du texte : ce n’est pas l’animal 
évoqué qui importe, mais bien le fait d’introduire une autre voix. Nous ne sommes 
plus face à un signifiant (le mot « gato ») qui renverrait à un signifié du monde ; dans la 
poésie de Pacheco, le chat ne semble être au monde que pour renvoyer « opportuné-
ment » à un signifié littéraire, une citation (même apocryphe) de Baudelaire. 

Certes, les citations sont visibles et repérables dans la texture du poème (parce qu’elles 
sont marquées typographiquement ou parce que leur source ou leur auteur premier 
sont explicités dans le corps du poème), mais elles trouvent dans la nouvelle compo-

22  CNRTL, s.v. iMPrESSiON.
23  En revanche, on retrouve l’animal et l’amorce impérative dans le poème « Le chat » : « Viens, mon beau chat, sur 

mon cœur amoureux / Retiens les griffes de ta patte, / Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, / Mêlés de métal 
et d’agate », dans Les fleurs du mal (Charles Baudelaire, Œuvres, La Pléiade, Paris, 1931, p. 48).
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sition une place qui leur donne une nouvelle vitalité, résolument contemporaine, tota-
lement en harmonie avec ce que l’on pourrait appeler l’« idiosyncrasie » du réécrivain : 

Hamletiana

Hondo es el aire que nos contiene y en él,
en alguna de sus cavernas,
debe de estar guardado cuanto dijimos.
Archivo infinito
de words, words, words,
el blablablá interminable,

aire tan solo para que el aire lo borre. (ToT, p. 358)

La voix poétique s’unit ici à celle d’Hamlet pour exprimer l’insuffisance du langage, le 
doute quant à sa capacité à appréhender et à représenter la vie. En joignant au fameux 
« words, words, words » l’onomatopée « blablabla », l’auteur reformule d’une manière 
très prosaïque une interrogation légitime qui parcourt son œuvre, faisant écho, par 
exemple, aux vers « Y no es esto / lo que intento decir, es otra cosa » (ToT, p. 49), pré-
sents dans son deuxième recueil de poèmes.

L’un des derniers poèmes de l’anthologie à avoir recours à cette réécriture « dans 
le texte » consiste en un cas un peu à part car cette composition est intégralement 
créée à partir de « palabras ajenas ». Le titre de ce très bref poème nous en donne 
le thème, le mode de composition et la source. En effet, « Poema de amor con una 
línea de Hemingway (A Farewell to Arms, 7) » emprunte une ligne du roman d’Ernest 
Hemingway « I’m you. Don’t make up a separate me » (du chapitre 18 et pas 7 comme 
indiqué) et pousse à son paroxysme la réécriture par épure.

Yosoytú
No
       nos
separes
de 

       mí. (ToT, p. 600)

Le réécrivain isole une ligne, une partie d’une réplique d’un roman de plusieurs cen-
taines de pages, puis opère un déplacement générique en replaçant et réordonnant les 
mots sur la page. Le réécrivain fait ici appel aux techniques du cut-up et du collage : 
il « coupe » tous les espaces blancs qui séparent les trois mots du premier vers et les 
« colle » ensemble : ce « Yosoytú », en un seul mot, peut suggérer les deux corps enlacés 
des amants, tout comme la dispersion des mots (un sur chaque ligne) évoque l’éloigne-
ment qu’ils redoutent. 
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Les cas comme celui-ci, où les citations insérées dans le corps du texte apparaissent 
accompagnées d’une référence explicitant leur source, sont néanmoins plus rares. Le 
plus souvent, les fragments cités sont là aussi marqués avec des italiques et un appel 
placé après le titre renvoie à une note de bas de page qui donne les références des 
passages allographes. L’attribution de la citation dans le paratexte est d’autant plus 
nécessaire que la plupart de ces citations sont des fragments moins notoires, moins 
facilement identifiables par le lecteur. Pourtant, l’attribution joue ici un rôle supplémen-
taire, nous semble-t-il : en situant le fragment emprunté, elle lui attache un ensemble de 
connotations (littéraires, sociales, idéologiques) avec lesquelles le réécrivain va jouer. 
Bien souvent, ces citations littérales et explicites ne respectent pas l’intégrité concep-
tuelle de l’emprunt de départ et vont la transgresser : c’est le cas dans le poème suivant, 
tiré de la section « Los animales saben » du recueil No me preguntes cómo pasa el 
tiempo :

Escorpiones

El escorpión atrae a su pareja 
y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco día o una noche, 
anterior a su extraña cópula.
Termina
el encuentro nupcial:
el macho
es devorado por la hembra
que, dijo el Predicador,
es más amarga que la muerte.*

*Eclesiastés o El Predicador 7, 26 (ToT, p. 101)

Bien évidemment, le verset de la Bible ne concerne pas la femelle scorpion, c’est contre 
la femme que le prédicateur nous met en garde : 

He hallado que la mujer es más amarga que la muerte, porque ella es como una red, su 
corazón como un lazo, y sus brazos como cadenas: El que agrada a Dios se libra de ella, 
mas el pecador cae en su trampa.

Le déplacement du contenu sémantique cité est ainsi un recours polémique utilisé par 
Pacheco lui permettant de réviser la pensée d’un auteur ou d’une tradition – et sa vision 
du monde – à travers quelques-uns de ses mots. Ici, Pacheco déplace les paroles de 
l’Ecclésiaste, les désacralise en les rapportant à un insecte, joue sur les sens propre et 
figuré de l’adjectif amer (qui renvoie aussi bien à un sentiment douloureux qu’à un goût 
désagréable) : l’intertexte s’intègre parfaitement dans le co-texte, créant de nouveaux 
réseaux sémantiques (« amarga » y « devorado ») tout en créant un effet de dissonance 
idéologique profonde. Les italiques qui marquent la double énonciation, l’astérisque qui 
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indexe la source de l’emprunt font partie intégrante du poème : la typographie met en 
relief le dernier vers (dont le sens contraste avec l’apparent prosaïsme « naturaliste » du 
thème) et la référence participe de l’effet de contraste. Au final, ce bref poème est à la 
fois minutieux et contemplatif, drôle et déconcertant. 

Dans Islas a la deriva, Pacheco inaugure une forme de réécriture paraphrastique où il 
cherche l’appui (ou plus rarement contredit les propos) des autres écrivains ou poètes 
et pas uniquement de leurs textes. Alors que jusque-là la trace de l’autre scripteur appa-
raissait par le biais de fragments textuels et le réécrivain taisait le plus souvent, dans 
le corps du poème, le nom des auteurs cités, à partir de ce recueil, Pacheco nomme 
explicitement dans ses compositions les auteurs qu’il réécrit. Dans « H & C » le réé-
crivain part de l’observation de l’ambiguïté des signes les plus simples et prosaïques 
pour paraphraser Eliot : « Entre objeto y palabra cae la sombra, / presentida por Eliot » 
(ToT, p. 194)24. La voix poétique convoque et s’interroge dans « Inscripciones en una 
calavera » sur la validité de l’idée de Rainer Maria Rilke selon laquelle « Jadis, l’on savait 
– ou peut-être s’en doutait-on seulement, – que l’on contenait sa mort comme le fruit, 
son noyau. »25 :

¿Llevamos siempre adentro la propia muerte
o (contra Rilke) carga el esqueleto
pesadumbre de carne, corrupción
sobre la calavera incorruptible? (ToT, p. 197)

Nommer le poète lui permet plus de souplesse dans la réécriture : le réécrivain peut, 
s’il le souhaite, s’affranchir de la littéralité et effacer le marquage typographique. La 
réécriture en tant que telle est plus diffuse mais le poète assume de ne plus seulement 
suggérer l’altérité : il pose le nom de l’autre comme le signe le plus direct de ce « faire 
entre tous » qu’est pour lui la littérature26. 

CONCLUSION

Le langage poétique pachéquien ne cesse de dire l’autre et l’ailleurs : citations de toutes 
sortes, épigraphes en diverses langues, traductions, versions et approximations élar-
gissent constamment les compositions à d’autres horizons poétiques (et à d’autres 
horizons génériques), dans un va-et-vient entre la ville de Mexico et le monde, entre 
le présent et le passé. Le poète insère de l’altérité dans ses textes et parfois, même, 

24  « Between the idea / And the reality / Between the motion / And the act / Falls the Shadow » nous dit Eliot dans le 
poème « The Hollow Men ».

25  Rainer María Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (1920), tr. Maurice Betz, Éd. Emile Paul Frères, Paris, 1926, 
p. 10. 

26  Cette forme de citation nommée ne concerne pas seulement les poètes : dans « Informe de Jonás », la voix poétique 
(qui adopte le masque de Jonas) nomme le philosophe Thomas Hobbes avant d’en citer les vers empruntés au Leviathan 
(Chapitre XIII) : « […] ¿nuestra vida ya no será, como la llamó Hobbes, / tan sólo breve, brutal y siniestra? » (ToT, 
p. 268).
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recourt à des langues étrangères pour accentuer cette altérité fondamentale. La réécri-
ture allographe lui permet de résoudre cette apparente contradiction entre le distant et 
le proche : les fragments d’autrui, même s’ils créent parfois une sensation de rupture et 
de décalage, entrent en correspondance avec le texte qui les accueille, la voix qui les fait 
entendre à nouveau et qui reste toujours, elle, profondément située. 

Pacheco nourrit son œuvre de création de références et d’appels intertextuels. En plus 
de se voir cités, les autres scripteurs sont déplacés, traduits, commentés, encensés ou 
moqués : toujours repris, toujours réécrits, car le texte, cet objet mouvant, laissé à 
l’interprétation du lecteur, est plus important que l’auteur. C’est le texte, en effet, qui 
circule (sous la forme de fragments plus ou moins étendus, de citations plus ou moins 
littérales), un « déjà-lu » qui est désiré, convoqué, façonné par le réécrivain jusqu’à 
devenir un élément fondamental de productivité textuelle. La réécriture utilise le texte 
pour créer du texte ; elle part de celui-ci pour arriver à celui-là en choisissant une forme 
particulière de transposition créatrice : la citation. 

On peut d’ailleurs aller plus loin et se demander dans quelle mesure la citation ne 
serait pas, involontairement, une forme de mécanisme de « compensation » stylistique 
à l’intérieur d’une « poesía que ya no canta »27. La réappropriation du langage par une 
figure d’homme-poète ancrée dans l’histoire, non transcendantale, a conduit au « colo-
quialismo », à une poésie du quotidien qui a abandonné certains procédés et figures 
rhétoriques propres à une poésie « lyrique » traditionnelle (les contraintes métriques, 
les rimes, le registre soutenu, par exemple). La citation, cette « répétition par quelqu’un 
d’un autre, […] répétition dans un autre lieu »28, n’est-elle pas la forme par excellence 
d’un sur-marquage littéraire ? Dans cette perspective, culturalisme et « coloquialismo » 
– sans nul doute les deux aspects les plus caractéristiques de la poésie pachéquienne – 
ne s’opposent pas, mais s’équilibrent dans une nouvelle poésie où le poème est envi-
sagé comme un objet en mouvement susceptible de se laisser porter par de multiples 
courants : ciero, ciere, le verbe latin duquel a dérivé « citer », ne signifie-t-il pas « mettre 
en mouvement » ? Le poète accoste ainsi sur des rivages tantôt familiers, tantôt étran-
gers, au gré de ses lectures et, toujours, de ce qui semble être le moteur de sa produc-
tion poétique : « l’éternelle circulation des transformations ». Éternelle, oui, car il s’agit 
de prendre les textes des autres pour en donner une lecture, en espérant que d’autres 
suivront.

27  Cf. Samuel Gordon, « Los poetas ya no cantan, ahora hablan. Aproximación a la poesía de José Emilio Pacheco », 
dans Revista de literatura iberoamericana, 1990, vol. LVI, nº 150, p. 255-266.

28  Marie-Dominique Popelard, art. cit., p. 29.
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ABSTRACT

The works (spam) (2011) by Charly Gradín, Red social (2011) by Ana Laura Caruso 
as well as Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro (2012) by Luciano 
Lutereau use the Internet as a creative platform which helps them find the lin-
guistic base to compose their works. These works consist almost entirely of quota-
tions. Notwithstanding, the quotations are modified based on a recycling concept 
(using the concept of language as a residual, spam or trash to be recycled), where 
the quoted sources may become authors against their will. Such procedures may 
be interpreted from a posmoborgesian (cf. Lutereau) perspective within a cultural 
and artistic context governed by the logic of contemporary art using concepts 
such as postproduction as well as the logic of the Internet, where notions such as 
« plagiarism » and « author » lose their value. Apart from the functioning of the 
quotations as snapshots of the virtual environment, the fact of transposing those 
quotations fixates (“museumizes”) the latter. Moreover, coming from the margins 
of the institutionalized literary field, the works shake up the traditional concepts 
of quotations, plagiarism and author.

Keywords: Argentine literature, 21st century, literature and the Internet, quotation, 
recycling, uncreative writing. 

RÉSUMÉ

Les oeuvres (spam) (2011) de Charly Gradín, Red social (2011) d’Ana Laura Caruso 
et Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro (2012) de Luciano Lutereau 
utilisent internet comme plateforme créative en y trouvant la matière linguistique 
avec laquelle ces livres sont écrits. Presque tout le texte qui les compose est cita-
tion. Nonobstant, la citation est travaillée à partir d’une conception du recyclage 
(la langue comme résidu / spam / trash que l’on recycle), où les sources citées 
peuvent devenir auteurs sans le vouloir. Ces procédés peuvent être lus dans une 
lignée posmoborgésienne (cf. Lutereau) dans un contexte culturel et artistique régi 
par les logiques de l’art contemporain avec des concepts comme la postproduction, 
ainsi que par les logiques d’internet, où des notions comme « plagiat » et « auteur » 
perdent leur valeur. Au-delà du fait que ces citations fonctionnent comme des 
instantanées de l’écosystème virtuel, le fait de les transposer au support livre les 
fixe (les muséifie) et met en crise les acceptions traditionnelles de citation, plagiat 
et auteur, puisque cela s’opère depuis les marges du champ littéraire institution-
nalisé. 
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Mots clefs : littérature argentine du XXIème siècle, littérature et internet, citation, 
recyclage, écritures non-créatives.

RESUMEN

Las obras (spam) (2011) de Charly Gradín, Red social (2011) de Ana Laura Caruso y 
Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro (2012) de Luciano Lutereau usan 
internet como plataforma creativa al encontrar ahí la materia discursiva con la cual 
se escriben estos libros: casi todo el texto es cita. Sin embargo, se trabaja la cita a 
partir de una concepción de reciclaje (la lengua como residuo / spam / trash que se 
recicla), donde las fuentes citadas se pueden volver autores a pesar de ellas. Estos 
procedimientos pueden leerse en un linaje posmoborgeano (cf. Lutereau) dentro 
de un contexto cultural y artístico bajo las lógicas del arte contemporáneo con 
conceptos como la posproducción, y las lógicas de internet, donde nociones como 
plagio y autoría pierden de su valor. Más allá de que estas citas funcionen como 
instantáneas del ecosistema virtual, el hecho de trasladarlas al soporte libro las 
fija (las “museifica”) y pone en crisis las acepciones tradicionales de cita, plagio y 
autoría, ya que lo hacen desde los márgenes del campo literario institucionalizado.

Palabras claves: literatura argentina del siglo XXI, literatura e internet, cita, reci-
claje, escrituras no-creativas.

La literatura argentina de lo ultracontemporáneo está marcada por el trabajo con 
el material de un discurso, autoría y soporte textual que se evidencia como ajeno 
porque se origina en Internet. Algunas propuestas literarias recientes escritas 

por autores argentinos exhiben el texto ajeno como núcleo de significación. Estamos 
pensando en el poemario (spam) (2011) de Charly Gradín (n. 1980), quien escribió sus 
textos con los resultados de búsquedas en Google, el texto1 Red social (2011) de Ana 
Laura Caruso (n. 1985), donde se describen los hábitos de varias personas en Facebook, 
y Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro (2012) de Luciano Lutereau 
(n. 1980), quien compuso esta nouvelle sirviéndose de los posteos en el muro de 
Facebook de la escritora argentina Guadalupe Muro. Todos ellos se pueden clasificar 
como «escrituras no-creativas»2, como un trabajo con el «fuera de campo»3, como una 
estética de la cita en algunos casos, o sino del copy and paste y de la apropiación. La 
cita del material discursivo de la red se vuelve así parte fundamental de la concepción 
textual y la estética literaria; sin embargo, veremos que no se trata necesariamente de 
una cita en el sentido clásico del término porque, precisamente, muchas veces carece 
de los rasgos formales de lo que se entiende como cita.

1  Si bien los dos otros títulos no parecen, a primera vista, causar mayor problema a la hora de clasificarlos genéricamente, 
Red social cae por fuera de toda clasificación genérica tradicional. Se trata de un texto de extensión breve, que repite 
siempre la misma estrategia narratológica: la descripción de un perfil de Facebook. (Spam) en cambio es un poemario 
que contiene igualmente textos en prosa y Escribir en Canadá… trabaja con algunos rasgos de la novela corta/ 
nouvelle como se la entiende en la tradición crítica hispánica; sin embargo igualmente en estas dos obras se mezclan 
géneros. Por estas características transgenéricas, incluimos estas escrituras en lo que llamamos la TransLiteratura. 

2  Cf. K. Goldsmith, Escrituras no-creativas. Gestionando el lenguaje en la era digital, Buenos Aires, Caja Negra, 
2015.

3  Cf. G. Speranza, Fuera de campo, Barcelona, Anagrama, 2006.
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«Mi idea», declara Luciano Lutereau en Escribir en Canadá…, «era escribir un libro del 
que no fuese técnicamente el autor, […] es decir, ser escritor sin ser teóricamente el 
autor, sin producir obra, pero también sin caer en el mero gesto ingenioso de cutipaste, 
porque eso es renunciar a escribir»4. Sin embargo, la nouvelle se compone casi ente-
ramente de citas, planteando así la pregunta sobre la concepción de lo que es, hoy en 
día y en el contexto de la cultura digital, citar o incluso escribir. Los tres ejemplos que 
analizamos aquí emergen justamente a partir de un lenguaje usado en Internet, que 
tiene un soporte medial y una lógica medial propia. 

Este artículo busca interrogar la cita como escritura –es decir con sus lógicas, procedi-
mientos y mecanismos– en estos casos de «poéticas tecnológicas»5, o «poéticas trans»6 a 
partir de preguntas como, por ejemplo: ¿es esta otra medialidad la que induce el cambio 
de paradigma de la cita7?, ¿se podrían clasificar las estéticas del copy and paste como 
actualización de la cita?, ¿qué repercusión tienen estas estéticas del copy and paste sobre 
las concepciones de la literatura y del autor?, y finalmente ¿por qué la literatura ultra-
contemporánea se vuelca sobre tendencias que estaban por un lado en el origen de la 
literatura, como en este caso la cita en la Antigüedad, y por otro lado se hallan fuerte-
mente enraizadas en la tradición literaria argentina8, y que hoy en día parecen formar 
parte de una nueva oleada neo-vanguardista9? 

4  L. Lutereau, Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro, Buenos Aires, Pánico al Pánico, 2012, p. 42.
5  Cf. C. Kozak, Poéticas tecnológicas, transdisciplina y sociedad: Actas del Seminario internacional Ludión-

Paragraphe, Buenos Aires, Exploratorio Ludión, 2011 y C. Kozak, Poéticas/políticas tecnológicas en Argentina 
(1910-2010), Entre Ríos, Fundación La Hendija, 2014.

6  Cf. M. Chiani, «Poéticas trans» en Escrituras compuestas: Letras / Ciencia / Artes…, Buenos Aires, Katatay, 2014.
7  Hasta se podría preguntar si esta otra medialidad induce igualmente un cambio de paradigma en cuanto a los 

derechos de autores, pero esta cuestión merece un análisis distinto, más histórico y sociológico.
8  En la literatura argentina ocupa un lugar importante el «Pierre Menard»  de Borges, volviendo así la cuestión de la 

copia y del plagio intrínseca a la tradición. Pero también se pueden mencionar los textos «El plagio y la literatura 
infinita» de Macedonio y Por favor, plágienme de Laiseca. O aún Palabras ajenas: conversaciones de Dios con 
algunos hombres y de algunos hombres con algunos hombres y con Dios del artista plástico León Ferrari, quien lo 
realizó usando fragmentos de textos de diversas proveniencias (noticias, libros de historia, Biblia, etc.). 

9  También es de mencionar la instalación Los diarios del odio de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny que se exhibió 
en la Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes en el 2014. En este mural (carbonilla sobre pared), los dos 
artistas recolectaron los comentarios de lectores de las ediciones digitales de los periódicos argentinos La Nación 
y Clarín entre el 2008 y el 2015, esto es bajo la presidencia de Cristina Fernández de Kirchner. Luego lo publicaron 
como poema y en el 2017 se realizó a partir de este poema de “escritura no-creativa” una performance con intérpretes 
de la Organización Grupal de Investigaciones Escénicas (ORGIE). 
Más allá de los ejemplos de índole intermedial que analizamos aquí se pueden igualmente nombrar las propuestas 
del escritor argentino Pablo Katchadjian El aleph engordado, donde Katchadjian aumenta el texto inicial de Borges 
por más de 5600 palabras -propuesta que, dicho esto de paso, conllevó un juicio por plagio de la parte de la viuda de 
Borges- ; el libro El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, y La cadena del desánimo, donde recopila fragmentos 
de los diarios Clarín, Página/12, Perfil y La Nación. Otro homenaje a Borges, esta vez hecho por un escritor español, 
es el título El hacedor (de Borges), remake de Agustín Fernández Mallo. 
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EL LENGUAJE EN FLUJO. RESIDUOS RECICLADOS

Entre mayo del 2007 y julio del 2011, Gradín, escritor e investigador argentino10, realizó 
búsquedas en Google a partir de las cuales compuso el libro (spam) (2011). Los seis 
poemas que lo integran fueron «realizados», «compilados y editados», como Gradín 
escribe en el Disclaimer del libro, a partir de las búsquedas «cae la tarde y», «y veo a 
los», «y veo a las», «eran los tiempos de», «serán días», «voy buscando», «un saludo a los» 
y «un saludo a las»11. Con el empleo de los verbos realizar, compilar y editar, Gradín 
subraya entonces la dimensión técnica: los poemas no se escribieron, por lo menos no 
por su propia mano. Su intervención fue a partir de una materia prima ya disponible en 
Internet, más precisamente en Google, una materia prima a partir de la cual trabajó en 
un proceso de reciclaje. Se trata entonces de residuos lingüísticos que se hallan en la 
nube y que responden a ciertas lógicas informáticas. ¿Qué hace este otro médium con 
el lenguaje? ¿Qué tensiones y distorsiones provoca?

El crítico Groys dedica un capítulo de su libro Arte en flujo al lenguaje en Google12. 
Según Groys, este lenguaje sería agramatical, ya que el programa informático busca 
por palabras privadas de su sentido léxico, para buscar contextos lingüísticos donde 
aparecen estas palabras. Así disuelve el sentido léxico primario: «Google disuelve todos 
los discursos al convertirlos en nubes de palabras que funcionan como colecciones de 
términos más allá de la gramática»13. Gradín opera entonces con unos resultados diver-
sos que no siguen una lógica gramatical (aunque los fragmentos recopilados son gra-
maticales). Las afirmaciones o negaciones, por ejemplo, no son tomadas en cuenta por 
el programa informático, estas operaciones lingüísticas son sustituidas, según Groys, 
por «las operaciones extralingüísticas14 de inclusión o exclusión de ciertas palabras en 
ciertos contextos»15. La creación artística es entonces condicionada por los resultados 
de la máquina que están directamente relacionados con los contextos de aparición en 
la red de la palabra buscada; estos resultados solo incluyen la palabra, pero ningún 
sinónimo o asociación más libre. Este es un primer condicionamiento de la creación, 

10  Gradín está escribiendo una tesis de doctorado sobre las revistas que publicaban Miguel Grinberg y Edgardo Antonio 
Vigo en los años 60 y forma parte del Ludión, exploratorio latinoamericano de poéticas/políticas tecnológicas: 
http://ludion.org/home.php.

11  Los textos de prosa «Mau Mau», «Egipcios » y «oldie games» en cambio solo se inspiraron en y tomaron como punto 
de partida las búsquedas, es decir que no todo el texto de prosa se compone de citas, como es el caso de los poemas. 
Por ello nos enfocamos aquí en los poemas-spam propiamente dicho.

12  B. Groys, Arte en flujo, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.
13  Ibid., p. 169.
14  Nos parece que la formulación de Groys carece de claridad y tiene por debajo una concepción muy limitada de 

lo que es la lengua: una operación extralingüística se refiere a algo que no está vinculado a la lengua, aunque esta 
operación pueda tener incidencias sobre ella (por ejemplo: una variación dialectal o sociolingüística puede estar 
sometida a factores extralingüísticos, estos son históricos, geográficos, económicos, etc.). Google opera sobre la 
lengua a partir de algoritmos que están vinculados a la lengua.

15  Ibid., p. 173.

http://ludion.org/home.php
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que se inscribe en una tradición artística de la contrainte iniciada por las vanguardias. 
Groys concluye el capítulo indicando que 

se puede decir que Google –con su enfoque metalingüístico, operativo y manipulador 
del lenguaje– se consolida más en la tradición del arte de vanguardia del siglo XX que 
en la tradición de la filosofía avanzada. Pero, al mismo tiempo, es precisamente esta 
tradición artística la que desafía las prácticas de Google. La lucha por la liberación de 
las palabras es también una lucha por la igualdad.16 

No obstante, Google no hace una búsqueda democrática, sino restringida. Es a partir 
del momento en que la lengua se vuelve una nube de palabras (al utilizar un motor de 
búsqueda) que 

se puede formular la pregunta acerca del capital simbólico de cada palabra individual, 
porque solo en este caso el capital simbólico de las palabras individuales llega a ser el 
resultado de prácticas extralingüísticas de inclusión y exclusión.17 

A pesar de esta aparente democratización del capital simbólico, es interesante obser-
var que Gradín –que además de explicar el proceso de composición del libro en el 
Disclaimer, incluso agradece a «todos lxs escritorxs, bloggers y navegantes que dejaron 
sus palabras en la web»18– diferencia sin embargo en algunos casos entre citas prove-
nientes de la así llamada cultura letrada, hoy en día igualmente disponible en internet, 
y otras fuentes. Indica así, con comillas y con el nombre del autor entre paréntesis, que 
usa por ejemplo versos de Théophile Gaultier [sic.], Gabriel Miró y Oneidaw en «cae la 
tarde», de Khalil Gibrán y Fina Warschaver en «y veo»19. ¿En qué medida se diferencian 
estas citas de las otras? ¿Acaso se trata del peso de la cultura letrada que requiere citar 
«correctamente»? En una correspondencia nos explicó el poeta:

Es cierto que a veces incluí la cita con el nombre del autor. Pero muchas veces no lo 
hago. La mayoría no lo incluyo. No lo decidí ni me propuse hacerlo según un sistema. A 
veces señalé al autor o autora cuando me gustaba el nombre, o me parecía interesante 
cómo quedaba incluido dentro del verso. Otras eran poetas o escritores que no conocía 
y me parecía que le agregaban un poco de intriga al poema. A veces me daba culpa, 
llanamente, robar tantas palabras, y prefería dejar asentado que estaba todo armado.20

Se nota en esta cita cómo coexisten dos culturas en la concepción de Charly Gradín: 
por un lado el poeta que se inscribe en una estética under, o incluso geek o nerd21, que 
indica abiertamente su procedimiento para producir los poemas y textos, estos a su vez 

16  Ibid., p. 174.
17  Ibid., p. 177.
18  C. Gradín, (spam), Buenos Aires, Ediciones Stanton, 2011, p. 73.
19  En los textos de prosa, se indica más seguido la fuente, es decir que cambia la manera de trabajar la cita. 
20  Correspondencia privada, mail del 01.02.2017.
21  En cuanto a lo geek o lo nerd, palabras que utilizamos para indicar que Gradín se apasiona e interesa sumamente 

por el mundo informático, cabe mencionar que el autor tradujo y compiló en el 2004 el libro (){ :|:& };: Internet, 
hackers y software libre.
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vinculados a una cultura donde tanto la cita como el flujo de palabras están común-
mente aceptados; y por otro lado el investigador que trabaja con otra ética, donde la cita 
y el plagio tienen justamente otro valor. Para ejemplificar con el poema «Cae la tarde»: 

Cae la tarde y las sombras
De la noche
Se apoderan de la ciudad.
Cae la tarde y una fina lluvia apaga las hogueras
De la noche; a su paso
El vapor escupe hollín
Y abate
Su penacho largo y negro. (Th. Gaultier [sic])
Antes de sumergirnos
En la marea incesante de Benarés22 

En este fragmento, no se sabe dónde termina una cita y empieza la otra, que en este 
caso aparece, incluso, señalada; el lector solo recibe la información de que un frag-
mento proviene del poeta francés T. Gautier –uno supone que por lo menos el verso 
delante de su nombre es de su autoría–. Originalmente, se trata de unos versos del 
poema «Tristeza en mar» que Gradín cambió a nivel de la versificación:

Cae la tarde y una fina lluvia
Apaga las hogueras de la noche;
A su paso el vapor escupe hollín
Y abate su penacho largo y negro23

En el poema de Gradín cambia, obviamente, el sentido gracias al nuevo contexto. Es en 
el acto de composición (aquí tanto el contexto, como la intervención en la métrica) que 
se halla la apropiación de la cita, del texto ajeno encontrado en la nube. 

Al mismo tiempo, este trabajo de escritura no-creativa24 permite en el caso de bús-
quedas realizadas en Google una suerte de mirada panorámica de la actualidad. En 
el caso del poema «eran tiempos de» y el poema multimedia online «El Peronismo 
(Spam)»25 respectivamente sobre el s. XX y las definiciones del peronismo, la escri-
tura se compone del coro de Google. A partir de la observación que «la vida humana 

22  C. Gradín, op.cit., p. 9-10. 
23  Para poder mejor comparar, citamos también las estrofas que abrazan la estrofa citada por Gradín. La primera estrofa 

del poema dice así: «Vuelan como jugando las gaviotas;/ y los blancos corceles de la mar,/ encabritados sobre el 
oleaje/ sus despeinadas crines dan al aire» y la tercera : « Más pálido que el cielo sin color,/ me dirijo a la tierra del 
carbón,/ donde reinan la niebla y el suicidio;/ -Hace un tiempo ideal para matarse». Gautier, http://www.biblioteca.
org.ar/libros/347.pdf. 

24  K. Goldsmith, Escritura no-creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital, Buenos Aires, Caja Negra, 2015.
25  Pero también esta técnica está en diálogo con la tradición, para distanciarse y para rendir tributo. Según Mendoza 

y Llach se puede leer a « Peronismo Spam » en un linaje con Alambres (1987) de Néstor Perlongher y El fiord (1969) 
de Osvaldo Lamborghini. Al emprender una escritura a partir de los resultados de Google, Gradín ofrece también 
una lectura del peronismo.

http://www.biblioteca.org.ar/libros/347.pdf
http://www.biblioteca.org.ar/libros/347.pdf
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puede describirse como un diálogo prolongado con el mundo»26, Groys destaca que 
este diálogo se sostiene actualmente con Internet, y sobre todo con Google, como gran 
máquina interrogatoria, que tiene así el rol que antes tenían la filosofía y la religión. El 
acto del cut and paste transforma así los residuos (el «spam») de la comunidad ciberné-
tica en expresiones subjetivas, al mismo tiempo que se inscribe precisamente en esta 
comunidad al indicar la procedencia foránea (de ese gran flujo lingüístico que se halla 
en Internet). 

La técnica de escritura spam de Gradín se puede entender como escritura automática 
según Mendoza y «[se acopla] con una serie de escrituras contemporáneas que ponen el 
énfasis en los procedimientos»27, es decir en la cita. Pero se trata también de 

una teoría de la reproducción de los enunciados en la era digital. Por las formas de 
parodiar y pastichizar discursos sociales y políticos; por la forma de licuarlos en la 
‘transtextualidad contemporánea’.28

Liquidándolo todo, la cita hace el (inter)texto, y se vuelve entonces escritura. Así, 
«Gradín propone una escritura que ‘acontece’: la poesía ES una cosa que sucede»29. Con 
esta suerte de poesía-en-proceso, donde el poeta trabaja como un Lumpensammler30, 
para retomar la imagen de Walter Benjamin31, con estos Lumpen encontrados –y el 
lugar para encontrar los Lumpen es, hoy en día, también la red, la calle virtual– se 
inscribe en una ecología cultural32 del arte contemporáneo, esto es la emergencia, el 
proceso, lo efímero, la basura. Una «basura» que en el campo de la literatura se puede 
componer por frases ya existentes que se citan, es decir que se entiende la lengua como 

26  B. Groys, op.cit., p. 167.
27  J.J. Mendoza, Escrituras past_, Tradiciones y futurismos del siglo 21, Bahía Blanca, 17grises editora, 2011, p. 73.
28  Idem.
29  Ibid., p. 75.
30  Gradín afirma en una revista que «[l]os resultados, algunas de las frases que se pueden leer en esas búsquedas, 

remiten a lugares remotos, momentos imperceptibles, que quizás sólo tuvieron sentido para grupos muy reducidos 
de personas, como las que pudieron haber compartido un viaje que comentan en algún foro perdido de la web. La 
web es un océano de textos, muchos de ellos absurdos y opacos, pero también existen en algún lugar textos escritos 
por personas que sienten nostalgia, y comparten sus recuerdos sobre lugares que también carecen de sentido para 
nadie, salvo unos pocos destinatarios con los que comparten una misma jerga. La web guarda testimonios que son 
como destellos de mundos que nunca vamos a conocer. Por ejemplo, las entradas de blogs dedicadas a hacer catarsis 
por la belleza incomprensible de las baladas de un grupo de pop portugués de la década del ‘70 del que casi no 
quedan rastros. Podemos sentir el fraseo melancólico de esos temas con solo hojear unas pocas entradas de esos 
blogs, que se vuelven significativas como se vuelven significativas las fotos viejas o los pedazos de papel manuscritos 
que encontramos desparramados en la vereda por la noche.» (cf. http://www.sudalalengua.com/2014/07/03/dialectica-
continuacarlos-gradin/, 03.07.2014).

31  Walter Benjamin utilizó la imagen del trapero en la reseña de Die Angestellten (1930) de Siegfried Kracauer. Al 
final afirma que Kracauer es un autor que recoge los trozos lingüísticos y los trapos idiomáticos con su bastón, en la 
madrugada de la revolución (cf. http://www.textlog.de/benjamin-kritik-kracauer-angestellten.html). Lingüísticamente, 
la palabra alemana se compone de Lumpen (harapo) y Sammler (coleccionista, recolector). 

32  Cf. H. Zapf, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Berlin/Boston, Walter de Gruyter, 2016, y R. Laddaga, 
Espectáculos de realidad: ensayos sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas, Rosario, B. 
Viterbo, 2007. 

http://www.sudalalengua.com/2014/07/03/dialectica-continuacarlos-gradin/
http://www.sudalalengua.com/2014/07/03/dialectica-continuacarlos-gradin/
http://www.textlog.de/benjamin-kritik-kracauer-angestellten.html
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materia que se recicla. En este contexto, el título mismo del poemario, (spam), que 
significa correo basura, cobra gran importancia y se vincula a su vez con lo trash33, por 
ejemplo. Es dentro del acontecimiento que se invierte lo efímero del arte contemporá-
neo, ya que Gradín «[museifica] residuos» lo que sería entonces un «trash art»34. 

En el caso de Gradín, los residuos lingüísticos son Lumpen que se recogen en la calle 
virtual. La cita funciona aquí como reciclaje; limpiándola de su procedencia al quitarle 
las indicaciones de sus fuentes, hace circular el lenguaje / discurso-(del)-otro al crear 
nuevos contextos lingüísticos. Así, los poemas son un tejido de intertextos opacos; 
opacos porque el lector difícilmente podrá reconocerlos, ya que no se trata de referen-
cias cultas, y entonces potencialmente conocidas por el lector, sino de frases de una 
masa más bien anónima.

¿AUTOR(ES) A PESAR DE SÍ?

Ana Laura Caruso, escritora, artista y editora, trabaja de manera general con los 
residuos y las listas: pedazos escuchados en la calle, frases encontradas en Internet 
que recolecta, y arma en listas bajo varias formas. Vemos entonces un procedimiento 
técnico similar al anterior. Se puede asociar el libro Red social (2011) con el género 
de las listas, ya que se trata de un desfile de descripciones de perfiles de Facebook 
durante 22 páginas, donde el lector sigue los saltos de la narradora, de perfil en perfil, 
sin detenerse nunca mucho –un párrafo–, como si se necesitara descansar, saciar el 
cosquilleo del voyeur y seguir el recorrido por el próximo hiperenlace llamativo. Así 
ofrece una suerte de pantallazo, de instantánea de Facebook. Red social nació de un 
impulso lúdico al ver las absurdidades que la gente pone en Facebook – aunque la 
meta no era, como nos contó la autora, mostrar lo absurdo, sino la dimensión lúdica–. 
Navegando en Facebook, Caruso describía lo que veía y citaba lo que leía, lo que dio 
lugar al libro. Hemos aquí un fragmento: 

A Analía Mora también le gusta Desayuno en Tiffanny’s. Analía es amiga de Nicolás 
Bolotnikoff, a quien le gusta mucho el tenis y es fanático de David Nalbandian y de 
Andy Roddick. En su foto de perfil, Nicolás posa junto a un títere con forma de conejo. 
Tiene puesta una remera de Lego. Nicolás es amigo de Julieta Bliffed, que tiene 32 años 
y está casada, con tres hijos. El último mensaje que le dejaron en su muro dice: “Hola 

33  Otros ejemplos del campo literario argentino para un trabajo con este tipo de basura y lo trash serían: La ansiedad. 
Una novela trash (2004) de Daniel Link, Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro López, o los trabajos poéticos 
de Tálata Rodríguez, particularmente con sus performances Padre Postal y Corazón Nube Rayo. También son dignos 
de mención los escritores “cartoneros”, como Washington Cucurto —fundador de la editorial Eloísa Cartonera— Dalia 
Rosetti o Cecilia Pavón. Los círculos académicos empiezan a interesarse cada vez más en este tipo de procedimiento, 
como lo demuestra el ensayo de Cecilia Palmeiro Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher (2011), la 
jornada « Archives de la quotidienneté et ‘littérature poubelle’: regards croisés France – Amérique Latine», organizada 
por Paula Klein y Benoît Coquil en diciembre del 2017 en la Universidad Paris-Est-Créteil. O el taller «literatura basura» 
que impartió Tálata Rodríguez en el Laboratorio de performances escriturales (Departamento Artes del Movimiento, 
UNA) en el 2015. 

34  J.J. Mendoza, op.cit., p. 75.
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Juli! ¿Cómo estás? Yo estrenando mi maternidad ¡chocha! Te quiero ver y que conozcas 
a Sibel. Besotes”. Julieta, por su parte, transcribió en su muro un comentario que le 
hizo el marido durante una cena: “Te hacés la teen”, le dijo. Esteban Cobasky también 
escribió en el muro de Julieta: “Sigo siendo el mismo rubio sutil de siempre sólo que 
ahora con una sutil barba imberbe. Vos parecés morocha en la foto. ¿Photoshop?”. Julieta 
le contestó: “Estuve morocha unos años y ahora volví a un castaño sutilmente colorado. 
Ya ni sé cuál es mi color original...”.35 

En este párrafo, tenemos un primer momento de descripción, que contiene una ekphra-
sis, la cual desemboca en las transcripciones de los posteos, que se citan de manera 
clásica, introduciéndolas con las comillas junto con la indicación del autor. Cabe men-
cionar que estos nombres de autores usados en el libro no son ficticios: Caruso decidió 
usar los nombres verdaderos de las personas. El conflicto de autoría y en este caso de 
privacidad no es entonces el mismo que en el caso de (spam), donde todo es cita, pero 
solo raras veces se indica la fuente. Aquí se expone la fuente, y aunque se auto-expuso 
esta misma fuente en la red, el hecho de retomar este material para (re)fabricar un 
objeto cultural con él, hirió a algunos de los sujetos involucrados. Según Caruso:

de las personas puse el nombre, no le pedí autorización a nadie. No les escribí para pre-
guntar si les parecía bien. La idea era jugar con esto, que la gente pone esta información 
que es pública y después es verdad que muchos se ofenden, pero la están poniendo 
en un sitio donde la información ya está, si lo escribiste ahí no es más privado. Hubo 
algunos, no muchos, pero dos que de casualidad vieron el libro y que se ofendieron.36 

Se nota claramente que hay un cambio de paradigma en la concepción de privacidad 
y autoría. Si bien Gradín solo indicó la fuente en el caso de que se tratara de gente 
conocida (de «autores»)37, Caruso democratiza la costumbre de solo citar a autores reco-
nocidos y avalados por la comunidad y le otorga el estatus de autor a sus fuentes. La 
escritora estudió Ciencias de la Comunicación en la UBA; decidir usar los nombres 
verdaderos no es entonces un gesto ingenuo. Sin embargo, la reacción de la gente 
indica que el binomio privacidad-publicidad en las redes sociales sigue siendo un punto 
conflictivo para algunos; otros –y nuestros autores forman parte de estos otros– en 
cambio asumieron que los contenidos que están en Internet forman parte de una esfera 
pública, visible y accesible para todos, donde la información introducida deja de ser de 
uno para volverse de todos. Es en este sentido que tanto el plagio como la cita cambian 
su estatus aquí. La naturaleza de lo citado no proviene de una cultura letrada (literatura, 
periodismo, etc.), o de las artes en otro soporte medial (cuadro, película, etc.), sino de 
una medialidad diferente38, con su propia cultura que permite citar las intervenciones 

35  A.L. Caruso, Red Social, Buenos Aires, Spiral Jetty, 2011, p. 9.
36  Entrevista personal, Bueno Aires, octubre del 2016.
37  No hay que olvidar que Gradín es un homo academicus y que tal vez lo hace justamente por cuestiones de derechos 

de autor y para evitar acusaciones de plagio. 
38  No se reúnen entonces dos obras, sino dos medialidades a través de la cita.
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de una comunidad (aquí los posteos en Facebook) con los nombres verdaderos, sin 
pedir permiso o sentir la necesidad de anonimizarlos con nombres ficticios. 

A propósito de la composición y de la proporción de la cita contenida en Red social 
opina Caruso que

hay mucha cita, de hecho son todas citas. La intervención, o sea, el trabajo es más el 
recorte que uno hace y por dónde lo va acortando. Traté de respetar lo más fiel posible 
lo que había ahí. Cambié ciertas expresiones o ciertas palabras que no estaban bien, 
pero traté de respetar todo esto. Y la intervención tuvo más que ver con el recorte, por 
dónde me metía, y por dónde no, o más, no sé, en la descripción de una foto, o de una 
película que estaba mirando, como más en estas cosas. […] Yo creo que podés citar 
de mil maneras. Desde tomar una frase más literal hasta esta cosa más descriptiva. De 
hecho esto: ¿dónde empieza y dónde termina la cita? Todas estas son decisiones de la 
transcripción. Desfilando todo esto y conectándolo. Pero sí, me parece que son más 
citas literales, o citas más de descripciones y demás.39 

Para la autora, aunque todo sea cita, se diferencian estas citas en citas literales y des-
criptivas (ekphrasis, datos recopilados, etc.) que dan lugar a la parte más enumerativa. 
El conjunto se inscribe de esta manera casi en un proceso de escritura colaborativa 
donde se desdibuja la noción de autor, aunque las fuentes primarias no saben del uso 
«secundario» de sus escrituras. De alguna forma, se vuelven colaboradores a pesar de 
ellos, y algunos –los que reclaman a Caruso– se sienten autores con derechos sobre su 
discurso citado (de lo contrario, no reclamarían a Caruso). Sin embargo, el nombre que 
figura en la tapa del libro, entonces la figura sobre la cual recae la autoría, es Caruso, 
y no los citados. Aquí dos mundos se enfrentan: el del mercado literario, que necesita 
a la figura autorial, donde existen los derechos de autor, y el mundo digital donde las 
prácticas son otras, sobre todo en redes sociales como Facebook o Twitter donde se 
comparten publicaciones de otros, donde se cita y se plagia.

ESCRIBIR CON EL FACEBOOK DE OTRO. LA ERA “POSMOBORGEANA”

El texto Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro se puede tildar de «un 
ensayo acerca de cómo circula la literatura hoy en día»40 como cita Guadalupe Muro a 
Luciano Lutereau en el prólogo, siguiendo con el juego de citas que propuso el «escri-
tor-productor» del libro, Lutereau. Escribir en Canadá… se diferencia de los otros dos 
ejemplos porque se trata aquí de un escritor (L. Lutereau) que cita a otra escritora (G. 
Muro); la materia prima no es anónima y licuada, sino localizable y en cierto sentido 
estable, ya que se enfoca en la figura de Guadalupe Muro. 

39  Entrevista personal, Buenos Aires, octubre de 2016.
40  L. Lutereau, Escribir en Canadá. Una biografía de Guadalupe Muro, Buenos Aires, Pánico al Pánico, 2012, p. 8.



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

51

GiaNNa SCHMiTTEr

El libro se compone de un prólogo escrito por la misma Muro, de una selección de 
los posteos de su Facebook, compilados por Lutereau41, que abarcan el período del 
21 de septiembre al 2 de diciembre. Los posteos están agrupados en capítulos con los 
títulos-topónimos «Buenos Aires», «Bariloche», «Banff», «Toronto», «Montreal», «Texas», 
«Houston», «Diario aéreo (somewhere over the rainbow)», «Buenos Aires (Ezeiza)», 
«Bariloche», «Las Grutas», «Bariloche», lo que da de antemano un mapa de los lugares 
que Guadalupe Muro transita. Gracias a los posteos, el lector se entera de que la escri-
tora va al centro de arte canadiense BANFF, que luego regresa a Bariloche desde donde 
volvió a postularse para una beca del BANFF, y que se la concedieron, pero que esta 
beca no cubre todos los gastos. Para poder financiar el viaje, rifa un cuadro de su padre. 

Es a partir del 28 de noviembre que el libro adquiere otra dimensión, más meta-litera-
ria: Lutereau manda un mail a Muro, donde le explica su proyecto (es decir, «escribir» 
este libro): «Me interesa la idea de un diario íntimo escrito por otra persona. Es decir, yo 
escribo tu diario sobre tu novela»42. Después de lo cual se reproduce un chat entre los 
dos (capítulo «Diario virtual (stock inside a cloud)»), donde Guadalupe afirma: 

Es como que vos escribís un diario sobre mi novela que a su vez es un diario sobre mi 
novela, y como si fuera poco en la mitad del libro aparece R. Que es una escritora que 
trata de escribir una novela pero no le sale así que lleva un diario acerca de la novela 
que no está escribiendo que es justamente mi novela.43 

La inflexión meta-literaria conlleva otro tratamiento de la cita: en el próximo capítulo, 
«Mar del Plata», cita  Lutereau el «final de la biografía» que Muro subió este mismo día a 
su muro de Facebook. La cita se introduce por tres líneas de Lutereau, un doble punto 
y comillas, lo que es significativo, ya que anteriormente, los posteos nunca se marcaron 
como texto foráneo. Después de la reproducción del mail que Lutereau había mandado 
a Muro, hay un cambio en el tratamiento del texto ajeno: entramos en una meta-
reflexión de lo que es escribir. Por ello, el próximo capítulo, fechado el 5 de diciembre 
en Buenos Aires, retrata una discusión entre Belén Iannuzzi y Lutereau, quien le quiere 
presentar su proyecto para poder editarlo eventualmente, fragmento que ya hemos 
citado parcialmente en la introducción: 

Mi idea era escribir un libro del que no fuese técnicamente el autor, casi como ocurre 
con la biografías [sic] o en la antologías [sic], es decir, ser escritor sin ser teóricamente el 
autor, sin producir obra, pero también sin caer en el mero gesto ingenioso de cutipaste, 
porque eso es renunciar a escribir.44

41  L. Lutereau, op. cit., p. 9-35, y luego el último posteo, que sin embargo está enmarcado por un texto de Lutereau, 
en la página 41.

42  Ibid.., p. 36.
43  Ibid., p. 40.
44  Ibid., p. 42.
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Belén Iannuzzi contesta, apoyándose en el cantante argentino Indio Solari, que «al final, 
el que habla en una entrevista es el editor»45, y sostiene que pasa igualmente con las 
traducciones, a lo que Lutereau pregunta si lo propio de su proyecto sería entonces 
«¿[e]scribir con la voz de otro, por ejemplo, escribir con el Facebook de otro; en este 
caso, el de Guadalupe?»46. Su interlocutora califica este procedimiento como posmo-
borgeano. Este comentario indica que hay una actualización de la concepción de la 
cita; sin embargo, se sigue concibiendo dentro de ciertas líneas de la tradición literaria 
como Borges, en este caso, o las vanguardias históricas más ampliamente. Gracias a 
este linaje histórico, las apuestas literarias aquí analizadas se reciben como neo-van-
guardistas y encuentran así su nicho en el campo literario47. 

La nouvelle se cierra con un epílogo que consta de las traducciones al español, hechas 
por Lutereau, de dos fragmentos de la novela de Muro, escrita en inglés y anteriormente 
citados en el libro48. La primera es una reflexión sobre los déjà vus, y la segunda por qué 
Guadalupe Muro se volvió escritora. Poner estas traducciones en el epílogo hace tanto 
eco a la observación de Iannuzzi sobre la traducción y la escritura, como al original de 
Muro, volviéndolos una suerte de déjà vu dentro del mismo espacio del libro. El trabajo 
con la cita en este caso se despliega en varios niveles: apropiación de la cita, indicación 
de que se trata de un texto ajeno a través del uso de los signos de puntuación o meta-
comentarios, metareflexiones y hasta traducciones haciendo eco a los planteamientos 
sobre la problemática de autoría en casos de entrevistas y traducciones.

ESCRIBIR EN LA ERA DE LA POSPRODUCCIÓN: PRODUCIR PRESENTE

Escribir en Canadá… se compone, como los dos otros títulos Red social y (spam), de 
material preexistente. Es una recomposición de citas encajadas –Guadalupe que cita 
en su muro a John Irving, a Wikipedia, a una entrevista hecha a Roberto Bolaño, entre 
otros–; material que se vuelve a citar por Lutereau en el libro –que más allá de poner en 
tela de juicio el problema de autoría, plantea la cuestión de qué es escribir, en nuestra 
época—. Ariel Idez, en un artículo titulado «Apología de la literatura breve», publicado 
en la Revista Ñ en enero del 2013, pregunta: 

¿A quién pertenecen esos libros que parecen celebrar menos el perfil heroico de una 
pluma solitaria que la porosa inteligencia colectiva de una red? Del autor como productor 
al escritor como editor, las operaciones de selección, captura, recorte, combinación, se 
vuelven mucho más cruciales que la mera y agotada invención. En la sociedad en la que 

45  Ibid., p. 43.
46  Idem. 
47  Para ahondar en lo posmo en este contexto, véase el artículo “El plagio literario postmoderno: tradición, ilegitimidad 

y nuevas tecnologías” de W. Chávez Vaca. Más allá, hay que subrayar que estos textos, a diferencia de la obra borgeana, 
no tuvieron un gran éxito, razón por la cual hablamos de un nicho que estos autores ocupan, reivindicando su 
afiliación literaria: aquí el posmoborgeano y en el caso de Caruso el grupo literario OULIPO. 

48  Ibid., p. 18.
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todos escriben, más importante que saber escribir es saber leer en los intersticios de 
la red de escrituras.49

Claramente se traslada la noción de autor del libro hacia la noción de compositor y 
editor. Se podrían tildar estos libros como posproducción, ya que no se trata de una 
mera cita, sino de reciclar un material preexistente e insertarlo en un nuevo contexto, 
donde cobra otro significado y estatus. El historiador y crítico de arte francés Nicolas 
Bourriaud toma la noción posproducción del ámbito de la televisión, del cine y del 
video, donde la posproducción denomina el tratamiento después de la grabación. 
Observa el crítico que desde los años 80, cada vez más artistas trabajan a partir de 
elementos ya existentes, lo que vuelve entonces la creación de una materia prima inne-
cesaria: «Il ne s’agit plus pour eux d’élaborer une forme à partir d’un matériau brut, mais 
de travailler avec des objets d’ores et déjà en circulation sur le marché culturel, c’est-
à-dire déjà informés par d’autres»50. Lo importante no es crear algo nuevo desde cero, 
sino reciclar lo existente en la era de internet: la cuestión ya no es qué hacer, sino cómo 
hacer con lo ya producido. Las obras de arte que trabajan con formas preexistentes 

témoignent d’une volonté d’inscrire l’œuvre d’art au milieu d’un réseau de signes et de 
significations, au lieu de la considérer comme une forme autonome ou originale. Il ne 
s’agit plus de faire table rase ou de créer à partir d’un matériau vierge, mais de trouver 
un mode d’insertion dans les innombrables flux de la production.51 

Así, la trayectoria de los artistas a través del flujo de informaciones es lo que se vuelve 
importante y productivo. Bourriaud califica esta forma de cultura como culture de 
l’usage o culture de l’activité, en la que «l’œuvre d’art fonctionne donc comme la ter-
minaison temporaire d’un réseau d’éléments interconnectés, tel un récit qui prolonge-
rait et réinterpréterait les récits précédents»52. Cada obra de arte es entonces solo una 
estación y no un punto final. Al mismo tiempo, el estatus de la obra de arte cambia, se 
vuelve activa en cierta forma, ya que se dispone a ser reutilizada, y puede ser genera-
dora. 

Los libros Escribir en Canadá..., Red social y (spam) se insertan en una cultura digital; 
el hipotexto (Genette) fue producido en Internet, encontrado a través de Google y en 
páginas de Facebook, y trasladado a otro soporte donde aparece como cita marcada 
–con o sin comillas, indicando la fuente– o como cita no-marcada. En el caso extremo 
de (spam) genera un intertexto opaco porque no se puede reconocer las fuentes, al 
contrario de Escribir en Canadá…, donde se sabe que la cita no-marcada proviene del 
muro de Facebook de Guadalupe Muro. Esta traslación de Internet al libro conlleva una 

49  Cf. http://www.clarin.com/rn/literatura/Apologia-literatura-breve_0_HkBMn3ijPmx.html 
50  N. Bourriaud, Postproduction – La culture comme scénario : comment l’art reprogramme le monde contemporain, 

Dijon, Les Presses du réel, 2003, p. 5.
51  Ibid., p. 9.
52  Ibid., p. 12.

http://www.clarin.com/rn/literatura/Apologia-literatura-breve_0_HkBMn3ijPmx.html
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intermedialidad que se nota en ciertos residuos del otro soporte, como: la indicación 
de fechas, aunque esto se asemeja naturalmente a la escritura de un diario; los enlaces 
que pone Guadalupe Muro; las indicaciones de la fecha y la hora al escribirse en el chat 
(Escribir en Canadá…); el lenguaje usado, con ciertos términos específicos; ciertos 
signos de la cibercultura (spam), etc. Pero también cierta lógica del otro medio: la apro-
piación. Las voces se solapan, el discurso se «comparte» sin que se trate de plagio, ni de 
una cita según y como se la entiende comúnmente. Forma parte de un lenguaje en la 
red, que a su vez genera redes. ¿Qué es escribir, en este contexto? Estos libros son ejem-
plos clarísimos de lo que Goldsmith llama «la escritura no-creativa»: volver a usar un 
discurso, posproducirlo, y darle un nuevo significado gracias a una recontextualización. 
¿Es importante si la mayoría de las páginas fueron escritas por una masa anónima, por 
gente desconocida o por Muro? ¿Quién cuenta aquí como autor: el autor de las palabras 
dejadas en Internet o el que tuvo la idea? En este sentido, los tres libros aquí analizados 
se asemejan mucho más a una lógica del arte contemporáneo53 que a una lógica clásica 
de la literatura. Laddaga, en su conocido libro Espectáculos de realidad, propone que 

toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo. Toda literatura, en todo 
caso, que sea fiel a la tradición de la cultura moderna de las letras en lo que en ella había 
de más ambicioso, pero que al mismo tiempo reconozca que el escritor que se encuentra 
en la descendencia de un Borges, un Lezama Lima, una Lispector, opera ahora en una 
ecología cultural y social muy modificada.54 

Lo atractivo del arte contemporáneo, retiene Laddaga, es el hecho de proponer pers-
pectivas, puntos de vista y marcos –es decir no un objeto concluido–. El libro como 
medio parece, sin embargo, un obstáculo para ello: 

Por eso es que estos escritores escriben sus libros un poco contra esta forma material, 
este vehículo, como si quisieran forzarlo, modificarlo, reducirlo a ser el medio a través 
del cual se transmite la conmoción de individuos (que conciben como un agregado 
de sistemas, prótesis, ideas, afecciones, aparatos) situados en el tiempo y el espacio, 
conmoción que se prolonga y se despliega en construcciones veloces de lenguaje que 
se publican sin reserva o correcciones. Se trata de libros del final del libro, libros de la 
época en que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la palabra escrita, 
y que aquí quisiera que transportara esbozos que tuvieran el porte de aquello que se 
ha realizado bajo presión, bloques imperfectos, irregulares, como si fueran hechos por 

53  A su vez se puede sostener que esta literatura no-creativa (Goldsmith, 2015) teje igualmente una relación más 
amplia con el arte y la literatura de las vanguardias y neo-vanguardias en general, donde prácticas como la repetición 
creativa, la copia y el détournement eran usuales (piénsese en los ready-mades de Duchamp, la poesía concreta, el 
arte correo, los happenings, etc.). Para ahondar en estas cuestiones, véase: G. Speranza, Fuera de campo, Barcelona, 
Anagrama, 2006; M. Perloff, Unoriginal genius: poetry by other means in the new century, Chicago, University of 
Chicago press, 2010; C. Kozak, Poéticas/ políticas tecnológicas en Argentina (1910-2010), Entre Ríos, Fundación La 
Hendija, 2014. 

54  R. Laddaga, op.cit., p. 14.
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alguien que fuera fiel a esta otra fórmula: toda literatura aspira a la condición de la 
improvisación.55

Y a su vez es justamente el libro que otorga a estas producciones el estatus de obra, que 
fija el flujo de lenguaje, y ofrece la instantánea. Al cambiar de soporte, el texto ajeno 
se vuelve un núcleo de significado que pone en crisis las acepciones tradicionales de 
«cita», «plagio» y «autor» para producir presente en un anhelo de inscribirse en una 
lógica del arte contemporáneo, sin por lo tanto poder abandonar el soporte que le 
otorga su estatus: el libro. Las «poéticas trans» que trabajan con las nuevas tecnologías 
de la comunicación tensionan de esta manera la literatura más tradicional y capitalista 
–tanto a nivel del capital mercantilista como simbólico–, situándose en el umbral entre 
diferentes medialidades con sus lógicas y sistemas de valor propios. Al actualizar pro-
cedimientos que nos son familiares de las vanguardias, subvierten otra vez el campo 
literario, atacándolo desde una periferia intermedial que se origina tanto en la tradición 
literaria de las vanguardias como en internet. De esta forma, estos escritores-editores-
compiladores proponen continuidades y afiliaciones genealógicas específicas en cuanto 
a la tradición literaria argentina y las tendencias del arte contemporáneo en general.

55  Ibid., p. 14-15.
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 Isabel Pérez Montalbán, une poétique de la citation : 
Cartas de amor de un comunista, Un cadáver lleno de 

mundo, Puente levadizo et Siberia propia 

CarOLe ViNaLS
Université de Lille

ABSTRACT

In Isabel Pérez Montalbán’s (Córdoba, 1964) poetry quotations play a central 
role. Being a woman, her writing develops in a patriarchal system and she needs 
tradition to exist and find her way. But she belongs to the movement of critical 
conscience and she assumes political criticism. In this context quotations allow 
to criticize the system. She uses the headlines of newspapers to insert her poetry 
into the world with a critical vision of it. At the same time she uses popular songs 
to touch a larger audience. Her poetic world is built on quotations and the book 
Siberia propia is nothing but quotations.

Keywords : quotation, engaged poetry, Pérez Montalbán, feminine writing

RÉSUMÉ

Dans la poétique d’Isabel Pérez Montalbán (Cordoue, 1964), la citation joue un rôle 
central. Rien d’étonnant puisqu’il s’agit d’une femme qui insère son écriture dans 
une tradition patriarcale. Cette poétesse qui appartient au courant de la poésie 
de la conscience critique utilise aussi la citation à des fins ironiques pour criti-
quer le système. Son écriture engagée s’appuie sur des coupures de presse pour 
faire émerger une vision anti-système. Mais elle cite aussi beaucoup de chansons 
populaires qui lui permettent d’atteindre un public très large. On peut même dire 
de Pérez Montalbán que sa poétique est une poétique de la citation car un recueil 
comme Siberia propia n’est qu’un vaste tissu de citations mises bout à bout qu’elle 
se réapproprie.

Mots clefs : citation, poésie engagée, Pérez Montalbán, écriture féminine

RESUMEN

La cita desempeña un papel esencial en la poesía de Isabel Pérez Montalbán 
(Córdoba, 1964). Primero porque al ser mujer se inscribe dentro de una tradición 
patriarcal y debe usar palabras y códigos masculinos para criticarlos y diferenciarse. 
Su voz es apertura al otro pero también afirmación de su propia voz. Además, Pérez 
Montalbán pertenece a la corriente de la poesía de la conciencia crítica y para ello 
usa la cita para insertar su palabra en un contexto histórico y circunstancial usando 
titulares de periódicos. Pero también se vale de la cultura popular y las canciones 
que pretenden abarcar un público más amplio. La cita en Pérez Montalbán es tan 
importante que en un libro como Siberia propia todo son citas: cada expresión, cada 
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verso, están sacados de títulos de obras conocidas. Estamos ante una verdadera 
poética de la cita.

Palabras clave : cita, poesía comprometida, Pérez Montalbán, escritura femenina

La citation est un espace de problématisation, car toute citation assimile deux 
discours de sources différentes en produisant le plus souvent un effet de distan-
ciation qui met en œuvre le discours critique. La notion de citation permet en effet 

d’interroger chez Isabel Pérez Montalbán (Cordoue, 1964) comment son oeuvre réflé-
chit celles qui l’ont précédée et comment elle se construit. Elle appartient au courant 
« de la conscience critique » et ses recueils se font espace d’accueil et d’ouverture sur le 
monde : la citation a chez elle un aspect dialogique. 

Mais la citation dans la poésie de Pérez Montalbán se caractérise surtout par le fait 
qu’elle émane de sources très diverses : poèmes, titres de romans, de films, chansons, 
mais aussi gros titres de journaux. Sans tourner le dos au champ littéraire, elle incor-
pore ce qui vient du dehors, du prosaïque. Nous avons choisi de nous concentrer sur 
quatre de ses recueils pour analyser les différents usages de la citation : Puente leva-
dizo (1996), Cartas de amor de un comunista (1999), Un cadáver lleno de mundo 
(2010) et Siberia propia (2007).  

La citation renvoie d’abord à une culture littéraire masculine et patriarcale contre 
laquelle la voix féminine se dresse. Elle a donc à voir avec l’altérité à laquelle elle oppose 
une fluidité constante. Mais ce n’est pas avant tout comme écriture-femme que la voix 
de Pérez Montalbán se définit : l’engagement éthique est au cœur de sa poétique. Dans 
cette poésie « de la conscience critique », ce sont principalement des événements poli-
tiques et des nouvelles extraites des journaux qui sont cités, avec des extraits de chan-
sons qui renvoient à la culture populaire. La citation est donc à mettre en rapport avec 
la circonstance. Tout ceci nous permettra de souligner que la voix poétique de Pérez 
Montalbán, en se réappropriant les paroles des autres, assume ouvertement une poé-
tique citationnelle. C’est particulièrement le cas dans Un cadáver lleno de mundo ou 
Siberia propia, la mort et l’héritage y ayant une dimension essentielle.

LA CITATION DÉTOURNÉE

On cite souvent les paroles de l’Autre dans le but de renforcer son propos. En ayant 
recours aux mots d’autrui, on s’approprie aussi son autorité. C’est particulièrement le 
cas de la parole féminine qui, dans une société patriarcale, a souvent besoin de s’ap-
puyer sur l’autorité masculine. Les citations chez Pérez Montalbán émanent en effet, 
par la force des choses, du discours masculin, longtemps omniprésent. Dans Puente 
levadizo, la femme se trouve définie ainsi : « la mujer : el viajero travestido »1. Pour 

1  I. Pérez Montalbán, Puente levadizo, Albacete, Ayuntamiento de Albacete, 1996, p. 9.
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devenir poétesse, la femme se vêt donc des habits masculins, elle emprunte le discours 
et les codes des hommes. Le titre Puente levadizo matérialise une voix à cheval entre 
plusieurs voix, une liaison intermittente et une identité mobile aux limites changeantes. 
La voix poétique s’y montre perméable, se découvrant pénétrée de toutes parts par 
des voix autres. Le travestissement nécessaire débouche sur la création d’une identité 
fluide dont l’identité ne dépend pas d’un ego indépendant et stable, comme celle des 
hommes. La voix de Montalbán se réalise au contraire à travers des unions successives 
qui n’ont d’autre matérialisation que la citation. L’altérité est donc, par le truchement 
de la citation, au centre de la création d’une identité poétique évanescente et fuyante. 
C’est toujours une autre elle-même, chaque fois différente, que la voix poursuit à travers 
les mots des autres. 

Mais chez Pérez Montalbán, l’accumulation de citations indique aussi la présence d’un 
dialogue incessant dans les vers. L’écriture est traversée par d’autres voix et la pré-
sence de l’autre multiplie les plans. C’est particulièrement le cas dans Siberia propia, 
un recueil construit uniquement à partir de collages et d’une mosaïque de citations :

SI TE DICEN que caí en el arte de amar o en el saqueo,
como dicen que gravitan y trastumban las bailarinas muertas, 
recuérdame astrolabio y Alicia en el país de las maravillas,
niña de mayo con sus primeras y últimas iluminaciones; 
así tan mortal y rosa por la noche oscura, noctiluca fluorescente
en frecuencia modulada con los días contados y malditos,
con la abundancia, tierra improbable, año tras año 
sumergida en las grandes esperanzas con las horas contadas. 
Mírame ave sin nido y cuento sin plumas, insecto 
y ángel noviembre, animal de fondo y vuelo bajo, 
pero antes niña creciendo, niña ahogada en el pozo 
y altiva niña reina de los caribes jugando a la rayuela. 
Recuérdame luego mujer muerta o siempreviva en busca 
del tiempo perdido, como un Quijote en las calles 
enfermo de lucidez a veces, lo mismo que aquel jinete polaco 
de corazón tan blanco tras la sangría en canal
que le resplandecía un plenilunio en el pecho.

Dans cette strophe on retrouve les titres de Juan Marsé (« Si te dicen que caí »), Antonio 
Soler (« Las bailarinas muertas »), d’Ovide (« El arte de amar »), de Lewis Caroll (« Alicia 
en el País de las Maravillas »), de Francisco Umbral (« Mortal y rosa »), de Dickens (« Las 
grandes esperanzas »), de Juan Madrid (« Las horas contadas »), de Cortazar (« Rayuela »), 
Proust (« En busca del tiempo perdido »), de Muñoz Molina (« Plenilunio » et « El jinete 
polaco »), de Marías (« Corazón tan blanco ») entre autres, les titres s’enchaînant sans 
trêve à une allure vertigineuse. Le titre est certes une expression, phrase servant à 
désigner un écrit, une de ses parties, une œuvre littéraire ou artistique, mais le titre 
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renvoie aussi implicitement à la dénomination d’une dignité ou d’une charge (souvent 
élevée). Le titre correspond à un grade, une fonction, un statut... Le fait que Montalbán 
n’use que des titres n’est donc pas anodin : elle emprunte des dignités pour bâtir son 
texte poétique. Soulignons qu’il ne s’agit que de titres très facilement reconnaissables 
par les lecteurs avertis. La citation, même s’il n’est pas utilisé de guillemets et si on a 
l’impression d’une réappropriation, ne s’occulte pas : elle s’affiche au contraire. C’est 
une ré-énonciation : le fragment est transféré dans un autre contexte qu’il tend à modi-
fier autant qu’il est modifié par lui. La citation ne distingue pas les discours de celui 
qui cite de ce qui est cité, même si elle reproduit fidèlement les mots. C’est le cas ici 
dans Siberia propia. Le matériel préexistant ou matrice est absorbé et transformé en 
une création nouvelle. Siberia propia se réapproprie de fait les mots des autres qui en 
sont venus à faire partie d’un patrimoine commun, social, collectif : Pérez Montalbán 
le transforme en ses propres mots en subvertissant la langue héritée ; elle reprend des 
titres pétrifiés par la tradition, elle les brise et les mêle à des références personnelles. 
Elle joue ainsi avec le caractère figé du langage. C’est un acte nécessaire pour se consti-
tuer une voix propre. Pérez Montalbán révise un héritage en créant des fusions. Elle 
travaille pour cela avec des expressions facilement reconnaissables. Alors que toute 
citation fait acte d’autorité, confère exemplarité aux propos qu’elle illustre et donne du 
poids à une argumentation, Pérez Montalbán détourne cet usage en se réappropriant 
les titres. Les titres cités perdent ainsi leur caractère solennel et s’en trouvent banalisés 
parce qu’ils ne sont pas signalés typographiquement par les guillemets :

PERO YA VES, acabo legándote una cierta metafísica del trapo
que argumenta contra los puentes levadizos 
y la descripción de la mentira cuando finge ser más verdad,
que parte del trópico de cáncer y estudia la negrura 
interrogante del ébano y la miseria del hombre.
Porque el corazón es un cazador solitario en la sabana
que acumula en solitario sus memorias de África.
Porque me llamo barro solamente, tierra baldía 
y pisada por mil ejércitos en tiempo de guerras perdidas;
me llamo miedo de ser escarcha, paria, cero a la izquierda,
vía férrea hacia los campos y miedo al temblor de cielo, 
que no se erige cielo protector ni bóveda de lana 
ni linterna castrense ni mágica linterna, tal es mi herencia. 

Dans cette strophe on trouve Arthur Miller (« Trópico del cáncer »), Carson Mac Cullers 
(« El corazón es un cazador solitario »), Karen Blixen (« Memorias de África »), Miguel 
Hernández (« Me llamo barro solamente »), entre autres. Les auteurs en castillan côtoient 
les Anglo-saxons. Les époques se mêlent. Ce texte est une mosaïque de citations et 
apparemment la voix de Siberia propia ne fait qu’articuler en fonction de la syntaxe 
grammaticale. Pourtant la première personne est bien là : « acabo », « me llamo », « me 
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llamo », « mi herencia ».  On comprend que la voix cherche à se nommer elle-même à 
travers les mots des autres. Elle ne peut naître qu’à partir de ce dont elle a hérité (« mi 
herencia »). Il n’y a que reprise comme Montalbán l’affirme elle-même :

Soy deudora del arte contemporáneo y del anterior; de lo antiguo y sus ruinas, de otras 
culturas, vigentes o desparecidas, que no he vivido. Declaro en mi renta la influencia de 
la prensa, del cine, de la música y hasta de los telediarios. Tengo deudas con la literatura 
que otros han creado antes que yo2. 

Elle a hérité de la presse, du cinéma, de la musique. Il faut reconnaître d’où nous venons 
pour savoir qui nous sommes. La poésie de Pérez Montalbán travaille donc ouvertement 
sur des langages déjà constitués. Dans Siberia propia le mélange et l’éclectisme règnent 
en maîtres. « Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjecti-
vité, s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme 
double »3. C’est particulièrement vrai ici. Mais il faut souligner que les titres perdent de 
leur grandeur : ils s’enchaînent, se mêlent à d’autres titres, se banalisent. Siberia propia 
est un recueil mosaïque palimpseste, un tissu de citations qui éveille des échos chez le 
lecteur. La poésie de Pérez Montalbán nous parle, mais en même temps, elle 

transporte en nous quelque chose d’autre : elle parle pour chacun de l’être de sa langue, 
de la langue à travers laquelle elle parle ; elle dit quelque chose de l’histoire de la langue, 
de sa construction, de son vocabulaire, de sa syntaxe, de ses changements.4 

En ne faisant ouvertement que reprendre, l’hétérogénéité scripturale de la poétique de 
Montalbán devient aussi la marque et la traduction d’une poétique de la marginalité. 
Elle recourt à la polyphonie pour proposer un contre-discours qui subvertit le carac-
tère monolithique de la vérité univoque. C’est par là même une poétique résolument 
contemporaine à l’heure où « l’itération et la répétition semblent dominer tout l’univers 
de la créativité artistique »5. Nous sommes dans une époque post-moderne où la réap-
propriation d’œuvres antérieures est le moteur de la démarche créatrice. Ce reclyclage 
poétique parvient malgré tout à susciter l’émotion du lecteur :

Como un dios que tiene sed, beberás de la lluvia amarilla.
Como los cipreses no creen en Dios, talarás el desierto y después.
Como el padrino mafioso, te harás verdugo de ti mismo.
Como Ítaca no existe o todo lo contrario, te quedarás 
muy quieto, lo mismo que tiembla una fiera mutilada.

2  I. Pérez Montalbán, Testimonio (Perdón: Testamento), Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía 
española, lunes, 26 de abril de 2010, https://lahabitacion301.blogspot.fr/2010/04/testamento-feroz.html?m=0, 
(consulté le 16 octobre 2017). 

3  J. Kristeva, Sémiotiké, recherches pour une sémanalyse, Paris, Points Seuil, 1969, p. 23.
4  J. Roubaud, L’invention du fils de Leoprepes : poésie et mémoire, Saulxures, Circé, 1993, p. 142.
5  U. Eco, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne » [1987], Réseaux, 68 , (6), 1994, 

p. 9-26 : « les théories de la réception », p. 14.
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Pobre amado mío, igual que guantes grises 
calentarás tus sienes en las sábanas solas.

On reconnaît Julio Llamazares (« La lluvia amarilla »), Kavafis (« Itaca no existe »)… 
L’Autre est omniprésent à travers la deuxième personne du singulier. Il est convoqué 
chaleureusement (« pobre amado mío »). Tout en combinant une mosaïque de citations, 
Siberia propia n’en reste pas moins le recueil le plus personnel, le plus autobiogra-
phique de Pérez Montalbán car c’est précisément en reprenant les mots des autres que 
l’auteur s’écrit elle-même, qu’elle énonce sa relation au monde. 

Este es un libro realmente singular, un dechado de virtuosismo, una serie de cuarenta 
poemas-collages escritos con más de 1.500 referencias de títulos y citas de otras tantas 
obras literarias, cinematográficas o ensayísticas. Con ese acopio de saber libresco, Pérez 
Montalbán construye una historia sentimental que está dirigida a un hombre, un amante 
lejano, que va revelando verso a verso, pero sin llegar a identificarlo. Es tal vez su libro 
más íntimo, más secreto y más críptico, y su desafío literario más arriesgado hasta ahora.6

La citation lui permet dans Siberia propia de raconter une histoire sentimentale très 
personnelle et ce, en utilisant les mots des autres. Elle interroge la capacité que nous 
avons à nous construire une identité qui soit pleinement nôtre :

Firma como autor de mi epitafio para una tumba sin nombre:
por, de, ante, para, en, entre, hasta, tras, desde, hacia, junto a ti;
según, contra, sobre, sin ti sencillamente confieso que he vivido.

L’accumulation de prépositions (« por », « de », « ante », « para », « en », « entre », « hasta », 
« tras », « desde », « hacia », « junto », « según », « contra », « sobre », « sin ») renvoie à tout 
ce qui est pré-supposé, à tout ce qui antécède et qui permet justement de dire aux yeux 
du monde et à ses propres yeux.

LA CITATION POUR CONSTRUIRE UNE POÉTIQUE CRITIQUE

La citation ne permet pas seulement de se construire une identité poétique propre en 
détournant les mots des autres. Dans un univers désagrégé, postmoderne, la citation 
permet aussi de renouer avec le politique sur un mode critique et ironique. Cartas de 
amor de un comunista est, à cet égard, exemplaire. Le recueil s’ouvre d’ailleurs sur une 
page entière de citations :

Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día, es una historia de lucha de clases. ***

Son, pues, consecuentes cuando pugnan por mitigar la lucha de clases y por conciliar 
lo inconciliable. Y siguen soñando con realizar experimentalmente sus utopías sociales, 
siguen soñando con la fundación de falansterios, con la colonización interior, con la 

6  M. Alberca, « Sobrevivir al frío proletario: la poesía imprescindible de Isabel Pérez Montalbán », dans Estudios sobre 
el patrimonio literario andaluz (V), Homenaje al profesor Cristobal Cuevas, Málaga, AEDILE, 2013, p. 579.
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creación de una pequeña Icaria, edición en miniatura de la nueva Jerusalén. (Acerca del 
socialismo y el comunismo crítico-utópico).

C. Marx y F. Engels. Manifiesto comunista La edificación socialista sólo se concibe sobre 
la lucha de clases en el terreno nacional e internacional.

Leon Trostky. La revolución permanente

La citation paratextuelle met en avant le thème de la lutte des classes, aujourd’hui consi-
dérée comme désuète.

La sociedad acepta prácticamente como algo definitivo las instituciones a que se encuen-
tra sometida. Pasan largos años durante los cuales la obra de crítica de la oposición no 
es más que una válvula de seguridad para dar salida al descontento de las masas y una 
condición que garantiza la estabilidad del régimen social dominante; es, por ejemplo, la 
significación que tiene hoy la oposición socialdemocrática en ciertos países.

Leon Trostky. Historia de la revolución rusa

El doble significado de la soledad –ruptura con un mundo y tentativa por crear otro– se 
manifiesta en nuestra concepción de héroes, santos y redentores.

Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Hay disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano..., disfraces de extremo 
izquierda, disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas... Pero, cuidado, no 
dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la puerta... No se vayan a equivocar... No 
tienen derecho a nada... Preocupémonos de lo subjetivo, de la esencia del hombre, de la 
esencia de la esencia... Así estaremos todos contentos... Tenemos libertad... Qué grande 
es la libertad!... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparse de la 
esencia... De lo esencial de la esencia...

Pablo Neruda. Confieso que he vivido7

La seconde citation de Trotski, quant à elle, frappe par son actualité : ce que le futur 
opposant à Staline met en avant, c’est le conservatisme profond des partis d’opposition 
au sein des systèmes démocratiques. Même la citation d’Octavio Paz peut et doit être 
lue dans un sens politique : il s’agit de la solitude des opposants, de ceux qui sont 
en dissidence, en désaccord avec le système… De plus, Pérez Montalbán choisit un 
passage particulièrement ironique des mémoires de Pablo Neruda, lorsqu’il se moque 
de la recherche de la quintessence de l’essence et conseille de ne prêter aucune atten-
tion à ce qui nous environne en critiquant le communisme comme étant le pire danger 
pouvant guetter l’Amérique latine… Neruda est lui-même célèbre, entre autres choses, 
pour avoir critiqué en 1948, alors qu’il était sénateur, la Ley de Defensa de la Democracia 
qui n’était qu’un instrument de répression. Les citations paratextuelles sont donc essen-
tielles pour comprendre le sens de Cartas de amor de un comunista.

7  I. Pérez Montalbán, Cartas de amor un comunista, Alzira (Valencia), Germania, 1999.
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Tous ces auteurs appartiennent au passé et sont célèbres. Barthes le rappelait déjà : 
« tout texte est un tissu nouveau de citations révolues »8. Or Cartas de amor de un 
comunista est un recueil qui aborde une thématique nouvelle. La génération poétique 
à laquelle appartient Pérez Montalbán naît à partir de 1990, après la chute du Mur, à un 
moment où l’idéologie communiste est perçue par tous comme révolue. Il s’agit pour 
ces poètes de renouer avec l’engagement, mais en préservant leur liberté, en gardant un 
regard subjectif et individuel. C’est la raison pour laquelle Montalbán convoque Troski, 
Paz, Neruda et Brel sur le seuil d’un recueil où les émois amoureux de la voix poétique 
vont se trouver mêlés à la mémoire de ses engagements passés. La citation va jouer ici 
un rôle central : elle permettra de contextualiser un engagement idéologique. Lorsque 
la poésie a une fonction sociale, l’intertextualité et la citation servent à dire quelque 
chose sur le monde. Mais pour cela il faut oublier ce qu’on a appris comme le rappelle 
le poème « Tercera enseñanza » : « De memoria aprenderse y después olvidarse ». Citer 
équivaut toujours à céder la parole à une autre personne, mais dans le cas de Pérez 
Montalbán, elle utilise la force de légitimation de la citation pour délégitimer, parce 
qu’il faut être critique face à une actualité brûlante. Si l’irruption de la citation signifie 
donc non seulement la présence d’une nouvelle voix différente de celle du locuteur 
principal, elle met aussi en avant le point de vue lucide et critique de la voix poétique 
qui sélectionne et filtre. La citation sert donc à faire sens. 

Dans Cartas de amor de un comunista, la citation renvoie systématiquement à un 
contexte politique et social et elle se trouve en général placée à la fin du poème, en bas 
à droite, en l’éclairant d’une manière différente. Dans le poème « Sistema », le titre est 
expliqué par le paratexte en bas de page : « el gobierno dice que este es el mejor de los 
sistemas posibles ». Grâce à ce système citationnel, l’acceptation de la réalité telle quelle 
est, sans révolte, est l’objet d’une critique. L’utilisation de la citation permet de critiquer 
le conformisme. En effet, la dialogie s’oppose à la monologie, normative et autoritaire. 
Or la poésie de Pérez Montalbán se pose aussi comme protestation contre toute forme 
d’autoritarisme. Notre langue est celle des autres, elle est chargée d’idéologies. Ce n’est 
pas nouveau : « Bajtin inscribe la alteridad en la misma esfera del yo ; postula la imposi-
bilidad de la clausura del yo ; hace de la alteridad la condición de la propia identidad »9. 
Dans les recueils de Montalbán, il y a souvent une interrelation entre les points de vue 
des autres et le point de vue propre. La voix du communiste est suivie par des citations 
qui font référence à la réalité, nous renvoyant à la pensée dominante dans notre société. 

Les citations de Pérez Montalbán sont tirées de l’actualité la plus brûlante comme elle le 
reconnaît elle-même dans son blog :

8  R. Barthes, « Théorie du texte »,  dans Enciclopedia universalis, Paris Tome XV, p. 1017.
9  J.V. Gavaldà Roca, p. 97, « El principio de alteridad y la condición bajtiniana del discurso », Investigaciones semióticas 

IV, vol I, 1992, Madrid, Visor, p. 95-100.
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Mi poética, pensé, es esto: estar alerta, aprender a leer el presente y el futuro en la 
actualidad inmediata y no sólo en el pasado. No sólo la memoria, sino el presente: no 
sólo la lírica, sino la política, la economía y la sociedad; no sólo el lenguaje de la poesía, 
sino todo lenguaje que la poesía suele desdeñar; no sólo la cultura elitista, tanta (sic) 
veces ensimismada, sino TODO lo que ocurre puede ser poesía.

Et elle sélectionne elle-même une série de citations qui, mises bout à bout , constituent 
ce qu’elle appelle sa poétique. Voici en quoi consiste la poétique de Pérez Montalbán :

Veinte titulares recogidos de El País, 23 de octubre de 2005:
1. Se busca empleado (para humillar). Los abusos y humillaciones comienzan 
a extenderse en los procesos de selección de personal. 
2. Tres muertos y 80 heridos por choques religiosos en Egipto. 
3. La tasa femenina de paro en el campo andaluz supera en seis puntos a la 
nacional.
4. La subida de tipos amenaza las hipotecas.
5. El Gobierno busca contratos más estables. Trabajo calcula que su propuesta 
de reforma laboral permite hacer fijos a un tercio de los eventuales.  
6. El coste oculto del petróleo. Petroleras de EEUU denuncian dificultades para contratar 
personal por su tendencia a la adicción a las drogas. 
7. Iberdrola gana un 12,6% más. La eléctrica tiene un beneficio de 984 millones 
de euros.
8. Una gripe muy lucrativa. Roche y Novartos logran beneficios récord por sus antivirales 
y sus medicinas contra el cáncer. 
9. La generación de los mil euros. Retrato de unos jóvenes hipercualificados que 
pasaron por la universidad, pero están condenados a vivir con sueldos precarios. 
10. Chávez declara la guerra a los terratenientes. 
11. Cuando el presidente es Dios. El culto a la personalidad del dictador Niyázov 
florece en Turkmenistán, un país enclaustrado que nada en gas y petróleo. 
12. Carrera contrarreloj en busca de una vacuna contra la gripe aviar. 
13. Ang Lee teme algún boicoteo en el estreno de ‘En terreno vedado’ en EEUU. 
Extraordinaria historia de amor homosexual. 
14. Peligro de muerte en prisión. Treinta presos se han quitado la vida en los (sic) cárceles 
en lo que va de año. 
15. Un congreso en Barcelona debate sobre la memoria y el olvido en la 
transición. 
16. Orham Pamuk desafía a Turquía con nuevas críticas a las matanzas de kurdos y 
armenios. 
17. Marruecos concentra en un acuartelamiento cercano a Melilla a cientos 
de subsaharianos. 
18. En busca del dinosaurio vivo. ¿Cómo distinguir propuestas de humo de nuevos 
valores? Los editores luchan por esa fórmula mágica. 
19. La familia de un joven muerto en accidente laboral pide 250.000 euros de 
indemnización. 
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20. Los ‘plásticos’ llaman al Este. 4.500 trabajadores inmigrantes son contratados para 
trabajar en la plantación de la fresa en Huelva.10

Il s’agit de vingt gros titres de El País, un quotidien conservateur qui affiche un progres-
sisme de façade, mais la sélection et la juxtaposition de ces extraits mis bout à bout font 
sens : l’humiliation des travailleurs est le premier élément sélectionné. Nous sommes en 
2005 et déjà l’augmentation des taux d’intérêts des hypothèques interpelle la poétesse. 
L’exploitation des humbles, quelle que soit leur nationalité, est un thème récurrent. On 
peut entrevoir la crise économique et sociale qui éclatera en 2008. Même lorsqu’il s’agit 
d’élaborer une poétique, la démarche est citationnelle à 100%. C’est les mots des autres 
qu’elle utilise et des titres tirés, non de poèmes, mais de journaux. Il lui suffit de citer les 
propos des autres en les mettant bout à bout pour alerter sur les dangers qui guettent 
la société espagnole. Les citations se passent de tout commentaire. La souffrance au 
travail, la précarité des emplois, le rôle joué par les gros investisseurs sont une évidence. 
Il suffit de savoir lire et d’ouvrir les yeux sur ce qui nous entoure. Les indices sont là et 
le diagnostic est évident. Chez Pérez Montalbán la citation parle d’elle-même. Il suffit de 
savoir entendre, d’être attentif. Tel semble être le rôle dévolu au poète.

La poétique de Pérez Montalbán telle qu’elle la définit elle-même est bien citationnelle, 
mais ce sont des extraits journalistiques qui la constituent, c’est ce qui fait sa force. Ce 
qui distingue la poétique de Montalbán de celle des autres auteurs, c’est le souci de 
contemporanéité. Les citations chez elle sont extraites du monde qui l’entoure, des 
journaux. Cartas de amor de un comunista remet en question ce qui est communé-
ment admis, accepté. La parole s’ancre dans le réel le plus actuel, la contemporanéité, 
l’événement.

Mais la citation peut prendre aussi la forme de propos rapportés comme dans le poème 
« Sistema » : « Julio de 1988. Hace un calor de alquitrán líquido y el Gobierno dice que 
éste es el “mejor de los sistemas posibles”. Amedo y Domínguez son encarcelados, al 
parecer por organizar el GAL (terrorismo de Estado) ». Les paroles du gouvernement se 
trouvent ainsi mises en abyme et Cartas de amor de un comunista invite le lecteur à 
un dialogue codé. L’utilisation du collage joue donc un rôle essentiel : la voix reprend 
des discours dominants et institutionnels sur la perfection d’un système que le lecteur 
perçoit d’entrée comme imparfait. La citation permet ainsi d’éclairer différemment le 
texte poétique. Il n’est pas étonnant qu’un semblable usage de la citation soit possible, 
étant donné que le substantif « citation » est issu du verbe latin « citare », fréquentatif 
de « ciere », qui signifie « mettre en mouvement, appeler, convoquer ». C’est ce que 
fait Pérez Montalbán qui convoque le réel dans ses poèmes. Depuis le onzième siècle, 
on parle de citation pour désigner une comparution devant les tribunaux. L’emploi du 
terme au sens de « passage rapporté d’un personnage ou d’un auteur célèbre trans-
pose sur le plan métaphorique la situation de déplacement inhérente à l’acte juridique 

10  http://isabelperezmontalban.blogspot.fr/p/textuario.html. Consulté le 6 octobre 2017.
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parce qu’il semble qu’on fait venir à soi l’écrivain ou le passage qu’on cite »11. C’est à un 
procès, à une mise en accusation des injustices sociales que la voix poétique se livre. Le 
rappel des événements politiques qui ont scandé notre époque déplace en effet le texte 
poétique et l’encadre dans un horizon historique. Le poète convoque les changements 
qui ont marqué notre époque pour examiner les on-dit, les apriori, les discours des 
tenants de l’ordre et du pouvoir. Par exemple, le poème qui a pour titre « Campo de 
concentración » nous offre deux citations en fin de texte qui éclairent, en l’inversant, le 
sens du poème lui-même : « Cae el Muro de la Vergüenza en Berlín, el 9 de noviembre 
de 1989. Tres días después muere Dolores Ibarruri, La Pasionaria ». L’appellation « mur 
de la honte » est empruntée, les italiques le soulignent. La mort d’Ibarruri parachève 
l’écroulement du communisme. Acte dynamique, la citation est donc dans « Campo 
de Concentración » un acte d’appropriation. Le morceau choisi est juxtaposé dans un 
autre discours pour souligner la fin d’une époque et comment l’Histoire se lit toujours 
à partir du présent. 

Dans Cartas de amor de un comunista la citation a donc une fonction didactique. 
Nous sommes face à une poésie engagée qui transmet un message. La citation est 
chargée d’éviter toute ambigüité quant au sens. D’où son caractère non poétique. Le 
langage poétique polysémique et ouvert se trouve ainsi contraint car le langage a une 
finalité politique. Par exemple, dans le poème « Terrorismo » apparaît en pied de page 
la citation suivante : « El 6 de febrero de 1981 ETA asesina a un ingeniero de Lemóniz. El 
23-F, los militares Armada y Tejero intentan un golpe de Estado. El 9 de mayo la Guardia 
Civil mata en Almería “por error” a tres jóvenes inocentes, creyéndolos miembros de 
ETA » (p. 17). Le titre lui-même prend ainsi tout son sens, nous rappelant les dangers du 
terrorisme d’Etat qui compte sur davantage de moyens que le terrorisme que les médias 
dénoncent. La citation dans Cartas de amor de un comunista sert à « ironiser, c’est 
toujours d’une certaine manière railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de 
quelqu’un ou de quelque chose »12. 

Le discours de la citation provient souvent d’une source non-identifiée explicitement : 
c’est la société dans son ensemble, désincarnée, mais par là même omniprésente. 
Par exemple, le poème « Desarme » (p. 22) qui fait allusion aux premières élections 
espagnoles est précédé d’une citation : « Un tiburón no es culpable mientras nadie lo 
demuestra./ Bertolt Brecht. Poemas y canciones ». La dimension judiciaire de la cita-
tion apparaît ainsi pleinement, sous les traits du politiquement correct et de tous les 
clichés véhiculés par une société sclérosée et conformiste. L’humain semble ainsi cerné 
de toutes parts par un monde contre lequel la voix s’obstine à se dresser. Le poème 
« Desarme » est, lui, suivi de la contextualisation suivante : « Invierno de 1985. El cadáver 
de Mikel Zabalza, miembro de ETA, aparece en el río Bidasoa. El informe oficial dice 

11  E.B. de Condillac, Dictionnaire des synonymes, Œvres philosophiques, Paris, PUF, 1951, Tome III, p. 38.
12  C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope », Poétique, 41, 1980, p. 108-127.
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que se ahogó “accidentalmente”, intentando huir ». (p. 24) « Dice que » ainsi que les guil-
lemets de « accidentalmente » soulignent la distance critique entre la voix et les propos 
rapportés. La citation interpelle le lecteur, l’invitant à réagir. « Depuración » s’ouvre sur 
une interpellation à la femme aimée qui reprend à son compte (déjà !) le célèbre titre 
de Juan Marsé : « Compañera, si te dicen que caí* ». L’astérisque renvoie à l’auteur de 
l’expression.

Mais, parfois, la citation ouvre le poème. « Infancia » est précédé de la citation sui-
vante : « Aprendre que, si un infant mata, la meva mà no és massa estranya./ Lluís 
Llach. Aprendre ». Lluis Llach est un chanteur politique et cette citation nous rappelle la 
responsabilité de la société dans le Mal qui nous environne. C’est la citation (en catalan, 
chez un auteur andalou) qui oriente la lecture du poème. Même lorsqu’elle affronte la 
culture dominante, en utilisant la subversion et la contestation, Pérez Montalbán plonge 
ses racines dans cette tradition, ces voix contestataires autres qui l’ont précédée. 

Pourtant, l’actualité politique et la circonstance ne sont pas les seules sources citation-
nelles empruntées par Montalbán pour construire sa poétique. La chanson populaire 
et les références cinématographiques abondent dans les épigraphes. Le cinéma est  
présent dès le premier poème de Cartas de amor de un comunista à travers l’allusion 
au film Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Ce film de Díaz Yanes 
raconte la misère de deux femmes luttant pour leur survie, mais constitue aussi une 
histoire de solidarité féminine, étant donné que c’est la belle-mère qui se sacrifie en se 
tuant avec son propre fils pour que sa belle-fille puisse commencer une nouvelle vie. 
C’est un film qui parle de la misère, mais aussi de sacrifice par-delà les liens du sang. 

Dans Cartas de amor de un comunista, la chanson populaire célèbre aussi la conti-
nuité d’une histoire commune. Le recueil s’ouvre d’ailleurs sur une citation extraite 
de la célèbre chanson de Jacques Brel Ne me quitte pas : « Laisse-moi devenir l’ombre 
de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien, mais ne me quitte pas ». La 
poésie de Pérez Montalbán est ainsi l’ambition d’un discours mêlé de plus de musique 
que le langage ordinaire n’en porte et c’est sous la forme de la chanson qu’elle revient. 
Alors que les citations extraites des journaux dépoétisent, en prosaïsant et en politisant, 
les citations extraites de chansons populaires produisent exactement l’effet contraire. 
Elles ouvrent sur les sentiments, les affects. La poésie de la conscience critique de 
Pérez Montalbán est aussi une poésie de l’émotivité et de l’émotion. Les deux types 
de citations qui l’enveloppent correspondent à ses deux versants : le politique et le 
sentimental. La hiérarchie des arts se trouve inversée et la poésie rendue à ses origines 
populaires. Elle se veut aussi émouvante que des paroles d’amour, aussi accessible que 
cette chanson que connaissent par cœur tous les lecteurs. La chanson populaire est 
aussi très présente dans Un cadáver lleno de mundo où apparaît Aute et « La belleza », 
une chanson très célèbre dont la voix reprend les paroles suivantes : « Y ahora que se 
cae el muro/ ya no somos tan iguales,/ tanto vendes, tanto vales,/ ¡viva la revolución! ». 
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Ici, politique et poétique se mêlent. Il s’agit de chansons et d’airs connus de tous, que 
chacun a fredonnés. La citation renvoie donc ainsi au partage, au patrimoine commun, 
aux sentiments échangés. Pérez Montalbán le souligne : 

En mi caso, cada libro tiene su banda sonora. Muchas veces, mientras escribía Siberia 
propia, escuchaba  Les chants d’Auvergne de Canteloube:
http://www.youtube.com/watch?v=3QfU1l8dXiM
A Tiels Leis (A Man Of No Fortune And With A Name To Come) de Wim Mertens:
http://www.youtube.com/watch?v=eFoxndxltPI 
La discografía de Cesária Évora:
http://www.youtube.com/watch?v=SRnX9mdr9Dk 
La obra de Astor Piazzola, en especial Oblivion:
http://www.youtube.com/watch?v=Ya--_G0nC5k 
Y también la bossa nova brasileña, como Vinicius de Moraes:
http://www.youtube.com/watch?v=_idt_FG0RWc

La poétesse cite ses références et renvoie même le lecteur au lien internet. Elle ne 
cache pas ses sources. Dans Cartas de amor de un comunista, la citation introduit 
le prosaïque en poésie car la voix de Montalbán se nourrit des circonstances qui l’ont 
vue naître et charrie les échos de chansons renvoyant à tout un passé d’engagements. 
C’est en effet vers l’avant que s’oriente l’écriture de Pérez Montalbán : les autres paroles 
qu’elle charrie, la « seconde main »13 dont elle n’hésite pas à faire usage, créent une 
mosaïque, un rythme et un sens nouveaux qui sont repris par la poétesse.

LA CITATION POUR CONSTRUIRE UNE POÉTIQUE DU NAUFRAGE

Même si la critique politique et sociale est omniprésente chez cet auteur et ce, par le 
truchement de la citation, cette dernière recèle également une dimension plus méta-
physique renvoyant à un au-delà (la mort, la disparition) qui dépasse largement les cir-
constances historiques. La citation renvoie chez Montalbán à une conception singulière 
du poétique. On est en présence dans Un cadáver lleno de mundo d’une voix autre où 
la mort, omniprésente, c’est l’autre absolu. Dans Puente levadizo, le poème « Geografía 
de la muerte » souligne cette structure d’horizon qu’est la parole de l’autre qui, chez 
Montalbán, est la mort : « Todo hombre posee un paisaje de muerte/ en el que vive » 
(p. 32). C’est particulièrement visible dans Un cadáver lleno de mundo, dès le titre 
palimpseste qui est lui-même une citation de César Vallejo. Dans ce recueil, le poème 
« Curriculum vitae » est un collage de bribes de textes. 

La citation est en effet à mettre en rapport avec la brièveté, mais aussi avec ce que 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy disent du fragment et de son inachève-
ment. Les citations forment ainsi un nouveau système établissant une relation entre 
unité et totalité. La liquidité est en effet fondamentale chez Pérez Montalbán : le fleuve, 

13  A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
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dernière demeure de la mère suicidée, est un motif recurrent. Ainsi dans «Puerto de 
lluvias» : « y yo –que no tengo biografía, que por el mar trafico– (…) y yo –que practico 
el juego de lo efímero » (p. 20). La voix n’a rien : pas de biographie, pas d’identité. Elle 
ne fait qu’emprunter. La citation chez Montalbán renvoie ainsi à l’éphémère :

Comme l’espace public se vide émotionnellement  par  l’excès d’informations, de sol-
licitations et d’animations, le Moi perd ses repères, son unité, par excès d’attention : 
le Moi est devenu un ensemble flou. Partout c’est la disparition du réel lourd, c’est la 
désubstantialisation, ultime figure de la déterritorialisation.14

L’omniprésence de la citation chez Pérez Montalbán est à mettre en rapport avec la 
postmodernité dans laquelle l’individu est submergé par le flux de voix autres. Gaston 
Bachelard dans L’intuition de l’instant15 soulignait déjà que la continuité a cessé d’être 
possible pour l’homme moderne. La citation renvoie à un éclatement qui témoigne de 
la rupture d’un ordre ancien : nous sommes en présence d’une nouvelle esthétique, une 
esthétique du divers, qui valorise le fragmentaire, le partiel, le pluriel, l’hétérogène, ce 
qui explique que dans leurs poétiques, les différentes parties du corps soient expressé-
ment nommées. Chez Montalbán, la citation renvoie ainsi à un monde en miettes, car 
certains critères propres au fragment peuvent s’appliquer à elle : « le fragment désigne 
une présentation qui ne vise pas l’exhaustivité et qui correspond à l’idée certainement 
très moderne que l’incomplétude peut, et même doit, être publiée (ou à l’idée que ce 
qui est publié n’est jamais complet). Le fragment implique une incomplétude essentielle 
(chaque fragment est un projet) »16. Nous voyons avec tous ces exemples que la poé-
tique elle-même de Pérez Montalbán a la citation comme substance essentielle. 

En général on oppose le poétique au réel. Le poétique est proche du monde du rêve, 
de l’idéal, de l’imaginaire... Le poétique est éloigné du réel, des événements, des choses 
terre-à-terre. Son antonyme est le réalisme. Or avec Pérez Montalbán, on est en pré-
sence d’une poétique en rupture avec sa définition habituelle et cela par le truchement 
de la citation qui nous renvoie à une réalité en miettes. Le réel est fragmenté, déchiré, 
déchirant. Les citations racontent un renoncement comme l’annoncent les citations qui 
ouvrent le recueil. Le verbe « naufragar » s’y trouve défini dans toutes ses acceptions :

naufragar. Hundirse un barco en el agua por accidente. Sufrir alguien el naufragio 
del barco donde va.  Fracasar en algún intento o asunto. renunciar.  Desprenderse 
voluntariamente, en especial con sacrificio, de algo que se tiene. Desistir por fuerza o 
por sacrificio de hacer algo que se proyectaba o se deseaba hacer. Declararse dispuesto 
a no reclamar, pedir o recibir algo a lo que se tiene derecho.

María Moliner. Diccionario de uso del español

14  G. Lipovetski, L’ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Folio Essais, 1999, p. 80.
15  Paris, Biblio Essais, 2001.
16  J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire, Paris, Seuil (Coll. poétiques), 1978.
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La voix poétique utilise une définition du dictionnaire. Le passé et la mémoire sont un 
socle : si Un cadáver lleno de mundo est mémoire personnelle et individuelle d’un 
individu particulier, elle est aussi mémoire au sens d’échos d’autres paroles hantant le 
discours poétique. Que la mémoire soit liée à la création, les Grecs le savaient déjà, qui 
ont fait des Muses les filles de Mnémosyne. Que la mémoire soit productive de création 
a peut-être été moins souvent reconnu comme tel.

Si nous envisageons un poète sans ce préjugé, nous découvrirons souvent que non seu-
lement le meilleur de son oeuvre, mais aussi les aspects les plus individuels de celle-ci 
peuvent être ceux dans lesquels les poètes morts, qui sont ses ancêtres, affirment leur 
immortalité de la manière la plus vigoureuse.17 

Le problème de la « seconde main » est ancien puisqu’il concerne le statut même de la 
mémoire et de l’écriture poétique. Les premiers vers sont toujours un plagiat. C’est ce 
que nous rappelle le titre Un cadáver lleno de mundo. Ecrire, c’est d’abord plagier. 
Ceci est inévitable car le poète est avant tout lecteur. C’est pourquoi Un cadáver lleno 
de mundo incorpore tant d’influences, constituant à sa manière et comme beaucoup 
de grands textes, une somme poétique qui rassemble une foule d’écritures. « Ce qu’il 
importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois 
encore une première fois »18. On voit bien comment cette solidarité, réelle ou imagi-
naire, participe à la construction de l’ethos du poète : la citation vaut pour preuve d’un 
capital culturel suffisant et d’un goût littéraire classique, dont l’exhibition a d’autant plus 
d’importance que ces qualifications ne sont pas toujours explicitées par le contexte. 
Jean Davallon a montré, dans Le Don du patrimoine19 que la transmission patrimoniale 
s’expliquait par la logique du don. L’utilisation que Pérez Montalbán fait de la citation 
évoque une « sorte de sommation à comparaître au titre de défenseur et de témoin 
qui est adressée à un auteur du passé sur la base d’une solidarité sociale déguisée 
en solidarité intellectuelle »20. C’est particulièrement le cas dans Un cadáver lleno de 
mundo : les poèmes ont pour trait commun de ne pas présenter une écriture mono-
phonique, fondée sur une voix unique et un même point de vue. Un cadáver lleno de 
mundo est une mosaïque de citations où le texte de l’autre est absorbé et transformé. 
Le lecteur de ce recueil a l’impression d’assister à un jeu de masques dans lequel la cita-
tion joue un rôle essentiel, le discours de Montalbán se construisant ouvertement sur 
les discours qui l’ont précédé et rappelant que « la création littéraire naît dans le monde 
des créations et non dans celui de la Création »21. L’intertextualité et la citation sont 

17  T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel ». Un problème critique. Extrait des Essais choisis, trad. H. Fluchère, 
Le Seuil, 1950 ; rééd. 1999, p. 28-29. [Tradition and the Individual Talent, Selected essays, Londres, Faber and Faber, 
1969, p. 14.]

18  M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1988, p. 564.
19  Paris, Hermès science/Lavoisier, 2006.
20  P. Bourdieu, La Distinction, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 56.
21  A. Malraux, L’homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1977, p. 67.
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essentielles dans une œuvre qui s’inscrit toujours dans une relation avec « le-monde-
d’un-art »22, l’artiste trouvant sa manière à partir des oeuvres qui l’ont précédé.

CONCLUSION

A travers la poétique de Pérez Montalbán nous avons vu comment la citation se trans-
forme en bien commun, en socle collectif. La citation implique réception mais aussi 
transmission d’une parole qui pré-existe. La voix poétique de Pérez Montalbán est une 
voix scindée et postmoderne à la recherche de sens qui incorpore l’actualité la plus 
brûlante à la mémoire du passé poétique et politique. 

Mais Pérez Montalbán défie les lois de la citation en se présentant elle-même comme 
une voix qui cite. La citation lui sert ainsi à moduler sa voix et, paradoxalement, elle 
lui permet de se distinguer face à ceux qu’elle cite. Chez Pérez Montalbán, la citation a 
avant tout un rôle critique. Elle est à mettre en lien avec un rapport au monde féminin 
où la voix poétique est pénétrée par le monde. 

Quel que soit le positionnement (féministe ou politique), la citation joue un rôle essen-
tiel dans cette poésie critique à la recherche d’un nouveau rapport au monde. 

22  Ibidem.
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D’Une maison de poupée d’Henrik Ibsen (1879)  
à Nora, 1959 de Lucía Miranda (2015) : 

Pratiques théâtrales de la citation 
(Traduction et adaptation, documentaire et verbatim)1

iSabeLLe CabrOL
Sorbonne Université (Faculté de Lettres)- C.R.I.M.I.C., EA2561

ABSTRACT

When Lucia Miranda stages her ‘new version’ of A Doll’s House in 2015, the Spanish 
playwright claims Henrik Ibsen’s legacy even as she is adapting the iconic 1879 
play to Franco’s Spain of 1959. We show how Nora, 1959 resorts to several levels 
of quotation. While Miranda’s initial project has the Ibsenian plot as starting point, 
with some scenes directly excerpted from A Doll’s House as translated quotes, 
others are entirely rewritten, ‘added’, as it were, to the original synopsis, and moti-
vated by an ideal of the theater-as-forum. In addition to Ibsen’s own text, quo-
tations are ubiquitous. Visually, the pictorial and cinematographic universes of 
E. Hopper, A. Hitchcock or A. Lattuada are summoned and recreated. Aurally, the 
stage production includes radio programmes from the 1950s such as ‘En busca 
del culpable’, or covers of famous songs – whether Spanish hits or international 
standards –, as well as oral testimonies of women from Madrid and Valladolid who, 
like Miranda’s Nora, were young women in 1959. All this allows the author to offer 
a show that combines verbatim theater and classics – in the vein of contemporary 
Spanish documentary drama on stage.

Keywords: Lucía Miranda, contemporary Spanish drama, adaptation, documentary, 
verbatim theater.

RÉSUMÉ 

Lorsque Lucía Miranda met en scène, en 2015, une «  nouvelle version  » d’Une 
maison de poupée, la dramaturge espagnole revendique l’héritage d’Henrik Ibsen, 
tout en adaptant la pièce emblématique de 1879 à l’Espagne franquiste de 1959. 
Nous montrons ici comment la citation est pratiquée, dans Nora, 1959, à plusieurs 
niveaux. L’intrigue ibsénienne constitue le «  point de départ  » du projet de 
L. Miranda, et certaines scènes sont directement tirées d’Une maison de poupée, 
tandis que d’autres scènes sont entièrement réécrites, comme rajoutées au synop-
sis initial, et portées par un idéal de Théâtre-Forum. Au-delà du texte d’Ibsen, la 

1  Pour l’étude de ces deux pièces, nous renvoyons aux éditions suivantes : Henrik Ibsen, Une maison de poupée 
(Traduction et présentation par Régis Boyer. Dossier par Florence Fix), Paris, Garnier-Flammarion, 2016 ; Lucía 
Miranda, Nora, 1959, Madrid, Centro Dramático Nacional de Madrid/ Colección Autores en el Centro, 2015. Pour la 
mise en scène de Nora, 1959, on pourra voir les vidéos suivantes : http://www.thecrossborderproject.com/nora1959/ 
(page consultée le 12 août 2018).

http://www.thecrossborderproject.com/nora1959/
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citation est omniprésente : sur le plan visuel, c’est l’univers pictural et cinémato-
graphique d’E. Hopper, A. Hitchcock ou A. Lattuada, qui est convoqué et recréé. Au 
niveau sonore, la mise en scène d’émissions de radio des années 50 (« En busca 
del culpable », notamment), la reprise de chansons célèbres (tubes espagnols et 
standards internationaux), et, enfin, la diffusion de témoignages des femmes de 
Madrid et Valladolid qui ont été, comme la Nora de L. Miranda, de jeunes femmes 
en 1959, permettent à l’auteure de proposer un spectacle qui, à la fois adaptation 
de classiques et théâtre Verbatim, s’inscrit pleinement dans la veine du théâtre 
documentaire espagnol contemporain. 

Mots-clés : Lucía Miranda, théâtre espagnol contemporain, adaptation, documen-
taire, théâtre Verbatim. 

RESUMEN 

Cuando Lucía Miranda lleva al escenario, en 2015, una « nueva versión » de Casa de 
muñecas, la dramaturga española reivindica el legado de Henrik Ibsen, adaptando 
la pieza emblemática de 1879 a la España franquista de 1959. Mostramos aquí 
cómo funciona la cita, en Nora, 1959. El argumento ibseniano constituye el “punto 
de partida” del proyecto de L. Miranda, y algunas escenas están sacadas directa-
mente de Casa de muñecas, mientras llegan a ser reescritas del todo otras escenas, 
como añadidas a la sinopsis inicial e inspiradas en el teatro foro. Más allá del texto 
de Ibsen, siempre está presente la cita: en el plano visual, se vuelve a crear el 
universo pictórico y cinematográfico de E. Hopper, A. Hitchcock o A. Lattuada. En 
el plano del espacio sonoro, la escenificación de programas radiofónicos de los 
años 50 (« En busca del culpable », por ejemplo), la interpretación de canciones 
muy famosas (españolas y extranjeras), el montaje de testimonios de mujeres de 
Madrid y Valladolid que fueron, como la Nora de L. Miranda, muchachas en 1959, le 
permiten a la dramaturga proponer un espectáculo que es a la vez adaptación de 
clásicos y Verbatim, que se adscribe al teatro documental español contemporáneo. 

Palabras clave: Lucía Miranda, teatro español contemporáneo, adaptación, docu-
mental, Verbatim.  

PRÉSENTATION DE NORA, 1959 (CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL DE MADRID, 
SAISON 2015/2016) : LE PRINCIPE DES POUPÉES RUSSES APPLIQUÉ À UNE MAISON 
DE POUPÉE

« 1. Entrada de público ». 

HOMBRE DEL PIANO: Buenas noches, señoras y señores, buenas noches.

Bienvenidos a Nora, 1959. Welcome.

Pasen, pasen, no sean tímidos. Acompáñennos, queridos amigos, en este viaje a los 
años 50, la época de sus abuelas, o de sus madres, o su época. 

Sube la música.

Como verán, nuestros actores están listos para atenderles. Tienen en sus manos un 
listado de las canciones más populares de la época. Adelante, hagan sus peticiones, 
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elijan sus canciones favoritas de aquellos tiempos, qué les hace vibrar, en fin my friends, 
compartan con nosotros su música y dejénse (sic) llevar.2

Lorsque Lucía Miranda propose, en novembre 2015, une nouvelle « version » de 
la pièce Une maison de poupée, la dramaturge espagnole, à la tête de la compa-
gnie The Cross Border Project, continue dans la voie de la réécriture scénique 

explorée dans ses deux premières créations, De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez (en 
2010), puis Perdidos en Nunca Jamás (2013) : l’adaptation d’auteurs emblématiques 
va alors de pair avec la traversée des frontières géographiques et temporelles, et les 
personnages de théâtre et de la littérature jeunesse devenus aujourd’hui archétypaux 
se trouvent confrontés aux grandes questions de société de l’époque contemporaine, 
que ce soit l’héroïne Laurencia de Fuente Ovejuna (Lope de Vega), plongée dans l’uni-
vers mexicain des féminicides, ou l’héroïne Wendy de Peter Pan (James M. Barrie) qui 
symbolise le désenchantement de la génération espagnole des « Ni-Ni »3. Avec Nora, 
1959 – à l’affiche du Théâtre Valle-Inclán de Madrid, du 12 au 22 novembre 2015, et 
dont le sous-titre, « Versión de Casa de muñecas de Henrik Ibsen », oriente à nouveau 
le spectateur vers la forme d’écriture théâtrale de l’adaptation4 –, L. Miranda pratique 
à la fois la citation et le décalage : elle revendique clairement l’héritage du maître 
norvégien du théâtre moderne, Henrik Ibsen, tout en proposant une adaptation libre 
de la pièce scandinave de 1879, Une maison de poupée, à l’Espagne franquiste de la 
fin des années 1950. En s’emparant à son tour de l’héroïne ibsénienne, qui, au fil des 
décennies et à force d’interprétations, est devenue le mythe Nora5, L. Miranda nourrit 
un projet ambitieux : elle veut créer une nouvelle version, fidèle et libre à la fois, à 
partir du « drame réaliste contemporain » d’Ibsen, pour proposer une réinterprétation 
scénique festive et engagée, qui puisera dans le drame, le théâtre documentaire et, ce 
qui peut sembler plus surprenant, la comédie musicale. Le propos de L. Miranda est 

2  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 27. 
3  The Cross Border Project se produit pour la première fois au Thalia Theater de New York, en décembre 2010, avec la 

pièce de Lucía Miranda intitulée De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez (https://thecrossborderproject.com/de-fuente-
ovejuna-a-ciudad-juarez/). En avril 2013, c’est au théâtre Circo de Murcie que la pièce Perdidos en Nunca Jamás 
est représentée (https://thecrossborderproject.com/perdidos-en-nunca-jamas/ pages consultées le 21 août 2018). 
Sur cette pièce, on pourra lire l’article de J. E. Checa Puerta : « Conciertos de despedida : dramaturgas españolas 
frente al exilio juvenil », dans C. Flepp et M.-S. Rodriguez (dir.), Création au féminin. Les dramaturges espagnoles 
d’aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 141-157. 

4  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 7. 
5  Une maison de poupée marque un tournant dans la carrière d’Ibsen : le texte remporte un succès fulgurant, dès sa 

parution, au Danemark, en décembre 1879 ; les représentations vont ensuite provoquer louanges et débats (chez les 
partisans de la « percée moderne », définie par le critique Georg Brandes), mais aussi scandales et controverses (dans 
les milieux conservateurs), au moment de la première, au Kongelige Teater de Copenhague, dès le 21 décembre 1879, 
puis lors des nombreuses représentations à travers la Scandinavie, comme au Christiania Teater (Oslo), en janvier 
1880. « C’est la pièce d’Ibsen qui a été le plus traduite, le plus jouée, le plus adaptée aussi, les pasteurs la fustigèrent 
du haut de leurs chaires, les juristes débattirent les questions de droit qu’elle pose, les psychanalystes l’ont mise en 
fiches et, depuis la grande Eleonora Duse, il n’est pas d’actrice de premier rang qui n’ait tenu à jouer Nora », résume 
Régis Boyer, dans son « Introduction à Une maison de poupée », Une maison de poupée, op. cit., 2016, p. 33. 

https://thecrossborderproject.com/perdidos-en-nunca-jamas/
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bien de réécrire une pièce considérée aujourd’hui comme un classique du répertoire 
contemporain : la transposition d’Une maison de poupée, ancrée dans la Norvège de 
la fin du XIXème siècle, sur fond de puritanisme luthérien, à un contexte de national-
catholicisme de l’Espagne franquiste, d’une part, et, par ailleurs, la recréation de 
l’univers radiophonique espagnol des années 50 sur la scène théâtrale actuelle, telles 
sont les deux grandes orientations d’un projet novateur. Le spectacle sera produit par 
LaZonaKubik, et conçu collectivement par l’équipe des Cross Border, cinq mois durant, 
au sein de deux ateliers de Création Sonore et Théâtre Documentaire du Laboratorio 
Rivas Cherif du Centre Dramatique National de Madrid. 

On ne compte plus les dramaturges, écrivains et cinéastes qui se sont librement inspi-
rés d’Une maison de poupée pour proposer une adaptation originale ou une nouvelle 
réinterprétation6. Avec Nora, 1959, L. Miranda se lance à son tour dans une mise en 
scène contemporaine de la Nora scandinave de la fin du XIXème siècle. La Nora de 
L. Miranda est, au départ, comme l’héroïne d’H. Ibsen, une femme caractérisée par 
« l’amour de la vie, du foyer, du mari, des enfants et de la famille »7 ; mais l’ange du 
foyer devient une femme à la fenêtre qui cherche à s’évader de son quotidien par la 
fiction radiophonique. Le contexte géographique, historique et politique n’est plus celui 
de « l’ère nouvelle » annoncée par Ibsen, ni celui de la première vague du féminisme 
norvégien qui cherche à briser le carcan des « trois K »8. Cependant, le combat de la 
Nora de L. Miranda demeure le même que celui de la Nora d’Ibsen : il est ce chemine-
ment qui la conduit de l’assujettissement de la femme-objet – femme-enfant (Pepona) 
et femme-poupée (Barbie) – à l’indépendance, notamment par « el portazo » de la fin 
de la pièce. Cette pièce rend hommage à toutes les femmes espagnoles qui ont connu 
le régime franquiste, et subi les préceptes religieux et moraux de l’Église Catholique et 
de la Section Féminine de la Phalange espagnole. Elle est d’ailleurs dédiée à une femme 
en particulier, la grand-mère de la dramaturge, qui a quitté le domicile conjugal (en 
1959, précisément), dans un milieu conservateur dans lequel la séparation et le divorce 

6  Florence Fix, dans son chapitre « Réception polémique et interprétations engagées » (Une maison de poupée, op. 
cit. p. 237-240), dresse une liste (non exhaustive) de versions créées à partir du drame ibsénien : elle mentionne les 
adaptations cinématographique et télévisuelle d’Une maison de poupée par Joseph Losey et Fassbinder (1973), la 
suite de la pièce ibsénienne écrite par la dramaturge autrichienne Elfriede Jelinek (en 1977, avec Ce qui arriva quand 
Nora quitta son mari ou Les piliers de la société), ou bien encore les réinterprétations par Thomas Ostermeier (à 
Berlin, en 2004) et Stéphane Braunschweig (à Paris, en 2009). Nous rajoutons à cette liste la dernière pièce de Federico 
García Lorca, qui puise dans le drame ibsénien : La casa de Bernarda Alba (Drama de mujeres en los pueblos de 
España, 1936). 

7  Henrik Ibsen, Notes pour la tragédie de notre temps (Rome, le 18 octobre 1878) : ce texte est considéré comme 
la première esquisse d’Une maison de poupée. Il est reproduit dans le Dossier pédagogique édité par le Théâtre 
National de la Colline, Rosmersholm/Une maison de poupée, de Henrik Ibsen, mise en scène et scénographies de 
Stéphane Braunschweig, Théâtre National de la Colline, Grand Théâtre, Paris, du 14 novembre au 20 décembre 2009 
et du 9 au 16 janvier 2010 (p. 5). 

8  « Les trois K » : Kinder, Küche, Kirche (les enfants, la cuisine et l’Église) ; la version allemande de l’ange du foyer, 
qui sera instrumentalisée par l’idéologie nazie, comme elle le sera par le franquisme et la Section féminine de la 
Phalange Espagnole. Sur « les trois K » dans Une maison de poupée, voir l’explication de Régis Boyer, Une maison 
de poupée, op. cit., p. 35. 
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étaient inconcevables : « Para la yaya » est la dédicace de la version écrite de la pièce, 
qui donne une indication explicite sur le point de départ autobiographique du projet et 
éclaire le titre, en orientant le lecteur vers une forme de citation de l’histoire familiale 
de l’auteure9. A la fin de la première scène, la dédicace se fait également directement 
sur scène, dans un jeu de radio-crochet métathéâtral qui donne le ton, avec des dia-
logues qui sont voués à évoluer, au fil des représentations : « Y ssta [sic] función se la 
dedicamos con todo nuestro amor, para nuestras abuelas. Para abu (Los actores dicen 
los nombres de la abuela a la que quieren dedicar ese día la función) »10. 

Nora, 1959 s’inscrit pleinement dans le courant du théâtre documentaire espagnol 
et, autre orientation qu’il convient de souligner, dans le théâtre participatif : la pièce 
s’adresse, de façon universelle, à toutes les femmes (pas uniquement aux femmes 
indépendantes), et c’est la recherche d’un Théâtre-Forum ou Théâtre Appliqué de 
Transformation sociale – dans une filiation assumée avec le Théâtre de l’Opprimé 
du Brésilien Augusto Boal11 –, qui justifie pleinement la double structure de la pièce. 
« El protagonista es usted, sí, usted », annonce le comédien qui incarne le personnage 
du chauffeur de salle et conteur (« Hombre del piano »), dès la première scène de la 
pièce, intitulée « Entrada de público », et qui correspond justement à l’arrivée du public, 
en musique, à son installation dans la salle Francisco Nieva (pour la première), et à la 
distribution interactive de ces petits rôles pour lesquels la compagnie, accueillie par le 
Centre Dramatique National de Madrid, n’a pas eu de budget : « HOMBRE DEL PIANO: 
Nos hemos quedado sin presupuesto, y nos hemos dicho : ¡Qué lo haga el público !/ 
Todos : ¡Qué lo haga el público ! »12. Ce sont donc des spectateurs qui collaboreront 
pour interpréter les rôles de « El portero » et « El mirillas », deux symboles du contrôle et 
de l’enfermement imposés par la société à la femme, dans le contexte de l’Espagne fran-
quiste. A partir de cette scène d’exposition, la dramaturge et le scénographe n’auront 
de cesse de construire un espace visuel et sonore aux multiples facettes, qui puisera 
dans le texte d’Ibsen pour proposer un hommage théâtral à la culture populaire des 
années 50. 

9  Sur la dimension autobiographique du projet, la note d’intention de L. Miranda est explicite : « Mi abuela se separó 
en 1959 de mi abuelo. Poco sé de ello. Sólo que cogió la maleta, agarró a sus dos niños y se puso el franquismo, su 
Dios y a su marido por montera. Mi abuela era profundamente religiosa y políticamente conservadora ; lo hizo porque 
no quería vivir así. Porque no sabía vivir así. Era mi abuela de los domingos, la que te regalaba braguitas para Reyes, 
la derechona, la que insistió en que hiciera la primera comunión y me echara un buen novio. Vivió como una madre 
soltera, pero murió con el anillo de casada puesto. Toda una incógnita. Crecí sin conocerla de verdad, sin saber qué 
ocurrió en aquella Casa de muñecas suya. […] », dans L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 15. 

10  Ibid., p. 31. 
11  Sur la question du théâtre participatif, revendiqué par la dramaturge L. Miranda, par le scénographe Javier Burgos, 

ainsi que l’ensemble des comédiens du collectif The Cross Border Project, on pourra se reporter au prologue de D. 
Ortega Criado, « Medeas tras las ventanas », Nora, 1959, op. cit., p. 10. Voir plus particulièrement la note 3, portant 
sur le concept de « solution magique » d’Augusto Boal.

12  Ibid., p. 29. 
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Nous voudrions montrer ici comment la citation est pratiquée par L. Miranda, dans 
Nora 1959, à plusieurs niveaux, selon le principe des poupées russes : l’intrigue d’Une 
maison de poupée, bien sûr, constitue le point de départ du projet, et l’on retrouve dans 
cette nouvelle version espagnole à la fois la trame et les personnages d’Henrik Ibsen. 
Certaines scènes de la pièce de L. Miranda sont directement tirées de la pièce d’Ibsen : 
de nombreuses répliques sont les mêmes (la citation est traduction, plus ou moins 
littérale), tandis que certaines scènes sont entièrement réécrites, rajoutées au synopsis 
initial, et sont alors portées par le double idéal de théâtre documentaire et participatif. 
La citation est omniprésente dans Nora, 1959, bien au-delà du texte d’Ibsen. Lorsqu’elle 
mentionne trois textes de référence dans l’histoire du féminisme et l’écriture espagnole 
au féminin, dans les deux pages d’exergues de la version écrite de la pièce (Lady Oracle 
de Margaret Atwood, La plaza del Diamante de Mercé Rodoreda, et, surtout, l’essai 
Desde la ventana, de Carmen Martín Gaite), L. Miranda donne des pistes au lecteur, 
que le spectateur pourra trouver dans la mise en scène : le parti pris féministe est 
posé, dès le départ, et la conscience de genre est au cœur de son travail de réécriture 
scénique, dans le sillage de Simone de Beauvoir et de Betty Friedan qui, en 1949 et 
1963, dans leurs essais respectifs Le Deuxième Sexe et La Femme mystifiée, se sont 
penchées sur le cas Nora Helmer et ont proposé une lecture militante d’Une maison de 
poupée. Et l’ombre d’autres figures tutélaires, pourtant non mentionnées, comme celle 
de la Virginia Woolf d’Une chambre à soi13, plane bel et bien sur la pièce de L. Miranda 
qui pose la question politique de la place des femmes dans la société contemporaine14. 
Au niveau sonore, la reconstitution de différentes émissions de radio de la fin des 
années 1950 structure l’écriture du schéma narratif sur deux niveaux, selon le même 
principe des poupées russes : l’intrigue du feuilleton radiophonique policier « En busca 
del culpable » va ainsi se mêler à l’intrigue ibsénienne, les personnages newyorkais de 
la señora Norine et du Doctor Raymond devenant les doubles fictionnels de Nora et 
du Doctor Rank. En outre, les scènes 9 et 20 proposent une mise en scène radiopho-
nique des témoignages recueillis au préalable par l’équipe des Cross Border, technique 
qui s’inscrit dans le courant anglo-saxon du Théâtre Verbatim15 : la pièce devient alors 
documentaire sonore et diffuse des témoignages de femmes de Madrid et Valladolid sur 

13  D. Ortega Criado, dans son prologue « Medeas tras las ventanas », mentionne cette filiation féministe : « La realidad 
está tras la ventana, y ese descubrimiento que hace Lucía Miranda, uniendo la ventana de Martín Gaite, la habitación 
de Virginia Woolf y la maleta de su yaya Carmen, nos permite entender a tantas y tantas mujeres. Son las Medeas que, 
vigilando tras la ventana el juego de sus hijos en el parque de abajo mientras zurcen los pantalones a sus hombres, 
desean acabar con todo para dar inicio a todo », op. cit, p. 11. 

14  L’engagement féministe de L. Miranda est au cœur de son travail de dramaturge, metteure en scène et « arte-educa-
dora » : en 2013, elle reçoit le Prix ONU Woman contre la violence de genre, « El violento no es valiente », en Amérique 
latine, pour Las Burladas por Don Juan (Teatro Sánchez Aguilar, Guayaquil, 2013). En 2015, L. Miranda signe une 
nouvelle pièce au titre très explicite sur la question de l’égalité entre les sexes : Las chicas no fuman igual (Teatro 
del Canal). 

15  Sur le théâtre Verbatim, voir Clare Finburgh, « “Vérité” ou “mensonge” ? Le Théâtre politique post-11 septembre en 
Grande-Bretagne », Agôn [En ligne], Dossiers, (2011) HS n° 1 : Mettre en scène l’événement, Mémoire de l’événement : 
le cas du 11 septembre au théâtre, mis à jour le : 08/09/2011, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1808
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leur expérience de l’époque franquiste. Mentionnons une autre pratique théâtrale de la 
citation : la dramaturge et le scénographe n’hésitent pas à opérer une véritable trans-
position théâtrale de scènes de films mythiques, comme la scène culte du « El bayón de 
Anna », interprétée par Silvana Mangano dans le film d’Alberto Lattuada, Anna (1951). 
D’ailleurs, dès l’entrée sur scène des comédiens, Nora, 1959 prend des airs de comédie 
musicale, grâce à une autre forme encore de citation : la diffusion ou la reprise en direct 
des standards et tubes internationaux, de « Only you » de The Platters à « Cachito » de 
Nat King Cole. Sur le plan visuel, c’est l’univers réaliste des femmes à la fenêtre peintes 
par l’Américain Edward Hopper, des années 30 aux années 50, qui est convoqué par le 
scénographe Javier Burgos. L’objet de notre étude est de donner quelques pistes sur le 
fonctionnement de la citation dans Nora, 1959, qui repose sur l’intermédialité et trans-
porte le spectateur de l’univers théâtral ibsénien à l’univers radiophonique espagnol 
des années 50, tout au long d’une œuvre pensée comme un spectacle de théâtre total. 
Nous tenterons de faire la lumière sur la dimension inter-icono-textuelle qui structure 
la pièce, qu’il s’agisse de l’écriture du texte et du paratexte, de la mise en scène ou de la 
scénographie : la traduction-adaptation du texte de départ, bien sûr ; mais aussi, la réé-
criture dramaturgique et scénique des textes littéraires de référence ; la mise en scène 
des documents historiques et des témoignages, les reconstitutions radiophoniques ; 
sans oublier les interprétations musicales et les reprises cinématographiques ou pic-
turales : une grande variété de citations, qui donnent à cette version d’Une maison de 
poupée une dimension polyphonique. 

DE L’HÉRITAGE DE LA NORA NORVÉGIENNE D’HENRIK IBSEN À LA CRÉATION DE 
LA NORA ESPAGNOLE DE LUCÍA MIRANDA, UNA MUJER VENTANERA : CITATION-
TRADUCTION ET ADAPTATION 

Nora, 1959 propose un aller-retour permanent entre le texte d’Ibsen et la recréation 
originale de l’espace radiophonique et musical de l’Espagne des années 50, au fil des 
20 scènes qui font éclater le cadre très classique des trois actes ibséniens16. La pièce de 
L. Miranda met en scène les personnages principaux imaginés dans la Norvège de la 
fin du XIXème siècle, tout en les adaptant quelque peu : le couple de Nora et Torvald 
Helmer, aux côtés de leur enfant (les trois jeunes enfants du texte de 1879 apparaissent 
ici sous les traits de l’enfant unique, de sexe masculin et portant le prénom du père, 
« Torvald hijo »17), le docteur Rank (l’ami fidèle du couple, épris de Nora : le « complice » 
qui permet la construction du triangle amoureux), Krogstad (le maître chanteur de 
Nora), et Cristina Linde (Madame Linde, ou Kristine, l’amie d’enfance de Nora, et l’an-
cienne fiancée de Krogstad, personnage à l’origine de plusieurs tournants et rebondis-
sements) ; quant aux personnages secondaires du drame réaliste d’Ibsen – Anne-Marie 

16  Dans l’édition de Nora, 1959 sur laquelle nous travaillons ici, une erreur s’est glissée dans la numérotation des scènes 
(passage de 19 à 21). La dramaturge nous a confirmé qu’il fallait bien compter 20 scènes en tout.  

17  La dramaturge précise dans les didascalies que Torvald et Torvald hijo devront être interprétés par le même comédien. 
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(bonne d’enfants chez les Helmer), la bonne, un commissionnaire –, ils disparaissent 
tout simplement, dans cette nouvelle version d’Une maison de poupée, et sont rempla-
cés par de nouveaux personnages qui vont permettre la transposition de l’intrigue ini-
tiale au contexte de l’Espagne des années 50, dans lequel les femmes étaient de fidèles 
auditrices de Radio Madrid ou Radio España Barcelona : Hombre del piano, Gente en 
la fiesta, Elena Francis, Detective Smith, Señora Woods, Coro radiofónico, Coro varonil, 
Doctor Raymond et Norine18. 

Comme dans Une maison de poupée, la Nora de Nora, 1959 a commis un faux en écri-
ture et a contracté un emprunt, au début de son mariage, par amour, puisqu’il s’agissait 
alors de sauver la vie de son mari, Torvald, un bourgeois respectable et qui était alors 
gravement malade19. Au moment où la pièce commence, la Nora de L. Miranda (comme 
la Nora d’H. Ibsen) attend déjà, à sa fenêtre, que le « miracle » se produise, malgré les 
menaces de Krogstad, l’ami d’études de son mari, lui-même corrompu et prêt à révéler 
que Nora a falsifié la signature de son père et lui a emprunté de l’argent ; lorsqu’elle 
découvre que le « miracle suprême » (qui devient « el más grande de los prodigios », 
dans l’adaptation espagnole) n’a pas lieu, l’héroïne abandonnera le domicile conjugal, à 
la fin de la pièce. La technique ibsénienne de la « rétrospective analytique » est conser-
vée dans la pièce de L. Miranda : dès les premières scènes de Nora, 1959, sont annoncés 
des signes qui permettront au spectateur de décrypter le drame qui se jouera dans les 
scènes 18 à 20. Sous la plume d’Ibsen, Nora Helmer est la « petite Nora » de Torvald 
Helmer, son « petit moineau », son « bec fin » ou son « bien aimé petit oiseau chanteur », 
sa « petite folle » et sa « douce petite chose », sa « petite alouette » et son « écureuil » 20 ; 
chez L. Miranda, la « petite Nora » devient « Norita », dès la scène d’ouverture, puis sa 
« pequeña cabezota ». Dans les deux textes, l’emploi du diminutif symbolise le poids de 
l’autorité masculine au sein du couple, et l’infantilisation de la femme. L’amour absolu 
(au-dessus des conventions morales et de l’hypocrisie sociale21), le rapport de domina-
tion, dans sa complexité (Torvald-Nora, Nora-Cristina, Nora-Krogstad, et vice-versa), le 
poids du déterminisme (les tares morales, les maladies héréditaires), l’attente, la révé-
lation, le pardon et la seconde chance, la revendication de la liberté individuelle et la 
question des droits des femmes (leur accès à l’éducation, à l’argent, à l’indépendance), 

18  Pour le paratexte liminaire (avec le lieu de la première, l’attribution des rôles, la présentation de l’équipe artistique 
et de production), voir L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 22, ainsi que la page 26 (pour la « Liste des personnages »). 

19  L’intrigue d’Une maison de poupée d’Henrik Ibsen s’inspire d’un fait divers, ‘l’affaire Laura Kieler’, dans laquelle 
une romancière norvégienne et amie du dramaturge (Laura Kieler) s’est trouvée impliquée, et qui rappelle, par de 
nombreux aspects (hormis le dénouement), le drame de Nora Helmer. 

20  Nous reprenons ici la traduction du texte norvégien proposée par Régis Boyer dans l’édition mentionnée plus haut. 
21  Sur ce point, je renvoie à l’analyse de Régis Boyer, « Morale et modernisme », dans sa présentation de la pièce d’Ibsen, 

Une maison de poupée, op. cit., p. 13-14 : « Or, ce que voulait le futur auteur d’Un ennemi de la société, c’était rompre 
carrément en visière avec la skinnmoral, un terme bien difficile à rendre en français, disons la morale des apparences 
(skinn renvoie à « peau »), tout un ensemble d’attitudes superficielles et ostentatoires que représentera exactement 
le personnage de Helmer, dans Une maison de poupée précisément ». 
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sont autant de thèmes empruntés à Ibsen, dans Nora, 1959, et actualisés à l’Espagne 
franquiste de 1959.

Le décor de Nora, 1959, reprend les principaux éléments du décor d’Une maison de 
poupée, où la fenêtre apparaît déjà comme un élément-clef donné par un Ibsen dra-
maturge et metteur en scène : on y retrouve le fauteuil (accompagné d’un meuble sym-
bolique, le « costurero »), la table basse (sur laquelle est posée la radio), le piano droit 
et la fenêtre22. Et c’est précisément autour de la fenêtre que va se construire l’héroïne 
de la pièce comme mujer ventanera, un type féminin très présent dans l’histoire de la 
littérature espagnole, défini par Carmen Martín Gaite dans son essai, Desde la ventana 
(Enfoque femenino de la literatura, 1987), et dont une citation est placée en exergue 
de la pièce par L. Miranda : 

En toda la literatura clásica española aparece con frecuencia un adjetivo que hoy está casi 
en total desuso, y que llama la atención por no venir nunca usado más que en género 
femenino: me refiero al de ventanera.23

La fenêtre, qui symbolise le désir d’évasion de la femme enfermée dans son univers 
domestique et qui structure la pièce de L. Miranda, renvoie à l’univers littéraire de 
C. Martín Gaite : son essai donc, Desde la ventana, mais également son texte hybride, 
El cuarto de atrás (Prix National de Littérature narrative 1977), ou bien encore son 
roman Entre visillos (Prix Nadal 1957), proposent une réflexion sur l’espace de la 
fenêtre24. Dans la pièce Nora, 1959, le motif de la fenêtre apparaît sur la couverture de 
l’édition du texte du C.D.N., chaque lettre du prénom de l’héroïne étant une fenêtre de 
la maison de poupée, sur l’illustration signée Isidro Ferrer. Et les références à cet espace 
féminin, empruntées à C. Martín Gaite, ponctuent le texte de la pièce, comme des petits 
cailloux semés par L. Miranda à l’attention du lecteur, sur le chemin des influences 
littéraires et artistiques : on les retrouve dans le prologue de Domingo Ortega Criado 
(intitulé « Medeas tras las ventanas »), la note d’intention de la dramaturge (« Nota de la 
autora »), les exergues, et, surtout, la scène 2, intitulée « 2. Nora, ventanera » : le titre du 

22  Le paratexte intermédiaire de Nora, 1959 donne des indications sur les éléments du décor : « En el espacio hay 
un sofá, una lámpara, y una mesa con una radio de los años 50./ Al otro lado, un piano. El espacio alberga dos 
mundos : el salón de la casa de Nora, pero también un estudio de radio./ Hay una ventana, o varias./ Nora es 
una mujer ventanera” (Ibid., p. 27). Chez Ibsen, les didascalies sont extrêmement détaillées : « Acte 1- Une maison 
confortable et de bon goût, mais sans grand luxe. Une porte à droite au fond ouvre sur le vestibule ; une autre 
porte à gauche au fond mène au cabinet de travail de Helmer. Entre ces deux portes, un piano droit. Au milieu 
du mur, à gauche, une porte, et, plus loin en avant, une fenêtre. Près de celle-ci, une table ronde avec un fauteuil 
et un petit sofa […] », H. Ibsen, Une maison de poupée, op. cit, p. 45. 

23  L’essai de Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, est cité à deux reprises par L. Miranda, dans les pages d’exergues 
qui précèdent le texte de Nora, 1959, op. cit., p. 24 et p. 25. La référence à C. Martín Gaite (auteur également de 
l’essai Usos amorosos de la Postguerra española, 1981) est l’une des clefs d’interprétation de cette adaptation d’Une 
maison de poupée. 

24  « Un espacio importante de ese mundo femenino es el mirador, el lugar desde el que las mujeres de la familia o las 
visitas pueden observar el mundo sin abandonar el ámbito doméstico », analyse Marina Mayoral, dans son introduction 
à C. Martín Gaite, Entre visillos, Barcelona, Austral-Destino, 2012, p. 23-24. 
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roman « Entre visillos » se retrouve presque littéralement dans la didascalie, « a través 
de los visillos »25. Sur le plan scénographique, les lettres géantes et lumineuses, qui com-
posent le prénom de l’héroïne, N.O.R.A., permettent à Javier Burgos et Nacho Bilbao de 
créer un espace sonore (radiophonique, musical, cinématographique) et visuel (cho-
régraphique, pictural), fidèle en tout point à la mythologie des années 50 : ces lettres-
objets du décor, qui rappellent les enseignes lumineuses des cinémas et théâtres des 
grandes avenues américaines de l’époque, se transforment, à la façon d’une anagramme 
scénique, en signal « ON AIR », et figurent le lancement de l’enregistrement du spectacle 
musical. La lettre lumineuse « O » sera aussi l’élément matériel du décor par lequel la 
comédienne Belén de Santiago, qui interprète l’héroïne Nora, quittera la scène, avant 
que les lumières ne s’éteignent, à la fin du spectacle.

Pour ce qui est de la structure de la pièce et du découpage scénique de l’action, l’adap-
tation de L. Miranda repose sur une alternance entre les scènes tirées d’Une maison 
de poupée et les scènes de création radiophonique, empruntant au drame ibsénien 
l’annonce de signes prémonitoires et au feuilleton-radio les techniques de l’épisode 
(pour le suspens et l’attente), passant d’un genre à l’autre (drame, mélodrame, série 
policière, documentaire), usant du jeu de mots et du détournement (un proverbe 
décliné en deux moments, un titre de chanson ou d’émission-radio, etc.), le tout dans 
un désir manifeste de chambouler les codes et, en même temps, d’expliciter la trame de 
la pièce. Le rythme rapide de la série feuilletonnesque entraîne l’éclatement de l’unité 
de temps et de lieu du drame ibsénien26. Le premier niveau de l’intrigue reprend les 
temps forts de l’action ibsénienne, et le spectateur de Nora, 1959 ne manquera pas de 
retrouver le « drame des sexes » 27 qui se joue entre Nora et Torvald dans Une maison de 
poupée : parmi les scènes les plus fidèles de Nora, 1959 au texte d’Ibsen, on soulignera 
la scène des retrouvailles entre Nora Helmer et Cristina Linde, où se construit le modèle 
de la femme-poupée, la scène de chantage qu’exerce Krogstad sur Nora, les scènes de 
marivaudage ambigu entre le Docteur Rank et Nora et, enfin, les deux scènes de l’expli-
cation, puis de la révélation, entre Nora et Torvald, juste avant le départ de l’héroïne. 
La lecture comparée des deux scènes des lettres (« 18. La carta de la destrucción » et 

25  « Tengo una debilidad suena en directo, la toca el HOMBRE DEL PIANO./ Todos los actores están mirando por las 
ventanas. Como nuestras abuelas que se pasaban el día escuchando la radio y viendo la vida pasar a través de 
los visillos. Poco a poco van desapareciendo, quedando sólo NORA en la ventana », L. Miranda, Nora, 1959, op. 
cit., p. 34. 

26  Le découpage scénique de Nora, 1959 est organisé ainsi : 1. « Entrada de público » (p. 27)/ 2. « Nora, ventanera » 
(p. 34)/ 3. « Tragaderas y el pequeño Torvald » (p. 35)/ 4. « En busca del culpable » (p. 38)/ 5. « Mariquillas bonitas » 
(p. 49)/ 6. « Chantaje y confesión » (60)/ 7. « La emigrante » (p. 67)/ 8. « No eches a Krogstad » (p. 68)/ 9. « Carta 
a Elena Francis » (p. 72)/ 10. « ¿Quién es el culpable ? » (p. 78)/ 11. « Seré el dueño de tu reputación » (p. 88)/ 12. 
« Secretitos al oído… » (90)/ 13. « Adiós pequeño Tragaderas » (p. 95)/ 14. « Segunda oportunidad » (p. 98)/ 15. El 
bayón y ¿qué quiere Norita ? » (p. 102)/ 16. « … son de niñas sin sentido » (p. 103)/ 17. « Tatuaje » (p. 110)/ 18. « La 
carta de la destrucción » (p. 114)/ 19. « La carta de la redención » (p. 117)/ 20. « La verdadera carta a Elena Francis o 
la carta que nunca te escribí » (p. 126).

27  L’expression est empruntée à Sylviane Agacinski, et renvoie au titre de son essai, Drame des sexes : Ibsen, Strinberg, 
Bergman, Paris, Seuil, 2008. 
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« 19. La carta de la redención »), permet de souligner la grande fidélité de L. Miranda 
vis-à-vis de la pièce de départ : dramaturge-passeuse, elle est avant tout la traductrice 
d’Ibsen. Certes, le texte est condensé (plusieurs répliques sont laissées de côté), mais 
par moments la citation est littérale (verbatim) ; çà et là, on relève l’introduction de 
plusieurs écarts : l’évocation symbolique des « pirouettes » de Nora, chez Ibsen, pour 
décrire la vie conjugale bourgeoise, devient ici une référence explicite à la « prostitu-
tion » de la femme mariée28. L’originalité de la création repose sur la juxtaposition de 
ce niveau de récit, très ibsénien, à d’autres récits, qui transportent le spectateur dans 
l’univers du documentaire historique et de l’intrigue radiophonique : le dénouement 
(la fin ouverte, comme dans l’original), est ainsi suivi d’une toute dernière scène, de 
témoignage. Et sur scène, le décor, les objets et les costumes, les lumières et la créa-
tion d’un espace sonore multiple, suggèrent cette structure dramaturgique de mise en 
abyme et de récits entremêlés, et rappellent au spectateur de Nora, 1959 qu’il assiste à 
une « nouvelle version », fidèle et transgressive, de Casa de muñecas29. 

LE THÉÂTRE DOCUMENTAIRE ET LE THÉÂTRE VERBATIM : LA RÉÉCRITURE 
THÉÂTRALE DU FEUILLETON RADIOPHONIQUE ET LE MONTAGE DE LA PAROLE 
AUTHENTIQUE DES TÉMOINS

La compagnie The Cross Border Project s’inscrit dans le courant du théâtre documen-
taire et en adopte les codes : la création de l’espace sonore de Nora, 1959, ainsi que le 
montage de la parole des témoins, reposent sur une recherche minutieuse d’archives 
radiophoniques et sur une série d’entrevues, un double travail de laboratoire et de 
terrain assuré par L. Miranda, N. Bilbao et Sara Ruiz, entre autres, et dont les étapes sont 
rapportées dans le texte « Laboratorio de creación LAZONAKUBIK »30. Quatre scènes 
de la pièce proposent une adaptation théâtrale d’émissions de la radio espagnole de la 

28  H. Ibsen, Une maison de poupées, Acte 3 (op. cit., p. 213-214) : « HELMER. Tu as de curieuses expressions pour 
parler de notre mariage !/ NORA. Je veux dire que je suis passée des mains de papa dans les tiennes. […] J’ai vécu 
des pirouettes que je faisais pour toi. […]/ HELMER. Tu n’as pas été heureuse !/ NORA. Non, j’ai été joyeuse, voilà 
tout. Et tu as toujours été si gentil avec moi. Notre foyer n’a jamais été rien d’autre qu’une cour de récréation. Ici, 
j’ai été ton épouse-poupée, tout comme, à la maison, j’étais l’enfant-poupée de papa. Et mes enfants, à leur tour, ont 
été mes poupées. […] Voilà ce qu’a été notre mariage, Torvald.» A ce passage correspond la scène « 19. La carta de 
la redención » (L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 118-119) : « TORVALD: ¿Qué manera es esa de describir nuestro 
matrimonio?/ NORA: Quiero decir que pasé de las manos de mi padre a las tuyas. Ahora que lo pienso, puedo ver 
que he vivido como una prostituta. […]/ TORVALD: Nora, eso es irracional. No te reconozco. ¿Es que no has sido 
feliz aquí?/ NORA: No, nunca. Pensé que sí, pero nunca lo fui de verdad./ TORVALD: ¿Qué dices ?/ NORA: No, sólo lo 
pasaba bien. Tú siempre has sido muy bueno conmigo. Pero esa casa ha sido un cuarto de juego gigante. Era divertido 
cuando llegabas a casa de trabajar y jugabas conmigo. Eso es lo que ha sido nuestro matrimonio, Torvald ». 

29  « La fidélité hante le champ dramaturgique comme un fantôme dont il faudrait taire le nom, spectre toujours 
susceptible d’être dénoncé comme projection, invention fantasque ou irrésolue – épouvantail de la déférence, de 
l’obéissance et de son corolaire, la trahison », M. Boudier, A. Carré, S. Diaz, et B. Métais-Chastanier, « Fidélité », dans 
De quoi la dramaturgie est-elle le nom ?, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 51. 

30  « Durante cinco meses el equipo de Nora, 1959 ha participado de una serie de actividades como la proyección de 
la película Historias de la Radio de José Luis Saénz de Heredia, charlas de profesionales […], un laboratorio en la 
Cadena SER en directo con los oyentes y dos talleres de Creación Sonora en colaboración con el Laboratorio Rivas 
Cherif del Centro Dramático Nacional abierto a profesionales », L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 17. 
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fin des années 1950 : les scènes 4 et 10, intitulées « En busca del culpable » et « ¿Quién 
es el culpable? », puis les scènes 9 et 20, « Carta a Elena Francis » et « La verdadera 
carta a Elena Francis o la carta que nunca te escribí ». Ici, pas de diffusion d’archives 
radiophoniques, comme pour la scène musicale d’exposition : ce sont les comédiens 
qui se démultiplient et se transforment en « chœur radiophonique ». Ils interprètent 
les interférences, les virgules musicales de l’émission de Raúl Matas, « Discomanía » 
(« Disco, discomanía./ Qué fantástica sensación./ escuchar día a día./ Esta gran audición 
para vosotros »), plusieurs chansons (« El emigrante » de Juanito Valderrama ou des 
extraits de « La violetera » par Sara Montiel), des bulletins météo et d’information sur le 
trafic routier (« Se hace preciso el uso de cadenas en Villatoro, Orduña, Pajares, Pozal »), 
et de célèbres jeux-concours (« Avecrem llama a su puerta »)31. Ces interprétations de 
voix radiophoniques traduisent la recherche de l’authenticité et préparent la mise en 
scène de deux émissions à succès : un feuilleton à la mode « Ama Rosa », diffusé sur 
Radio Madrid (Cadena SER), en 1959, et « En busca del culpable », une émission diffusée 
sur Radio España Barcelona, entre 1940 et 195032. Les didascalies textuelles, sur scène, 
donnent de précieuses indications au spectateur (« HOMBRE: En busca del culpable./ 
Piano./ MUJER. La emisión policíaca más antigua de España. Escuchen atentamente 
amigos »)33, tandis que deux notes de bas de page orientent le lecteur sur ces deux 
programmes que tout oppose : on y apprend que le premier feuilleton, autorisé par 
Torvald, était destiné à un public féminin (récit, à l’eau de rose, d’une mère de famille, 
gravement malade et qui doit abandonner son fils – un nouveau clin d’œil à la tech-
nique de la rétrospective analytique), alors que la deuxième émission, à la façon d’une 
enquête de détective (interdite à Nora), proposait aux auditeurs fidèles de participer à 
un concours, pour deviner qui avait fait le coup… 

Comme le fait H. Ibsen dans le premier acte d’Une maison de poupée, en mêlant le 
réalisme au mélodrame et au vaudeville, L. Miranda passe d’un genre théâtral à l’autre 
dans Nora, 1959 : elle détourne une émission radiophonique d’enquête de détective 
pour juxtaposer, à son tour, le théâtre musical, le drame et le théâtre documentaire, le 
mélodrame et le genre policier. Le dispositif scénique figure parfaitement la mise en 
abyme des récits : la position des comédiens sur scène, devant un micro (rappel omni-
présent du média – la radio – autour duquel se construit la mise en scène de la pièce), 
et les jeux de lumière, font basculer l’intrigue d’un niveau à l’autre, de la pièce Une 
maison de poupée vers le feuilleton « En busca del culpable ». Les comédiens qui inter-
prètent le couple Nora-Doctor Rank deviennent, en un déplacement de projecteur, la 
señora Norine Hepburn-el Doctor Raymond; el Hombre del piano est la Señora Woods, 
Krogstad joue le rôle-clef du Detective Smith, tandis que Cristina Linde et Torvald 

31  Ibid., p. 40-41. 
32  Voir les deux notes de bas de page (n°13 et n°14), portant sur les émissions radiophoniques « Ama Rosa » et « En 

busca del culpable », et rédigées par la dramaturge à l’attention du lecteur, ibid., p. 42. 
33  Ibid., p. 42. 
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prêtent leur voix à des personnages (anonymes) d’animateurs-radio de l’époque : Voz 
de mujer-Voz de hombre. Les deux scènes de fiction radiophonique oscillent entre 
hyperréalisme et distanciation : la reconstitution, parfaitement documentée, joue sur 
l’authenticité, mais aussi, sur le décalage et le grotesque, n’hésitant pas à dévoiler ses 
propres ficelles34. Les codes et les ingrédients du feuilleton policier sont repris avec 
humour, et font écho à l’intrigue d’Une maison de poupée, qui se retrouve transposée 
dans un contexte américain et dans une nouvelle version à suspense, un remake très 
hitchcockien : 

DETECTIVE SMITH: La señora Norine de 33 años de edad, madre de familia, fue 
encontrada muerta de un balazo del calibre 32 en el salón de su casa en Poughkeepsie, 
en los suburbios de Nueva York. / Cuando llegué al lugar de los hechos, el cuerpo de la 
señora Norine estaba tumbado en el suelo […] El valioso testimonio de una testigo, la 
señora Woods, y mi perspicacia para analizar la situación, me permitieron esclarecer los 
hechos. / ¿Suicidio o crimen pasional? El Detective Smith, se encargará de resolverlo. […]

SEÑORA WOODS: El doctor Raymond es soltero, nunca se casó, es muy amigo del señor 
Hepburn y tiene mucho dinero. Mucho. A todos nos parecía que pasaba demasiado 
tiempo en esa casa… ya me entiende usted.35

Les récits s’emboîtent, comme des poupées gigognes ; les coïncidences s’enchaînent, 
et chaque personnage du triangle amoureux a son double américain ; les intrigues se 
superposent : la déclaration d’amour que le Doctor Raymond fait à Norine Hepburn 
a pour écho celle que le Doctor Rank fait à Nora Helmer, grâce à la reprise théâtrale 
d’une émission-radio à succès, qui aura tenu en haleine, dix années durant, les audi-
teurs espagnols. 

Nora, 1959 se construit comme un véritable hommage à la radio, le média populaire 
par excellence dans l’Espagne de 1959 (même s’il est concurrencé, depuis la création 
de T.V.E., en 1956, par la télévision), qui accompagne les rêveries des jeunes filles de 
l’après-guerre franquiste, comme l’écrit C. Martín Gaite36. Les deux autres scènes radio-
phoniques de la pièce, la scène 9 « Carta a Elena Francis » et la scène 20 « La verdadera 
carta a Elena Francis o la carta que nunca te escribí », proposent justement une mise en 
scène de cette attente féminine (Nora à sa fenêtre), et de la confidence radiophonique 
(diffusion d’un enregistrement)37. Alors que culmine la tension dramatique, ces deux 
scènes apparaissent comme des intermèdes documentaires (« Documental sonoro de 
las mujeres » et « Documental sonoro con voces de las mujeres », précisent les didas-

34  Cf. « L’illusion d’une illusion théâtrale », définie par Anne Ubersfeld, dans Les termes clés de l’analyse du théâtre, 
Paris, Editions du Seuil-Points/ Essai, p. 55-56. 

35  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 43 et 47. 
36  C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, Madrid, Siruela/ Libros del tiempo, 2016, p. 133 : « Esperábamos dentro de las 

casas, al calor de las casas, en nuestros cuartos de atrás […] escuchando la radio, decorando nuestros sueños con 
el material que nos suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus palabras de esperanza ». 

37  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 72-77 et p. 126-130. 
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calies), dans lesquels prime la citation de la parole des témoins du Franquisme. 
L. Miranda joue ici sur l’ambigüité illusion théâtrale/vérité historique, à travers la 
reconstitution théâtrale d’une émission qui a réellement existé sur les ondes espa-
gnoles, le fameux « Consultorio de Elena Francis » : elle fait intervenir la figure 
radiophonique d’Elena Francis (qui a existé elle aussi, même si le personnage est 
quelque peu énigmatique38), dans deux séquences de « courrier des auditrices » qui 
diffusent, dans l’obscurité, à la façon d’une voix off qui sortirait du poste de radio, 
des fragments de récits des femmes de Madrid et Valladolid interviewées par la 
dramaturge. La parole vraie des témoins est intégrée à une interprétation libre du 
« consultorio » par la comédienne Laura Santos, qui représente ici la voix officielle 
de la « nouvelle Espagne » : 

ELENA FRANCIS: Hola amigas, amigas todas, oyentes, seguidoras de este consultorio 
tan querido. Un cariñoso saludo para todas. […]

ELENA FRANCIS: Hijas mías, con mucho gusto paso a contestar a sus comentarios. 
[…]/ Yo creo que no deben oponerse a las decisiones de sus esposos y hermanos, 
ellos conocen en detalle los asuntos de la vida que no son de nuestro entendimiento. 
Por otra parte, respecto a las relaciones humanas que sugieren, los temas no son 
graves, y el tiempo como siempre, pondrá las cosas en su sitio./ Resumiendo queridas, 
yo espero que todo se resuelva favorablemente./ Quedo a su entera disposición.39

Contrairement à la tendance actuelle du théâtre documentaire espagnol – qui a 
souvent recours à l’écran, sur scène, et à la projection d’images40 –, la dramaturge 
se concentre sur l’espace radiophonique et n’utilise ici aucune image d’archives, 
choisissant plutôt de diffuser un « documentaire sonore », comme transmission de 
la mémoire vivante : la parole nue des témoins, retransmise par des haut-parleurs, 
permet au spectateur de se concentrer sur la spontanéité des égo-histoires enre-
gistrées au préalable. Dans ces deux scènes de montage/collage, plusieurs femmes 
prennent la parole et racontent leurs années 1950. Elles évoquent, dans un premier 
temps, « l’amertume » d’une jeunesse sacrifiée aux idéaux de la « mujer nueva » : 
une éducation sexiste (et l’absence d’éducation sexuelle), le temps des fiançailles 
et du mariage (et, parfois, de la violence domestique), les interdits (en matière de 
loisir, de travail, d’argent), l’absence de liberté et l’indépendance impossible41. Le 

38  Sur le personnage d’Elena Francis, nous renvoyons à l’analyse proposée par Aurora Morcillo Gómez, dans son essai 
En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2015, p. 329 : « De especial 
interés resulta el programa radiofónico de Elena Francis, cuyas emisiones, iniciadas en 1947, iban a prolongarse hasta 
el año 1984. Resulta irónico que la supuesta asesora de las oyentes, Elena Francis, correspondiera en realidad a un 
seudónimo bajo el que se ocultaba en realidad un hombre : Juan Soto Viñedo ».

39  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 72 et p. 77. 
40  Nous pensons, entre autres, à la pièce Ligeros de equipaje, de Jesús Arbués (Compagnie Viridiana, 2014), dans 

laquelle le récit de la retirada, qui démarre sur une photographie retrouvée dans la presse, repose sur la diffusion 
d’images d’archives. 

41  « Pues yo te voy a decir/ y siento decirlo/ cuando me quedé viuda/ cuando me quedé viuda/ porque es cuando tuve 
libertad para hacer lo que yo/ tenía ganas de hacer/ porque estando casada/ nunca tuve libertad para nada », L. 
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théâtre Verbatim s’emploie à mettre en scène le document authentique, notamment 
par le montage de brèves séquences de témoignages, de discours ou d’interviews ; 
L. Miranda pratique elle aussi la citation (le verbatim), en diffusant la parole des 
personnes interviewées, et en ne coupant pas au montage les signes de l’oralité (les 
hésitations et les répétitions, les silences ou les rires). Dans la retranscription de 
la version écrite, elle conserve les marqueurs de l’oralité, comme pouvait le faire 
C. Martín Gaite dans ses romans, lorsqu’elle soulignait les différents accents et 
régionalismes de ses personnages42. Dans la scène finale (après le départ de Nora, 
« 19. La carta de la redención »), les femmes évoquent la liberté retrouvée avec le 
temps du veuvage et, non sans autodérision, le désir d’apprendre à conduire, de 
monter à bicyclette et même d’étudier (« Pues si yo fuera joven ahora/ estudiaría/ lo 
que no he podido estudiar »), fragments de monologues qui font écho à la réplique 
de Nora Helmer, dans le 3ème acte d’Une maison de poupée : « Il faut que je veille 
à m’éduquer moi-même. Et cela, tu n’es pas homme à m’y aider. Il faut que je sois 
seule pour le faire. Et voilà pourquoi, maintenant, je vais te quitter »43. A travers 
les bribes d’histoire intime, le spectateur entend à la fois la voix du personnage de 
Nora (qui écoute la radio, dans cette scène, à sa fenêtre), celle de la grand-mère de 
la dramaturge (« la yaya »), et de toutes ces femmes qui étaient, comme Nora, de 
jeunes femmes en 1959 :

Creo que no hubiera deshecho la maleta/ Porque eso es lo que más me ha gustado 
en mi vida/ Viajar./ Y ahora se me ha ocurrido a mí/ Que yo tengo que montar en 
bicicleta/ Con ochenta y siete años/ Que yo quiero una bicicleta (risas)./ Con que 
fíjate qué ilusión tengo yo. La ilusión de mi vida/ La bicicleta. [FIN].44

La diffusion du témoignage de ces femmes anonymes permet à L. Miranda de trans-
poser le mythe Nora à l’Espagne des années 50, tout en faisant passer un message 
politique sur l’émancipation féminine (sans dogmatisme, universel et toujours d’ac-
tualité), dans un montage qui mêle habilement l’Histoire et la Fiction, et repose sur 
la mise en scène d’un média au rôle déterminant, dans une Espagne « anesthésiée » 
par le Franquisme : la radio45.

Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 126. Les photos de ces femmes qui témoignent anonymement sont reproduites aux 
pages 128-129. 

42  « Uhhh… / Lo que hace falta es que la gente diga la verdad/ Porque/ yo conozco a personas/ que sé 
que han sido infelices en su matrimonio/ y las oyes hablar/ y llevan aquí al marido colgao/ y dicen :/ 
« Ay hijo mío cuánto me acuerdo de ti »/ y le han dao con un zapato en la cabeza », ibid., p. 73-76. 

43  H. Ibsen, Une maison de poupée, op. cit., p. 215. 
44  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 130. « La bicyclette, le rêve d’une vie… », une réplique qui n’est pas sans rappeler 

le premier film saoudien réalisé par une réalisatrice : Wadjda, de Haifa Al-Mansour, Arabie Saoudite, 2012. 
45  « En el mundo de anestesia de la post-guerra, entre aquella compota de sones y palabras –manejadas al alimón por 

los letristas de boleros y las camaradas de Sección Femenina– para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin 
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, inesperadamente, un viento sombrío 
en la voz de Conchita Piquer, en las historias que contaba », C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 132. 
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LA RÉÉCRITURE SCÉNIQUE DES MYTHOLOGIES DE L’ESPAGNE DES ANNÉES 50 : 
L’INTERPRÉTATION POLYPHONIQUE DES IMAGES PRODUITES PAR L’UNIVERS 
MUSICAL, CINÉMATOGRAPHIQUE ET PICTURAL DE L’ÉPOQUE46

Dans Nora, 1959, la reprise des hits des années 50 passe par deux techniques : la diffu-
sion d’un enregistrement audio ou l’interprétation par les comédiens de la compagnie 
The Cross Border Project, en direct et sur scène, pour une reconstitution fidèle de la 
culture musicale et cinématographique des fifties. Ainsi, dès la scène 1 de Nora, 1959, 
lors de l’arrivée du public, sont diffusés plusieurs standards : « Only you » (The Platters), 
« Mambo italiano » (chanson interprétée par Sophia Loren, en 1955, dans le film de 
Dino Risi, Pane, amore e…), « Piccolissima serenata » de Renato Carosone, « Ya llegó el 
carnaval » de Celia Cruz, « Cachito », un titre rendu célèbre en 1958 par Nat King Cole. A 
chaque fois, les paroles des chansons fonctionnent comme un message subliminal qui 
donne des pistes au spectateur pour la suite du spectacle : « Cachito, cachito, cachito 
mío/ Pedazo de cielo que Dios me dio/ Te miro y te miro y al fin bendigo/ Bendigo 
la suerte de ser tu amor », ces paroles annoncent le diminutif « Norita », tandis que la 
chanson « Tengo una debilidad », d’Antonio Machín, sert d’enchaînement entre cette 
scène d’exposition et la scène suivante (« Nora, ventanera »), en donnant des clefs sur la 
personnalité de l’héroïne, forcément fragile…

D’autres scènes fonctionnent selon les canons du théâtre musical : dans la scène 5 
(une scène de flash-back, intitulée « Mariquillas bonitas »), c’est la chanson « Mariquilla 
bonita » qui permet de donner de l’épaisseur aux deux personnages féminins, Nora 
Helmer et son amie d’enfance Cristina Linde, et de suggérer leur statut de femme-
poupée et femme-objet. Le chant (interprétation du titre de José Luis), mais aussi 
l’expression corporelle (enchaînements de gymnastique suggérant la mise en pratique 
de l’aphorisme prôné par la Section Féminine de la Phalange, Mens Sana in Corpore 
Sano), la danse (les deux comédiennes sont portées, comme des mannequins, par les 
comédiens du Coro varonil), ainsi que les costumes et les éléments du décor stylisés 
(mantilles, livres, fanions, valises), symbolisent ici les grandes étapes de la vie de Nora, 
marquées par le poids de l’Église et le statut de femme infantilisée par les figures de 
la société patriarcale (le père, le mari). Pour cette scène, les dialogues écrits par Ibsen 
seront traduits (citation-traduction), mais, dans un premier temps, ils sont résumés 
dans des didascalies fonctionnelles et détaillées, qui donnent aux comédiens les indica-
tions nécessaires pour une interprétation fondée sur le langage du corps :

Aparece el coro de hombres con el HOMBRE DEL PIANO con una guitarra. / Cantan 
Mariquilla bonita, de José Luis./ Vamos viendo en flash-back cómo han crecido esas 
dos amigas juntas en el pueblo : la primera comunión, la gimnasia en la Sección 
Femenina, los libros prohibidos, la primera verbena, su despedida cuando NORA 

46  Ce titre renvoie aux « mythologies » définies par Roland Barthes, en 1957, dans un essai (aujourd’hui mythique) 
dans lequel il analyse ces objets mythifiés, fabriqués par la culture de masse, les médias et la publicité de la France 
des années 50. Cf. R. Barthes, Mythologies, Paris, Points/Essais, 1957. 
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se fue del pueblo…/ Los hombres del coro las manipulan como si fueran muñecas 
Barbies, llevándolas de una secuencia a otra.47

L’intermédialité sous-tend la structure de cette scène 5 : bien sûr, il s’agit d’une adapta-
tion d’une pièce de théâtre, le drame d’Ibsen. Mais elle est aussi mise en scène d’images 
de propagande de la Phalange Espagnole : la chorégraphie réalisée de manière méca-
nique par les deux comédiennes rappelle les photographies officielles où posent des 
danseuses et des gymnastes – incarnations de la « mujer moderna » vantée par le 
Franquisme –, ces images d’archives qui témoignent de la récupération politique du 
sport par le Caudillo48. La scène 5 peut également être interprétée comme une réécri-
ture scénique de l’univers de C. Martín Gaite ; les rites de passage de l’enfance à l’âge 
adulte des deux jeunes femmes (avec l’épisode du parapluie, un petit clin d’œil à Singin’ 
in the rain) peuvent ainsi apparaître comme une mise en scène des pages de son livre 
El cuarto de atrás consacrées à sa jeunesse :

La retórica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que 
tomaron auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el heroísmo 
abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como 
pilares del hogar cristiano. Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban 
en aquellos locales inhóspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumplí a 
regañadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y jugando al 
baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que aceptásemos con 
alegría y orgullo […] nuestra condición de mujeres fuertes, complemento y espejo del 
varón.49

L’univers littéraire de C. Martín Gaite (fiction, essai, écriture de la mémoire) est omni-
présent dans Nora, 1959. Dans la scène 17, intitulée « Tatuaje », L. Miranda met en scène 
le désir de Torvald pour la « séduisante Nora », en s’inspirant de la scène de l’après-
Tarentelle d’Une maison de poupée (première partie de l’Acte 3), tout en allant bien 
au-delà du drame réaliste du XIXème siècle50 : elle propose une figuration théâtrale de 
la sexualité imposée par le mari à sa femme, dans un corps à corps dansé qui représente 

47  L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 49. 
48  Sur cette relation entre le Franquisme et le sport, voir les deux sous-chapitres « El dócil cuerpo de la mujer 

moderna : ‘Mens Santa in Corpore Santo’» et « La Ley de Educación Física de 1961 », qu’Aurora Morcillo Gómez pro-
pose dans son ouvrage En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, op. cit., p. 273-311. A. Morcillo Gómez 
mentionne un article publié dans la revue Blanco y Negro, le 29 novembre 1958, intitulé « Los deportes más propios 
para la mujer » (p. 292) ; elle reproduit plusieurs documents d’archives, dont une image de propagande utilisée par 
la Section Féminine, une photographie de gymnastes de La Escuela Física Femenina, prise à la Ciudad Universitaria 
de Madrid (p. 274). 

49  C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 85. 
50  H. Ibsen, Une maison de poupée, op. cit., p. 193 : « HELMER. Toute cette soirée, je n’ai cessé de te désirer. Quand 

je t’ai vu séduire et provoquer dans la tarentelle… mon sang bouillait, je n’y tenais plus… c’est pour ça que je t’ai 
enlevée si tôt». L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 110 : « TORVALD. Cuando te he visto haciendo el bayón mi sangre 
ha empezado a hervir. Necesitaba que se fueran y quedarme a solas contigo ». 
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la domination masculine et s’achève par la possession du corps féminin « asservi »51. 
Dans cette scène érotique et violente (où le viol conjugal est mis en scène), la drama-
turge superpose les strates de citations : elle part du texte écrit par Ibsen, le tradui-
sant, puis s’en éloigne et détourne une mythologie musicale des années 50, la chanson 
« Tatuaje », interprétée à l’époque par la mythique Concha Piquer et reprise sur scène 
par Rennier Piñero (Doctor Rank), se mêlant aux répliques échangées entre Torvald 
et Nora : « Aparece Concha Piquer como una sombra, Torvald persigue a Nora por 
el espacio, para él es todo parte del juego, para Nora no. Acaban haciendo el amor, 
Nora sin ganas ». Les personnages des trois récits – la femme de mauvaise vie de 
Concha Piquer, la Nora de la Tarentelle et la Nora du bayón – finissent alors par se 
confondre… Et là encore, le lecteur de C. Martín Gaite pourra y voir une réécriture 
scénique des souvenirs de la romancière dans El cuarto de atrás, lorsqu’elle évoque 
l’impact que « Tatuaje » produisait sur les auditeurs espagnols de l’après-guerre : 

A la hora de la merienda hacíamos un alto en el estudio de los ungulados, del mester de 
clerecía o de la conquista de América, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando la 
puesta de sol, los dulces boleros de Bonet de San Pedro, de Machín o de Raúl Abril. Y de 
repente, una ráfaga de sobresalto barría la dulzura y enturbiaba la esperanza: « E.A.J.56, 
Radio Salamanca; van a escuchar ustedes “Tatuaje”, en la voz de Conchita Piquer ». Aquello 
era otra cosa, aquello era contar una historia de verdad […].52

D’autres scènes encore de Nora, 1959 proposent des adaptations théâtrales de chan-
sons ou de scènes mythiques de films. « Gracias por acompañarnos en este viaje por 
los años 50 », lance au public le personnage métathéâtral Hombre del piano, au début 
de la scène 15, dans son micro vintage estampillé « Radio 1959 ». Le comédien Nacho 
Bilbao, qui joue le rôle d’animateur de radio-crochet quand il n’interprète pas la Señora 
Woods, rappelle au spectateur que la version d’Une maison de poupée à laquelle il 
assiste est une pièce de théâtre participatif (« Pero como ya saben, nos hemos quedado 
sin presupuesto, y no hemos podido comprar las maracas. Así que si son tan amables 
tendremos que hacerlo nosotros »), et que ce « voyage » festif est porté par l’énergie de 
la comédie musicale. Cette scène 15, intitulée « El bayón y ¿Qué quiere Norita ? », est 
créée par L. Miranda à partir de la scène de « la Tarentelle » d’Une maison de poupée, 
danse qui est interprétée sur scène (pour la répétition, à la fin de l’Acte 2), puis hors-
scène, et dont le récit est fait par Helmer à Mme Linde, au début de l’Acte 353. Dans le 
drame ibsénien, le costume italien rapporté de Capri (l’origine de la faute) permet au 
personnage de Nora de se cacher sous un masque (elle sait que Torvald ne va pas tarder 
à la démasquer), pour mieux se donner en spectacle (devant le Docteur Rank, puis ses 
voisins), et exprimer par une danse étrangère (italienne), endiablée (« de plus en fré-

51  Nous empruntons la formule à Michelle Perrot, et renvoyons à son chapitre, « Corps asservis », Les femmes ou les 
silences de l’histoire, Paris, Flammarion/ Champs-Histoire, p. 369-375. 

52  C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 133-134. 
53  H. Ibsen, Une maison de poupée, op. cit., p. 165 à 190. 
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nétique », écrit Ibsen dans les didascalies), son désir de fuite54. L. Miranda emprunte à 
Ibsen la dimension latine de cet épisode de folie féminine, à un moment où la tension 
dramatique est à son comble ; mais elle choisit de représenter la danse de l’héroïne, et 
son travestissement, directement sur scène. La scène s’articule autour de deux temps 
forts : l’interprétation d’une scène de film et d’une chanson culte des années 50. La 
dramaturge s’éloigne ici de la « tarentelle » ibsénienne et propose une adaptation 
théâtrale du « Negro zumbón » (ou « Bayón de Anna »), une scène interprétée par l’ac-
trice italienne Silvana Mangano, dans le film d’Alberto Lattuada, Anna, en 195155 ; le 
deuxième temps correspond à une interprétation dansée du mambo « Lupita Mambo » 
de Pérez Prado. Les deux mouvements de cette scène, exclusivement chantés et dansés 
(interrompus par les seules interventions du personnage Hombre del piano), sont 
marqués par le jeu théâtral de la fête, le mambo représentant le point d’orgue de l’hys-
térie collective, suggérée par le travestissement grotesque (les comédiens sont affublés 
d’un faux nez) et l’enivrement (par le chant, la danse et l’alcool) de tous les convives. 
Au moment où la révélation du secret semble inexorable, la Nora de L. Miranda se livre 
ici à une scène d’exorcisme, comme la Nora d’Ibsen le fait avec la tarentelle, et les trois 
personnages, Nora Helmer, Norita et Lupita Mambo, finissent par se confondre. « ¿Qué 
quiere Lupita ? ¡Bailar ! », reprennent en chœur les six comédiens ; « Nora baila como 
si no hubiera mañana », précisent les didascalies – en écho à la réplique de Torvald 
Helmer, lors de la répétition de la tarentelle : « Tu danses comme s’il y allait de ta vie »56. 

La scène « El bayón » est un exemple du fonctionnement de l’adaptation théâtrale dans 
Nora, 1959 : la recette de cette nouvelle « version » d’Une maison de poupée repose 
bel et bien sur le double mouvement de fidélité et de transgression envers le modèle, 
un montage habile qui permet la juxtaposition de scènes de citation-traduction, de 
théâtre documentaire et théâtre Verbatim. La recréation du « Negro Zumbón » par la 
comédienne Belén de Santiago est fidèle à l’interprétation de l’actrice italienne Silvana 
Mangano dans Anna. Son costume – le pantalon corsaire, le dos-nu noué dans le cou, 
les babies et… la perruque blonde – rappelle les canons de la mode des fifties. La cho-
régraphie est minutieusement étudiée : comme le personnage d’Anna dans le film de 
Lattuada (une ancienne chanteuse de cabaret), la comédienne danse sous les feux des 
projecteurs ; elle adopte la même gestuelle et exécute les mêmes pas. L’interprétation 
du bayón reproduit jusqu’aux moindres détails des paroles du texte original, avec le 
déplacement de l’accent tonique sur la première syllabe du verbe « pasar », comme le 
fait Silvana Mangano. Des paroles qui résument, à nouveau, la soif de liberté de l’hé-

54  Pour une analyse de la scène de la danse de Nora dans la pièce d’Ibsen, voir le sous-chapitre de Florence Fix, 
« S’exposer pour s’exprimer : la danse de Nora », ibid., p. 257-259. 

55  Toutes ces références sont précisées par la dramaturge en note de bas de page (ibid., p. 102). Fruit d’un travail 
collectif, la transposition théâtrale du « Bayón de Anna » a été suggérée par le dramaturge José Ramón Fernández. 

56  H. Ibsen, Une maison de poupée, op. cit., p. 167. 
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roïne : « Tengo ganas de bailar el nuevo compás/ Que cuando todos me ven pasar/ 
Chica ¿dónde vas?/ Me voy pa’ bailar… ». « El negro zumbón »… verbatim !

Pour monter cette scène du bayón, les Cross Border ont été inspirés par d’autres 
mythologies hollywoodiennes, comme les scènes de fêtes débridées, jouées par l’icône 
glamour Audrey Hepburn, dans Diamants sur canapé (Breakfast at Tiffany’s), la 
comédie américaine de Blake Edwards inspirée du roman de Truman Capote et sortie 
sur les écrans en 1961. La Nora de L. Miranda pourra rappeler aux cinéphiles le per-
sonnage de Holly Golightly, qui est, elle aussi, une mujer ventanera, interprétant la 
chanson mélancolique « Moon river », à la fenêtre de son appartement new-yorkais… 
Nora, 1959 est une pièce qui enchaîne les clins d’œil à l’univers cinématographique et 
théâtral des années 50 et 60, celui de B. Edwards donc, ou encore d’Edward Albee ou 
d’Alfred Hitchcock. Le personnage de Nora emprunte à l’héroïne Martha de Qui a peur 
de Virginia Woolf ? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 1962), la fameuse réplique « A la 
mierda todo », prononcée dans les scènes 4 et 16 : « NORA: Tengo un enorme deseo de 
decir : ¡a la mierda todo!/ DOCTOR: ¡a la mierda todo!/ NORA: ¡a la mierda todo! »57. Et 
Nora n’est pas sans évoquer l’héroïne du film d’Alfred Hitchcock, Le crime était presque 
parfait (Dial M for Murder, 1954), dans lequel Margot – une riche héritière, interprétée 
par Grace Kelly – écoute des feuilletons radiophoniques alors que son mari échafaude 
un scénario pour l’assassiner : pour ce thriller qui se déroule à huis-clos (il s’agit d’une 
adaptation de pièce de théâtre), Hitchcock filme un décor très hopperien58. Des réfé-
rences inter-arts nombreuses, entremêlées et cohérentes… quand on sait que la scéno-
graphie de Nora, 1959 s’inspire à la fois de l’univers cinématographique de Hitchcock et 
de l’univers pictural d’Edward Hopper. Le deuxième exergue de C. Martín Gaite placé 
en tête de la pièce Nora, 1959, dans une mise en abyme référentielle, déroule précisé-
ment le fil qui conduit le lecteur d’Ibsen à L. Miranda, en passant par Hopper :

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles 
que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y 
gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental 
para la narración, de la misma manera que la suele haber también en los cuadros inhós-
pitos del hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de los cuadros 
flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio. 59

En citant l’essai de C. Martín Gaite, le metteur en scène J. Burgos et la dramaturge 
L. Miranda assument l’héritage de Hopper, le représentant de la modernité américaine 

57  Nora, 1959, op. cit., p. 40 et p. 107. Le lecteur peut trouver l’origine de cet emprunt dans le prologue de D. Ortega 
Criado (p. 9). Une manière encore, de la part de Lucía Miranda, de citer ses sources, quoiqu’indirectement. 

58  Pour une étude des liens « riches et complexes » entre la filmographie d’A. Hitchcock et la peinture d’E. Hopper, je 
renvoie ici à l’interview de Jean-Pierre Naugrette (JPN) par Jean Foubert (JF), publiée dans Transatlantica, Revue 
d’études américaines. American Studies Journal, « Cartographie de l’Amérique. Histoires d’esclaves », 2-2012, 
https://journals.openedition.org/transatlantica/6285 (page consultée le 2 septembre 2018). Cf. Fenêtre sur cour 
(Rear Window, 1954) ; ou bien Psychose (Psycho, 1960), qui s’inspire du tableau « House by the Railroad » (1925). 

59  C. Martín Gaite (Desde la ventana), citée par L. Miranda, Nora, 1959., op. cit, p. 25. 

https://journals.openedition.org/transatlantica/6285
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le plus connu du grand public européen, qui renvoie à « nos mythologies américaines »60. 
Ce choix esthétique fonctionne comme une évidence dans leur version d’Une maison 
de poupée. Ils ont capté dans le réalisme métaphysique de Hopper – cet hyper-natu-
ralisme combiné au symbolisme, une alchimie précisément très ibsénienne – le sens 
dramatique d’une peinture qui emprunte au théâtre ses « dispositifs scéniques »61 : dans 
Nora, 1959, le spectateur retrouve les impressions, sensations et émotions, captées de 
scènes de la vie quotidienne et suggérées par Hopper dans ses tableaux ; il devine la per-
ception du temps et de l’angoisse métaphysique contemporaine ; il assiste à la figuration 
de la solitude. Plus particulièrement, nous pouvons voir dans la femme à la fenêtre, qui 
structure la mise en scène de Nora, 1959, une reprise du motif-clef qui ponctue l’œuvre 
de Hopper, au fil des décennies : dans Eleven A.M. (1926), Night windows (1928), House 
at dusk (1935), Compartment C, Car 293 (1938), Cape Cord morning (1950), Morning 
sun (1952), Western motel (1957), New York office (1962), la fenêtre, la baie vitrée ou 
le bow-window sont ceux d’un appartement, d’une cafétéria, d’un train, d’une maison, 
d’un hôtel ou d’un bureau ; à chaque fois, le spectateur découvre une mise en scène, 
théâtrale, d’une femme, à sa fenêtre, vue ou surprise en train de voir62. 

La critique a rapproché la pièce de théâtre de Marguerite Duras, La Musica (1965) – qui 
met en scène la communication impossible au sein d’un couple, le soir du jugement 
du divorce, dans un hall d’hôtel désert de la ville d’Evreux –, du célèbre tableau de 
Hopper, Automat (1927), représentant une femme seule, à côté de la porte vitrée d’une 
cafétéria, déjà attablée mais encore vêtue de son manteau et le regard absorbé par sa 
tasse de café : la dramaturgie du silence durassienne avec, en toile fond, la France des 
années 1960, semble reprendre la mise en scène hopperienne de l’atmosphère déshu-
manisée de la vie américaine des années 2063. Dans le cas de Nora, 1959, nous pour-
rions établir le même rapprochement inter-icono-textuel. Prenons, par exemple, Room 
in New York (1932)64. L’œil du peintre surprend un couple par la fenêtre de leur appar-
tement, grande ouverte sur l’extérieur : l’homme lit son journal, dans son fauteuil (d’un 
orange qui contraste avec la couleur verte des murs), tandis que la femme (revêtue d’une 

60  La grande rétrospective « HOPPER » qui s’est tenue à Madrid (Museo Thyssen-Bornemisza, 12 juin-16 septembre 2012), 
puis à Paris (Grand Palais, 10 octobre 2012-28 janvier 2013), a permis au public espagnol et français de redécouvrir 
une œuvre qui appartient aujourd’hui à « l’imaginaire collectif » (Guillermo Solana, Jean-Paul Cluzel). 

61  Cf. D. Ottinger, « Le réalisme transcendantal d’Edward Hopper », dans HOPPER, Publication de la Réunion des musées 
nationaux-Grand Palais, 2012, p. 19-51. Voir également A. Cueff, « Un réalisme revisité » Edward Hopper au Grand 
Palais, Télérama Hors-Série, Paris, octobre 2012, p. 64-73.

62  « Voir et être vu, tels sont les termes de la transaction que Hopper conclut avec nous », analyse le critique d’art Peter 
Schjeldahl, dans son essai « Hopperesque » (Edward Hopper au Grand Palais, op. cit., p. 20-31). La démarche de 
Hopper est, selon P. Schjeldahl, portée par une « impulsion voyeuriste », et chacun de ses tableaux est une « fenêtre 
inversée ». 

63  Voir le texte d’A. Verlet, « Du tableau au texte. Automat, d’Edward Hopper », dans M. Duras, La Musica (Texte intégral 
+ dossier par J.-L. Vincent + Lecture d’image par A. Verlet), Paris, Gallimard/ Folio Plus-Classiques, 2013, p. 41-49. 
Du tableau le plus célèbre de Hopper, Nighthawks (Noctambules, 1942), représentant un couple, dans une cafétéria, 
la nuit, se dégage la même atmosphère de solitude que dans la pièce La Musica. 

64  HOPPER, op. cit., p. 203. 
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robe, également orangée) semble attendre, mélancolique, le coude gauche et un doigt 
de la main droite posés sur une touche du piano ; un guéridon les sépare et, en arrière-
plan, la porte du salon bourgeois, refermée sur eux, figure un style de vie confortable, 
mais sans profondeur. À nouveau, une atmosphère d’incommunicabilité entre l’homme 
et la femme se dégage de cette scène de genre, un fragment de la vie quotidienne des 
années 30, qui produit une sensation à la fois « évidente et mystérieuse » pour le spec-
tateur d’aujourd’hui65. L’ombre des carreaux de la fenêtre projetée sur la scène par les 
éclairages (dans les scènes 2 et 7, « Nora, ventanera » et « La Emigrante », puis dans la 
scène 18, « La carta de la destrucción »), le contraste des couleurs (notamment, entre les 
couleurs rouge et verte des robes de Nora et Cristina), les éléments du décor – la porte, 
le fauteuil et le piano –, sont autant d’éléments de la scénographie de Nora, 1959 qui 
rappellent le tableau Room in New York. Et dès que démarre la scène 2 de la « nouvelle 
version » d’Une maison de poupée, le spectateur de Nora, 1959 se retrouve plongé dans 
une mise en scène de la vie conjugale, aux accents étrangement hopperiens.

CONCLUSION SUR NORA, 1959 : LE « DRAME RÉALISTE CONTEMPORAIN » D’IBSEN 
REVISITÉ

L. Miranda, N. Bilbao et J. Burgos détournent nos mythologies des années 50 pour 
adapter Une maison de poupée (une pièce du « patrimoine documentaire mondial », 
aujourd’hui inscrite au registre international « Mémoire du monde » de l’UNESCO66), et 
transposer le « drame réaliste » d’Ibsen à la période franquiste. La dramaturge, le créa-
teur de l’espace sonore et le scénographe poussent la pratique théâtrale de la citation 
à l’extrême : Nora, 1959 est un texte palimpseste où se superposent les exergues, tra-
ductions, références et emprunts (Ibsen, bien sûr, mais aussi C. Martín Gaite) ; un spec-
tacle politique qui met en scène des documents authentiques (reconstitutions radio-
phoniques et montages d’interviews) ; une pièce à tiroirs d’où fusent, tous azimuts, 
les interprétations cinématographiques, musicales et picturales (de Concha Piquer et 
Nat King Cole, à Lattuada et Hopper). Cross Border… verbatim : dans Nora, 1959, 
le nomadisme artistique, à la frontière entre fiction et documentaire, va de pair avec 
la technique de la citation et du collage. Et la compagnie met en pratique les slogans 
avant-gardistes lancés avec provocation par les artistes Dada, au début du XXème siècle, 
dans cette adaptation de Casa de muñecas, fidèle, transgressive et festive67. 

65  Nous empruntons ces adjectifs à A. Cueff, qui définit ainsi la peinture hopperienne : « La peinture d’Edward Hopper 
est, en égales proportions, évidente et mystérieuse, simple et énigmatique, familière, insondable », Relire Hopper 
(Anthologie présentée par A. Cueff), Paris, Publication de la Réunion des musées nationaux et du Grand Palais, 2012, 
p. 7.

66  Cf. http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/memory-of-the-world/register/full-list-of-regis-
tered-heritage/registered-heritage-page-4/henrik-ibsen-a-dolls-house/ (page consultée le 21 août 2018).

67  Après avoir eu comme premier public les adolescents « del barrio de Usera », Nora, 1959, à l’affiche du C.D.N. 
de Madrid (automne 2015), est partie en tournée, le temps de deux saisons, jusqu’à l’automne 2017. La dernière 
représentation a eu lieu à Soria, en décembre 2017 (cf. https://thecrossborderproject.com/). Le 13 décembre 2017, à 
l’occasion d’une rencontre organisée à la bibliothèque Marcel Bataillon (Institut d’Etudes ibériques-Faculté de Lettres 

http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-4/henrik-ibsen-a-dolls-house/
http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-4/henrik-ibsen-a-dolls-house/
https://thecrossborderproject.com/


Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

101

iSabELLE CabrOL

Les deux dernières créations de L. Miranda sont portées par le même idéal de Théâtre 
de Transformation sociale et de Théâtre Participatif : Fiesta, fiesta, fiesta (2017) est une 
pratique littérale du Théâtre Verbatim, qui donne la parole aux jeunes issus de « un 
Instituto de Secundaria »68 ; Alicias buscan maravillas (2018) est une nouvelle réécri-
ture scénique, à partir d’Alice au Pays des Merveilles et De l’autre côté du miroir, qui 
invite le spectateur à une promenade sur les traces de Lewis Carroll et à une réflexion 
sur le handicap. Théâtre documentaire Verbatim et théâtre in situ : derrière ces deux 
expériences théâtrales autour des questions d’identité et de diversité, nous devinons la 
promesse d’écritures plurielles et novatrices de la citation. 

de Sorbonne Université), la compagnie a proposé une interprétation d’extraits de la pièce : http://crimic-sorbonne.
fr/manifestations/rencontre-lucia-miranda-belen-de-santiago-javier-burgos-autour-de-piece-nora-1959/ (pages 
consultées le 21 août 2018)

68  Fiesta, fiesta, fiesta sera jouée à Paris, dans le cadre du 27ème Festival don Quijote, le 29 novembre 2018, sur la scène 
du Théâtre 13. Cette création poursuit, dans le cadre du théâtre, les expériences littéraires ou cinématographiques 
réalisées, en France, avec des écoliers, collégiens et lycéens, par François Bégaudeau, Marie Despleschin, Riad Sattouf 
et Abdellatif Kechiche : cf. L’esquive, Abdellatif Kechiche, Paris, 2003 ; Entre les murs, François Bégaudeau, Paris, 
Gallimard, Folio, 2006 ; La Classe, Marie Desplechin, Paris, Odile Jacob, 2013 ; Riad Sattouf, Les cahiers d’Esther 
(Tome 1, Histoire de mes 10 ans), Paris, Allary Ed., 2016 [Tome 2, Histoire de mes 11 ans et Tome 3, Histoire de mes 
12 ans, 2017]. 

http://crimic-sorbonne.fr/manifestations/rencontre-lucia-miranda-belen-de-santiago-javier-burgos-autour-de-piece-nora-1959/
http://crimic-sorbonne.fr/manifestations/rencontre-lucia-miranda-belen-de-santiago-javier-burgos-autour-de-piece-nora-1959/
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Le refus de la citation dans  
Te haré invencible con mi derrota d’Angélica Liddell :  

Pour une politique de l’évocation

CaMiLLe BACK
Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

ABSTRACT:

Although precise passages from the “Book of Job” structure in depth the text that 
composes Te haré invencible mi derrota, Angélica Liddell carefully avoids any quo-
tation and only her first words refer to it explicitly. If Liddell refuses to quote the 
biblical text while emphasizing this intertextuality, it is above all to summon the 
voice of a third person while assuming it entirely, without causing any rupture or 
discontinuity. The authoritative character of the quotation is discarded in favor of 
another type of accuracy: the truth of the text does not lie in its literal reproduc-
tion but is rather to be sought on the side of the affects. Liddell thus works from 
the affective impressions that certain texts have left on her and which she seeks 
to activate in the spectator. It’s all the same for the visual evocation of Marina 
Abramović’s or Gina Pane’s performances, of whom Liddell appropriates the scenic 
vocabulary without however reproducing identically any performative sequence. 
The rejection of quotation and the use of these “nomadic transpositions” then 
sketch a resolutely postmodern, deeply relational, subjectivity based on the capac-
ity of the subject to be affected and to affect in turn.

Key words: Angélica Liddell, quotation, performance art, nomadic transpositions, 
affects, postmodern subjectivity 

RÉSUMÉ :

Bien que des passages précis du « Livre de Job » structurent en profondeur le texte 
sur lequel s’appuie Te haré invencible con mi derrota, Angélica Liddell évite soi-
gneusement toute citation et seuls ses premiers mots y font référence de manière 
explicite. Si Liddell se refuse à citer le texte biblique tout en soulignant cette 
intertextualité, c’est avant tout pour convoquer la voix d’un tiers en l’assumant 
entièrement, sans provoquer de rupture ni de discontinuité. Le caractère autori-
taire de la citation se voit écarté au profit d’un autre type d’exactitude : la vérité 
du texte ne réside pas dans sa reproduction littérale mais est plutôt à chercher 
du côté des affects. Liddell travaille ainsi à partir des empreintes affectives que 
certains textes ont laissées sur elle et qu’elle cherche à activer chez le spectateur. 
Il en va de même pour l’évocation visuelle de performances d’artistes tels que 
Marina Abramović ou Gina Pane, dont Liddell réinvestit le vocabulaire scénique 
sans toutefois reproduire à l’identique une quelconque séquence performative. Le 
refus de la citation et le recours à ces « transpositions nomades » esquissent alors 
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une subjectivité résolument postmoderne, profondément relationnelle, fondée sur 
la capacité du sujet à être affecté et à affecter à son tour.

Mots-clefs  : Angélica Liddell, citation, performance, transpositions nomades, 
affects, subjectivité postmoderne 

RESUMEN:

Aunque pasajes específicos del “Libro de Job” estructuran en profundidad el texto 
sobre el que se basa Te haré invencible con mi derrota, Angélica Liddell evita cui-
dadosamente cualquier citación y sólo sus primeras palabras se refieren explíci-
tamente a ello. Si Liddell se niega a citar el texto bíblico al tiempo que destaca 
esta intertextualidad es principalmente para convocar la voz de un tercero asu-
miéndola por completo, sin provocar la menor ruptura o discontinuidad. La natu-
raleza autoritaria de la cita se ve descartada a favor de otro tipo de exactitud: la 
verdad del texto no se encuentra en su reproducción literal, sino más bien del lado 
de los afectos. Liddell trabaja partiendo de las huellas emocionales que ciertos 
textos han dejado en ella y que intenta activar en el espectador. Lo mismo ocurre 
con la evocación visual de las performances de artistas como Marina Abramović o 
Gina Pane, cuyo vocabulario escénico se apropia Liddell sin reproducir al pie de 
la letra cualquier secuencia performativa. El rechazo de la cita y el uso de esas 
“transposiciones nómadas” desdibujan entonces una subjetividad decididamente 
postmoderna, profundamente relacional, basada en la capacidad del sujeto para 
ser afectado y a su vez afectar.

Palabras claves: Angélica Liddell, cita, performance, transposiciones nómadas, 
afectos, subjetividad postmoderna 

Œuvre radicale, Te haré invencible con mi derrota fit au public l’effet d’une 
déflagration. Au centre de la scène, cinq violoncelles sont disposés en ligne. 
À gauche, un premier carré lumineux éclaire sur le sol neuf petits pains 

ronds tandis qu’à droite, un second illumine des figurines et une main en cire. Seule 
en scène, Liddell déambule, cherchant en vain à entrer en contact avec Jacqueline du 
Pré, violoncelliste britannique morte d’une sclérose en plaque à l’âge de 42 ans (âge de 
la performeuse au moment de la création de la pièce) tout en se posant la question de 
l’(im)possible justification de la douleur humaine, avant d’opter pour le silence et d’en-
treprendre un rituel de mise à l’épreuve de son propre corps. La thématique centrale 
du « Livre de Job », semblable à celle de la pièce de Liddell, est la souffrance des inno-
cents. Job est un homme pieux, bon et juste. Cependant, pour mettre sa foi à l’épreuve, 
Dieu laisse Job souffrir aux mains du Diable. Pendant ce temps, trois bons amis de Job 
essayent de le réconforter, cherchant à le convaincre que s’il souffre c’est par sa faute, 
parce que tout le mal qui frappe un individu est le produit de ses péchés. Job se fâche 
et défend son innocence en défiant Dieu. Un quatrième ami de Job se présente alors et 
loue la puissance de Dieu, la rédemption et la justice absolue de chacune de Ses actions. 
Enfin, Dieu lui-même apparaît, il reproche à Job de ne pas avoir accepté Sa volonté et le 
réprimande pour ses plaintes avant de rendre le protagoniste à son ancien bonheur. La 
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réponse de Dieu laisse sous-entendre que s’il n’est pas entré dans le débat c’est préci-
sément en raison de Sa transcendance et qu’il n’y a pas d’arbitraire dans Ses actes mais 
un plan mystérieux qui sera révélé en temps voulu. 

Bien que des passages précis du « Livre de Job » structurent en profondeur le texte sur 
lequel s’appuie Te haré invencible con mi derrota (2009), performance centrée sur 
la problématique de la douleur et de sa justification, Angélica Liddell évite soigneuse-
ment toute citation et seuls ses premiers mots y font référence de manière explicite : 
« Pourquoi ? Telle est la question de la douleur. / Pourquoi ? Telle est la question que 
Job pose à Dieu »1. Pour quelles raisons Liddell choisit-elle de ne jamais citer le texte 
d’origine ? Pourquoi opter pour une reprise du texte biblique qui s’écarte des modalités 
de la citation ? 

Dans La Seconde main ou le Travail de la citation2, Antoine Compagnon définit celle-
ci selon trois critères qui la distinguent d’autres pratiques intertextuelles : le prélève-
ment d’un fragment dans un texte-source, sa greffe telle quelle dans un autre texte, sa 
distinction par le biais d’une marque d’énonciation linguistique ou typographique. Le 
renvoi de l’élément cité doit donc être explicite et aisément reconnaissable et la reprise 
de cet élément, limitée et isolée dans l’espace, ponctuelle. Forme métaphorique de la 
citation judiciaire (la citation entendue comme comparution devant un tribunal en tant 
que témoin ou défenseur), la citation littéraire est donc envisagée comme une autorité : 
elle vient justifier et garantir un discours. Comprise ainsi, les contraintes strictes qui 
l’encadrent sont une exigence d’authenticité et d’exactitude. Quels sont donc les enjeux 
d’un tel évitement de la citation et pourquoi choisir de déroger délibérément à chacune 
de ces modalités ? 

Car si Liddell refuse de citer le « Livre de Job », elle tient cependant à ce que l’inter-
textualité soit suffisamment explicite. Dans une version antérieure du texte et de la 
performance, notamment lors de la première, il n’est pas fait mention de Job, et la pièce 
débute ainsi : « Pourquoi ? / Telle est la question de la douleur. / Pourquoi ? / Pourquoi 
nous avoir affligés de tant de souffrance si tu ne nous as pas donné la force de la suppor-
ter ? »3. Quand, par la suite, Liddell fait donc le choix d’expliciter l’intertextualité, elle ne 

1  Notre traduction (« ¿Por qué? / Esa es la pregunta del dolor. / ¿Por qué? / Esa es la pregunta que Job le hace a Dios », 
A. Liddell, Te haré invencible con mi derrota, dans La casa de la fuerza, Te haré invencible con mi derrota, 
Anfaegtelse, Segovia, La uÑa RoTa, 2011, p. 33). Te haré invencible con mi derrota a été traduit de l’espagnol par 
Christilla Vasserot et publié dans A. Liddell, La Maison de la force. Tétralogie du sang, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2012. Cependant, toutes les traductions présentes dans cet article sont les miennes. Outre quelques 
variations lexicales, nos deux traductions diffèrent principalement par mon choix de respecter systématiquement la 
ponctuation du texte, la syntaxe et le rythme qu’elles imposent afin de rester au plus près du texte original quitte à 
proposer une traduction moins littéraire que celle de C. Vasserot.

2  A. Compagnon, La Seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 
3  Notre traduction (« ¿Por qué? / Esa es la pregunta del dolor. / ¿Por qué? / ¿Por qué nos cargaste de sufrimiento si no 

nos diste fuerzas para soportarlo? », A. Liddell, Te haré invencible con mi derrota, 2009, texte consultable sur le 
site Archivo Virtual de Artes Escénicas: http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=33). Je m’appuierai, 

http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=33
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prend pas le parti de citer en épigraphe un verset du texte biblique, et de le projeter sur 
un écran comme elle projettera, plus tard dans la représentation, le texte suivant, cita-
tion en bonne et due forme : « “Il faut haïr tout ce qui interdit l’accès à l’imprévisible et 
à l’irréversible”, dit Pascal Quignard »4, mais préfère augmenter son texte d’une phrase 
dont c’est là l’unique fonction. C’est cette tension, qui nous engage à renouveler notre 
approche du phénomène citationnel et à en questionner les limites, qui est au cœur de 
ma réflexion. 

L’INTERTEXTE BIBLIQUE : FAIRE CORPS AVEC JOB

On ne peut saisir toute la complexité de Te haré invencible con mi derrota sans mettre 
en lumière l’intertextualité biblique qui soutient l’élaboration textuelle de la perfor-
mance. C’est ce qui justifie que Liddell ait cherché à l’expliciter davantage. Mais contrai-
rement aux visées classiques de la citation, la reprise du « Livre de Job » n’a pas ici pour 
fonction de placer son texte sous un quelconque patronage, ni d’illustrer ou de valider 
son propre discours en se référant à une autorité extérieure.

Au-delà de la litanie du « Pourquoi ? » – les seules paroles explicitement attribuées à Job, 
par le biais du discours rapporté – et d’une problématique commune, les similitudes 
entre le « Livre de Job » et Te haré invencible con mi derrota sont frappantes. La parole 
de Job imprègne le discours de Liddell et l’irrigue si profondément que l’on peut obser-
ver de nombreux échos entre les deux textes, parallélismes et membres de phrases qui 
se répondent avec précision. J’ai tenté de mettre en évidence, dans le tableau qui suit, 
certains de ces échos thématiques, syntaxiques et lexicaux les plus significatifs :   

« Livre de Job » Te haré invencible con mi derrota
Ai-je donc assez de force pour attendre ? / Voué 

à une telle fin, à quoi bon patienter ? // Ma force 

est-elle celle du roc, / ma chair est-elle de bronze ? 

/  Aurai-je pour appui le néant / et tout secours 

n’a-t-il pas fui loin de moi ?5 

Pourquoi nous avoir affligés de tant de souffrance si tu 

ne nous as pas donné la force de la supporter ?6

pour cet article, sur la captation de la première de Te haré invencible con mi derrota, présentée le 24 juillet 2009 
sur la scène du Théâtre Esther de Carvalho à Montemor-o-Velho, Portugal, lors de la 31e édition du Festival Citemor 
(captation personnelle), ainsi que sur la version définitive du texte publié en 2011 à partir duquel sont traduits tous 
les passages cités. 

4  A. Liddell, op. cit, p. 37. 
5 C. Larcher (trad.), « Le Livre de Job », dans La Bible de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 1998, 6 : 10-13, p. 901. 
6 Notre traduction (« ¿Por qué nos cargaste de sufrimiento si no nos diste fuerzas para soportarlo? », A. Liddell, op. cit., 

p. 33). 
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[…] lui, qui m’écrase pour un cheveu, / qui 

multiplie sans raison mes blessures  // et ne me 

laisse même pas reprendre mon souffle, / tant il 

me rassasie d’amertume !7 

Si tu es décidé à continuer à me pourrir la vie, à 

continuer à m’humilier, à continuer à te foutre de 

moi, à continuer à me faire mal, à continuer à me 

mentir, à me tromper, pourquoi ne m’ôtes-tu pas au 

moins la rébellion ?8

Et moi, je voudrais me défendre, / je choisirais 

mes arguments contre lui ? // Même si je suis dans 

mon droit, / je reste sans réponse, c’est mon juge 

qu’il faudrait supplier. // Et, si sur mon appel, il 

daignait me répondre, / je ne puis croire qu’il 

écouterait ma voix9 

J’ai besoin de me confronter à Dieu. J’ai besoin des 

poings de Dieu.10

Où donc est-elle, mon espérance ? / Et mon 

bonheur, qui l’aperçoit ?11 

DE L’ESPOIR, VOILÀ CE QUE JE VEUX, DE 

L’ESPOIR.12

Oh ! que se réalise ma prière, / que Dieu réponde 

à mon attente ! // Que Lui consente à m’écraser, / 

qu’il dégage sa main et me supprime !13

Et je veux que tu me commences et que tu m’achèves. 

Commence-moi et achève-moi. Fais de moi ce que tu 

voudras.14 

Suis-je la Mer, moi, ou le monstre marin, / pour 

que tu postes une garde contre moi ?15

Je suis la plus petite partie du monde.16

Je vivais tranquille quand il m’a fait chanceler, / 

saisi par la nuque pour me briser. / Il a fait de moi 

sa cible : / il me cerne de ses traits, / transperce 

mes reins sans pitié / et répand à terre mon fiel. // 

Il ouvre en moi brèche sur brèche, / fonce sur moi 

tel un guerrier.17 

J’ai une sensation de soldat, je ne sais pas vraiment 

sur quel front j’ai lutté ni au nom de quoi, je ne sais 

pas vraiment expliquer pourquoi je suis toujours 

ici.18

Contrairement à la pratique de la citation, intertextualité sous sa forme la plus expli-
cite et littérale, la reprise du « Livre de Job » dans Te haré invencible con mi derrota 
repose sur une ré-élaboration et une ré-écriture du texte-source à travers divers procé-

7 C. Larcher (trad.), op. cit., 9 : 17-18, p. 905.
8 Notre traduction (« Si estás decidido a seguir jodiéndome la vida, a seguir humillándome, a seguir haciéndome daño, 

a seguir engañándome, por qué no me quitas al menos la rebelión », A. Liddell, op. cit., p. 33).
9 C. Larcher (trad.), op. cit., 9 : 14-16, p. 905. 
10 Notre traduction (« Necesito pelear con Dios. Necesito los puños de Dios », A. Liddell, op. cit., p. 34). 
11 C. Larcher (trad.), op. cit., 17 : 15, p. 916.
12 Notre traduction (« ESPERANZA, ESO QUIERO, ESPERANZA », A. Liddell, op. cit.,  p. 34). 
13 C. Larcher (trad.), op. cit., 6 : 8-9, p. 901. 
14 Notre traduction (« Y quiero que me empieces y que me acabes. Empiézame y acábame. Haz conmigo lo que quieras », 

A. Liddell, op. cit., p. 35). 
15 C. Larcher (trad.), op. cit., 7 : 12, p. 903.
16 Notre traduction (« Soy la parte más pequeña del mundo », A. Liddell, op. cit., p. 35). 
17 C. Larcher (trad.), op. cit., 16 : 12-14, p. 915. 
18 Notre traduction (« Tengo una sensación de soldado, no sé muy bien en qué frente he luchado ni en nombre de qué, 

no sé muy bien explicar por qué todavía estoy aquí », A. Liddell, op. cit., p. 35).
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dés de condensation textuelle, d’accumulation, de simplification et de renouvellement 
du langage. Bien loin également de simplement se référer au « Livre de Job », Liddell 
semble plutôt s’approprier sa parole, faire sienne sa plainte, en restant malgré tout 
fidèle au texte biblique. Évoquer le nom de Job – ramené, dans la performance, à son 
interrogation radicale – lui permet d’expliciter la présence de cet autre texte, plus ou 
moins reconnaissable, dans le sien, de réactiver une mémoire collective afin de s’assu-
rer que le lecteur-spectateur perçoive les rapports existants entre son texte et celui qui 
l’a précédé. L’intertextualité est si poussée que l’exercice pourrait se poursuivre plus en 
profondeur. Les « quatre fils de pute » auxquels fait référence Liddell, apostrophe qui 
peut fonctionner comme une invective implicitement destinée au public, renvoie égale-
ment aux quatre amis de Job – Éliphaz, Bildad, Çophar et Élihu – qui argumentent avec 
lui, confrontant leur vision de la justice divine, et le condamnent :

Et que diront les fils de pute qui ont foutu ma vie en l’air, que diront-ils quand ils me 
verront à terre, me tordre de douleur, parce que je n’en pourrai plus, parce qu’ils ne 
pourront plus foutre ma vie en l’air, que diront alors les quatre fils de pute qui ont foutu 
ma vie en l’air, quand ils m’entendront crier NON, NON, NON, NON, que diront-ils alors, 
alors ils diront, mais qu’est-ce qui te prend, pourquoi tu te mets dans cet état, pas de 
quoi en faire toute une histoire, bordel, la vie est belle, bordel, la vie est belle, non mais 
qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu veux, putain, qu’est-ce que 
je veux : DE L’ESPOIR, VOILÀ CE QUE JE VEUX, DE L’ESPOIR19. 

Quels sont les enjeux d’une telle politique de l’évocation, motif par ailleurs central dans 
une pièce où il s’agit en premier lieu d’évoquer les morts20 ? Si Liddell se refuse à citer le 

19  Notre traduction (« Y qué dirán los cuatro hijos de puta que me han jodido la vida, qué dirán cuando me vean en 
el suelo, retorciéndome de dolor, porque ya no pueda más, porque ya no puedan joderme la vida más, qué dirán 
entonces los cuatro hijos de puta que me han jodido la vida, cuando me escuchen gritar NO, NO, NO, NO, qué dirán 
entonces, entonces dirán pero qué te pasa, por qué estás así, no es para tanto, joder, la vida es bella, joder, la vida es 
bella, a ver, qué te pasa, qué es lo que quieres, qué cojones es lo que quieres, que qué es lo que quiero: ESPERANZA, 
ESO QUIERO, ESPERANZA », A. Liddell, op. cit., p. 34).

20  « Jacqueline Du Pré est morte à l’âge de 42 ans, des suites d’une longue et dure maladie. J’ai identifié ma défaite 
personnelle à la défaite de Jacqueline. La tristesse m’a poussée à rechercher la complicité des morts, la peur de l’exclu-
sion et de la douleur m’a poussée et m’a obligée à rechercher la complicité des morts. À un moment, j’ai ressenti la 
nécessité de communiquer avec Jacqueline, de lui parler, je voulais qu’elle m’explique l’effrayant et angoissant conflit, 
incarné dans son corps, entre la matière et l’esprit. Je ne voulais pas parler avec les vivants. Les vivants avaient trahi 
ma confiance, m’avaient immensément déçue. Je me suis souvenue d’Opening Night de Cassavetes, du moment où 
Gena Rowlands se rend à une session de spiritisme, en quête d’espoir, en quête d’une réponse, en quête d’un peu 
de cette compassion dont manquent les vivants. Voilà ce que je cherche avec les morts, je cherche à comprendre 
pourquoi moi (qui suis peu à peu devenue une boule d’angoisse, de terreur, de solitude et de méfiance), pourquoi moi 
(qui ne souhaite pas abandonner la vie mais qui souhaite mourir), pourquoi moi je suis toujours en vie, et Jacqueline 
non ». Notre traduction (« Jacqueline Du Pré murió a los 42 años tras una dura y larga enfermedad. Identifiqué mi 
derrota personal con la derrota de Jacqueline. La tristeza me llevó a buscar la complicidad con los muertos, el miedo 
a la exclusión y el dolor me llevó y obligó a buscar la complicidad con los muertos. Hubo un instante en que sentí 
la necesidad de comunicarme con Jacqueline, de hablar con ella, quería que me explicara el pavoroso conflicto, 
encarnado en su cuerpo, entre materia y espíritu. No quería hablar con los vivos. Los vivos me habían defraudado, 
decepcionado inmensamente. Recordé Opening Night de Cassavetes (sic), cuando Gena Rowlands va a una sesión 
de espiritismo buscando esperanza, una respuesta, un poco de esa piedad que carecen los vivos. Eso es lo que busco 
entre los muertos, entender por qué yo (que poco a poco me he convertido en un bulto de angustia, de terror, de 



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

109

CaMiLLE baCk

texte biblique tout en soulignant cette intertextualité, c’est avant tout pour convoquer 
la voix d’un tiers en l’assumant entièrement, à la fois comme autre et sienne, permettre 
que cet autre s’invite, en soi, sans provoquer de rupture ni de discontinuité. Car, en 
effet, déroger aux modalités de la citation au profit de l’évocation, c’est renoncer aux 
frontières marquées entre les deux discours, qui s’entremêlent et se confondent, et aux 
marques textuelles, typographiques, de l’altérité. Les guillemets, ou la parole de l’autre 
comme un corps étranger. 

POLITIQUE DE L’ÉVOCATION ET EMPREINTES AFFECTIVES 

Dans Nomadic Theory, Rosi Braidotti développe l’hypothèse suivante afin de justifier 
les citations imprécises qui émaillent les écrits de Deleuze : « Le caractère autoritaire 
de la citation est rejeté au profit d’un type d’exactitude tout à fait différent. La “vérité” 
du texte réside plutôt dans les affects21 »22. Elle rappelle que Deleuze lui-même affirme 
n’avoir jamais revu aucun des films qu’il commente dans ses deux volumes consacrés 
à l’étude du cinéma, L’image-mouvement et L’image-temps, se contentant du souvenir 
qu’il a gardé du premier visionnage de ces films, des années auparavant23. Il en va 
de même pour la plupart de ses citations littéraires, qui ne sont que très rarement la 
répétition à la lettre du texte original. Il me semble que, dans Te haré invencible con 
mi derrota, le caractère autoritaire de la citation se voit également écarté au profit de 
cet autre type d’exactitude : c’est l’impact affectif du texte qui est privilégié plutôt que sa 
reproduction littérale. En adaptant la réflexion de Braidotti concernant Deleuze au cas 
de Liddell, il est en effet possible de mieux saisir les implications de ces réminiscences 

soledad y de desconfianza), por qué yo (que no deseo abandonar la vida pero deseo morir), por qué yo sigo viva y 
Jacqueline no », A. Liddell, note d’intention de Te haré invencible con mi derrota, Festival México Centro Histórico, 
2014. Rappelons également qu’évoquer signifie « appeler, faire apparaître » (évoquer des âmes, des esprits) mais aussi 
« rappeler à la mémoire » et « rendre présent à l’esprit ». 

21  On a tendance à appeler « affect » toute réaction autonome d’un organisme à un changement environnemental. 
Cette réaction, incontrôlable, peut se traduire par une expression émotionnelle, physique, socialement lisible et 
reconnaissable. Brian Massumi, dont le livre Parables for the virtual est devenu un classique des études critiques 
de l’affect en sciences humaines, comprend l’émotion comme l’expression (ou l’une des expressions) de l’expérience 
affective : l’émotion serait un affect conventionnalisé ou codifié, prenant sens dans un contexte intersubjectif. Une 
des conséquences est que l’affect est souvent envisagé comme autonome et éphémère. C’est son impact immédiat 
qui est mis en évidence : la manière dont l’affect peut éveiller les sens d’un individu ou d’un groupe et semble ensuite 
se dissiper rapidement, en laissant peu d’effets. Cette position ne tient cependant pas compte de la distinction que 
fait Spinoza entre affectus et affectio : la force d’un corps qui affecte et l’impact qu’elle laisse sur celui qui est affecté. 
Des trois aspects de l’affect qui ont été mis en évidence – l’affect comme mouvement préconscient, l’émotion comme 
expression de l’expérience affective et l’affect spinoziste comme pouvoir d’affecter et d’être affecté – ce sont les 
deux derniers qui sont au centre de mon raisonnement. C’est cette capacité qu’a l’affect à être conservé par le corps, 
à s’accumuler, à façonner des subjectivités qui m’intéresse. Voir B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement, 
Affect, Sensations, Durham, Duke University Press, 2002. Et B. Spinoza, Éthique, Paris, Librairie générale française, 
2016. 

22  Notre traduction (« The authoritativeness of citation is discarded for an altogether different kind of accuracy. The 
“truth” of the text resides rather in the affects », R. Braidotti, Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti, New 
York, Colombia University Press, 2011, p. 233). 

23  R. Braidotti, op. cit., p. 232.  
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que l’on pourrait envisager comme un travail d’écriture partant de la mémoire. Comme 
Braidotti l’explique alors : 

Appliqué à la lecture de textes théoriques, sociaux et culturels, cela signifie que l’on 
commence à travailler à partir de traces orales et d’empreintes affectives, c’est-à-dire 
de manière plus viscérale. L’accent est mis non pas sur la représentation ou la citation, 
mais sur les traces affectives, sur ce qui reste, ce qui demeure […].24

Tout comme Deleuze, Liddell travaillerait ainsi à partir de ces empreintes affectives que 
certains textes, concepts, idées, œuvres d’art ont laissées sur elle. Ce sont aussi bien les 
fonctions que l’intérêt même de la citation qui s’en trouvent modifiés : 

[…] ce qui passe au premier plan, c’est la capacité créatrice qui est en mesure de rendre 
les lignes, les forces ou les changements affectifs les plus frappants de tout texte ou 
auteur donné. Pour ce faire, on ne doit être fidèle ni à la profondeur trompeuse du texte, 
ni à l’intention, latente ou manifeste, de l’auteur, et encore moins à la souveraineté du 
maître phallique. Au contraire, c’est à l’intensité des forces affectives qui composent un 
texte ou un concept que l’on doit être fidèle afin de rendre compte de ce que peut faire 
un texte, de ce qu’il a fait, de l’impact qu’il a eu selon les coordonnées affectives que je 
viens d’évoquer.25

Le déplacement qui s’opère, de l’exactitude de la citation et d’une loyauté envers le 
texte et l’intention de l’auteur vers une loyauté envers l’impact affectif et subjectif 
de ce texte, conduit alors à penser de manière différente le processus citationnel et 
intersubjectif à l’œuvre. Ce que Liddell cherche à transmettre au lecteur-spectateur, 
c’est cet impact affectif, et il importe alors même peu que la reprise soit un procédé 
conscient ou inconscient. En évitant soigneusement toute citation du « Livre de Job », 
même imprécise, et en prenant le parti d’écrire à partir de sa mémoire26, si l’on suit 
l’hypothèse de Braidotti, Liddell refuserait toute vénération de l’autorité que confère 
le passé, attachée à la pratique classique de la citation, et se dispenserait même de 
consulter l’original au moment d’écrire pour nous donner plutôt à percevoir une 
sorte de cartographie affective de son interaction avec les œuvres qui ont précédé la 
sienne, un réseau de rencontres subjectives. Cette façon de se rapporter à la mémoire 
a donc beaucoup à voir avec l’imagination, c’est-à-dire la re-création, le « remaniement 
créateur »27 qu’illustre parfaitement la reprise du « Livre de Job » dans Te haré invencible 

24  Ibid., p. 233. “When applied to the reading of theoretical, social, and cultural texts, this means that one starts work-
ing from oral traces and affective imprints, i.e., more viscerally. The focus is not o representation or citation, but on 
the affective traces, on what is left over, what remains [...]”

25  Notre traduction (« […] what comes to the fore is the creative capacity that consist in being able to render the 
more striking lines, forces, or affective changes of any given text or author. To do so, what one needs to be loyal 
to is neither the spurious depth of the text nor the author’s latent or manifest intentionality and even less to the 
sovereignty of the phallic master. Loyalty is instead required to the intensity of the affective forces that compose a 
text or a concept so as to account to what a text can do, what it has done, how it has impacted on one according to 
the affective coordinates I have outlined », ibid., p. 235). 

26  Notre traduction (« working from memory », ibid., p. 232-233).
27  Notre traduction (« creative reworking », ibid., p. 235).
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con mi derrota : sélection, combinaison et ré-élaboration du texte-source. La citation 
devient alors « transposition nomade »28 : déplacement actif et recomposition créatrice 
de formations préexistantes selon de nouvelles coordonnées affectives.

INTERTEXTUALITÉ PERFORMANCIELLE ET TRANSPOSITIONS NOMADES

Il en va de même pour l’évocation visuelle de performances d’artistes tels que Marina 
Abramović ou Gina Pane dont Liddell réinvestit le vocabulaire scénique sans toutefois 
reproduire à l’identique une quelconque séquence performative. À l’image des 
« métalivres qui cannibalisent d’autres livres, métatextes qui collationnent des morceaux 
d’autres textes »29 dont parle Jameson dans Le postmodernisme, Te haré invencible 
con mi derrota apparaît donc comme une métaperformance, nourrie de performances 
passées qui en enrichissent le sens et en accroissent l’impact affectif.

C’est certainement avec les performances d’Abramović que Te haré invencible con mi 
derrota conserve les similitudes les plus troublantes. Les séquences de scarification 
auxquelles se soumet Liddell dans cette pièce empruntent un certain nombre de 
caractéristiques à celles auxquelles se soumet Abramović dans sa reprise de Lips of 
Thomas, présentée en 2005 lors de l’événement Seven Easy Pieces30 au MOMA de New 
York. Au cours de cette performance, Abramović inscrit dans la chair de son ventre 
une étoile à cinq branches à l’aide d’une lame de rasoir et, loin de se contenter de 
simplement laisser saigner ses blessures, elle accentue le saignement grâce à la chaleur 
que dégage un radiateur suspendu au-dessus des cubes de glace sur lesquels elle 
s’allongera par la suite, puis imprègne un linge blanc de son sang pour le fixer ensuite 
au bout d’un bâton qu’elle brandit comme un étendard. Elle répétera cette séquence 
à cinq reprises. La pratique de la scarification est également récurrente dans Te haré 
invencible con mi derrota. Liddell commence par scarifier la partie supérieure de ses 
mains à l’aide d’une lame de rasoir et laisse couler son sang dont elle imprègne un 
linge blanc. Un peu plus tard, elle se dénude en silence et enfonce dans sa poitrine des 
épingles à nourrice auxquelles elle accroche le linge blanc qu’elle a imprégné du sang 
de ses mains. Plus tard encore, elle enlève ses chaussures pour se scarifier au niveau des 
chevilles, de nouveau à l’aide d’une lame de rasoir. Elle laisse alors saigner ses blessures 

28  Ibid., p. 233 : « Je préfère envisager cette manière de se rapporter à la mémoire en termes de transpositions nomades, 
c’est-à-dire en tant qu’interconnexions créatrices et hautement génératives qui se mélangent et se complètent, mêlent 
et multiplient des possibilités d’expansion et de croissance entre différentes unités ou entités ». Notre traduction (« I 
prefer to think of this way of relating to memory in terms of nomadic transpositions, that is to say, as creative and 
highly generative interconnections that mix and match, mingle and multiply possibilities of expansion and growth 
among different units or entities »). 

29  F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011, 
p. 159. Jameson fait même de ce processus « la logique du postmodernisme qui trouve une de ses formes les plus 
puissantes, les plus originales et les plus authentiques dans le nouvel art de la vidéo expérimentale ». 

30  Pour plus de précisions, voir M. Abramović, Seven Easy Pieces, Milan/New York, Charta, 2007, p. 192-219. L’édition 
est riche en photographies de la performance et en photogrammes extraits de la captation de 2005. 
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pour ensuite imprégner de son sang d’autres linges blancs qu’elle fixe sur le manche 
de quatre violoncelles disposés en ligne sur le sol. Chez l’une comme chez l’autre, la 
blessure apparaît ainsi comme un emblème guerrier. Le corps, comme un champ de 
bataille31. 

Le travail de Pane m’apparaît de même comme un intertexte probable des actions 
de Liddell. Outre la pratique de la scarification et l’utilisation de lames de rasoir ou 
d’aiguilles que l’on retrouve chez l’une comme chez l’autre32, je voudrais me pencher 
plus précisément sur la présence diffuse de la performance Azzione sentimentale 
(1973) dans Te haré invencible con mi derrota. Pour Azzione sentimentale, Pane, 
vêtue de blanc, répète deux fois une même séquence, tout d’abord avec un bouquet 
de roses blanches, puis avec un bouquet de roses rouges. Elle va et vient avec les 
bouquets, prend une pose fœtale puis se lève, face à un public dont le premier rang 
doit être exclusivement féminin. La performance atteint son paroxysme lorsque Pane 
s’enfonce des épines de rose dans le bras, puis s’ouvre la main avec une lame de 
rasoir, transformant ainsi son bras en tige et sa main en bouton de rose, dans un geste 
d’offrande. Au cours de Te haré invencible con mi derrota, peu de temps avant la 
première séquence de scarification pendant laquelle la performeuse entaille la partie 
supérieure de ses mains, Liddell, vêtue de blanc, s’approche de la plante disposée sur 
la gauche du plateau et en cueille quelques feuilles et fleurs qu’elle se colle ensuite sur 
les avant-bras, transformant, à l’instar de Pane, ses bras en plantes, avant de scarifier la 
partie supérieure de ses mains. 

La question centrale que ces formes d’emprunt soulèvent, dans ce contexte particulier, 
est celle de l’expérience esthétique et affective que les performances auxquelles 
elles peuvent faire référence évoquent. Les modalités de reprise par Liddell de ces 

31  En effet, voici ce que dit Liddell au cours de la performance : « J’ai une sensation de soldat. Je ne sais pas vraiment 
sur quel front j’ai lutté ni au nom de quoi », puis : « Parfois, Jackie me parle, elle apparaît dans un coin de ma maison, 
commence à réciter des chiffres et des sigles semblables à des codes militaires, pendant une seconde elle resplendit 
puis elle s’en va » et enfin, s’adressant à Jackie : « Viens, aimable guerrière, épée de joie, ne tarde pas, je t’attends de 
tout mon cœur ». Notre traduction (« Tengo una sensación de soldado, no sé muy bien en qué frente he luchado ni 
en nombre de qué », « A veces Jackie me habla, aparece en una esquina de mi casa, empieza a soltar números y siglas 
que parecen contraseñas militares, resplandece un segundo y se marcha », « Ven guerrera amable, espada de alegría, 
no tardes, te espero de todo mi corazón », A. Liddell, op. cit., p. 35-36). En ce qui concerne Lips of Thomas, l’étoile à 
cinq branches peut être interprétée comme le symbole de la Yougoslavie socialiste. Ainsi, quand Abramović encadre 
sa photographie d’une étoile à cinq branches puis inscrit dans sa chair cette même étoile, ses actes peuvent être 
compris comme le signe de l’impossibilité d’échapper à un État qui emprisonne et contraint l’individu, le signe de la 
violence que cet État exerce sur celui-ci et inscrit dans son corps même. La performance peut être interprétée comme 
une critique des conditions politiques et sociales qui justifient ce sacrifice de l’individu par l’État, ou qui poussent 
l’individu à un tel sacrifice. C’est ce que suggère Erika Fischer-Lichte, et je la suis sur ce point. Voir E. Fischer-Lichte, 
Theatre, Sacrifice, Ritual. Exploring Forms of Political Theatre, London/New York, Routledge, 2005, p. 218. Par 
ailleurs, lorsqu’elle lève l’étendard imprégné de son sang, Abramović porte la šajkaèa, casquette officielle de l’armée 
serbe également portée par les Partisans communistes yougoslaves. 

32  Pane utilise notamment des aiguilles, qu’elle plante dans ses bras, lors de Mezzogiorno Alimena 3, présentée au 
Centre Pompidou le 26 janvier 1979. Liddell, quant à elle, s’enfonce des aiguilles dans le bout des doigts lors de la 
cinquième et ultime séquence de scarification de Te haré invencible con mi derrota.
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performances au sein de la sienne sont en tous points similaires à celles qui régissent 
la reprise du « Livre de Job » : sélection d’un élément, ré-élaboration et re-création 
selon les lignes de forces et l’impact affectif que Liddell cherche à transmettre au 
spectateur. Il s’agit alors de se demander quels peuvent en être la signification et les 
enjeux, tant pour le spectateur qui identifie ces performances-sources – et a conscience 
de l’impact probable qu’elles eurent également sur les spectateurs de l’époque – que 
pour le performeur qui y a, consciemment ou inconsciemment, recours. En prenant 
le parti de convoquer certaines images qui fonctionnent comme autant de références 
à ces performances passées, Liddell réactualise, en le recontextualisant, l’héritage qui 
lui vient de l’actionnisme viennois et du body art des années 60 et 70, se nourrit de la 
puissance évocatrice de ces performances et convoque le corps d’autres performeurs au 
travers du sien. C’est donc à un enrichissement du sens de ses propres performances, 
par resémantisation ou « renarrativisation »33 des signes scéniques, qu’elle tend : en 
effet, au-delà de la seule référence à une forme de sacrifice christique, la scarification, 
dans Te haré invencible con mi derrota, renvoie également à la culture répressive de 
la Yougoslavie d’après-guerre et à la violence de l’État envers l’individu, et fera écho à 
la violence de la guerre du Vietnam que Liddell convoque de manière explicite dans 
la pièce en projetant quelques images d’archives. Mais outre cet enrichissement par 
glissement de sens, c’est l’impact affectif de sa performance sur les spectateurs qui peut 
en être accru34. 

VERS UNE SUBJECTIVITÉ POSTMODERNE

Dans son ouvrage de référence, Jameson décrit le postmodernisme comme un 
ensemble de phénomènes succédant au modernisme, et qu’il analyse comme une étape 
du capitalisme tardif, sa « logique culturelle »35. Il tente de dégager les caractéristiques 
de cette dominante culturelle qui correspond à un stade historiquement nouveau du 

33  J’emprunte ce terme à Fredric Jameson. Voici ce qu’il écrit au sujet du fonctionnement de la vidéo expérimentale : 
« Le microscopique échange atomique ou isotopique à l’étude ici est par conséquent rien moins que la capture d’un 
signe narratif par un autre : la réécriture d’une forme de narrativisation en fonction d’une forme différente momen-
tanément plus puissante, la renarrativisation incessante d’éléments narratifs pré-existants les uns par les autres ». 
Voir F. Jameson, op. cit., p. 147-148.

34  L’affect est fondamental dans toute la pratique théâtrale et performative de Liddell puisqu’il constitue le pilier de 
la dynamique et des enjeux de ses pièces. Sa poétique théâtrale se fait le reflet de sa crainte de ne pouvoir émou-
voir le spectateur, de ne pouvoir agir sur ses émotions pour le mouvoir hors de lui-même : « Et si rien ne peut les 
émouvoir ? ». Dans la lignée d’Antonin Artaud qui cherchait déjà, avec le « Théâtre de la cruauté », à troubler le repos 
des sens du spectateur et optait pour un théâtre qui réveille sa sensibilité et le sorte de sa torpeur, elle envisage ses 
pièces comme « un défi à la sensibilité du spectateur ». Le corps mis en scène par Liddell dans ses performances – le 
corps scarifié, en particulier – est un corps sensible, affecté par son rapport au monde et destiné à affecter le corps 
du spectateur, et le corps du public dans son ensemble, afin d’amener ce dernier à une réflexion spécifique, prise de 
conscience politique potentiellement à l’origine d’une action future. Voir A. Liddell, « Poética teatral (“¿Y si nada les 
puede conmover?”) », dans Seis manifestaciones artísticas, seis creadoras actuales, Madrid, UNED, 2006, p. 110-111. 
Et A. Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1979. 

35  F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011.
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capitalisme mondial et en examine les implications aussi bien théoriques, politiques, 
économiques, culturelles et sociales qu’individuelles : 

[…] la tâche idéologique fondamentale du nouveau concept doit rester celle de 
coordonner de nouvelles formes de pratiques, d’habitudes sociales et mentales […] 
avec les nouvelles formes de production et d’organisation économiques provoquées 
par la modification du capitalisme ces dernières années – la nouvelle division mondiale 
du travail.36 

Il faut donc également « considérer le “postmoderne” comme la production de 
personnes postmodernes capables de fonctionner dans un monde socio-économique 
très particulier »37. Les effets que cette mutation mondiale produit sur la subjectivité 
des individus est l’une des préoccupations principales de Jameson dans son essai. Mais 
pour lui, il n’y a rien à célébrer dans les fragmentations qu’entraîne le postmodernisme 
ni dans la nouvelle subjectivité qu’il façonne. Constatant que « le sujet centré qui 
existait autrefois dans la période du capitalisme classique et de la famille nucléaire, s’est 
aujourd’hui dissous dans le monde de la bureaucratie organisationnelle »38, il déplore 
la fin du sujet envisagé comme « monade autonome »39, doué d’une identité fixe et 
stable, et « l’insistance corrélative sur le décentrement de ce sujet ou de ce psychisme 
auparavant centré »40 et marqué maintenant par une « perte d’historicité »41 généralisée. 
Il est toutefois important de souligner que cette mort que déplore Jameson n’est 
cependant que celle d’une incarnation particulièrement moderne de la subjectivité. 
Ce que Jameson semble incapable de détecter dans cette mutation de la culture, 
c’est qu’elle rend également accessibles de nouvelles formes d’identité, d’éthique, de 
citoyenneté, d’esthétique et de résistance42. 

En nous conduisant à renouveler notre approche du phénomène citationnel et à envi-
sager différemment notre rapport aux œuvres et à l’altérité, la politique de l’évocation 
déployée par Liddell nous invite également à questionner le processus intersubjectif 
à l’œuvre et la conception du sujet sur laquelle il repose. La pratique de la citation 
– puisque celle-ci fonctionne comme un gage d’authenticité et d’exactitude, prohibant 
toute appropriation subjective et toute transformation de l’œuvre originale, puisqu’elle 
permet au sujet de s’inscrire dans une filiation, qu’elle a valeur d’autorité et garde un 
lien privilégié avec les concepts de linéarité et d’historicité – me semble impliquer une 

36  F. Jameson, op. cit., p. 22. 
37  Ibid., p. 22.
38  Ibid., p. 54.
39  Ibid., p. 54.
40  Ibid., p. 54.
41  Ibid., p. 17. 
42  C’est ce que souligne Chela Sandoval dans son analyse du Postmodernisme de Jameson. Voir C. Sandoval, « Fredric 

Jameson : Postmodernism Is a Neocolonizing Global Force », dans Methodology of the Oppressed, Minneapolis & 
Londres, University of Minnesota Press, 2000, p. 15-37.
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conception moderne du sujet et des relations intersubjectives. Bien au contraire, le 
postmodernisme « aspire, pour sa part, aux ruptures, […], ou, mieux encore, aux modi-
fications et aux changements irrévocables dans la représentation des choses et dans 
leur manière de changer »43 et a partie liée avec « cette prodigieuse opération de réécri-
ture »44 ou de « transcodage »45 à l’œuvre chez Liddell. En évitant toute citation, Liddell 
s’oppose aux fonctions rattachées à celle-ci et à la philosophie qui la sous-tend. Le refus 
de la citation et le recours à ces transpositions nomades esquissent donc une subjec-
tivité résolument postmoderne, profondément relationnelle et affective puisqu’elle se 
fonde sur la capacité du sujet à être affecté et à affecter à son tour46. Une subjectivité 
nomade. 

Prenant pour une évidence le déclin des identités stables et métaphysiquement fixes, 
Braidotti définit le sujet nomade comme un sujet en devenir, constamment en relation, 
qui se constitue sans cesse par une accumulation non-linéaire et discontinue d’expé-
riences et qui se réalise dans de nouveaux modes de relations éthiques et esthétiques : 

Le sujet nomade est un sujet constitué par les particularités perpétuellement fluctuantes 
de son environnement et par sa propre capacité de changement. Le concept de sujet 
nomade résiste donc à la tendance philosophique visant à réduire soit un sujet individuel 
soit le sujet lui-même à tout sentiment d’identité persistante.47

La subjectivité nomade consiste à faire l’expérience de l’abolition des frontières avec 
l’altérité, à continuellement effacer et recomposer ces frontières préexistantes entre soi 
et les autres. C’est également ce que suggère le refus de la citation. Cette façon de tra-
vailler à partir de la mémoire et d’empreintes affectives qu’illustrent les transpositions 
nomades présentes dans Te haré invencible con mi derrota est donc à mettre en lien 
avec la capacité du sujet à endurer les processus de métamorphose et de transforma-
tion dans une dynamique de ré-invention active de soi qui fait écho à la re-création 
intertextuelle. La pratique de la transposition nomade traduit ainsi non pas un désir de 
préservation, mais de changement. 

43  F. Jameson, op. cit., p. 15. 
44  Ibid., p. 22. 
45  Ibid., p. 21.
46  Contrairement à Jameson, je pense que le postmodernisme est bien loin de signer « le déclin de l’affect ». Voir F. 

Jameson, op. cit., p. 55. De nombreux chercheurs en sciences sociales ont observé que les émotions sont devenues 
de plus en plus visibles et importantes dans les formes d’interaction et de communication typiques de nos sociétés 
postmodernes. Nous vivons dans une « société affective ». Les affects sont également la cible d’un pouvoir qui cherche 
à les façonner, les normaliser et les instrumentaliser à sa guise. Voir S. Watson, « Policing the affective society: beyond 
governmentality in the theory of social control », Social and Legal Studies, 8, 1999, p. 227-251, et C. Squire, « The 
public life of emotions », International Journal of Critical Psychology, 1, 2001, p. 16-27. Voir également R. Terada, 
Feeling in Theory: Emotion after the “Death of the Subject”, Cambridge, Harvard University Press, 2001. Ou encore, 
P. Clough (éd.), « Introduction », dans The Affective Turn: Theorizing the Social,  Durham, Duke University Press, 
2007, p. 1-33.

47  A. Cahill, « Rosi Braidotti. Introduction: Nomadic Subjectivity », dans Continental Feminism Reader, A. Cahill & J. 
Hansen (éd.), Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2003, p. 57. 
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CONCLUSION

Bien que des passages précis du « Livre de Job » structurent en profondeur le texte 
sur lequel s’appuie Te haré invencible con mi derrota, la reprise du texte biblique 
dans la pièce d’Angélica Liddell repose sur une ré-élaboration et une ré-écriture du 
texte-source à travers divers procédés de condensation, d’accumulation, de simplifi-
cation et de renouvellement du langage. En effet, si Liddell se refuse à citer le texte 
biblique tout en prenant soin de souligner cette intertextualité, c’est avant tout pour 
convoquer la voix d’un tiers, celle de Job, en l’assumant entièrement, comme sienne, 
sans provoquer de rupture ni de discontinuité. Évocation à travers son propre corps 
et son propre discours d’une âme souffrante à l’image de celle de Jackie à laquelle elle 
s’adresse. L’évocation (du latin e-vocare, « appeler hors de » et « appeler à soi ») consti-
tue en effet un motif fondamental dans la pièce qui s’articule autour d’une séance de 
spiritisme, évoquant elle-même celle du film Opening Night de John Cassavetes. Il en va 
de même pour l’évocation visuelle de certaines performances de Marina Abramović ou 
de Gina Pane dont Liddell réinvestit le vocabulaire scénique sans toutefois reproduire 
à l’identique une quelconque séquence performative. Le caractère autoritaire de la cita-
tion se voit donc écarté au profit d’un autre type d’exactitude : dans Te haré invencible 
con mi derrota, la « vérité » ne réside pas dans la reproduction littérale mais est plutôt 
à chercher du côté des affects. Liddell travaillerait ainsi à partir des empreintes affec-
tives que certains textes, certaines performances, certains films ont laissées sur elle et 
qu’elle chercherait à (ré)activer chez le spectateur. Le refus de la citation et le recours 
à ces « transpositions nomades », véritable politique de l’évocation dans cette pièce, 
nous engagent alors à questionner les limites de la pratique citationnelle dans le même 
temps qu’ils esquissent une subjectivité résolument relationnelle, fondée sur la capacité 
du sujet à être affecté et à affecter à son tour. Comme dans toute sa production, ce sont 
les affects qui se trouvent au cœur de sa poétique et ce sont eux qui doivent conduire 
le lecteur-spectateur à une prise de conscience ou à une réflexion spécifique. Écho au 
fond même de sa pièce, cette politique de l’évocation lui permet ainsi de dessiner une 
cartographie affective et de mettre en place un réseau de sens complexe et diffus qui 
nous réveille, nerfs et cœur. 



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

117

CaMiLLE baCk

BIBLIOGRAPHIE

 x ABRAMOVIĆ, Marina, Seven Easy Pieces, Milan/New York, Charta, 2007, 239 p.

 x ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1979, 251 p. 

 x BRAIDOTTI, Rosi, Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti, New York, Colombia 
University Press, 2011, 401 p.

 x CAHILL, Ann, « Rosi Braidotti. Introduction: Nomadic Subjectivity », dans Continental 
Feminism Reader, A. Cahill & J. Hansen (éd.), Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 
2003, p. 57-61. 

 x CLOUGH, Patricia (éd.), « Introduction », dans The Affective Turn: Theorizing the Social, 
Durham, Duke University Press, 2007, p. 1-33.

 x COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 414 p.

 x DELEUZE, Gilles, & GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, 
les Éditions de minuit, 2013, 646 p.

 x FiSCHEr-LiCHTE, Erika, Theatre, Sacrifice, Ritual. Exploring Forms of Political Theatre, 
Londres & New York, Routledge, 2005, 290 p.

 x GREGG, Melissa, & SEIGWORTH, Gregory (éd.), The Affect Theory Reader, Durham/London, 
Duke University Press, 2010, 392 p.

 x JAMESON, Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Beaux-Arts de Paris, 2011, 605 p.

 x LARCHER, Chrysostome (trad.), « Le Livre de Job », dans La Bible de Jérusalem, Paris, Les 
Éditions du Cerf, 1998, p. 896-950. 

 x LIDDELL, Angélica, Te haré invencible con mi derrota, dans La casa de la fuerza, Te haré 
invencible con mi derrota, Anfaegtelse, Segovia, La uÑa RoTa, 2011, 140 p.

 x ---------------------------, Te haré invencible con mi derrota, 2009, http://artesescenicas.uclm.es/
index.php?sec=artis&id=33 (Consulté le 13/05/2017). 

 x ---------------------------, « Poética teatral (“¿Y si nada les puede conmover?”) », dans Seis mani-
festaciones artísticas, seis creadoras actuales, Madrid, UNED, 2006, p. 110-111.

 x ---------------------------, La Maison de la force. Tétralogie du sang, Christilla Vasserot (trad.), 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012.

 x MASSUMI, Brian, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensations, Durham, Duke 
University Press, 2002, 328 p.

 x SANDOVAL, Chela, « Fredric Jameson : Postmodernism Is a Neocolonizing Global Force », 
dans Methodology of the Oppressed, Minneapolis & Londres, University of Minnesota Press, 
2000, p. 15-37. 

 x SPINOZA, Baruch, Éthique, Paris, Librairie générale française, 2016, 627 p. 

 x SQUIRE, Corinne, « The public life of emotions », International Journal of Critical Psychology, 
1, 2001, p. 1627.

 x TERADA, Rei, Feeling in Theory: Emotion after the “Death of the Subject”, Cambridge, Harvard 
University Press, 2001, 211 p. 

http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=33
http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=33


118

Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

LE rEFUS dE La CiTaTiON daNS TE Haré iNVENCibLE CON Mi dErrOTa d’aNGéLiCa LiddELL : POUr UNE POLiTiqUE dE L’éVOCaTiON

 x WATSON, Sean, « Policing the affective society: beyond governmentality in the theory of social 
control », Social and Legal Studies, 8, 1999, p. 227-251. 



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

119

Citer ce qui n’a pas été dit :  
pour une autre chronologie des faits citationnels

FederiCO BRAVO
Groupe Interdisciplinaire d’Analyse Littérale (GRIAL/EA3656 AMERIBER)

Université Bordeaux Montaigne

...tout texte est travaillé par un discours inconscient ; il est possible de décrire ce travail 
qui s’effectue dans le texte ; cette description n’a pas pour objet une traduction, mais 
la reconnaissance d’un fonctionnement oblique du texte comme force engagée dans 
l’œuvre d’écriture...

Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 191.

ABSTRACT

Reusing someone else’s words implies as in any anaphoric process the existence 
of an antecedent of the text, even when the quotation is apocryphal or when the 
speaker appeals to a fallacious authority. In this article we seek to problematize 
this widely accepted chronology by opposing the text’s diachrony involved in the 
rewriting process to that of the “signifier emerging as text” (Julia Kristeva). We shall 
try to demonstrate that, shaped by dialogism, the text, both structure and infra-
structure, results from the unforeseeable dialogue held with the author and that 
another text underlies it, when decoding it, in which the reader reads themselves.

Key words: dechronologisation, anticipated plagiarism, talking cure, power of for-
getting

RÉSUMÉ

Réutiliser la parole d’un autre présuppose, comme dans tout processus anapho-
rique, l’existence d’un antécédent du texte, y compris dans les cas de citation apo-
cryphe ou lorsque le locuteur convoque fallacieusement une autorité feinte. C’est 
cette chronologie généralement admise des faits citationnels que nous souhai-
tons problématiser ici en opposant à la diachronie du texte se signalant comme 
le produit d’une réécriture celle du «  signifiant-se-produisant-en-texte  » (Julia 
Kristeva). Nous essaierons de montrer que, traversé par le dialogisme, le texte, à 
la fois structure et infrastructure, naît d’abord et avant tout du « dialogue » impré-
visible qu’il instaure avec son créateur et qu’il se double, à la réception, d’un autre 
texte dans lequel le lecteur ne fait que se lire lui-même.

Mots-clefs : déchronologisation, plagiat par anticipation, cure de parole, puissances 
de l’oubli
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RESUMEN

Volver a utilizar la palabra proferida por otro presupone, como ocurre con todo 
proceso anafórico, la existencia de un antecedente del texto, incluido el caso de 
la cita apócrifa o de la fuente fingida falazmente argüida por el hablante. Es esta 
cronología comúnmente admitida la que queremos poner en tela de juicio opo-
niendo a la diacronía del texto producto de una rescritura la del “significante-pro-
duciéndose-como-texto” (Julia Kristeva). Intentaremos demostrar que el texto, a la 
vez estructura e infraestructura, informado por el dialogismo, nace ante todo del 
“diálogo” imprevisible que entabla con su creador y se desdobla, en el momento 
de su recepción, en otro texto en el que el lector no hace sino leerse a sí mismo.

Palabras clave  : descronologización, plagio por anticipación, cura por la palabra, 
poderes del olvido 

Toute citation est l’expression d’un savoir. Or ce savoir, il arrive que le sujet parlant 
ignore en être détenteur.

Le vrai savoir n’est pas celui qui a été acquis par l’apprentissage mais, dit-on, 
celui qui reste une fois que l’oubli a fait son œuvre. Cette distinction entre le savoir actif 
emmagasiné dans la mémoire et celui, passif, issu de l’oubli, un récit arabe du XIIIe 
siècle la met admirablement en scène, qui problématise la faculté de l’oubli en la présen-
tant non pas comme une défaillance de l’intellect mais, au contraire, comme l’une de 
ses puissances. Dans l’écrit qu’il consacre à la vie du poète arabo-persan du VIIIe siècle 
Abû Nuwâs, l’encyclopédiste et lexicographe Ibn Manzur rapporte en effet comment, 
avant de composer ses premiers vers, celui-ci s’était adressé au poète Khalaf al-Ahmar 
pour, comme le voulait la tradition, parfaire son éducation ; ce dernier accepta d’être 
son mentor à une douloureuse condition près, que l’édifiant récit d’Ibn Manzur rap-
porte comme suit : 

Abû Nuwâs ayant prié son maître Khalaf de l’autoriser à composer des vers, celui-ci 
répondit : « Je te le permettrai seulement quand tu auras appris par cœur un millier de 
poèmes anciens, y compris des chants, des odes et des vers isolés ». Abû Nuwâs s’éclipsa 
quelque temps, puis revint annoncer à son maître qu’il avait appris le nombre voulu de 
poèmes. « Récite-les », dit Khalaf. Alors Abû Nuwâs se mit à réciter, ce qui lui prit plusieurs 
journées entières. Après quoi, il réitéra à son maître sa première demande. Khalaf lui 
dit alors : « Je ne t’autoriserai pas à composer des vers tant que tu n’auras pas oublié les 
poèmes aussi complètement que si tu ne les avais jamais appris ». « C’est très difficile », 
dit Abû Nuwâs, « je les sais sur le bout des doigts ». Mais le maître insista. Abû Nuwâs se 
vit alors contraint de se retirer pendant un certain temps dans un couvent où il s’occupa 
de tout sauf de poésie. Il retourna auprès de Khalaf et dit : « Je les ai si bien oubliés qu’il 
semble que je n’aie jamais appris de poème ». Khalaf lui répondit alors : « Alors ça y est, 
tu peux composer ! »1.

1  Nous empruntons l’exemple à Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, 
p. 191-193.
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On le voit : l’oubli est un préalable à toute entreprise littéraire, l’aspirant devant être 
initié à l’art de l’oubli avant d’être initié à l’art du vers. On a voulu voir dans cet épisode 
l’accréditation d’une filiation symbolique, d’une lignée de poètes dont Abû Nuwâs serait 
devenu l’héritier au prix d’un renoncement à son propre héritage littéraire, embléma-
tisé ici par l’amnésie forcée que lui impose son maître : c’est en effet riche de cette 
formation, d’autant mieux acquise qu’elle aura été « oubliée », et à cette seule condition, 
qu’il pourra à son tour composer des vers. Le récit se laisserait lire comme une mise en 
scène du travail d’assimilation et de sédimentation de l’ensemble des textes absorbés 
par la lecture qui, appelés à configurer le savoir de l’écrivain, le guideront sciemment 
ou inconsciemment sur les sentiers de la création. Ce qui retient l’attention ici c’est la 
disproportion massive entre les deux termes de l’injonction paradoxale à laquelle est 
soumis l’apprenti poète. En effet, ce qui confine à la démesure et fait basculer le texte 
dans le réel merveilleux, ce n’est pas l’effort proprement titanesque qui est demandé à 
sa mémoire qui doit enregistrer des milliers de vers, mais la tâche en apparence simple 
mais autrement héroïque qui consiste à les effacer de sa mémoire, comme si l’oubli était 
un acte volontaire assimilable à un muscle qu’on sollicite pour accomplir une action. 
On peut en effet exercer sa mémoire, mais comment s’exercer à l’oubli ? Cette difficulté 
tient à la conception monadique que nous avons d’une faculté en vérité constitutive-
ment marquée du sceau de la dualité : malgré leur apparente symétrie, mémoire et 
oubli mettent en cause des aptitudes différentes et sont dévolus à des instances dif-
férentes. Pour le dire simplement, celui qui mémorise n’est pas celui qui oublie ; l’un 
mène activement une action, l’autre n’en est que le théâtre, il n’accomplit pas l’action, 
c’est elle qui s’accomplit en lui : ce n’est pas moi, c’est un autre « je » qui l’accomplit 
en moi2. En d’autres termes, c’est moi qui mémorise, mais c’est à un autre que revient 
la charge d’oublier : peut-on imaginer preuve plus éclatante sinon de l’inconscient du 
moins de l’existence d’une non-conscience agissante ? 

Je ne m’engagerai pas ici dans l’exégèse du récit, qui semble pourtant bien ébaucher 
les linéaments d’une théorie de l’intertextualité. Ma lecture personnelle de cet épisode 
m’amène à y voir plus spécifiquement l’expression fictionnalisée – la dramatisation – 
d’un paradoxe fondamental qui met aux prises l’ignorance de celui qui n’a jamais su et le 
savoir de celui qui a oublié ou qui ne sait pas qu’il sait. Car s’il y a du savoir dans l’oubli 

2  À la différence de la mémoire, l’oubli ne se décrète pas, même s’il est possible de dégager des degrés d’implication 
divers du sujet-qui-oublie dans le procès même de l’oubli. C’est, par exemple, ce que déclare la sémiologie du verbe 
espagnol qui permet de distinguer trois états successifs, à savoir : l’emploi transitif olvidar algo qui, avec son corrélat 
recordar algo, donne au sujet la maîtrise absolue de l’action déclarée par le verbe ; l’emploi médio-passif olvidarse de 
algo qui, avec son correspondant acordarse de algo, fait du sujet le site de l’événement déclaré par le verbe sans qu’il 
soit possible de jauger exactement sa part d’activité et sa part de passivité ; puis, spécificité du roman péninsulaire et 
de l’occitan, la construction olvidársele algo a uno, sans équivalent du côté du souvenir, qui exclut complètement 
l’actant du procès et le relègue au statut de personne simplement intéressée, tel un datif éthique, dans une action 
dont elle n’a ni l’initiative ni la maîtrise. De sorte que la participation active ou l’implication de l’actant dans le procès 
verbal et par là sa part de « responsabilité » dans l’oubli semble se diluer progressivement à mesure que l’on énonce : 
1. He olvidado tu cumpleaños, 2. Me he olvidado de tu cumpleaños et 3. Se me ha olvidado tu cumpleaños.
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ou dans le non-savoir, c’est, comme l’affirme Lacan, qu’il y a un savoir qui ne se sait pas : 
« l’homme – écrit Daniel Sibony – ne sait pas tout ce qu’il sait »3. Et c’est peut-être là que 
la théorie de la citation pourrait rejoindre une théorie de la reviviscence.

C’est à la problématisation, mieux encore, à la remise en question de la chronologie des 
faits citationnels que les quelques pages qui suivent seront consacrées. S’il s’en est fallu 
de peu qu’elles portent le sous-titre iconoclaste « pour en finir avec l’intertextualité » 
c’est, pour reprendre la formule de Pascal Quignard, en raison d’une double « gêne 
technique » à l’égard de la théorie dont elle se sustente. D’une part, des dizaines de 
milliers d’éditions critiques truffées de millions de notes de bas de page renseignant 
le lecteur sur les sources historiques du moindre fait textuel n’ont pu, au fil du temps, 
qu’accréditer l’idée que le lecteur n’était pas en droit de faire une lecture naïve – voire 
une « mauvaise » lecture – du texte en question : c’est là un parti pris de lecture qui 
bannit d’un trait la lecture ingénue que chacun est en droit de faire. D’autre part, des 
décennies de travaux théoriques et critiques sur l’intertextualité ont contribué à donner 
un statut exceptionnel à un phénomène qui devrait tout au contraire être placé sous le 
signe de la normalité la plus absolue, tout texte étant constitutivement, matériellement, 
littéralement, un tissu de citations. Or il en va de l’intertextualité comme de la polysé-
mie : l’une comme l’autre ont beau être omniprésentes (rien n’est en effet plus rare que 
leur absence : à quand une étude sur la monosémie ?), ce sont elles que traque infatiga-
blement l’analyste, elles qui retiennent et monopolisent toute son attention, elles enfin 
qui font débat.

Déchronologiser les pratiques citationnelles, voilà qui suppose d’entrée de jeu une 
chronologie instituée, un ordre établi. D’abord l’original, sa reprise ensuite : le « bon » 
ordre en somme. Au commencement était donc l’hypotexte : la suite ne sera qu’une 
longue succession d’anamnèses textuelles, de transfigurations discursives et d’hyper-
textes. L’écriture précède sa réécriture comme l’étymon précède son résultat évolué, 
le terme primaire précède le mot dérivé, le sens littéral précède le sens figuré ou l’ori-
ginal précède sa traduction. Reste, à bien y regarder, que ces chronologies de raison 
n’ont de « raisonnable » que l’apparence et se laissent renverser pour peu qu’on change 
de grille de lecture. Les fausses régressions comme les fausses étymologies montrent 
que le terme primaire n’est pas nécessairement le terme premier et qu’il est possible, 
involutivement, d’inventer la source longtemps après que l’élément supposément dérivé 
a été mis en circulation : contrairement à ce que laissent penser les apparences, c’est 
mantillo qui a donné naissance à manto et non pas l’inverse. Quant à l’antériorité du 
sens propre par rapport au sens figuré, on ne saurait trop rappeler ici le scénario ima-
ginaire valant reconstitution historique par lequel Rousseau démontre « que le premier 
langage dut être figuré » et que « le sens propre fut trouvé le dernier »4 : le mot géant 

3  D. Sibony, Le peuple « psy », Paris, Seuil, 2007, p. 9.
4  J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Nizet, 1986, p. 45.
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que l’homme appliquait à ses semblables sous l’effet de la frayeur n’a trouvé son sens 
propre que lorsque, s’étant avisé de son erreur, celui-ci a commencé à l’utiliser droite-
ment pour désigner des êtres réellement plus grands et plus forts que lui. Enfin en ce 
qui concerne l’antériorité du texte source sur le texte cible, on sait au moins depuis 
Borges que l’original peut se montrer infidèle à sa traduction. On le voit : tout n’est 
qu’affaire de point de vue.

Ailleurs5 nous avons plaidé pour une déchronologisation (et non une déshistoricisa-
tion) des processus textuels : nous avons souligné les vertus de l’anachronisme, celui-là 
même qui permet à Proust de parler du « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » ou à 
Thibaudet du « bergsonisme de Montaigne »6, et revendiqué le droit à la rétrolecture 
telle que la conceptualise François Le Lionnais dans son second manifeste oulipien 
lorsque, à propos de l’affirmation de Lautréamont « le plagiat est nécessaire », il forge la 
notion édifiante de « plagiat par anticipation » :

Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue parfaitement 
inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois même dans un passé 
lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant 
les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun 
reçoit-il selon ses mérites.7

Depuis, et entretemps, les travaux novateurs et stimulants de Pierre Bayard ont contri-
bué avec le succès qu’on connaît à la promotion de cette saisie délinéarisée des faits 
littéraires œuvrant dans le sens d’une salutaire déconstruction critique du temps histo-
rique. Dans son admirable essai plaisamment intitulé Peut-on appliquer la littérature 
à la psychanalyse, l’auteur émet l’hypothèse que chaque œuvre « suscite de la théorie »8 
(sa propre théorie : une théorie à construire à partir du texte et non une théorie préfa-
briquée à plaquer sur lui), ce qui signifie, pour les productions antérieures à Freud, la 
possibilité de les lire non seulement au prisme de mais aussi comme une anticipation 
de la théorie freudienne : « ce que sait la littérature, c’est la psychanalyse à venir »9, de 

5  « El saber del escritor: por una teoría de la cita », La culture des élites espagnoles à l’époque moderne, numéro 
spécial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-374 (communication présentée à l’occasion du 
Colloque International sur « Le savoir de l’écrivain » organisé à Université de Bordeaux III, les 27-28 novembre 1993). 
Voir aussi « De la jarcha mozarabe au haïku japonais : Luis Cernuda (1902-1963) à la croisée des genres », Cahiers du 
Centre Interdisciplinaire de Méthodologie. Mitoyennetés méditerranéennes : « La tradition revisitée », n° 11, 2010, 
p. 63-73, et « Une réécriture des Écritures : Trilce de César Vallejo », Les ateliers du SAL (revue en ligne) séminaire du 
SAL (CRIMIC) consacré aux Réécritures, communication présentée le 14 mars 2009, Université de Paris IV-Sorbonne ; 
publication en ligne : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/bravo.pdf.

6  Remarques empruntées à Daniel Sangsue, qui conclut à une intertextualité inscrivant le texte dans l’histoire non 
« en fonction d’une causalité historique » mais « en fonction de textes coexistants » permettant ainsi de « lire le texte 
du présent sous le texte du passé » (« L’intertextualité », Le grand atlas des littératures, Encyclopædia Universalis, 
p. 29).

7  F. Le Lionnais, « Le second manifeste », Oulipo. La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23. 
8  P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004, p. 32.
9  Ibidem, p. 33.
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sorte que si Freud a pu trouver dans l’œuvre de Sophocle le modèle qui lui a permis de 
donner à la fois une forme et une concevabilité à sa théorie de l’inconscient, c’est que 
Sophocle a lui-même devancé de plusieurs millénaires la découverte psychanalytique. 
En cela, appliquer la littérature à la psychanalyse (et non l’inverse), c’est prendre au 
sérieux ce jeu finalement si peu sérieux qu’est la littérature.

En raison de son caractère drolatique, on n’a souvent retenu de la formule de François 
Le Lionnais que son côté provocateur : l’idée d’un « plagiat par anticipation » semble 
issue d’un retournement carnavalesque du temps historique invitant subversivement à 
prendre la cause pour ce qui n’est que son effet. Or le caractère (en apparence seule-
ment) transgressif de la formule oulipienne ne saurait faire oublier cette réalité pourtant 
rarement énoncée dans les études intertextuelles que toute répétition n’est pas néces-
sairement à mettre au nombre des manifestations de l’intertextualité. Ainsi lorsque l’au-
teur affirme « il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue 
parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois même 
dans un passé lointain », il ne fait que pointer du doigt une possibilité parfaitement 
envisageable, à savoir que deux écrivains peuvent faire la même trouvaille à plusieurs 
siècles d’écart, l’antériorité de celui que l’histoire aura placé en premier ne préjugeant 
en rien de son antériorité (appelons-la) généalogique sur le plan de la création. Cet état 
de fait, dont le chercheur lui-même fait parfois l’amère expérience lorsque, au hasard 
de ses lectures, il découvre dans les textes du passé des idées qu’il pensait être bon 
premier à avoir formulées, n’a pourtant, sur le plan heuristique, rien d’exceptionnel. 
Cite-t-on vraiment quelqu’un lorsqu’on dit « la même chose » que lui et que tant d’autres, 
dont on ignore jusqu’à l’existence, ont dite avant lui ? Le langage, intertexte premier, est 
sillonné par le tracé réticulaire du diagramme qui le structure et lui donne forme, et il 
est probable que, locuteurs ordinaires, nous renoncerions volontiers aux bons mots que 
nous nous surprenons parfois à faire dans l’exercice quotidien de la parole, si seulement 
nous avions à l’esprit toutes les réalisations de ceux qui, avant nous, les ont tentés avec 
plus ou moins de bonheur, mais avec le même sentiment de nouveauté au cours de 
l’histoire. Dès lors, pourquoi le poète qui par exemple « joue » sur la même association 
paronymique qu’un autre citerait-il cet auteur plutôt que le langage lui-même, saisi dans 
son arborescente et inépuisable connectivité, celui-là même qui a pré-balisé le chemin 
qui l’a conduit tout droit à la découverte de l’association paronymique ? Y a-t-il vraiment 
une propriété intellectuelle en matière d’exploitation des ressources qu’offre la langue ? 
Doit-on estimer par exemple que depuis 1517 il n’est plus envisageable de dévaliser le 
mot canonicato sans qu’il soit plus ou moins implicitement fait référence au théâtre 
de Torres Naharro (canes ni gatos10) ou de réinterpréter la phrase nieva nieve sans 

10  « Godoy: Con favor / habréis en Campo de Flor / un par de canonicatos. Manchado: Mía fe, no vengo, señor, / a 
buscar canes ni gatos », Bartolomé de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, Madrid, Castalia, 1980, p. 165.
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indirectement rendre tribut à Xavier Villaurrutia (ni Eva ni Hebe11) ? Il n’est pas jusqu’au 
lapsus, pourtant toujours unique et singulatif dans son exécution, qui ne soit marqué 
du sceau de la multiplicité : contrairement à l’idée reçue selon laquelle, en tant que 
manifestation silencieuse d’un inconscient toujours unique, tout lapsus serait un hapax, 
le cas rarement évoqué du lapsus récurrent atteste combien l’auteur d’un lapsus reste 
toujours, même si d’autres l’ont déjà commis par le passé, son inventeur et ne doit rien 
à aucun de ses prédécesseurs. 

Dans un sens étendu toutefois, tout texte est intertexte à un double titre : parce que, en 
interaction permanente avec d’autres écritures, il ne cesse d’y renvoyer, mais aussi parce 
qu’il se donne à lire, implicitement ou explicitement, comme une réplique donnée à un 
autre discours dont il n’est, en dernière instance, que le prolongement. Cette double 
transitivité du texte « comme absorption de et réplique à un autre texte »12 soulève la 
question lancinante de l’insaisissable origine du texte premier car, comme le rappellent 
Catherine Fuchs et Pierre le Goffic, « il n’y a pas de commencement absolu d’un dis-
cours » :

La première phrase s’appuie sur un discours antérieur, réel ou fictif, qu’elle prolonge, 
l’énonciation étant ce par quoi le locuteur se pose comme sujet de discours et s’insère 
dans ce tissu. Chaque phrase présuppose ce qui a été dit (ou qui est censé avoir été dit), 
enrichi par ce qu’elle pose ».13

Le récit ab ovo n’a que l’apparence de l’absoluité ; ce n’est qu’un fantasme, un monstre 
de totalité dont l’expression linguistique sape les bases mêmes de la présupposition : 
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre ». Parler c’est toujours répondre, 
reprendre, prendre appui sur ce qu’un autre a déjà dit, et cette discursivité-là se déploie 
en amont comme en aval : « Cada frase es un problema que la próxima frase plantea 
nuevamente »14, nous prévient Adolfo Bioy Casares dans son micro-récit significative-
ment intitulé Escribir, dont la brièveté transgressive semble condamner l’unique phrase 
dont il se compose à faire le contraire de ce qu’elle proclame. La question, ici, est de 
savoir si ce mouvement, qui n’a ni fin ni commencement, peut être parcouru à rebours, 
voire s’il peut être saisi en synchronie ou, mieux, dans une sorte de diachronie « trans-
cendée ». Or l’une des omissions les plus fréquentes lorsqu’on aborde le texte au prisme 
du dialogisme est, nous avons eu l’occasion de le signaler à diverses reprises15, la prise 
en compte du caractère foncièrement bijectif de la relation qui relie le texte citant au 
texte cité : ainsi la question, trop souvent réduite à l’identification des sources, n’est pas 

11  « En Boston es grave falta / hablar de ciertas mujeres, / por eso aunque nieva nieve / mi boca no se atreve / a decir 
en voz alta: / ni Eva ni Hebe », Xavier Villaurrutia, Epigramas de Boston VIII.

12  J. Kristeva, Σημειωτικη, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 88.
13  Initiation aux problèmes des linguistiques contemporaines, Paris, Hachette (Coll. Langue, Linguistique, Commu-

nication), 1975, p. 118.
14  A. Bioy Casares, « Escribir », Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emecé, 1959, p. 87.
15  Cf. supra note 5.
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uniquement de savoir comment l’hypotexte motive l’hypertexte mais aussi, et peut-être 
même surtout, en quoi ce dernier rétromotive le premier, l’éclaire, le réinvente, voire, 
dans certains cas, le corrige. On peut convoquer à nouveau ici le cas singulier de la 
traduction : comme l’explique Néstor Braunstein à propos des traductions qui partout 
dans le monde en ont été faites, l’œuvre de Freud « est un effet rétroactif des traduc-
tions plus ou moins heureuses dont elle a bénéficié », ce qui amène l’auteur à affirmer 
que « Freud, celui d’aujourd’hui et dans le monde entier, c’est celui qui a écrit... mais 
avec en plus ce que les traducteurs ont fait de ses textes »16. Il n’en va pas autrement, 
selon nous, de la citation : « de même que les écrits reçoivent l’impact des traductions 
qui les affectent »17, de même l’hypertexte, pourtant second dans l’ordre temporel, fait 
retour sur l’original, l’explique rétroactivement, le rétromotive, voire, dans une certaine 
mesure, le modifie. 

L’une des modélisations de la théorie de l’intertexte trouve à la fois son fondement et 
son expression dans l’hypothèse des anagrammes de Ferdinand de Saussure. L’infinité 
paragrammatique dont parle Julia Kristeva n’est que la transformée, au plan du dis-
cours, de la fonction séminale du mot-thème, saisi dans sa foisonnante productivité 
anagrammatique : les mots sous les mots trouvent ainsi, au niveau supérieur de l’ana-
lyse, leur correspondant discursif dans l’image du texte sous le texte. De cette extension 
sémiotique du paragramme, Julia Kristeva dégage trois principes fondamentaux : « A. 
Le langage poétique est la seule infinité du code. B. Le texte littéraire est un double : 
écriture-lecture. C. Le texte littéraire est un réseau de connexions »18. Il suit de là que 
le texte se construit comme une « mosaïque de citations »19, à la croisée de plusieurs 
temporalités, dans une sorte de panchronie transhistorique :

Le texte littéraire s’insère dans l’ensemble des textes : il est une écriture-réplique (fonction 
ou négation) d’une autre (des autres) texte (s). Par sa manière d’écrire en lisant le corpus 
littéraire antérieur ou synchronique l’auteur vit dans l’histoire, et la société s’écrit dans le 
texte. La science paragrammatique doit donc tenir compte d’une ambivalence : le langage 
poétique est un dialogue de deux discours. Un texte étranger entre dans le réseau de 
l’écriture : celle-ci l’absorbe suivant des lois spécifiques qui restent à découvrir. Ainsi 
dans le paragramme d’un texte fonctionnent tous les textes de l’espace lu par l’écrivain. 
Dans une société aliénée, à partir de son aliénation même, l’écrivain participe par une 
écriture paragrammatique.20

Si l’on se réfère maintenant, non à l’inflexion hypertextuelle donnée par Julia Kristeva 
aux postulats saussuriens dans le cadre de sa sémanalyse, mais au texte pionnier de 
Jean Starobinski sur les cahiers d’anagrammes, il apparaît que, lue comme une méta-

16  N. Braunstein, Traduire la psychanalyse. Interprétation, sens et transfert, Toulouse, Éditions érès, 2016, p. 30.
17  Ibidem, p. 37.
18  J. Kristeva, Op. cit., p. 114.
19  Ibidem, p. 145.
20  Ibidem, p. 120.
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phore du travail intertextuel, l’hypothèse du mot-thème comme matrice géno-textuelle 
renferme les termes de sa propre problématisation. Comme le fait remarquer Jean 
Starobinski dans les pages finales de son enquête sur les anagrammes de Ferdinand 
de Saussure, à la question « qu’y a-t-il immédiatement derrière le vers ? », le linguiste 
ne répond pas « le sujet créateur, mais : le mot inducteur ». Autrement dit, il postule 
l’existence d’une instance agissante qu’il n’assimile pas à la figure de l’auteur. « Non 
que Ferdinand de Saussure aille jusqu’à effacer le rôle de la subjectivité de l’artiste : 
il lui semble toutefois qu’elle ne peut produire son texte qu’après passage par un pré-
texte »21. Le commentaire de Starobinski appelle ici deux remarques. La première 
rejoint l’idée d’une sorte de « desagentivisation » de la figure auctoriale qui, de moteur 
du travail de création, devient le lieu, le théâtre, le réceptacle de ce travail : producteur 
du texte, l’auteur est en réalité ventriloqué par des mots, des discours, des modèles, 
par une tradition, une mémoire, un héritage. Le deuxième point concerne l’équation 
qui semble s’esquisser entre l’hypogramme que Starobinski désigne comme un « pré-
texte » et ce que Genette appellera quelques années plus tard l’hypotexte en formalisant 
la notion d’hypertextualité : « J’entends par là – explique-t-il – toute relation unissant 
un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, 
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire »22. 
Or c’est bien cette notion de pré-texte et, avec elle, la chronologie qu’elle institue qui 
me semblent devoir être remises en question.

L’infinité signifiante du texte postulée par Julia Kristeva donne un fondement épisté-
mique au foisonnement quasiment exponentiel des correspondances anagrammatiques 
mises au jour par Saussure au fil de ses lectures latines. Celui-ci, nous dit Starobinski, 
« se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimulés sous un seul vers. Quatre 
sous un seul vers de Johnson ! Mais eût-il continué, c’eût été bientôt la marée : des 
vagues et des vagues de noms possibles auraient pu se former sous son œil exercé »23. 
Puis l’auteur de se demander :

Est-ce le vertige d’une erreur ? C’est aussi découvrir cette vérité toute simple : que le 
langage est ressource infinie, et que derrière chaque phrase se dissimule la rumeur 
multiple dont elle s’est détachée pour s’isoler devant nous dans son individualité.

Il faut ici le répéter : tout discours est un ensemble qui se prête au prélèvement d’un sous-
ensemble : celui-ci peut être interprété : a) comme le contenu latent ou l’infrastructure 
de l’ensemble ; b) comme l’antécédent de l’ensemble.

Ceci conduit à se demander si, réciproquement, tout discours ayant provisoirement le sta-
tut d’ensemble ne peut pas être regardé comme le sous-ensemble d’une « totalité » encore 
non reconnue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout texte est un produit productif.24

21  J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971, p. 152.
22  G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 11-12.
23  J. Starobinski, Op. cit., p. 153.
24  Ibidem.
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Nous touchons là au cœur du problème : le texte « prélevé » c’est-à-dire cité (ou si 
l’on préfère encore l’hypotexte) peut, affirme Jean Starobinski, être interprété comme 
infrastructure ou comme antécédent du texte, prolongeant ainsi l’image communé-
ment admise d’un pré-texte (soit : d’un hypotexte) logiquement et chronologiquement 
placé dans l’antériorité et dans l’antécédence du texte citant. Or l’antériorité du nom 
ayant servi de modèle « à imiter » et que Saussure, persuadé du caractère délibéré 
du procédé, pose comme une vérité infrangible, se trouve sinon contredite du moins 
fortement relativisée par cela même qui est supposé en fournir la preuve, à savoir : 
sa buissonnante profusion, qui met à mal l’hypothèse d’une planification consciente 
et réfléchie du travail de dissémination/dissimulation anagrammatique dans le texte. 
Le dépassement de cette conception étroite qui fait du paragramme un motif au sens 
pleinement musical du terme à exécuter à tout prix dans la partition du texte ne peut se 
faire que si le procédé est débarrassé du caractère conscient, intentionnel et prémédité 
que Saussure s’obstine à lui prêter25 et si l’on admet, justement, que le mot-thème, autre-
ment dit le pré-texte, n’est probablement pas un avant du texte mais, paradoxalement, 
un pendant ou un après. 

Un « pendant » : tout projet créatif est constamment brouillé, court-circuité, dévoyé par 
les contingences de sa réalisation. Le texte naît de la rencontre de l’instance écrivante 
avec l’écrit qu’elle produit, de la conversation qu’elle entretient avec le « signifiant-se-
produisant-en-texte »26 : le poète a beau savoir à l’avance ce qu’il veut dire, c’est ce qu’il 
va savoir en le disant et qu’il ne sait pas encore parce qu’il ne l’a pas encore dit qui 
décidera de ce que sera le texte en dernier ressort. C’est parce qu’il ne sait pas encore 
ce que les mots, une fois actués, vont lui révéler que, croyant exécuter son projet, il ne 
fera en réalité que se soumettre aux exigences du signifiant pris dans les mailles de sa 
contextualisation et faire ainsi, d’une certaine manière, allégeance au code. L’imprévu 
du texte (si proche de cet « imprévu en séance » dont parle Jacques André), ce sont « les 
mots qui parlent sans savoir, en toute méconnaissance de cause »27. Le poète Claudio 
Rodríguez dit mieux que nous ne saurions le faire ici le caractère foncièrement imprévi-
sible de l’acte de création : « El proceso creador me lleva a caminos, a zonas que antes 
no había sospechado siquiera. De ahí lo de aventura, azar. Si supiera exactamente a 
dónde voy, en qué dirección, yo no escribiría, la verdad. Cada poema es una indaga-
ción, una exploración. Cada poema tiene su ley, es un organismo vivo »28.

25  Sur ce point, nous renvoyons le lecteur à notre ouvrage Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2011.

26  J. Kristeva, Op. cit., p. 217.
27  J. André, L’imprévu en séance, Paris, Gallimard, 2004, p. 75.
28  Je dois à Adil El Asri la référence de cet entretien de Javier Ochoa Hidalgo avec le poète (Espéculo. Revista de estudios 

literarios, Universidad Complutense de Madrid, n° 12, 1999). http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/claudior.
html [consulté le 08/03/2018].

http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/claudior.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/claudior.html
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Un « après » aussi, si on veut bien considérer à présent la question du côté de la récep-
tion, car la lecture est le lieu, à la croisée de deux appareils psychiques, où la parole 
devient « lectrice [...] de l’événement psychique inconscient »29. La parole étant « à moitié 
à celui qui écoute » (Montaigne), on peut affirmer, en filant la métaphore des mots 
cachés sous les mots (et donc du texte « enseveli » sous le texte), que le texte sait déjà ce 
que son auteur ignore encore : de même qu’il peut mettre au jour des anagrammes que 
l’auteur n’a pas planifiées, le lecteur peut aussi déceler des « références » littéraires non 
(sciemment) voulues, voire complètement inconnues de l’auteur lui-même car, comme 
le dit fort justement Alberto Manguel, tout écrit dépend de la générosité du lecteur30. En 
dialoguant avec son texte au cours de l’acte de création – la poïèse –, l’auteur dialogue 
avec les textes du passé (« vivo en conversación con los difuntos », nous dit Quevedo 
dans son célèbre sonnet « Desde la torre ») : de même, dans le dialogue qu’il instaure 
avec le texte qu’il lit, le lecteur lit toujours un autre texte dans lequel il ne fait en réalité 
que se lire lui-même. Peut-on citer alors ce qui n’a pas été dit ? La psychanalyse ne nous 
apprend que trop cette vérité première que le non-dit parle et si l’analyste lit dans les 
mots de l’analysant le déroulé d’un récit fondateur que ce dernier n’a probablement 
jamais lu, l’analysant ne fait à son tour, en le faisant émerger à la conscience, que donner 
une existence verbale à ce texte intérieur qui, inscrit en lui, transperce sa parole où, 
morcelé, dépecé, éclaté en fragments comme autant de lambeaux arrachés à sa mémoire, 
il fait retour à l’instar des noms de divinités que Saussure découvre disséminés en lisant 
Lucrèce ou Sénèque : « les fragments constitutifs du scénario fantasmatique – écrit 
Jean-Claude Rolland – sont diffractés dans les contenus du discours où ils produisent, 
en surimpression, un phrasé insolite, fugitif, qui signale la présence de la formation 
inconsciente, signifie son insistance »31.

On le comprend alors : le texte n’est que la reformulation, la transduction, la réédition, 
la restitution d’un autre texte latent, enfoui, dont il fait l’anamnèse : « écrire – explique 
Franck Robert – c’est lire un livre intérieur »32. Nombreux sont les écrivains qui confient 
n’avoir jamais écrit au cours de leur vie qu’un seul et unique livre – toujours le même – 
et qui considèrent les titres de leur production comme des tentatives plus ou moins 
réussies d’extériorisation du texte intérieur qui les habite : « j’ai l’impression depuis 
plus de trente ans – déclarait Patrick Modiano en 2001 – d’écrire le même livre »33. Et il 

29  J.-C. Rolland, Avant d’être celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.
30  « All writing depends on the generosity of the reader ». Cité par Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Paris, 

Odile Jacob, 2007, p. 35.
31  J-C. Rolland, Op. cit., p. 42.
32  « Ce texte intérieur – poursuit l’auteur à propos de Proust – est l’entrelacement des choses en nous, un nœud de 

relations, les plis du monde : une enfance enveloppée dans une tisane et une madeleine ; un amour, une jalousie, 
dont la vérité est captée et révélée dans une sonate, une petite phrase musicale ; des postures, des mimiques mon-
daines, dont les salons bourgeois et nobles sont le théâtre ». F. Robert « Lire/Écrire », L’intime, Éditions M-Editer, 
2017, p. 144-146.

33  « Rencontre avec Patrick Modiano, à l’occasion de la parution de La Petite Bijou », sur le site de Gallimard : http://
www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01040392.htm (consulté le 13 janvier 2018).
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n’en va pas autrement des autres champs de la création artistique – peinture, musique, 
cinéma : « un peintre fait toujours le même tableau et le jour de sa mort, il a l’impression 
qu’il n’est même pas commencé », disait André Marchand. Cette compulsion de répéti-
tion fonde l’écriture – toute écriture – en jeu citationnel à la lisière de l’ineffable : écrire 
consiste à ex-primer l’indicible qui est im-primé au plus profond de l’être. En ce sens et 
parce qu’il est une tentative toujours partielle, oblique, fragmentaire d’appréhension de 
ce texte premier, tout acte d’écriture est un acte de citation. Voilà quelque temps déjà, 
par exemple, que je considère l’entièreté de l’œuvre poétique de César Vallejo comme 
une longue suite de réalisations du même archi-poème ou, si l’on préfère, du même 
prototexte : de Los heraldos negros à España, aparta de mí este cáliz, les quelque deux 
cent cinquante poèmes que nous a légués l’auteur sont autant d’avatars du même récit 
fondateur, expression agie d’une expérience vécue ou fantasmée sur un mode abandon-
nique : des allomorphes poétiques où se joue et se répète, en des versions variées mais 
confluentes, le même événement psychique, marqué au fer rouge de l’abandon. Je tiens 
en effet que l’échec amoureux, la prison, la guerre civile, l’exil ou le deuil – sous toutes 
ses formes – sont les supports (les accidents) au moyen desquels le poète se donne une 
représentation pensable de cet impensable abandon premier qui, ressuscitant la voix de 
l’enfant qui parle en lui, irrigue la totalité de son œuvre34.

Citer le texte qu’on n’a jamais lu, le faire advenir avant qu’il n’ait été écrit, voire tout à 
fait indépendamment de cette contingence, voilà ce dont témoignent certaines pra-
tiques plus ou moins spectaculaires qui, de la citation partiellement ou totalement 
apocryphe au dialogue de sourds, remettent en question la chronologie des faits tex-
tuels. Habité par la passion de l’échange épistolaire, Erik Satie, pour ne mentionner ici 
qu’un cas extrême, conservait soigneusement toutes les lettres qu’il recevait et tous 
les brouillons des lettres qu’il envoyait. Après son décès toutefois, on retrouva dans la 
chambre d’Arcueil, sous une montagne de poussière, toutes les lettres de ses amis : s’il 
y avait toujours ponctuellement répondu, il n’en avait pourtant pas ouvert une seule...35 
Pierre Bayard, lui encore, soulève – bien que sous un autre angle et dans un tout autre 
registre – la question de savoir comment parler d’un livre qu’on n’a jamais lu : reste, 
comme l’affirme l’auteur, qu’« il est tout à fait possible de tenir une conversation pas-
sionnante à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus »36.

Je refermerai ces pages en me référant à ce qui me semble être, outre une source de 
première importance pour la compréhension des mécanismes dialogiques, un obser-

34  Sur ce point, cf. notre étude « Entre abandono y desmemoria: César Vallejo o la poética de la orfandad » dans Federico 
Bravo, Figures de l’étymologie dans l’œuvre poétique de César Vallejo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2016, 
p. 79-91.

35  O. Volta, « Introduction » dans Erik Satie, Correspondance presque complète, Paris, Librairie Arthème Fayard / 
Éditions de l’IMEC, 2003, p. 7.

36  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 13-14.
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vatoire privilégié des processus citationnels : le colloque analytique. S’il existe une 
pratique citationnelle radicale qui, aujourd’hui encore, malgré son émergence insti-
tutionnelle voilà plus d’un siècle, mérite pleinement le qualificatif de nouvelle, c’est 
bien celle qu’il est loisible de voir à l’œuvre au cours du travail de parole qu’on appelle 
talking cure. C’est en effet par un jeu de reformulations (autrement dit de citations à 
visée objectivante) que l’analyste suscite la tension conflictuelle d’une interprétation 
chez l’analysant qui, entre transitionnalité et conflictualité, met de l’audition dans sa 
parole et entend, se réverbérant dans la parole de l’autre, non la vérité qu’il énonce 
mais celle qui s’énonce dans ce qu’il dit. La narrativité, explique Laurent Danon-Boileau, 
est « une propriété qui se mesure dans l’écoute de l’autre »37. Il est possible dès lors, si 
on se réfère au phénomène littéraire, de considérer l’interprétation d’un texte comme 
un acte polyphonique de reformulation et d’affirmer avec Néstor Braunstein que toute 
lecture est, d’une manière ou d’une autre, « une intervention sur l’original »38. En ce 
sens et comme nous l’avons déjà indiqué, la première des citations est celle du discours 
intérieur que le lecteur fait consonner avec le texte qu’il lit, texte dont il est à la fois le 
héros et le co-auteur.

37  L. Danon-Boileau, La parole est un jeu d’enfant fragile, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 156. L’auteur offre par ailleurs, 
au chapitre 9, une intéressante typologie des structures énonciatives de reformulation qui sont au fondement de 
l’acte interprétatif.

38  N. Braunstein, Op. cit., p. 37.
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ABSTRACT

The following work stands at a crossroads between literature and the linguistics 
of speech, since it is about poetical ontology in a form as brief as that of the haiku. 
Famous for that brevity and for its seemingly mundane nature, the haiku acquires, 
under the pen of Cantabrian author Juan Antonio González Fuentes, a dimen-
sion both organic and metaphysical. With light strokes, the poet draws through 
his poems a world inhabited by human and mythological creatures, by animals 
capable of reason, so they all can question the world that surrounds them as well 
as its deeper nature. The poet eventually depicts the intense and complex bond 
between language and speech within the limited space of the seventeen canoni-
cal syllables. We propose to study, based on literal analysis, the structure of the 
poetics of Juan Antonio González Fuentes’s haikus.

Keywords : haikus, poetry, speech analysis, literary theory, Juan Antonio González 
Fuentes

RÉSUMÉ

Le travail suivant se trouve à la croisée entre la linguistique du discours et la 
littérature puisqu’il y est question de l’ontologie poétique dans une forme aussi 
brève que celle du haiku. Célèbre pour cette brièveté et pour son caractère appa-
remment trivial, le haiku acquiert, sous la plume de l’auteur cantabre Juan Antonio 
González Fuentes, une dimension à la fois organique et métaphysique. Avec des 
traits légers, le poète dessine par le biais de ses poèmes un monde peuplé de 
créatures humaines et mythologiques, d’animaux dotés de raison afin que tous 
questionnent le monde qui les entoure ainsi que sa nature profonde. Finalement, 
le poète met en scène la relation intense et complexe qui lie le langage à la parole 
dans l’espace réduit des dix-sept syllabes canoniques. Nous nous proposons d’étu-
dier, en nous appuyant sur l’analyse littérale, la structure de la poétique de haikus 
de Juan Antonio González Fuentes.

Mots-clés  : haikus, poésie, analyse du discours, théorie de la littérature, Juan 
Antonio González Fuentes
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RESUMEN

El siguiente trabajo se encuentra a medio camino entre la lingüística del discurso 
y la literatura ya que trata de la ontología poética en una forma tan breve como el 
haiku. Famoso por dicha brevedad y por su carácter aparentemente trivial, el haiku 
adquiere, bajo la pluma del autor cántabro Juan Antonio González Fuentes, una 
dimensión a la vez orgánica y metafísica. Con rasgos leves, el poeta dibuja a través 
de sus poemas un mundo poblado por criaturas humanas y mitológicas, animales 
dotados de razón de modo que todos cuestionen el mundo alrededor y su natura-
leza profunda. Finalmente, el poeta pone en escena la relación intensa y compleja 
que une al lenguaje y la palabra en el espacio restringido de las diecisiete sílabas 
canónicas. Nos proponemos estudiar, apoyándonos en el análisis literal, la estruc-
tura de la poética de los haikus de Juan Antonio González Fuentes. 

Palabras clave: haikus, poesía, análisis del discurso, teoría de la literatura, Juan 
Antonio González Fuentes

Forme brève de la poésie par excellence, le haiku intéresse et intrigue. Avec ses 
dix-sept syllabes comme intense défi poétique, il évoque aussi l’inconnu, le loin-
tain, l’exotique, l’image mirifique d’un Orient peuplé de papillons, de fleurs de 

cerisiers et de paysages bucoliques et paisibles. Cette double caractéristique d’une 
forme poétique pourtant ancienne se trouve sans doute à l’origine du grand succès que 
connaît le haiku depuis le début du XXe siècle, quand les écrivains français en quête 
de renouveau s’en sont emparés, avant que la fièvre haikistique ne gagne l’Espagne et 
l’Amérique Latine. Nous tenons toutefois à nuancer notre propos : la « déferlante haikis-
tique » a submergé les deux continents en même temps : l’Espagne était influencée 
par les courants de pensée français tandis que l’Amérique Latine l’était par ceux des 
États-Unis. Elle a ensuite gagné le monde entier au fil des décennies suivantes et ce 
jusqu’à nos jours. L’activité de recherche liée à cette forme poétique témoigne de cet 
engouement progressif pour l’écriture haikistique : là où quelques chercheurs friands 
de nouveauté à explorer et à théoriser produisaient quelques rares articles sur le sujet 
au début, il existe aujourd’hui des sites ou des blogs, individuels ou collaboratifs, qui 
regroupent des centaines de haikus, qu’ils soient personnels ou signés par d’illustres 
poètes dont on se souvient pour d’autres œuvres que pour leurs expérimentations 
haikistiques. 

La manne des auteurs de haikus est, quant à elle, bien réelle. Tout le monde s’essaie à 
cette écriture qui paraît simple, sans ambages, qui prend n’importe quel prétexte de la 
vie quotidienne pour s’exprimer, transfigurer un événement « banal » pour en faire un 
îlot d’éternité que frappe la lumière de la grâce poétique, certains avec plus de bonheur 
que d’autres. Nous pouvons alors nous demander quels sont les critères qui permettent 
la reconnaissance du haiku comme tel et, dans la foulée de son identification, quels 
sont les critères qui permettent au lecteur de juger le haiku comme étant une réussite 
ou, à l’inverse, un échec total de la tentative. Contrainte métrique, choix des motifs poé-
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tiques, objectivité totale, atemporalité sont autant de critères qui, issus de l’esthétique 
traditionnelle japonaise, entrent plus ou moins facilement dans l’esthétique occidentale 
du haiku. En somme, faut-il que les poètes occidentaux (et nous insistons particuliè-
rement sur cet aspect) jouent avec les règles du jeu japonais pour écrire des haikus ? 
Il semble que les haikistes qui ont publié des recueils en langue espagnole (tels que 
José Juan Tablada1 ou Mario Benedetti2) préviennent ces interrogations dans une sorte 
d’autodafé, rempli de précautions épistémologiques, en avouant que c’est le défi de 
cette forme qui les a séduits et que, bien qu’écrivant des poèmes qui « ressemblent à », 
ils sont tout à fait conscients de ce que ces mêmes poèmes ne « seront » jamais.

C’est précisément dans ce double constat que s’inscrit l’œuvre poétique de Juan Antonio 
González Fuentes, avec la série des « haikus sin » : Haikus sin estación, publié en 2010, 
Haikus sin nombre, publié en 2011 et Haikus sin orden, publié en 2012. Cette série 
affirme, en même temps qu’elle la nie, l’existence possible d’un haiku proprement his-
panique. Ces recueils qui forment notre corpus et dont le nombre atteint allègrement 
les deux cents unités sont compilés dans Monedas sueltas3 tandis que le « sin » récur-
rent des séries de haikus, au-delà du paradoxe qu’il pose, constitue en lui-même un réel 
manifeste poétique. 

En somme, l’espace métrique du haiku ne laisse que peu de marge de manœuvre aux 
poètes occidentaux, que la privation de tout canal référentiel avec la langue japonaise 
coupe d’autant plus du modèle original. Mais alors, de quoi peut bien « parler » un 
haiku qui n’existe pas en tant que haiku ? Ou bien, en simplifiant quelque peu un 
tel questionnement, qui se solderait par une inutile épreuve de comparaison entre 
le haiku japonais et le haiku hispanique visant à mettre en relief leurs similitudes et 
leurs différences, nous reformulerons plutôt la question ainsi : le haiku peut-il « parler » 
d’autre chose que de lui-même ?

Afin de tenter d’apporter quelques éléments de réponse à cette interrogation, nous 
considérerons l’ensemble de ces poèmes sous deux aspects : celui, dans un premier 
temps, de l’aptitude que possède le langage à nommer, à exprimer ; puis, nous verrons 
l’importance du rôle que joue le lecteur dans l’acte d’interprétation, quand le rôle du 
poète consiste à « amorcer » (l’idée, le sens, l’interprétation, la représentation) plus qu’à 
dire. Consciente de cette frontière interne au langage, nous nous attacherons ensuite 
à démontrer comment les liens sémiotiques qui se tissent entre les mots d’un même 
poème, entre les poèmes au sein d’un même recueil puis entre les recueils eux-mêmes, 
nous permettent de dépasser ce clivage entre le dicible et l’indicible, le « dit » et le 
« perçu », en formant un univers poétique qui, à l’instar du monde que nous connais-

1  J. J. Tablada, Tres Libros, Madrid, Hiperión, 2000.
2  M. Benedetti, Rincón de haikus, Madrid, Visor, 2001. Il existe également une section intitulée « Otro Rincón de 

haikus » dans le recueil de poèmes Adioses y bienvenidas, Buenos Aires, Seix Barral, 2005.
3  J. A. González Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014.
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sons, fonctionne comme un système clos et complet. Il s’agit dès lors de restituer à 
la syntaxe son rôle primordial dans le fonctionnement du discours poétique. Nous 
verrons comment cette « machine » poétique est d’autant plus complète et complexe 
qu’elle laisse apparaître – irions-nous jusqu’à dire qu’elle montre ? – tous les rouages 
de son élaboration et de son fonctionnement. C’est donc sous l’angle de l’autoréférence 
du haiku que nous aborderons également ce travail, en suivant précautionneusement 
le fil du langage.

L’idéation du « monde » poétique de González Fuentes pose d’emblée la question de 
l’ontologie du langage poétique. Nous tiendrons pour acquis que la poésie est un acte 
de discours et qu’elle constitue en elle-même un mode discursif dans lequel les haikus, 
comme toute autre forme poétique, trouvent leur place. Il sous-tend l’appropriation 
du langage par la voix poétique qui, dans son acte d’écriture, insuffle ses propres 
« valeurs » aux mots qu’elle emploie, crée un idiolecte. Il convient donc, à ce stade 
de notre réflexion, de nous pencher sur la nature du langage poétique, plus particu-
lièrement de son signifié, niveau où opère l’insufflation de la voix poétique que nous 
évoquions à l’instant. De ce langage poétique, Julia Kristeva dit qu’il « renvoie et ne 
renvoie pas à un référent ; il existe et n’existe pas, il est en même temps un être et un 
non-être »4. Cette « pseudo- référentialité » du signe semble être le motif poétique du 
haiku 18 de la série des « sin nombre » :

Signo intangible
que ni afirma ni niega:

nombre sin fuego5

Si les deux premiers vers reprennent presque exactement la définition du signifié poé-
tique de Kristeva, nous pouvons nous interroger sur le signifié à adjoindre au « sin 
fuego » qui suit l’allusion métalinguistique. Or, la réponse vient quelques pages plus 
tard, quand « fuego » est assimilé à l’interprétation, à la recherche du sens : « Y como el 
fuego,/ la palabra es enigma,/ decir y espera »6. À la fois référentiel et non-référentiel, 
le signifié poétique postule, par sa présence, l’absence même de ce qu’il est, ce qui 
nous engage à considérer le signe poétique en tant que tel, mais nous pousse égale-
ment à considérer les relations qui s’établissent entre les signes, et les signifiés de ces 
signes, afin d’en percevoir les deux versants. Le poème, en tant que syntagme, devient 
un espace de « frottements paradigmatiques » où les liens établis appellent l’existence 
de supra-liens, dans une syntaxe absente qu’il incombe au lecteur de construire et de 
restituer.

Comme ce que notre inconscient manifeste dans les rêves ou ce que notre subconscient 
révèle dans l’exercice psychanalytique, le langage poétique est une manifestation du 

4  J. Kristeva, Semeiotikê, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 192.
5  J. A. González Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, 2011, p. 50.
6  Ibid., p. 53.
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refoulement, ce que l’esprit ébauche, sans pour autant nous livrer la solution de lecture 
de cette manifestation : le signe poétique devient ce que nous nommons l’« amorce ». 
Cette syntaxe déliée de l’onirique, du refoulé, transparaît par exemple dans les « sauts » 
énonciatifs de certains haikus, comme c’est le cas pour le poème 23 de la série « sin 
estación » : 

Su centro en torno,
hacia lo alto su piedra,
tu ángel al revés7

Ici, un actualisateur du substantif de troisième personne ouvre le poème, se manifeste 
encore au second vers pour aboutir à un actualisateur de deuxième personne dans le 
dernier vers, supposant l’existence d’une personne délocutée (l’ange dont il est ques-
tion) et la présence d’un interlocuteur qui surgit à la fin du poème, induit par l’adjectif 
possessif « tu », auquel on attribue un lien de possession avec la personne délocutée 
des vers précédents. 

Toujours à partir de cet exemple, nous pouvons également déduire une partie du 
fonctionnement du signifié poétique à l’intérieur de son « texte » (au sens étymologique 
du terme) puisque ce « saut », reposant sur deux phases d’embrayage discursif, nous 
donne à voir l’éternel recommencement du discours poétique. Chaque vers impose 
l’oubli du précédent tout en nécessitant son rappel, ce que semble mettre en image cet 
autre poème : 

El pez refleja,
nadando entre las olas,
su desmemoria8

Cette réflexivité du langage poétique contribue à sa mise en scène dans l’espace à la 
fois clos et ouvert du poème, faisant du langage l’acteur principal du « drame » poé-
tique qui se déroule. En insistant sur sa propre représentation, le langage poétique 
se pose comme un simulacre référentiel qui nécessite l’acceptation tacite du lecteur, 
son consentement muet à prendre pour vrai tout ce qui sera dit et à se conformer 
aux lois de la fiction poétique – la fonction simulatrice de l’énoncé – dans laquelle il 
pénètre tout en assumant son rôle de reconstruction et d’interprétation – la fonction 
dissimulatrice de l’énoncé. Le cas du haiku est un schéma particulier, où le nombre de 
signes est très réduit et les connexions sémiotiques elles aussi moins nombreuses que 
celles qui peuvent par exemple se nouer dans un sonnet, une ode ou tout autre type de 
structure poétique classique existant dans la poésie occidentale. Ce sont précisément 

7  J. A. González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 45.
8  J. A. González Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014, p. 17. Nous précisons que les 

« Haikus sin orden » figurent dans cette anthologie sans avoir été édités comme recueil auparavant, à l’instar des 
deux autres séries.
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ces frictions paradigmatiques qui s’imposent comme seul remède à l’exiguïté extrême 
de cette forme poétique. 

Cette remarque nous fait également prendre en considération le peu de place dont 
dispose la voix poétique pour livrer la part du dicible ou bien encore du « nommable ». 
Nous pouvons aller plus loin encore dans ce raisonnement : son ancrage discursif est 
si flottant que l’on pourrait presque sans grande difficulté trouver un sens différent 
au poème à chacune de ses (re)lectures, ce qui en rend l’explication ou la glose très 
difficiles, voire contre-productives pour son sens. C’est cette dualité du nommable et 
de l’innommable, autrement dit du dicible et de l’indicible, qui sous-tend les notions de 
l’ici et du là-bas dans l’œuvre de González Fuentes : 

Allá de mi voz,
vencejo y nube blanca
bajo su sombra9

La « voz » renvoie à l’autorité énonciative tandis que le « allá » postule un au-delà de la 
parole. Soit, aussi, le poème suivant : 

Será de un aquí
después de la palabra.
Y al llegar, tiembla10

L’autorité énonciative se projette déjà dans le sens occulte, frémissant au passage de 
cette frontière interne entre le signe et son signifié. L’existence de l’au-delà ou de l’oc-
culte est, quant à elle, décrite dans tous les recueils avec des occurrences de mots tels 
que « limbo »11, «  paraíso »12, «  secreto »13, «  enigma »14, « misterio »15, « oculto »16 
tandis que les notions de mort et de vie semblent respectivement renvoyer au signi-
fiant poétique et au signifié, comme si l’écriture était le cadavre du sens, sa dépouille 
mortelle exposée aux yeux du lecteur tandis que la vie spirituelle, dans le champ des 
possibles, continuerait au gré des combinaisons infinies qui surgissent dans l’après du 
mot. Nommés dans le premier recueil, dans la mesure où les limbes ou encore 
le paradis renvoient à des concepts « localisables », les lieux de manifestation de ces 
opérations sémiotiques deviennent plus allusifs et généraux dans le second – on parle 
de mystère – et disparaissent dans le troisième, où seul le mot « laberinto »17 apparaît 
dans le haiku 26 des Haikus sin orden. Cette « spatialité spécifique » est admirablement 

9  J. A. González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 31.
10  Ibid., p. 32.
11  Ibid., p. 31.
12  Ibid., p. 33.
13  J. A. González Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, p. 49.
14  Ibid., p. 53.
15  Ibid., p. 79.
16  J. A. González Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014, p. 23.
17  Ibid., p. 61.
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décrite par Gérard Genette : « […] le langage, et donc la pensée, est déjà une sorte 
d’écriture, ou, si l’on préfère, la spatialité manifeste de l’écriture peut être prise pour 
un symbole de la spatialité profonde du langage »18. La notion de l’après, ou de l’au-delà 
– comme elle est nommée dans le texte –, est à lier à la lumière omniprésente dans les 
recueils : 9 occurrences du mot « luz » dans le premier recueil, 6 dans le second, 8 dans 
le troisième car c’est dans cet espace que se fait la lumière sur ce que cache le texte. 
Ce phénomène intervient tout en postulant nécessairement l’existence de l’ombre dans 
laquelle nous demeurons prisonniers de nos liens avec la logique, sous les nuages 
puisque le mot « nube(s) » est présent dans tous les recueils .

Revenons à présent sur la « voz » évoquée ci-dessus, et qui se pose comme un renvoi 
vers l’acte discursif, comme acte de parole, et vers l’acte énonciatif, comme supposant 
l’existence d’un actant qui prend cette parole. En parlant de ses propres poèmes, l’auteur 
dit qu’il s’agit d’une « voz impostada » et explicite le rôle énonciatif feint qu’il occupe 
dans la création de ce monde poétique. Il dénonce, tout en l’exerçant, l’imposture de 
cette fonction thaumaturgique au sein des haikus qu’il produit, en niant leur existence 
dès le titre même de ses recueils (« haikus sin », « haikus que no son »). Cet exercice de 
la fonction thaumaturgique de nomination des objets présents en ce monde poétique, 
pourtant si semblable au nôtre avec ses reliefs, ses fleuves, ses champs et ses habitants, 
passe par la création d’un chronotope dont le je reste le point d’étalonnage par excel-
lence. Comme en témoignent les occurrences de formes verbales conjuguées, qui 
concernent la majorité des poèmes de chaque recueil. C’est le présent comme versant 
temporel du ici spatial qui est le plus largement représenté, presque toujours à valeur 
narrative (si tant est qu’un poème aussi bref puisse narrer) ou constative. 

Par ailleurs, ces considérations spatio-temporelles posent également la question de la 
subjectivité du discours, ce que Gérard Genette tranche de la façon suivante : « […] 
est subjectif le discours où se marque, explicitement ou non, la présence de (ou la 
référence à) je, mais ce je ne se définit pas autrement que comme la personne qui 
tient le discours, de même que le présent, qui est le temps par excellence du mode 
discursif, ne se définit autrement que comme le moment où est tenu le discours, son 
emploi marquant la coïncidence de l’événement décrit avec l’instance de discours qui 
le décrit »19. Les exemples de ces occurrences de formes verbales au présent sont nom-
breux, c’est pourquoi nous nous en tiendrons simplement à ce constat. En revanche, 
les occurrences de temps du discours tels que le futur de l’indicatif sont plus rares et 
d’autant plus significatives. Nous avons cité plus haut le « Será de un aquí... », lequel 
supposait une chronologie de l’acte de signifiance, mais nous retrouvons le verbe « ser » 
par ailleurs : « Al mismo tiempo,/ por qué será lo que ignoro,/ la luz en vena »20, 

18  G. Genette, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 61.
19  Ibid., p. 63.
20  J. A. González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 51.
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comme si seule l’idée de l’être pouvait être projetée dans un avenir quelconque, avec 
un sens peu ou prou équivalent pour les deux poèmes. De ce fait, l’apparition du verbe 
« tener » au futur dans « ¿Qué nombre tendrás/ cuando el mar te deshaga,/ náufrago 
errante? »21 met en relief l’incertitude, la peur de se perdre dans les méandres des 
ponts possibles entre tout ce que le poème ne « dit » pas, mais il faut aussi prendre en 
compte l’incursion de cette deuxième personne du singulier sur laquelle nous allons 
revenir sous peu. Quant aux temps de l’inactuel, leurs occurrences sont également très 
rares avec quelques cas de prétérit comme pour suggérer un éloignement temporel 
long : « Kilimanjaro:/ con su alma el leopardo/ nombró la nieve »22, poème d’autant 
plus représentatif que l’aoriste concerne un mot appartenant au métalangage mais qui 
renvoie à un acte de dénomination ancien, peut-être même aux origines du langage. 
La présence du léopard, en fin de vers, montre l’importance du rôle tenu par l’animal, 
qui réduit d’autant l’importance du rôle de l’Homme dans l’acte de nommer. Notons 
aussi tout l’aspect phonosymbolique que revêt le toponyme, composé d’occlusives et 
de fricatives vélaires, de liquides vibrantes, qui peut rappeler le rugissement du félin.

Toujours dans la perspective de la capacité et du pouvoir de nomination, il existe dans 
les haikus de Juan Antonio González Fuentes un phénomène que nous nommons 
« visée définitoire » et qui consiste à prendre un vocable, souvent placé en début de 
poème, dans une position qui rappelle un signifiant titulaire ou bien l’acte métalinguis-
tique de citation du mot dans un dictionnaire, et à en proposer une définition idiolec-
tale et, bien entendu, poétique. L’exemple du Kilimanjaro rentre dans la catégorie des 
poèmes à visée définitoire, de même que le poème suivant : 

Cartografía:
 un perro añil nos sueña
 entre sus huesos23

Dans ce poème, le vocable « Cartografía » est placé en début de poème, toujours avant 
les signes d’assise, et voit son sens développé dans les deux vers suivants. 

Un autre poème s’inscrit dans cette catégorie :
Taxidermista:
se afana el tiempo solo

en secar la flor24

D’autres exemples pourraient venir compléter ceux-ci, mais nous retiendrons simple-
ment que cette visée définitoire vient s’ajouter au panel des prérogatives linguistiques 
de la voix poétique, laquelle peut nommer ce qui est mais peut également, dans un acte 

21  Ibid., p. 59.
22  J. A. González Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro, 2014, p. 24.
23  J. A. González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 59.
24  Ibid., p. 47.
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auto-référentiel, expliquer ce qu’elle nomme selon ses propres codes et ses propres 
critères.

Mais revenons un instant à la question du moi qui, dans l’écriture poétique de González 
Fuentes, demeure centrale même si ce constat de la centralité du je énonciatif concerne 
plus largement le genre poétique du haiku. Cette remarque nous amène à considé-
rer la question du rôle des embrayeurs de discours, notamment à travers les pronoms 
personnels utilisés, qui se réduisent globalement au nombre de trois dans leur sens 
désinentiel, mais à deux dans leur sens sémiotique : le je, le tu et le nous. Le débrayage 
personnel correspond au degré moindre d’ancrage énonciatif et caractérise la plupart 
des poèmes, dans une volonté d’objectivité plus ou moins atteinte. L’embrayage de 
première personne du singulier correspond à des percées illocutoires de la voix poé-
tique cherchant à guider notre regard ou à attirer notre attention sur un ou plusieurs 
élément(s) en particulier : « Subo más alto,/ carne y azul sonando,/ no sé si estrellas »25 
où la voix poétique tente de s’élever vers le ciel, vers le noumène et fait part de son état 
d’esprit hésitant devant l’inconnu. Le nous, en revanche, n’est pas une hypertrophie du 
je mais bien un nous inclusif du lecteur, dont la présence s’intègre à l’acte d’énonciation. 
Nous apparaît comme le résultat de moi + moi + tous les moi susceptibles de lire le 
poème, comme par exemple dans le haiku « Cartografía... » et dans d’autres encore que 
nous n’aurons pas le loisir de citer ici, mais qui fonctionnent selon le même principe. 

En outre, même si sa présence transparaît en filigrane dans les poèmes, le tu ne vise pas le 
lecteur mais bien la voix poétique qui se dédouble, comme nous l’avons vu dans l’exemple 
du « náufrago errante » où le naufragé est bien la voix poétique prise dans la tourmente 
des mots. Ainsi, le tu ne concerne pas le destinataire du message puisque le lecteur est 
moi et que, par conséquent, le toi n’est que l’image dédoublée du moi qui écrit. Cette 
insertion partielle de la voix poétique dans le discours est une mise en abyme de la voix 
poétique elle-même, laquelle se voit captant la scène. C’est moins l’image qu’elle capte qui 
nous intéresse, bien qu’elle constitue le contenu du poème, que le procédé de captation en 
lui-même, ce qui en fait un genre poétique éminemment auto-référentiel.

Ce moi, explicite ou non, se trouve toujours lié, au sein des poèmes de González Fuentes, 
à l’altitude ou à l’élévation, qu’elle soit physique – dans des points géographiques élevés 
comme les falaises ou les montagnes – ou qu’elle soit induite par un procédé modal 
(le vol, par exemple), tandis que la quête continue de cette élévation constitue un des 
fils rouges de ces recueils de haikus. Il est le « terme d’origine » permettant la mise en 
place de nombreux carrés sémiotiques26. Ces carrés sémiotiques nous permettent de 

25  J. A. González Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, 2011, p. 57.
26  La notion de « carré sémiotique » est empruntée à J. Fontanille et définie comme suit par le linguiste : « Le carré 

sémiotique se présente comme deux types d’oppositions binaires en un seul système, qui gère à la fois la présence 
simultanée de traits contraires, et la présence et l’absence de chacun de ces deux traits. L’“absence” ayant, comme 
on l’a montré, une valeur générique, on peut dire que le carré sémiotique intéresse à la fois l’organisation interne 
de la catégorie, et la délimitation de ses frontières », in Sémiotique du discours, Paris, Hachette, 1991, p. 57.
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voir avec plus de clarté les relations de contrariété, de contradiction et de complémen-
tarité qui sont à l’œuvre entre les différents pôles de ce monde poétique créé de toutes 
pièces. Si Jacques Fontanille part du principe qu’il faut « nier le terme qui est à l’origine 
du parcours avant d’affirmer son contraire »27, le principe de médiation nous éclaire 
également sur ces fameux parcours et nous explique la coexistence des deux genres au 
sein de la même catégorie. Aussi, dans la relation de contrariété entre le pôle « humain » 
avec le cas du je, du nous et du tu que nous avons relevés, et le pôle « céleste » tels que 
Dieu, les figures mythologiques comme Éros ou Narcisse apparaissant dans les poèmes, 
il nous faut passer par les cases « non-humain » (les souvenirs, les fantômes du passé) et 
« non-divin » (tels les anges, diables et autres créatures anthropomorphes qui peuplent 
aussi ce monde poétique). Ces êtres deviennent des médiateurs qui arpentent conti-
nuellement les dédales sémiotiques du texte et glissent d’un pôle à l’autre, jouissant 
du droit de traverser les frontières. Par ailleurs, les notions de frontières et de limites 
possèdent également leur propre champ lexico-sémantique au sein du texte que le je 
ne peut pas franchir. D’autres carrés sémiotiques sont aussi représentés, comme par 
exemple celui formé par les différents éléments repris de la philosophie taoïste et dont 
les médiateurs peuvent être la brume, le vent aux occurrences nombreuses, ou encore 
la mer. La quête de l’élévation, présente dans l’énoncé même, devient alors la polarisa-
tion axiologique du carré sémiotique, le pôle « humain » correspondant au pôle négatif 
et le pôle « céleste » correspondant au pôle positif : le je devient l’actant narratif en 
mouvement, tentant de s’envoler ou de s’élever vers la valeur qu’il cherche à atteindre.

Or, la fonction d’actant narratif n’est pas la seule assumée par le je. En faisant acte de 
présence dans le discours, il est un actant positionnel mais aussi un actant de champ, 
lequel parle de ses « actes perceptifs » et de ses « opérations de perception »28, dont 
résultent les poèmes qui apparaissent comme des scènes, des flashes où il règle la visée 
tandis que le lecteur se doit d’en régler la saisie. Ce « contrôle de la visée » exercé par 
l’actant de champ repose, dans ces poèmes, sur la rétention du contenu énonciatif sous 
l’effet de la contrainte métrique du haiku, ce que Roman Jakobson nomme l’« abstrac-
tion des structures »29 en poésie et par laquelle nous sommes renvoyés à la notion de 
labyrinthe ou d’énigme.

Mais, en poésie comme ailleurs, il ne saurait y avoir d’énigme qui, en procédant au 
déchiffrement, ne livre du même coup la clé de sa résolution. C’est en tous cas le constat 
qu’avance Jean Starobinski lorsqu’il se penche sur les notes de Saussure au sujet des vers 
saturniens et raconte, pour l’anecdote, comment Saussure écrivit « mot-texte » au lieu 
de « mot-thème » comme principe recteur de la composition saturnienne30. Au risque de 

27  J. Fontanille, Op. cit., p. 103.
28  Cette terminologie est également un emprunt aux théories de J. Fontanille.
29  R. Jakobson, « Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie », Huit Questions de poétique, Paris, Seuil, 1977 p. 102.
30  J. Starobinski, Les Mots sous les mots, Limoges, Lambert-Lucas, 1971, p. 23.
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paraître pléonastique, ce lapsus est révélateur en ce sens qu’il faut pressentir un « texte 
sous le texte », un « pré-texte » dans lequel se fond l’instrument du décodage, de même 
qu’il révèle qu’en matière de poésie, la métrique seule ne suffit pas à apporter toutes 
les réponses aux interrogations diverses que soulève un énoncé poétique. Rapportées 
à l’analyse des haikus qui nous occupe, ces manifestations du pré-texte relèvent notam-
ment du subliminal dans le discours poétique. L’absence de formes verbales conjuguées 
qui caractérise une partie des poèmes semble indiquer une certaine atemporalité, 
même si elle reste feinte dans la plupart des cas, et partant, une suspension du temps 
qui peut conduire à un sentiment d’éternel ou de pérenne. Or, il nous faut dire à cette 
occasion que les deux mots qui reviennent le plus (en dehors de ceux qui constituent 
les pôles sémiotiques ainsi que leurs médiateurs) sont les mots « ojo » et « ala » qui, 
en espagnol, sont tous deux des palindromes, jouant les rôles respectifs d’instrument de 
la captation et d’instrument de l’élévation. Ces deux cas se révèlent également intéressants 
en ceci qu’ils viennent contredire la vectorisation temporelle de l’acte des successivités que 
forme le syntagme, comme une suspension du temps de l’écriture ainsi que de la lecture. 
Il en va de même pour les anagrammes qui, au-delà de la rémanence phonique qu’elles 
génèrent, relient les mots entre eux au sein du vers, mais aussi au sein de tout le poème. 
L’exemple le plus probant, notamment à cause de la position des signifiants anagrammatisés 
en anaphore au début des vers, demeure celui-ci :

Desde otra hondura, 
desnuda como el mirlo,
sed de cenizas31

Du fait de leur évidence, nous ne commenterons pas l’allusion au Jardin d’Éden qui 
se profile dans ce poème, ni même l’aspect connotatif du merle ou des cendres qui 
renvoient à la mort évoquée au début de cette présentation. Nous nous limiterons à 
constater que les mots «  sed de », qui sont actualisés au troisième vers, étaient déjà 
bel et bien présents dès le début du poème, dans le mot « desde » de façon complète et 
dans le mot « desnuda » sous forme de mannequin. La relation entre ces mots devient 
alors limpide, le premier désignant le point d’origine du parcours, le second désignant 
le moyen d’y parvenir en considérant l’aspect nu, qui n’est pas sans faire penser à la 
théorie de la dénudation de Boris Tomachevski32, et le troisième, le motif de la quête, 
la « soif » de cendres qu’il faudrait entendre comme « soif de mots » dans le cas présent. 
Un autre bon exemple de ce propos serait le haiku suivant :

Nieve reciente
para dormir el fuego:
árbol e invierno33

31  J. A. González Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, 2011, p. 62.
32  B. Tomachevski, « Thématique », in T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, p. 263-307.
33  J. A. González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 43.
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Une structure chiasmatique s’établit entre le premier et le troisième vers : le mot 
« nieve » – « invierno » où « nieve » est anagrammatisé dans « invierno ». La paire de 
lexies « reciente » – « árbol » isole syntaxiquement le deuxième vers, isolement renforcé 
par la présence de « fuego » en fin de vers, qui vient mettre en opposition les champs 
sémantiques en présence. Cependant, si nous observons ce second vers avec plus 
d’attention, ce « fuego » qui semble désarrimé du reste du texte amorce l’actualisation 
de son contraire, qui se lit sous les mots du vers médian, soit le mot « frío » : « para 
dormir el fuego », rétablissant ainsi une cohérence sémantique et isotopique dans 
le poème. L’anagramme de « nieve » / « invierno », plus flagrante, pouvait également 
constituer une piste pour la recherche d’autres phénomènes du genre.

À ce propos, Jean Starobinski nous éclaire sur ce point lorsqu’il nous dit que « le poète 
met en œuvre, dans la composition du vers, le matériau phonique fourni par un mot-
thème. La production du texte passe nécessairement par un vocable isolé – vocable se 
rapportant au destinataire ou au sujet du passage – voie d’accès et réserve de phonèmes 
privilégiés sur lesquels s’appuiera le discours poétique achevé »34. Cette remarque de 
Starobinski doit nous amener à relever deux points : le premier est que les considéra-
tions de Saussure sur lesquelles s’appuie Starobinski portent sur les vers saturniens 
mais le haiku demeurant un discours poétique, ce qui vaut pour l’écriture saturnienne 
vaut pour l’écriture haikistique ; le second est que le vocable qui désigne l’objet dans le 
texte qui nous concerne n’est pas à chercher dans le poème mais dans l’ensemble de 
ces poèmes où « frío » apparaît à de nombreuses reprises. La pertinence de la question 
de l’intentionnalité de la voix poétique dans les phénomènes subliminaux devient dès 
lors minime : elle se réduit à la prise de conscience des formants du signifiant et le 
discours poétique se charge d’en organiser la (re)mise en place.

C’est un mécanisme réflexif presque identique qui opère dans le phénomène du « lexé-
matisme anthropocentrique » tel que le conçoit Algirdas Julien Greimas. Il insiste sur le 
rôle primordial du « sens » des mots quand il est « relatif à l’homme, au milieu humain, 
au monde du sens commun »35 et mentionne toutes les possibilités stylistiques qu’offre 
la mise en expansion ou en contraction des sèmes. Cette complémentarité des notions 
d’expansion et de contraction est à l’origine des considérations qui portent sur d’autres 
aspects du langage tels que le symbolisme, fût-il d’ordre mythologique, poétique. La 
fonction d’actant positionnel de la voix poétique dans le discours poétique qui nous 
intéresse lui permet de mettre en exergue le clivage qui existe entre son sens propre 
et son sens figuré comme produit des combinatoires syntagmatiques. Dans les haikus 
de González Fuentes, les schèmes utilisant des sèmes relatifs à l’humain sont nombreux, 
comme si tout ce qui était décrit dans son univers poétique passait par le prisme de 
l’homme. Les représentations les plus éloquentes de ce principe sont les médiateurs 

34  J. Starobinski, op. cit., p. 23.
35  A. J. Greimas, Sémantique Structurale, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 56-57.
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qui, tous sans exception, présentent des caractéristiques anthropomorphiques : l’ange, 
figure la plus présente, a forme humaine même si sa nature reste ambiguë (ambiguïté 
qui, rappelons-le, est liée à sa fonction même de médiateur entre la Terre et le Ciel, 
lui dont les ailes permettent aisément le passage d’un monde à l’autre) ; le « diablo 
oblicuo » a lui aussi, dans une certaine mesure, des caractéristiques humaines ; l’Éros 
est représenté dans la mythologie grecque sous les traits d’un jeune garçon et, dans 
certaines sources pictographiques, avec des ailes. Une autre manifestation de ce 
lexématisme anthropomorphique sont les combinatoires du type : « Despierto en un 
sol/ que llega llevándose/ pieles de brasa »36 ou encore : « Un pez furtivo/ traduce 
a sus hermanos/ la ley del agua »37. En faisant de l’homme le mètre-étalon dans la 
perception de toute chose, la voix poétique renforce son autorité, tant dans l’acte de 
nommer que dans celui de signifier tout en montrant, explicitement ou implicitement, 
ses limites dans l’une ou l’autre de ces deux actions, laissant ainsi libre cours au travail 
de décodage qu’elle amorce chez le lecteur.

Pour conclure cet article et répondre à la question que nous avions posée au début de 
celui-ci – le haiku peut-il parler d’autre chose que de lui même ? – , nous dirons que le 
haiku, par sa brièveté et son mode discursif particulier, semble difficilement pouvoir 
faire abstraction de son faible degré d’hétéroréférentialité et, partant, atteint un degré 
de poéticité proche de l’abstraction. La voix poétique se voit captant ce qu’elle nous 
donne à capter, nommant ce qu’elle expérimente, expliquant ce qu’elle nomme, créant 
ainsi un effet de « boîtes » sémiotiques enchâssées les unes dans les autres, tandis que la 
plus petite boîte ne manque pas de renvoyer à la plus grande et inversement. En disant 
sans dire, le haiku suppose une existence qui n’est pas et amorce alors la boucle sans 
fin d’un décodage complexe, parfois périlleux, où le lecteur, comme la voix poétique 
avant lui, avance dans un dédale où il risque parfois de se perdre, s’aventurant dans des 
contrées où les repères, pour connus qu’ils semblent être, deviennent flous et trom-
peurs. Mais, par sa nature même d’artefact, le haiku hispanique – à bien distinguer du 
haiku japonais – dont les haikus de González Fuentes sont une représentation magis-
trale, devient une coquetterie poétique, accessoire indispensable d’une poésie qui 
cherche sans cesse à se renouveler, comme pour suspendre les dommages du temps et 
rester à tout jamais inaccessible grâce à cette morsure de l’inachevé.

36  J. A. González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 53.
37  J. A. González Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014, p. 25.
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ABSTRACT

The article analyses the relationship between tradition and subversion in Becquer’s 
rewriting of the episode of Paolo and Francesca’s adulterous kiss in the 5th canto 
of Dante’s Inferno. It aims to show that the kiss of the lovers in the first stanza of 
Rima XXIX can be read as an act of creative inspiration, just as the meta-reflex-
ive verses in the second stanza can be interpreted as an implicit description of 
the sexual act. The – partially subversive – inscription into the noble tradition of 
Dante’s Divine Comedy allows Bécquer to legitimize his own concept of short and 
sentimental poetry.

Key words: Bécquer, Dante, Hell V, love, tradition, subversion, poetic program

RÉSUMÉ

L’article étudie le rapport entre tradition et subversion dans la réécriture que 
Bécquer présente de l’épisode du baiser adultère entre Paolo et Francesca du Ve 
chant de l’Enfer de Dante. Il s’agit de démontrer que le baiser des amants à la pre-
mière strophe de la Rime XXIX peut être lu comme acte d’inspiration créatrice, de 
même que les vers métaréflexifs à la deuxième strophe peuvent être interprétés 
comme description tacite de l’acte sexuel. L’inscription – parfois subversive – dans 
la noble tradition dantesque permet à Bécquer de légitimer son propre programme 
poétique d’une poésie courte et sentimentale. 

Mots clefs : Bécquer, Dante, Enfer V, amour, tradition, subversion, programme poé-
tique

RESUMEN

El artículo estudia la relación entre tradición y subversión en la reescritura que 
Bécquer presenta del episodio del beso adúltero entre Paolo y Francesca en el 
canto V del Infierno de Dante. Se trata de demostrar que el beso de los amantes en 
la primera estrofa de la Rima XXIX puede ser considerado como acto de inspiración 
literaria, al igual que los versos metarreflexivos de la segunda estrofa pueden ser 
interpretados como descripción cifrada del acto sexual. La inscripción – puntual-
mente subversiva – en la noble tradición de La Divina Comedia permite a Bécquer 
legitimar su propio programa poético de una poesía breve y sentimental.
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Palabras clave: Bécquer, Dante, Infierno V, amor, tradición, subversión, programa 
poético

« La bocca mi baciò tutto tremante »

Sobre la falda tenía (1) 

el libro abierto; (2)

en mi mejilla tocaban (3) 

sus rizos negros; (4)

no veíamos letras (5) 

ninguno creo; (6)

más guardábamos ambos (7) 

hondo silencio. (8)

¿Cuánto duró? Ni aun entonces (9) 

pude saberlo. (10)

Sólo sé que no se oía (11)

más que el aliento, (12)

que apresurado escapaba (13) 

del labio seco. (14)

Sólo sé que nos volvimos (15) 

los dos a un tiempo, (16)

y nuestros ojos se hallaron (17) 

¡y sonó un beso! (18)
---------------------------------------------------- 

Creación de Dante era el libro; (19)

era su Infierno. (20)

Cuando a él bajamos los ojos, (21) 

yo dije trémulo: (22)

¿Comprendes ya que un poema (23)

cabe en un verso? (24)

Y ella respondió encendida: (25)

¡Ya lo comprendo! (26)

À l’instar des Fleurs du mal (1857) de Baudelaire, les Rimas (1871) de Gustavo 
Adolfo Bécquer sont marquées par leur caractère de seuil1. Tandis que José 
Pedro Díaz et Gonzalo Sobejano regardent l’œuvre de Bécquer comme l’apogée 

du romantisme2, les poètes de la Generación del 27, tels que Luis Cernuda3 et Jorge 

1  C. Miguel-Pueyo, El color del romanticismo: en busca de un arte total, New York/Frankfurt, Peter Lang, 2009, 
p. 5 ; J. Rubio Jiménez, « Bécquer y la poesía contemporánea en lengua española » ; ibid., Guía sobre los hermanos 
Bécquer en el Monasterio de Veruela, Zaragoza, Diputación Provincial, 2005, p. 157-240, ici p. 157.

2  « Bécquer debe inscribirse como poeta final del romanticismo como uno de sus epígonos ». J. P. Díaz, Gustavo Adolfo 
Becquer. Vida y poesía, Madrid, Gredos, 1971, p. 134 ; G. Sobejano, El epíteto en la lírica española, (Biblioteca 
Románica Hispánica), 1970, p. 342. 

3  « Hay momentos, y son los más, en que nos aparece como fruto excesivamente tardío del romanticismo; pero hay 
otros en que se nos aparece orientada hacia el futuro », L. Cernuda, « Gustavo Adolfo Bécquer », Prosa completa, 
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Guillén4, sont les premiers à remarquer sa fonction charnière, à cheval entre le roman-
tisme et la modernité. Dámaso Alonso met en avant le côté moderne de Bécquer, 
considéré comme « el punto de arranque de toda la poesía contemporánea española »5. 
S’appuyant sur ce constat de modernité, Simone Freyda qualifie la poésie de Bécquer 
de « romantisme subversif »6, tandis que Hans Felten et Petra Tournay vont jusqu’à 
relever son côté postmoderne en établissant un lien métonymique entre la postmoder-
nité et le maniérisme7. Felten et Tournay suivent les approches de Ernst Robert Curtius8, 
Hugo Friedrich9 et Umberto Eco10 qui considèrent, quant à eux, le maniérisme comme 
un phénomène constant et intemporel de la littérature européenne, caractérisé par 
« l’usage ludique du matériel poétique »11 dans un « jeu intellectuel » avec du « matériel 
préexistant »12. Le mérite de Felten et Tournay réside d’abord dans le fait d’avoir dépassé 
la critique positiviste de Juan María Díez Taboada13 et Robert Pageard14 qui se conten-
taient d’énumérer les sources de Bécquer en mettant l’accent sur l’influence directe 
d’Espronceda, du Duque de Rivas, de Musset, Hugo, Byron et Heine, etc.15 Tournay 
élargit la liste en rajoutant Ovide, Dante, Pétrarque, Shakespeare, Quevedo, Góngora, 
San Juan de la Cruz, Meléndez Valdés et Cadalso, notamment.16 Elle fournit des résul-
tats de recherche convaincants, particulièrement par rapport aux Rimes X, XXIII et 
XXI. Or, considérer l’œuvre de Bécquer comme une combinaison ludique d’éléments 

Barcelona, Barral, 1975, p. 318. 
4  « Partiendo del romanticismo, henos ya en la atmósfera que anuncia el simbolismo. Si Bécquer parece a primera 

vista un rezagado, ahora se nos revela un precursor del movimiento moderno ». J. Guillén, « La poética de Bécquer », 
Revista Hispánica Moderna, 8, 1-2, 1942, p. 1-42, ici p. 10.

5  D. Alonso, « Prólogo », Poetas Españoles Contemporáneos, Madrid, Gredos (Biblioteca Románica Hispánica), 1978, 
p. 9-11, ici p. 9.

6  S. Freyda, Subversive Romantik in Gustavo Adolfo Bécquers Dichtung über die Dichtung, Würzburg, Könighausen 
& Neumann, 2010, p. 19 sq.

7  H. Felten, « ¿Bécquer postmodernista? », Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 18-
23 agosto 1986, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, p. 1243-1248, ici, p. 1243 ; P. Tournay, ‘La situación de Gustavo 
Adolfo Bécquer’. Untersuchungen zur manieristischen Struktur der Rimas, Bonn, Romanistischer Verlag, 1991, 
p. 5-15.

8  « Generalnenner für alle literarischen Tendenzen die der Klassik entgegengesetzt sind, mögen sie vorklassisch 
oder nachklassisch oder mit irgendeiner Klassik gleichzeitig sein. In diesem Sinne verstanden ist der Manierismus 
eine Konstante der europäischen Literatur. Er ist eine Komplementär-Erscheinung zur Klassik aller Epochen ». E. R. 
Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Bern/München, Francke, 1967, p. 277.

9  Le maniérisme comme topologie métahistorique (« überzeitlicher Typus »). H. Friedrich, Epochen der italienischen 
Lyrik, Frankfurt am Main, Klostermann, 1964, p. 536.

10  U. Eco, Postille a ‘Il nome della rosa’, Milano, Bompiani, 1984, p. 38.
11  H. Felten, op. cit., p. 1243. C’est moi qui traduis.
12  P. Tournay, op. cit., p. 7 et 12. C‘est moi qui traduis.
13  J. M. Díez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer. Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1965, p. 9 sq.
14  R. Pageard, Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Edición anotada por Pageard, Madrid, Consejo Superior de inves-

tigaciones Científicas, 1972.
15  P. Tournay, op. cit., p. 10.
16  Ibid.
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préexistants17 avec une intention « parodique » ou « ironique »18 illustre certes la concep-
tion d’intertextualité de Kristeva19 selon laquelle tout texte se construit comme une 
« mosaïque de citations »20, mais la simple énumération des multiples références inter-
textuelles dans les Rimas exclut la possibilité d’une étude synchronique détaillée des 
fonctions et de la valeur esthétique du double processus d’inscription dans la tradition 
littéraire et de subversion de celle-ci. La Divine Comédie de Dante – qui représente 
dès l’exergue (Inf., V, 136) l’intertexte principal de la Rime XXIX21 – n’est pas au centre 
de l’intérêt de Felten et Tournay. De manière générale, cette Rime est négligée par 
la critique qui s’est limitée à quelques remarques d’analyse stylistique, en opposant 
« l’hétéromètre » employé par Bécquer au tercet dantesque22, et à évoquer le rapport 
entre l’expérience vécue et la poésie23. George Mansour, Francisco López Estrada et 
Rafael de Balbín Lucas ont reconnu dans la Rime XXIX l’existence d’une réflexion 
poétique de la part de Bécquer24, sans pour autant présenter une étude textuelle systé-
matique et circonstanciée de ce phénomène. Les quelques observations concernant 
l’intertextualité dantesque se résument à la simple constatation d’une ressemblance 
au niveau thématique : Andrés Soria y voit « l’imitation », la « transcription »25, voire 
le « mimétisme total »26 de la description du baiser entre Paolo et Francesca aux vers 
127-38 du Ve chant de l’Enfer, López Estrada fait valoir « l’identité » des deux textes27 
et Balbín considère la Rime XXIX comme « paraphrase »28 du modèle médiéval. Ces 
affirmations sont niées à juste titre par Antonio Gargano qui ne développe cependant 
aucune thèse alternative concernant l’intertexte dantesque dans son analyse formaliste 
de la Rime XXIX29. Compte tenu de cet état de la recherche, il convient de présenter 

17  Ibid. p. 12.
18  Ibid. et H. Felten, op. cit.,p. 1245.
19  Cf. l’intention de Tournay : P. Tournay, op. cit., p. 13.
20  J. Kristeva, Sèmiôtikè. Recherches sur une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 (Tel quel), p. 146.
21  Nous reprenons la numérotation établie en 1871 par les amis du poète après sa mort, avec un prologue de Rodríguez 

Correa, le manuscrit originel ayant disparu lors de la révolution de 1868. Bien que Bécquer ait essayé de reconstruire 
la version originelle dans le Libro de los Gorriones attribuant le nombre 53 à la Rime XXIX, les éditions postérieures 
des Rimas se fondent généralement sur cette première édition qui suit un critère de regroupement thématique. 

22  R. de Balbín Lucas, « Una estrofa heterométrica en Gustavo Adolfo Bécquer », Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 
VII, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1957, p. 129-134, ici p. 134.

23  G. Mansour, « The Poetization of Experience: An Explication of “Rima XXIX” », Hispanic Journal, 1981, 2, 2, p. 95-
101.

24  Ibid., p. 95 ; F. López Estrada, Poética para un poeta : las “Cartas literarias a una mujer” de Bécquer, Madrid, 
Gredos, 1972, p. 165 ; R. de Balbín Lucas, op. cit., p. 134.

25  A. Soria, « La vida de la letra (Becquer y Dante) », Revista de Literatura, 1965, 28, p. 67-73, ici p. 69.
26  Ibid., p. 72.
27  « un desarrollo anecdótico parejo ». F. López Estrada, op. cit., p. 164.  
28  R. de Balbín Lucas, op. cit., p. 133.
29  A. Gargano, « Sulla Rima XXIX di Bécquer », Strumenti Critici: Rivista Quadrimestrale di Cultura e Critica Lette-

raria, 1981, 15, 3, 46, p. 472-484 ; voir aussi la traduction en espagnol de l’article : ibid. « Bécquer entre naturaleza y 
artificio (lectura de la rima XXIX) », ibid., La sombra de la teoría: Ensayos de literatura hispánica. Del Cid a Cien 
Años de Soledad, Salamanca, Universidad de Salamanca (Acta Salamanticensia), 2007, p. 201-204.

https://hds.hebis.de/ubffm/Record/HEB112191045
http://web.b.ebscohost.com.proxy.ub.uni-frankfurt.de/ehost/viewarticle/render?data=dGJyMPPp44rp2%2fdV0%2bnjisfk5Ie46fKN7OvsRuvX54as2%2baH8eq%2bSbClsUitqK5JtJa3UrGtuEqvlr9lpOrweezp33vy3%2b2G59q7TrCpsEmxp7NIpOLfhuWz4n2k2uBV6%2fDmPvLX5VW%2fxKR57LOvUbSvsEiyr7NLpNztiuvX8lXk6%2bqE8tv2jAAA&vid=1&sid=314d2a2d-d78e-4f07-b89b-8f1c8ae26839@sessionmgr2
http://web.b.ebscohost.com.proxy.ub.uni-frankfurt.de/ehost/viewarticle/render?data=dGJyMPPp44rp2%2fdV0%2bnjisfk5Ie46fKN7OvsRuvX54as2%2baH8eq%2bSbClsUitqK5JtJa3UrGtuEqvlr9lpOrweezp33vy3%2b2G59q7TrCpsEmxp7NIpOLfhuWz4n2k2uBV6%2fDmPvLX5VW%2fxKR57LOvUbaorku1qK9LpNztiuvX8lXk6%2bqE8tv2jAAA&vid=4&sid=314d2a2d-d78e-4f07-b89b-8f1c8ae26839@sessionmgr2
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une étude textuelle approfondie de la Rime XXIX en accordant une attention parti-
culière au rapport entre tradition et subversion dans la réécriture bécquerienne du 
célèbre épisode du baiser entre Paolo et Francesca. En l’occurrence, il s’agit de démon-
trer que l’intertexte dantesque permet à Bécquer d’articuler et de légitimer son propre 
programme poétique d’une poésie courte et sentimentale.

***

Reconnues à la fois comme fondement de la poésie espagnole moderne et comme reva-
lorisation des formes traditionnelles, les Rimas de Bécquer juxtaposent des éléments 
de la poésie populaire du Moyen Âge et de l’esthétique moderne. En effet, la Rime 
XXIX reprend les vers assonancés du Cantar de Mio Cid (1150) tout en les transposant 
dans une forme moderne à deux strophes inégales séparées par une ligne. Le vers est 
caractérisé par une polymétrie insolite composée à la fois d’octosyllabes et de penta-
syllabes. Pris isolément, ces deux mètres remontent à la poésie populaire, l’octosyllabe 
étant considéré par Ramón Menéndez Pidal comme « el metro más connatural al idioma 
[español] »30. La référence au Moyen Âge est corroborée dès le titre par l’exergue dan-
tesque issue du Ve chant de La Divine Comédie : « La bocca mi baciò tutto tremante » 
(Inf., V, 136)31. 

Dès le premier vers, Bécquer nous présente un couple assis côte à côte, la femme tenant 
un « livre ouvert » (v. 2) sur « sa jupe » (v. 1). La tension érotique de ces premiers vers 
est accentuée par l’inversion de la structure grammaticale habituelle. Bécquer place 
le complément indirect de lieu au début de la phrase (« Sobre la falda tenía », v. 1) 
suscitant ainsi la curiosité du lecteur quant à l’objet qui se trouve entre les jambes du toi 
lyrique. L’enjambement des v. 1-2 fait retomber le suspense par le complément direct 
« el libro abierto » (v. 2) en position de rejet. Les vers 3 et 4 soulignent la tension sexuelle 
en mettant l’accent sur la description du contact physique : « en mi mejilla tocaban / sus 
rizos negros ». Le parallélisme32 des vers 1-2 et 3-4 reproduit par sa syntaxe analogue le 
procédé métrique de l’enjambement, plaçant les « boucles noires » de la femme en posi-
tion de rejet. Sur le plan grammatical, celles-ci sont, par ailleurs, placées en position de 
sujet accomplissant l’action verbale : ce sont les boucles et non la femme qui touchent la 
joue de l’amant, le verbe « tocar » étant utilisé comme verbe transitif indirect. Cette per-
sonnification des cheveux semble dédouaner la femme de toute responsabilité, confé-
rant une vie propre à ses boucles foncées. Depuis l’anti-pétrarquisme du XVIe siècle, 
les cheveux noirs pervertissent l’idéal médiéval de la dame blonde, transformant, selon 

30  R. Menéndez Pidal, Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). Teoría e historia, I, 1968, 
p. 91.

31  Bécquer écrit « baciò », au lieu de « basciò », écriture toscane ancienne employée par Dante.
32  La structure parallèle des vers représente une caractéristique centrale de la poésie de Bécquer. Cf. p. ex. : C. Bousoño, 

« Las pluralidades paralelísticas en Bécquer », dans D. Alonso et C. Bousoño, Seis calas en la expresión literaria 
española, Madrid, Gredos, 1951. 
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Stefanie Adomeit, « quelque peu » sa « divinité » en « individualité »33. En conséquence, 
la symbolique des couleurs laisse supposer dès le début un toi lyrique aux antipodes de 
l’idéal dantesque de la donna angelicata, femme angélique, capable de mener l’homme 
vers le salut au moyen de son amour platonique. Bécquer reprend effectivement ici 
l’épisode du baiser adultère entre Paolo et Francesca, pécheurs condamnés pour leur 
luxure à être harcelés par les vents infernaux. La Rime XXIX présente une amplifica-
tion du caractère sensuel par rapport aux vers 127-138 du Ve chant de l’Enfer. Avant 
de culminer dans le baiser, l’attraction entre les amants ne se traduit chez Dante que 
par leurs regards échangés34 ainsi que par le décalage entre l’innocence initiale35 et le 
sentiment de culpabilité qui se manifeste dans leur pâleur (« scolorocci il viso », Inf., 
V, 131), leurs pleurs (Inf., V, 126, 140) ainsi que dans la vaine tentative d’étouffer leurs 
pulsions coupables (« ci vinse », Inf., V, 132). Bécquer extrait cet épisode de son contexte 
et l’allonge en ajoutant des détails concernant les réactions physiques et la vie inté-
rieure des amants. Par la suite, il s’agira de démontrer dans quelle mesure Bécquer se 
concentre sur le développement progressif de leur excitation, tout en effaçant le motif 
de la culpabilité. 

Alors que la passion adultère est déclenchée chez Dante par la lecture de la scène 
de séduction entre Lancelot et la reine Guenièvre, imitée par les lecteurs Paolo et 
Francesca, Bécquer met en relief le fait que ses amants ne lisent pas vraiment :

No veíamos las letras
ninguno creo;
más guardábamos ambos
hondo silencio. (v. 5-8)

La structure parallèle de la syntaxe produit deux enjambements, plaçant l’hyperbate 
tautologique « ninguno creo » et la synesthésie « hondo silencio », qui mêle la per-
ception spatiale et sonore, en position de rejet. Par cette accumulation de figures de 
style, Bécquer met l’accent sur le fait qu’aucun des deux amants ne voit les lettres du 
livre et que tous les deux sont plongés dans un silence profond (cf. les pléonasmes 
« No veíamos las letras/ ninguno creo », v. 5-6 et « guardábamos ambos », v. 4). Or, 
l’union progressive des amants se produit grâce au regard dans le livre. Tandis qu’aux 
vers 1-4, ils apparaissent comme deux entités nettement séparées (« tenía », v. 1, « mi 
mejilla » v. 3, « sus rizos » v. 4), le moi et le toi lyrique se fondent à partir du vers 5 en 
un « nous » (« veíamos » v. 5, « guardábamos », v. 7, « nos volvimos » v. 15, « se hallaron », 
v. 17, « bajamos » v. 21)36. Bien que l’attirance physique soit si forte que les person-
nages n’arrivent pas à se concentrer sur le contenu de la lecture, l’objet du livre garde 

33  S. Adomeit, Aspekte einer literarischen Obsession Das Haar als Fetisch-Motiv des 19. Jahrhunderts, https://freidok.
uni-freiburg.de/data/3287/, p. 36. 

34  « Per più fiate li occhi ci sospinse », Inf., V, 130.
35  « sanza alcun sospetto », Inf., V, 129.
36  A. Gargano, op. cit. 2007, p. 206.
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la fonction d’entremetteur que Dante lui attribue dans l’épisode de Paolo et Francesca : 
« Galeotto37 fu ’l libro e chi lo scrisse » (Inf., V, 137). Or, Dante ne diabolise pas seule-
ment le livre, mais aussi son auteur38. La référence intertextuelle au Ve chant de l’Enfer 
produit ainsi un effet paradoxal, voire subversif : tandis que Dante punit les luxurieux 
en les condamnant à tourbillonner éternellement dans les vents du deuxième cercle de 
l’enfer afin de dissuader ses lecteurs de les imiter, Bécquer présente le livre de Dante 
comme entremetteur, comme instigateur du baiser. 

Cette réinterprétation du Ve chant de l’Enfer renvoie à la controverse pluriséculaire 
concernant l’épisode de Paolo et Francesca. Au cours des siècles, les interprétations 
de ce passage évoluent d’une condamnation sévère de Francesca comme pécheresse 
luxurieuse, voire démoniaque39, en passant par la thèse d’une purification de la faute 
justifiée par l’intensité de la passion dont elle ne serait qu’une victime40, jusqu’à sa célé-
bration comme héroïne romantique d’un amour passionnel – lecture qui serait corro-
borée par l’évanouissement compatissant de Dante-personnage41. 

Dans le poème de Bécquer, rien ne suggère une condamnation des amants. De manière 
significative, ils ne « pâlissent » pas comme Paolo et Francesca et ainsi ne témoignent 
d’aucune culpabilité qui s’inscrit comme un véritable leitmotiv chez Dante. L’analyse a 
permis de démontrer que Bécquer extrait le moment du baiser du Ve chant de l’Enfer, 
l’arrache à son contexte infernal et écarte ainsi l’histoire antérieure et postérieure à 
celui-ci, soit les questions de la culpabilité et de la punition. Bien au contraire, Bécquer 
étire l’épisode du baiser en longueur au moyen d’une description détaillée de la vie 
intérieure et de l’implication de différentes parties du corps des amants. Au vers 10, le 
moi lyrique se détache du nous lyrique pour articuler sa perte de la notion du temps 
(« ¿Cuánto duró? Ni aun entonces pude saberlo. », v. 9-10). Les vers 11 à 14 façonnent 
une augmentation progressive de la sensualité qui culmine dans le baiser du vers 18. 

37  Dans le roman chevaleresque, Galéhaut est le personnage qui favorise l’amour de Lancelot.
38  L’épisode du baiser entre Lancelot et Guenièvre circulait au Moyen Âge dans plusieurs versions d’auteurs différents 

dont Lancelot ou le Chevalier de la charrette, de Chrétien de Troyes est aujourd’hui la plus connue. Toutefois, la 
critique ne peut pas affirmer avec certitude que Dante fait ici référence à Chrétien de Troyes. Cf. K. Stierle, « “A te 
convien tenere altro vïaggio”. Dantes “Commedia” und Chrétiens “Contes del Graal” », Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, 25, 2001, p. 39-64. Pour l’intertextualité médiévale de l’épisode voir aussi : T. Klinkert, « Zum 
Status von Intertextualität im Mittelalter: Tristan, Lancelot, Francesca da Rimini », Deutsches Dante-Jahrbuch, 81, 1, 
2006, p. 27-69.

39  E. G. Parodi, « Francesca da Rimini », Lect. Genovese, Firenze, 1904, p. 173-213 ; G. Busnelli, « La ruina del secondo 
cerchio e Francesca da Rimini », Miscellanea dantesca pubblicata a cura del Comitato cattolico padovano per 
il sesto centenario della morte del poeta, Padova, 1922, p. 49-60 ; G. Trombatore, « Saggio critico sull’episodio di 
Francesca da Rimini », Annuario per l’anno scolastico 1927-28 del Liceo Ginnasio M. Foscarini di Venezia, Venezia, 
1929.

40  F. De Sanctis, « Francesca da Rimini secondo i critici e secondo l’arte », Nuova Antologia, X, 1869, p. 33-44 ; U. 
Foscolo, Discorso sul testo e su le opinioni diverse prevalenti intorno alla storia e alla emendazione critica della 
Commedia di Dante, Londres, Pickering, 1825, CL-CLVII.

41  D. Vittorini, « Francesca da Rimini and the Dolce Stil Novo », Romanic Review, 21, 1930, p. 116-127 ; F. De Sanctis, 
op.cit., X, 1869, p. 33-44.
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Le souffle – dont l’importance est soulignée par sa position de rejet au vers 12 et par 
son acquisition du statut de sujet au vers 14 – perturbe le silence proclamé au vers 8. 
Au niveau phonétique, ceci se traduit par l’allitération en [s] des vers 11 et suivants 
(« Sólo sé que no se oía » etc.). Tout en faisant écho au « silencio » du vers 8, la consonne 
alvéolaire [s] transcrit le sifflement des soupirs qui troublent la tranquillité. Aux vers 13 
et 14, le souffle semble mener une vie propre, se précipitant, apparemment de manière 
indépendante, des lèvres sèches (« apresurado escapaba / del labio seco », v. 13-14). La 
construction grammaticale de la phrase et le procédé rhétorique de la personnification 
semblent, une fois de plus, ôter au sujet la responsabilité de ses réactions physiques. 
Les parties de son corps atteignent, l’une après l’autre, le statut de sujets agissants. 
Le souffle comme sujet du vers 12 et le verbe impersonnel réflexif à la troisième per-
sonne qui le précède (« no se oía », v. 11) empêchent le lecteur de déterminer lequel 
des deux amants émet ces soupirs languissants. Bécquer suggère ainsi, à nouveau, une 
fusion des deux entités. Cette fusion comporte, comme déjà au vers 8, une perception 
synesthétique qui associe désormais la perception haptique et auditive : « l’haleine » 
est « entendue » et non, comme le suggèrerait le syntagme plus commun, « sentie » 
(v. 11-12). Le poète met ainsi en relief le caractère particulièrement intense de cette 
expérience qui fait appel à plusieurs modalités sensorielles à la fois. Le baiser final sera 
amené par un rythme changeant qui traduit le tiraillement des amants entre l’attirance 
physique et leurs hésitations. L’allitération en [l], consonne liquide, donne l’impression 
d’un développement fluide vers le point culminant du baiser (« el aliento », v. 12, « del 
labio seco », v. 14 etc.). À l’inverse, la structure parallèle des vers 11-15 et 17-18 se fonde 
sur les anaphores « Solo sé que » (v. 11, v. 15) et « y » (v. 17, 18) qui ralentissent le 
rythme jusqu’à le rendre poussif et saccadé. La polymétrie renforce cet effet en créant 
des pauses et des variations rythmiques entre la fluidité des octosyllabes et la brièveté 
des pentasyllabes. Toutefois, le rythme des pentasyllabes s’accélère en s’approchant du 
climax (v. 18). La forme du poème reflète ainsi l’extase émotionnelle des amants dont 
l’union corporelle est ralentie par des soupirs, des frôlements et des regards. Figure 
de l’insistance, l’anaphore des vers 11 et 15 semble par ailleurs mener à l’absurde son 
propre contenu : tout en prétendant « ne se rappeler que » quelques éléments épars, 
la première strophe fournit une description tout à fait détaillée des différentes étapes 
précédant le baiser. Ce sont désormais les yeux qui sont placés dans la position du 
sujet grammatical, créant l’impression que ces derniers agissent de leur propre gré (« se 
hallaron », v. 17), sans que les amants aient besoin de les commander pour se regarder. 
La synesthésie « y sonó un beso » (v. 18) élargit le champ sensoriel de la vue (« ojos », 
v. 17) à ceux de l’ouïe (« sonó », v. 18) et du toucher (« beso », v. 18). Elle insiste ainsi une 
fois de plus sur l’intensité extraordinaire du moment savouré par tous les sens à la fois 
mais, néanmoins, insaisissable par la langue. Le caractère inédit du baiser est mis en 
relief par le passé simple utilisé dans les vers 15-18, s’opposant comme temps de l’action 
à l’imparfait, dominant les vers précédents qui décrivent la tension progressive et les 
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hésitations des amants dans la durée. Le verbe « sonó » (v. 18), employé à la troisième 
personne impersonnelle au singulier renforce l’impression persistante dès le début : 
les amants ne semblent pas être responsables de leurs actes physiques. Le baiser, sujet 
agissant de la phrase, « résonne » par lui-même. L’emploi de verbes réflexifs au pluriel 
(« nos volvimos », v. 15 ; « se hallaron », v. 17) et des formes impersonnelles à la troisième 
personne, oppose la description du baiser au vers dantesque placé en exergue, dans 
lequel l’initiative vient nettement de l’amant. L’écart du modèle dantesque souligne non 
seulement la perte de contrôle des amants mais aussi l’idée de réciprocité dans l’acte 
du baiser42. 

Au point culminant, l’action est interrompue par un trait de ponctuation qui marque 
une césure entre la première et la deuxième strophe. De tels traits apparaissent égale-
ment dans d’autres rimes de Bécquer (cf. p.ex. les rimes LXXVI ou XII) où ils servent 
à illustrer la poétique de l’ineffable en mettant l’accent sur les limites du langage. Dans 
le même temps, cet emploi des signes de ponctuation évoque ce que Gottfried Benn 
qualifia de « tiret le plus puissant de toute l’histoire de la littérature »43, se référant au 
tiret par lequel Heinrich von Kleist censure et suggère à la fois l’acte sexuel, ou, plus 
précisément, le viol de la Marquise d’O (1808). En effet, Rainer Zaiser a relevé le carac-
tère phallique des signes de ponctuation formés par des traits, notamment de la virgule 
par rapport à l’œuvre de Christine Angot44. Sans vouloir limiter les points d’exclamation 
(« ¡y sonó un beso! », v. 18) et la ligne de démarcation à cette interprétation lacanienne, 
il faut signaler que la césure représente une censure qui occupe la fonction de l’ellipse 
dantesque : « quel giorno più non vi leggemmo avante » (Inf., V, 138).

42  La critique a beaucoup réfléchi sur l’écart entre la lecture que Francesca propose du baiser entre Guenièvre et Lan-
celot et l’épisode narré par Chrétien de Troyes. Alors que Francesca attribue l’initiative au « preux amant » (« Quando 
leggemmo il disiato riso esser basciato da cotanto amante », Inf., V, 132-33), le texte de Chrétien de Troyes l’attribue de 
façon évidente à la reine Guenièvre (« Et la reine voit que li chevaliers n’an ose plus faire, si lo prant ele par lo menton, 
si lo baise », Lancelot du Lac. Roman français du XIIIe siècle. Texte présenté, traduit et annoté par François Mosès, 
d’après l’édition d’Elspeth Kennedy. Préface de Michel Zink, Paris, Librairie générale française (Lettres gothiques), 
1991, p. 894). Klinkert envisage la possibilité d’une fausse lecture de la part de Francesca. T. Klinkert, op.cit., p. 60 
sq. N. J. Lacy cite plusieurs manuscrits retrouvés en Toscane, suggérant ainsi que Dante se soit appuyé sur d’autres 
versions de l’épisode du baiser que sur celle de Chrétien de Troyes. N. J. Lacy (ed.), Text and Intertext in Medieval 
Arthurian Literature, New York/London, Garland, 1996, p. 136. Cependant, Klinkert insiste sur le fait que l’initiative du 
chevalier est illogique dans le développement de l’action et qu’il peut, ainsi, s’agir de fautes de transcription. Thomas 
Klinkert, op.cit., p. 61. Cf. aussi des études plus anciennes : Francesco Novati, « Vita e poesia di corte nel Dugento », 
Arte, Scienza e Fede ai tempi di Dante, Milan, Hoepli, 1901, p. 251-84 ; Francesco Torraca, Studi Danteschi, Naple, 
Perrella, 1912, p. 399-442 ; Paget Toynbee, Ricerche e Note Dantesche, Bologna, Zanichelli, 1904, p. 1-23 ; Pio Raja, 
« Dante e i romanzi della Tavola Rotonda », Nuova Antologia, 55, 290, 1922, p. 223-247 ; Vincenzo Crescini, « Il bacio 
di Ginevra e il bacio di Paolo », Studi Danteschi, 1, 1920, p. 65-90 ; Nicola Zingarelli, « Le reminiscenze del Lancelot », 
Studi Danteschi, 3, 1921, p. 5-57.

43  Cité par T. Wichmann, Heinrich von Kleist, Stuttgart, Metzler, 1988, p. 122.
44  R. Zaiser, Literaturtheorie und sciences humaines: Frankreichs Beitrag zur Methodik der Literaturwissenschaft, 

Berlin, Frank und Timme, 2008, p. 60. 
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Tandis que la première strophe est dédiée à la description de ce que Gargano appelle 
l’extase de la fusion45, la deuxième strophe présente une réflexion poétologique et 
propose simultanément une interprétation de la citation dantesque mise en exergue. 

Aux vers 19-20, le livre ouvert posé sur la jupe du toi lyrique se voit placé au centre de 
l’intérêt, étant identifié désormais comme « Creación de Dante » (v. 19). Le choix du 
mot « Création » avec un C majuscule, évoque la création biblique du monde, donnant à 
Dante des airs de démiurge, de Créateur d’une œuvre divine. Or, par l’anaphore expli-
cative du vers 20 (« era su Infierno ») le lecteur apprend que cette description sensuelle 
du baiser est issue de l’Enfer de Dante. Le fait que les amants ne voient pas les lettres du 
livre qu’ils tiennent entre les mains (cf. v. 5-8) peut ainsi être interprété comme indice 
de leur ignorance du contexte infernal du Ve chant de l’enfer, incluant les questions du 
péché et du châtiment. Le seul élément qu’ils retiennent du poème dantesque est le 
vers placé en exergue qui nous servira de clé d’interprétation de la poésie entière. 

Le vers 21 constitue une répétition de la situation initiale : les amants baissent les yeux 
vers le livre que le toi lyrique tient entre ses jambes (« Cuando a él bajamos los ojos », 
v. 21). Grâce au livre, placé en position d’objet, les amants atteignent finalement le statut 
de sujets – pas uniquement au sens grammatical. Ils prennent désormais la parole et 
formulent des aspects centraux du programme poétologique de Bécquer. Les vers 23-24 
« un poema cabe en un verso », ne posent pas seulement l’exergue dantesque en clé 
d’interprétation de toute la Rime XXIX, mais ils plaident également en faveur de la 
brièveté de la poésie. Cette affirmation est formulée au présent omnitemporel, gno-
mique, suggérant qu’il ne s’agit plus de la description d’un sentiment individuel mais de 
l’expression d’une vérité générale. Par opposition à ses contemporains, Bécquer prati-
quait effectivement le postulat de la brièveté dans les Rimes46 et le défendait dans ses 
réflexions théoriques : 

Hay [una poesía] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, 
que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada 
dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en 
el océano sin fondo de la fantasía. […] Las poesías de este libro pertenecen al último de 
los dos géneros, porque son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía.47

La Rime XXIX se révèle ainsi comme métaréflexion qui s’interroge, à travers la descrip-
tion d’un baiser, sur l’écriture même de la poésie. Dans son analyse de la Rime XXIII, 
Tournay va jusqu’à déclarer le mot « beso » comme « paranomastische Sprachspielerei », 

45  A. Gargano, op.cit., 1981, p. 476.
46  La plupart des Rimes de Bécquer ne comptent que 7-26 vers. Les Rimes XXXVIII, XX, XXII, XXIII, XXXV, XXLX, 

LXXVII ne sont pas composées de plus de quatre vers. Les plus longues font environ 100 vers. Par la brièveté de 
sa poésie, Bécquer se distingue des autres poètes romantiques espagnols comme le Duque de Rivas ou José de 
Espronceda.

47  G. A. Bécquer, « La soledad. Colección de cantares por Augusto Ferrán y Forniés », Obras completas editadas por 
Joaquín y Serafín Alvarez Quintero, Madrid, Aguilar, 1954, p. 1295-1307, ici p. 1297-1298. 
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variation paronomastique et « chiffre » du mot « verso »48. De manière significative, 
l’Enfer de Dante rend possible la communication et la compréhension entre deux 
sujets :

yo dije trémulo: 
– ¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 
– ¡Ya lo comprendo! (v. 22-26)

La Rime XXIX occupe une place exceptionnelle dans l’univers de Bécquer, étant une 
des rares poésies qui ne montrent pas l’échec de la communication et de la compréhen-
sion réciproque, mais leur réussite. Le fait qu’il s’agisse d’un échange entre deux entités 
nettement séparées au niveau intellectuel est souligné par la forme du dialogue ainsi 
que par l’hyperbate « yo » (v. 22) qui s’oppose au pronom « ella » (v. 25)49. Suite à la fusion 
corporelle et grammaticale du toi et du moi en un nous dans la première strophe, les 
deux entités atteignent le statut de sujets indépendants dans la deuxième strophe pour 
se fondre, finalement, au niveau intellectuel. Le leitmotiv romantique de l’amour impos-
sible et de l’insaisissabilité de la femme, repris dans de nombreuses Rimes de Bécquer, 
est ainsi dépassé grâce au regard sur le livre de Dante.50 La fusion intellectuelle facilitée 
par la poésie constitue d’ailleurs un des concepts les plus importants de la poétologie 
bécquerienne, formulée, entre autres, dans « Cartas literarias a una mujer » (1861) :

¡La poesía…, la poesía eres tú! Yo deseo saber lo que es la poesía, porque deseo pensar 
lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir con lo que tú sientes, penetrar por 
último en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma […]51

La poésie se révèle ainsi comme moyen privilégié pour pénétrer l’âme de l’autre. La 
séparation du moi et du toi lyrique en deux entités intellectuelles ne va d’ailleurs pas 
de pair avec une séparation physique. La fusion corporelle, dont la description explicite 
est interrompue, voire censurée par la ligne de ponctuation se profile, ne serait-ce que 
de manière codée, dans la deuxième strophe. Les amants portent leur regard sur le livre 
« ouvert » (« abierto », v. 2) posé entre les jambes de la femme. Le moi lyrique demande, 
tout tremblant (« trémulo », v. 22), si elle comprend qu’un poème entier rentre dans un 
seul vers (v. 23-24). Elle constate « brûlante » (« encendida », v. 25) que « maintenant elle 
comprend » (« ¡Ya lo comprendo! », v. 26). Le vocabulaire clairement sexuel (« trémulo », 
v. 22 ; « encendida », v. 25) et l’allitération que les mots « poema » et « verso » forment 
avec les parties génitales masculine et féminine, semblent indiquer que l’acte sexuel 
est, certes, censuré au niveau explicite du texte, mais évoqué de manière tacite aux 

48  P. Tournay, op. cit., p. 166. 
49  Voir aussi : A. Gargano, op. cit., p. 478-479. 
50  Pour ces motifs, voir Tournay, p. 68 sq.
51  G. A. Bécquer, « Cartas literarias a una mujer », op. cit., p. 363-364. 
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vers 23-24 : « ¿Comprendes ya que un poema cabe en un verso? ». La thèse d’une super-
position de l’acte de création biologique et littéraire peut être corroborée par le fait 
que la femme apparaît chez Bécquer comme allégorie, voire comme personnification 
de la poésie : « La poesía eres tú […] porque la poesía es el sentimiento y el senti-
miento es la mujer […] Las mujeres son la poesía del mundo »52. Par conséquent, l’acte 
physique du baiser (v. 1-18) peut être lu comme acte d’inspiration créatrice, comme 
baiser de la muse, tout comme les vers métaréflexifs sur l’écriture (v. 19-26) peuvent 
être interprétés comme description chiffrée de l’acte sexuel, censuré au niveau explicite 
du texte53. Contrairement aux exégètes médiévaux qui s’appuyaient sur l’épisode de 
Paolo et Francesca pour justifier la nécessité de bannir les lectures érotiques incitant au 
péché charnel, Bécquer célèbre le baiser en résumant sa réécriture ainsi que son inter-
prétation du Ve chant de l’Enfer à un seul vers : « La bocca mi baciò tutto tremante » 
(Inf., V, 136). La thèse selon laquelle toute la poésie se condense dans un seul vers 
anticipe, par ailleurs, un aspect que la critique n’a relevé qu’un siècle plus tard. Anna 
Maria Chiavacci Leonardi fait remarquer, plus qu’un siècle après Bécquer, que les vers 
qui ferment une séquence de tercets dantesques condensent souvent la signification de 
tous les vers précédents54. Par ailleurs, de nombreux critiques ont souligné le caractère 
extraordinairement charnel de la description du baiser au vers 136 du Ve chant de 
l’Enfer55. Le vocabulaire réaliste (« bocca ») s’oppose au registre stilnoviste employé au 
vers 133 pour décrire la bouche de Francesca (« disïato riso »). En isolant ce vers de son 
contexte, Bécquer ne met pas seulement en relief sa défense de l’amour charnel dans La 
Divine Comédie, mais il se sert aussi de la démonstration dantesque de l’intensité de la 
passion amoureuse pour promouvoir un point central de son propre programme poé-
tique. Dans « Cartas literarias a una mujer », il définit la poésie comme « sentiment »56. 
La fonction et le privilège du poète consisteraient en sa capacité à garder la « mémoire 
vive » du « trésor » que les sentiments humains représentent :

Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la 
memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que 
únicamente por esto lo son.57 

52  Pour une analyse plus détaillée de la femme comme allégorie de la poésie, voir : S. Freyda, op. cit., p. 33 sq.
53  La représentation implicite de la sexualité peut être observée également dans les tableaux de l’épisode de Paolo et 

Francesca à l’époque romantique. Pour nommer un des multiples exemples, l’illustration de Jean-Auguste-Dominique 
Ingres (1819) représente la passion pécheresse des luxurieux comme un amour courtois, pur et innocent. Paolo est 
présenté en troubadour et l’habit de Francesca en rouge et blanc – les couleurs de la Vierge Marie et de Béatrice – 
souligne la pudeur du personnage au regard détourné de son amant. Pourtant, l’épée, placée à la verticale entre les 
jambes de Paolo, évoque des connotations érotiques, l’épée étant considérée depuis la littérature médiévale comme 
symbole phallique. 

54  A. M. Chiavacci Leonardi, La Divina Commedia. Purgatorio. Commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, p. 887.
55  M. Johnson-Haddad, « Like the moon it renews itself’: The Female Body as Text in Dante, Ariosto, and Tasso », 

Stanford Italian Review, XI, 1-2, 1992, p. 203-215, ici p. 209.
56  « La poesía es el sentimiento », G. A. Bécquer, « Cartas literarias a una mujer », op. cit., p. 666. 
57  Ibid., p. 669.
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La représentation du livre de Dante comme « entremetteur » qui facilite la communi-
cation, la compréhension, voire la pénétration intellectuelle et physique des amants 
ne constitue pas seulement une inversion parodique58 ou une réplique subversive par 
laquelle Bécquer interprète La Divine Comédie à l’opposé de l’intention articulée au 
niveau explicite du Ve chant de l’Enfer : dissuader le lecteur du péché charnel. L’analyse 
a également permis de démontrer que Bécquer anticipe les idées de la critique contem-
poraine concernant la passion charnelle et l’art de condenser un chant dans un seul 
vers. Au-delà de cette lucidité critique, la mise en avant du vers 136 lui permet de s’ins-
crire dans la noble tradition dantesque et, ainsi, non seulement de présenter, mais aussi 
de légitimer son propre postulat poétologique d’une poésie courte et sensuelle.

58  P. Tournay, op. cit., p. 18.
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Sombrer dans la folie en temps de guerre : En Bas, de 
Leonora Carrington (1944)

ou une expérience organique de la violence

FaNNy MARTINEZ
Université Paul-Valéry Montpellier III

ABSTRACT

In Down Below (1944), Anglo-Mexican painter and writer Leonora Carrington 
recounts the nervous breakdown she suffered from 1940 and how she was con-
fined in a psychiatric hospital in Spain. This essay has often been studied through 
the prism of the “surrealist marvelous”, as it appears as a cathartic narrative which 
leans towards poetic and visionary experience. The perspective we offer in this 
article, however, is focused on the dialectic between personal tragedy and the 
collective violence of war-time Europe. What kind of validity can be assigned to 
an irrational interpretation of war, described in terms of conspiracies and hypnotic 
powers? How in the text does the asylum tend to be turned into a concentration 
camp? How does the body become a mirror of external chaos? This article offers 
perspectives on the organic and magical vision as developed and worded by the 
author in Down Below. Acknowledging the barbarism and violence of World War II, 
could anti-rationalism be considered as a new form of humanism?

Keywords: Leonora Carrington, madness, war, psychiatry, anti-rationalism, body.

RÉSUMÉ

En Bas, de Leonora Carrington, est un texte de 1944 qui se présente comme le récit 
de la crise psychiatrique dont souffrit la peintre et auteure anglo-mexicaine en 
1940 et qui conduisit à son enfermement dans un asile d’aliénés en Espagne. Si En 
Bas est souvent lu au prisme du « merveilleux surréaliste », puisqu’il se constitue 
en récit cathartique tendant vers l’expérience poétique et visionnaire, nous avons 
choisi pour notre part de nous centrer sur la dialectique qui s’y établit entre la 
tragédie intime et le contexte de violence permanente de l’Europe plongée dans 
la guerre. Quelle peut être la validité d’une lecture irrationnelle de la guerre, en 
termes de « complot » ou de « forces hypnotiques » ? Comment s’établit, au cœur 
du texte, une confusion entre hôpital psychiatrique et camp de concentration ? 
Comment le corps se fait-il miroir du chaos extérieur ? Cet article tente de proposer 
des pistes de réponse en rendant compte de la vision organique et magique de la 
guerre qui naît de la mise en mots effectuée par Leonora Carrington dans En Bas ; 
face à la violence et à la barbarie extrêmes de 39-45, l’antirationalisme ne devien-
drait-il pas, au final, un humanisme ? 

Mots clés : Leonora Carrington, folie, guerre, psychiatrie, antirationalisme, corps.
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RESUMEN

Memorias de abajo, de Leonora Carrington, es un texto de 1944 que se presenta 
como el relato del colapso nervioso que sufrió la pintora y autora anglo-mexicana 
en 1940 y que llevó a su internamiento en una clínica psiquiátrica en España. Lo 
“maravilloso surrealista” constituye una clave de lectura privilegiada de Memorias 
de abajo, relato catártico que tiende hacia la experiencia poética y visionaria. Sin 
embargo, la perspectiva que aquí se adopta se centra en la dialéctica que construye 
el texto entre la tragedia íntima y el contexto de violencia de la Europa en guerra. 
¿Cuál puede ser la validez de una lectura irracional de la guerra, considerada como 
“conspiración maléfica” o resultado de “fuerzas hipnóticas”? ¿Cómo se va estable-
ciendo una confusión entre manicomio y campo de concentración? ¿De qué manera 
se va convirtiendo el propio cuerpo en espejo del caos exterior? Este artículo se 
propone dar cuenta de la visión orgánica y mágica de la guerra que se elabora en 
el relato; ante la violencia y la barbarie extremas, ¿no podría considerarse el antir-
racionalismo un nuevo humanismo?

Palabras claves: Leonora Carrington, locura, guerra, psiquiatría, antirracionalismo, 
cuerpo.

Nous allons nous pencher sur un récit qui occupe une place singulière au sein 
de l’œuvre écrite de Leonora Carrington : En Bas1, un texte de 1943 qui se 
présente comme le récit de la crise psychiatrique dont souffrit la peintre et 

auteure en 1940 et qui conduisit à son enfermement dans un asile d’aliénés en Espagne 
pendant la Seconde Guerre Mondiale, alors qu’elle n’était âgée que de vingt-trois ans. 
Leonora Carrington, née en Angleterre au début du xxème siècle (1917), est considérée 
comme l’une des figures majeures du surréalisme européen « transterrado »2 : après 
avoir vécu en France dans les années 1930, après avoir transité par l’Espagne puis par 
les États-Unis, elle finit par s’exiler au Mexique au début des années 1940 où nombre de 
critiques ont vu dans sa production les traces du surréalisme du Vieux Continent accli-
maté aux Amériques3. Surtout connue pour son œuvre plastique, empreinte de mystère 
et d’ésotérisme, Leonora Carrington possède néanmoins une œuvre écrite importante 

1  L’édition à laquelle nous nous référons pour le présent article est la suivante : Leonora CarriNGTON, En Bas, Montpellier, 
L’arachnoïde, coll. «Zakhor», 2013. Pour les citations tirées de cet ouvrage, la page sera indiquée entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédée des initiales du récit (EB). 

2  Ce terme, que l’on doit au philosophe José Gaos, a notamment été repris par Alberto Ruy Sánchez dans son article 
«El volcán del surrealismo transterrado» qui ouvre le numéro 64 de la revue de référence Artes de México (2003) 
dédié à la « Transfusión creativa» entre le surréalisme européen et le Mexique.

3  Les liens de Leonora Carrington au surréalisme sont néanmoins ambigus et complexes : même si la fréquentation des 
surréalistes dans les années 1930 en France a constitué une étape de formation essentielle pour la jeune artiste, elle 
a déclaré dès son arrivée au Mexique s’être peu à peu éloignée du mouvement parisien. L’interview qu’elle accorda 
à Paul de Angelis en 1985, empreinte d’humour, en est assez révélatrice :
«[P.A.:] – Algunos críticos de arte consideran que su primera etapa fue muy surrealista, pero que cuando llegó a 
México su obra cobró un carácter muy personal…
[L.C.:] – No sé, quizás se volvió más individual, porque aunque estaba en contacto con Remedios [Varo], claro está, 
ya no tenía tanta relación con los “surrealistas kosher”, por así decirlo.» Interview publiée dans Whitney CHadWiCk, 
Leonora Carrington: la realidad de la imaginación, México, D.F., CONACULTA, 1994, p. 153. 
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et variée, qui attira l’attention d’André Breton dès les années 1930 ; il reconnut chez elle 
« l’illuminisme de la folie lucide » et « la sublime puissance de la conception solitaire »4, 
deux dons que Michelet attribuait à la sorcière. C’est justement dans En Bas que se 
produit la rencontre (ou, du moins, une rencontre) entre cet « illuminisme de la folie 
lucide » et ce que l’on pourrait appeler « l’abîme de la folie aveugle », celui dans lequel 
sont plongés les hommes en temps de guerre. Dans En Bas, ces deux folies semblent 
se répondre, comme si le chaos et la violence intérieurs faisaient écho à cette guerre du 
dehors, sans que l’on sache vraiment laquelle des deux a précédé l’autre.

Ce récit à la première personne se distingue des autres écrits de Leonora Carrington 
dans la mesure où il est le seul qui affirme l’adéquation du « je de l’énonciation » au « je 
de l’énoncé »5. Ces deux « je » se retrouvent unis dans (ou par) un récit rétrospectif où 
se mêlent dès les premières pages ce qui relève de l’Histoire (avec un grand H) et ce 
qui relève de l’intime. La narration s’ouvre sur l’internement de Max Ernst, alors com-
pagnon de Leonora Carrington, dans un camp de la zone libre de la France (il est en 
effet allemand en territoire français) et se poursuit par la fuite de la protagoniste qui, 
cherchant à échapper à l’avancée nazie, abandonne Saint-Martin d’Ardèche, se rend en 
Andorre et finit par atteindre Madrid, tandis que les symptômes de sa crise s’accentuent 
(visions de cadavres, corps paralysé, comportements jugés antisociaux). Des contacts 
de ses parents parviendront finalement à l’anesthésier et à la droguer, au cours de ce 
qui se présentait comme une promenade, afin de la faire enfermer contre son gré sur 
ordre de sa famille. La narration revient donc sur l’épisode traumatique de la réclusion 
et des traitements reçus dans la « clinique » mais se veut, au-delà, traversée des miroirs, 
comme l’énonce l’ouverture programmatique du récit :

Il y a maintenant exactement trois ans, j’étais internée dans la clinique du Dr Moralès, 
à Santander (Espagne), considérée par le Dr Pardo, de Madrid, et le consul britannique, 
comme folle incurable. Depuis ma rencontre fortuite avec vous, que je considère comme 
le plus clairvoyant, je me suis mise, il y a une semaine, à réunir les fils qui auraient pu 
m’amener à traverser la première frontière de la connaissance. Je dois revivre cette 
expérience, parce que je crois vous être utile en le faisant, et je crois aussi que vous 
m’aiderez à voyager de l’autre côté de cette frontière en me conservant lucide, et en 
me permettant de mettre et de retirer à volonté le masque qui me préservera contre 
l’hostilité du conformisme. (EB, p. 17)

Plusieurs éléments attirent ici notre attention : on peut tout d’abord remarquer la pré-
sence d’un interlocuteur qui joue un rôle fondamental dans cette libération de la parole. 
En effet, Leonora Carrington dicta son récit en cinq jours à Jeanne Mégnen, qui fut la 

4  Ces deux expressions, tirées de La Sorcière (1862) de Jules Michelet, sont reprises par André Breton pour présenter 
Leonora Carrington dans son Anthologie de l’humour noir [1940 ; 1950 ; 1966], dans laquelle il choisira d’inclure à 
partir de 1950 un conte de Leonora Carrington, « La Débutante ». Voir André brETON, Œuvres complètes, t. II, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1168.

5  Ces concepts sont utilisés tant par les théoriciens de l’autobiographie (comme Philippe Lejeune) que par les psy-
chanalystes (comme Jacques Lacan) ou les linguistes (tel Émile Benveniste).



170

Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

SOMbrEr daNS La FOLiE EN TEMPS dE GUErrE : EN baS, dE LEONOra CarriNGTON (1944)

compagne de Pierre Mabille, appelé le « médecin des surréalistes », scientifique, anthro-
pologue, également auteur de l’ouvrage Le Miroir du merveilleux. Le texte fut ensuite 
remanié avant sa première publication en français en 19456. Ces circonstances sont 
particulièrement signifiantes, car qui mieux que ces deux allocutaires aurait pu aider 
à établir le lien entre l’univers médical et le monde du merveilleux, entre l’imaginaire 
et la folie clinique ? Par ailleurs, En Bas est conçu comme une expérience cathartique 
permettant à l’artiste d’engager « un terrible corps à corps avec les mots qui aura fini 
par ouvrir l’espace le plus improbable entre la folie et la non-folie »7, pour reprendre 
les termes d’Annie Lebrun, comme un récit autobiographique tendant vers l’expérience 
poétique et visionnaire, à la façon d’un Nerval ou d’un Artaud, au cœur duquel émerge 
la possibilité d’un « embryon de connaissance » (EB, p. 18). Mais quelle connaissance, 
connaissance de quoi ? De soi, puisque le choix de Leonora Carrington de « voyager [à 
nouveau] de l’autre côté de cette frontière » doit lui permettre d’exorciser son passage 
par le monde de l’aliénation et par celui des asiles de fous. Mais aussi connaissance de 
soi dans son interaction avec le monde extérieur et, en l’occurrence, avec un contexte 
de violence permanente dans la France envahie par les nazis, puis dans l’Espagne de 
l’après-guerre civile aux stigmates encore bien visibles.

Les questions que suscite ce récit sont les suivantes : comment s’établit et se construit 
au cœur du texte cette dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, ce brouillage entre 
l’intime et le général, entre le familial et le mondial ? Quelle peut être la validité d’une 
lecture irrationnelle de la guerre, d’une interprétation des évènements au prisme de 
ce que la psychanalyse appellerait le « sentiment de toute puissance » ou les « délires 
de persécution » ? Quelle est la place qu’y occupe le corps et de quoi cela peut-il être 
révélateur ? Nous tenterons de proposer des pistes de réponse à ces interrogations en 
rendant compte de la vision organique et magique de la guerre qui naît de la mise en 
mots effectuée par Leonora Carrington dans En Bas ; face à la violence et à la barbarie 
extrêmes de 39-45, l’antirationalisme ne deviendrait-il pas, au final, un humanisme ? 

GUERRE ET COMPLOT MALÉFIQUE

Comme nous le signalions, nous assistons dans En Bas à la dissolution des frontières 
conventionnellement établies entre le familial et le mondial, entre le politique et le 
métaphysique ; ces dichotomies s’abolissent dans la lecture antirationnelle, presque 
magique, qu’a Leonora du conflit qui embrase l’Europe. En effet, la protagoniste, en 
proie à des illuminations et visions, développe une théorie du complot, de la conspira-
tion, qui se cristallise autour du personnage de Van Ghent, un citoyen hollandais ren-
contré à Madrid qu’elle met en lien avec le gouvernement nazi mais aussi avec l’Imperial 

6  Le récit, dicté en français à Jeanne Mégnen, fut d’abord publié en anglais dès février 1944 dans le numéro 4 de la 
revue VVV, puis en français dans la collection « L’Âge d’Or », dirigée par Henri Parisot (Paris, Fontaine, 1945).

7  Annie LEbrUN, « Dévoilé autant que possible », dans Leonora CarriNGTON, En bas, op. cit., p. 7.
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Chemicals, l’entreprise dirigée par son propre père – avec lequel elle est en opposition 
totale. Leonora se sent persécutée par ce père oppresseur qui cherche à la ramener en 
Angleterre pour la faire rentrer dans le droit chemin et la priver de sa liberté par le biais 
de Van Ghent, ensorceleur au pouvoir hypnotique, lui-même envoyé par un Hitler malé-
fique… Ces trois figures masculines se superposent et les hiérarchies, les structures 
sur lesquelles se bâtit la raison, volent en éclat :

Van Ghent était mon père, mon ennemi et l’ennemi des hommes […].

La suite logique de cette pensée fut de mettre les autorités au courant de l’horrible 
domination de Van Ghent et de prendre des mesures pour libérer Madrid. […] Je me 
rendis donc à l’Ambassade d’Angleterre où je vis le consul. Je tâchai de convaincre celui-ci 
que la guerre mondiale était faite à base d’hypnotisme par un groupe de gens, Hitler et 
Cie, représentés en Espagne par Van Ghent, qu’il suffisait de prendre conscience de ce 
pouvoir hypnotique pour le vaincre, pour arrêter la guerre et délivrer le monde coincé 
[…], qu’au lieu de se perdre dans des labyrinthes politiques et économiques, il fallait 
croire en cette force métaphysique, la distribuer à tous les humains qui se trouveraient 
ainsi délivrés. Ce bon bourgeois britannique constata immédiatement que j’étais folle 
et téléphona à un médecin nommé Martinez Alonzo, qui fut tout à fait d’accord avec lui 
lorsqu’il connut l’exposé de mes théories politiques. (EB, p. 32)

Pour Leonora, nourrie de théories psychanalytiques, la libération personnelle comme 
celle de l’Europe passe par le fait de « tuer le père », le père qui est tout à la fois Monsieur 
Carrington, Van Ghent, Hitler et, plus tard, le Docteur Luis Moralès, psychiatre qui 
s’occupera d’elle à l’asile. Non sans humour, Leonora nous expose, à nous lecteurs, la 
teneur de ses « théories politiques » du moment, dont elle fait part à divers diplomates 
en 1940 ; c’est en partie cela qui lui vaudra d’être internée et cataloguée comme souf-
frant d’une « psychose marginale de Kleist »8, pouvant inclure des manifestations para-
noïaques à type de persécution et supposer des symptômes de déréalisation (à savoir 
que le patient a l’impression que les gens autour de lui sont robotisés). Et, effectivement, 
on peut lire un peu plus loin, alors que la protagoniste est déjà à la clinique :

Vers huit heures du matin, j’entendais de loin la sirène d’une usine et je savais qu’elle 
était le signal de Moralès et Van Ghent pour appeler au travail les zombies et aussi pour 
me réveiller, moi qui étais chargée de libérer le jour. (EB, p. 60)

8  La « psychose marginale de Kleist » est ce que l’on appellerait aujourd’hui un « trouble de la dépersonnalisation ». 
C’est la pathologie qu’évoque Luis Morales dans un article publié en 1993 dans El País, dans lequel il revient sur le 
cas de Leonora Carrington : « La recuerdo perfectamente, tanto a ella como paciente, como si hoy, ante el progreso 
de la psiquiatría, me atreviera a pensar si era una enferma. Por la ansiedad con que defendía su surrealismo 
podría haber sido calificada de asocial y candidata a una clínica psquiátrica de Santander. Médicos de prestigio, 
abogados, hombres de negocios y diplomáticos, por su anormal conducta, nos la confiaron para que Leonora 
recuperase un buen y bien vivir. […] Volvemos a insistir en que en 1941 Leonora era una paciente de un fácil 
diagnóstico de psicosis de Kleist o marginal; mas esta enfermedad podía ser sintomática, como protesta de su 
arte surrealista. » Voir Luis MOraLES, « La enfermedad de Leonora », El País, 18 avril 1993 [http://elpais.com/dia-
rio/1993/04/18/cultura/735084002_850215.html], page consultée le 3 janvier 2017.

http://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084002_850215.html
http://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084002_850215.html
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« Automates », « zombies », « hypnotisme », autant de termes qui nous renvoient à la 
psychose ou à la science-fiction. Et pourtant, quand la violence devient norme, quand le 
respect des règles conduit à être l’une des pièces consentantes d’un rouage meurtrier, 
quand la logique positiviste conduit à créer un nouvel ordre criminel, que signifie être 
fou ou folle ? Dès les années 1920, les surréalistes avaient mis l’accent sur les possibi-
lités inouïes offertes par la folie9 et avaient souligné qu’au cœur de l’antirationalisme 
peut se nicher la poésie brute et pure, l’expression alternative d’une vérité enterrée par 
les conventions ou la bienséance (d’où, d’ailleurs, la fascination de Breton et d’autres 
surréalistes pour En Bas). Le cri du fou ne serait-il pas alors, et plus encore en temps 
de guerre, protestation, cri d’alarme face à l’aveuglement des hommes ? Sans chercher 
à inscrire son récit dans la tradition des écrits du poète à la fois fou et voyant, en se 
gardant aussi « d’esthétiser les gestes de la folie »10, Leonora Carrington nous livre néan-
moins un texte au sein duquel le cri de la malade se fait cri d’insoumission :

Je sentais que l’esprit de don Luis me possédait, que sa domination s’enflait en moi comme 
un pneu géant et j’entendais son vaste et immense désir d’ÉCRASER l’univers. (EB, p. 50)

Je lui criai : « Je n’accepte pas votre force, à tous, contre moi ; je veux ma liberté d’agir 
et de penser ; je hais et repousse vos forces hypnotiques. » (EB, p. 80)

À la façon d’un être possédé, Leonora sent grandir en elle la force de domination 
psychique de son psychiatre, qui cherche à l’attirer vers des instincts de destruction 
absolue ; mais, de même que Van Ghent était son ennemi tout autant que celui de 
l’humanité, lutter contre l’autorité du psychiatre semble revenir à lutter contre tout un 
appareil qui nie à l’être humain son humanité. Leonora semble presque exprimer ici 
de façon poétique et magique ce que des philosophes et théoriciens comme Hannah 
Arendt développeront quelques années plus tard, notamment le concept de « dérespon-
sabilisation »11, soit l’absence de pensée des exécutants d’un système totalitaire qui, par 
sens du devoir, en bureaucrates exemplaires, en arrivent à commettre des crimes contre 
l’humanité. Face à ces « zombies », à ces « automates », Leonora cherche à réveiller les 
consciences : dans les rues de Madrid, puis dans la clinique pour aliénés de Santander, 
elle crie au danger, elle alerte contre les forces hypnotiques, elle aperçoit les montagnes 
de cadavres qui n’existent encore que dans les yeux de son esprit. Elle est persuadée de 
posséder une connaissance unique et d’avoir un rôle fondamental dans la propagation 
de cette vérité que personne ne veut voir : dans le fragment cité un peu plus haut, elle 
affirme bien que c’est elle qui est « chargée de libérer le jour ». Dans la logique du récit, 
c’est donc justement parce qu’elle s’oppose à ce nouvel ordre mortifère, parce qu’elle 
a « menacé la puissance de ce groupe » (EB, p. 50) qu’on l’enferme dans un asile qui 

9  On peut, à ce propos, relire le Manifeste du Surréalisme (André Breton, 1924), Nadja (André Breton, 1928) ou 
consulter « Le Cinquantenaire de l’Hystérie » (Louis Aragon et André Breton, dans La Révolution Surréaliste, 1928). 

10  Annie LEbrUN, op. cit., p. 9. 
11  On peut notamment citer son rapport sur le Procès Eichmann, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du 

mal, qui souleva de virulentes polémiques suite à sa parution en 1963.
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prend vite des allures de camp de concentration, mêlant à nouveau la tragédie person-
nelle au destin des peuples européens.

« J’essayais de comprendre où j’étais et pourquoi j’étais là. Hôpital ou camp 
de concentration ? »12 

Bien que le jardin de l’hôpital et ses pavillons soignés s’écartent du décor macabre 
des camps de concentration, la seconde partie de la narration, à savoir l’enfermement 
qui fait suite à la fuite, marque pour Leonora l’entrée dans un univers clos et répressif 
qui l’amène à s’interroger sur la nature de cet endroit. Les « fils de fer barbelés » (EB, 
p. 47) n’entourent la clinique que dans les récits de rêves de l’artiste intégrés à la nar-
ration, mais ils se matérialisent néanmoins autour de ses poignets : Leonora sera en 
effet attachée, humiliée et recevra des traitements à base de Cardiazol (un traitement 
précurseur des électrochocs provoquant de terribles crises épileptiques). C’est parce 
qu’elle devient objet, livrée à la volonté d’autrui, victime d’une violence injustifiée, que 
s’établit au cœur du récit un lien entre clinique et camps, espaces qui, dans les deux cas, 
semblent échapper au temps et nient à l’individu sa condition de sujet en le réduisant 
à de la matière malléable. Ainsi, la première injection de Cardiazol correspond pour 
Leonora à la dissolution la plus absolue de son être :

Ils prirent chacun une partie de mon corps et je vis le centre de tous les yeux fixé sur 
moi dans un regard AFFREUX, AFFREUX. Les yeux de Don Luis lacéraient mon cerveau, 
et moi, je m’enfonçais, m’enfonçais, m’enfonçais, dans un puits… très loin… Le fond de 
ce puits était l’arrêt, un arrêt éternel dans le comble de l’angoisse. […]

Grâce à une étrange convulsion de mon centre vital, je remontai avec une rapidité 
vertigineuse à la surface. Je voyais à nouveau les yeux fixes, affreux, et je hurlais : « Je 
ne veux pas… je ne veux pas de cette force immonde. Je voudrais vous libérer mais 
je ne pourrai pas, parce que cette force astronomique me détruira si je ne vous écrase 
pas tous… tous… tous. Je dois vous détruire ainsi que le monde entier, parce que 
ça augmente… ça augmente… et l’univers n’est pas assez grand pour ce besoin de 
destruction. JE GRANDIS… JE GRANDIS… et j’ai peur, parce qu’il ne restera plus rien 
à détruire. » (EB, p. 57)

Si l’utilisation des majuscules, les effets de répétition et les hyperboles cherchent à 
retranscrire le caractère paroxystique de l’horreur provoquée par le produit épilep-
tique, sorte de descente aux enfers infinie où le temps s’abolit, ce qui est particuliè-
rement frappant est la façon dont les pronoms personnels se vident peu à peu de leur 
substance jusqu’à brouiller le référent auquel ils renvoient. Le « je » de « je m’enfonçais » 
est-il le même que celui de « je dois vous détruire » ? Le « vous » s’adresse-t-il aux peuples 
opprimés ou aux bourreaux de Leonora ? Ce « vous » ne finit-il pas par englober tout 
ce qui n’est pas « je » ? Il semble qu’à l’instar des expériences de guerre vécues en 
dehors de l’asile, l’expérience de l’hôpital psychiatrique provoque une perte des repères 

12  EB, p 39.
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identitaires et éthiques : les glissements référentiels observés dans ce paragraphe et la 
réversibilité des pronoms ne suggéreraient-ils pas que, dans ce contexte de violence, 
la distinction entre victime et tortionnaire n’a plus cours et que les frontières séparant 
bien et mal, résistance et barbarie sont si mouvantes qu’il est impossible de les discrimi-
ner ? L’épreuve de l’asile décrite par Leonora oscille donc entre expérience de l’essence 
de la douleur et du chaos intérieur, négation de son humanité, d’une part, et quête pour 
donner un sens à ses souffrances, d’autre part. C’est ainsi que l’hôpital devient le lieu 
d’une inversion historique où Leonora Carrington se voit comme un nouveau Christ, 
qui expie par les tourments endurés les injustices faites aux peuples tombés sous le joug 
du fascisme et du nazisme, Espagnols victimes de la guerre civile et du franquisme et 
Juifs persécutés avant et pendant la Seconde Guerre Mondiale :

Je ne sais pas pendant combien de temps je restai attachée et nue. Plusieurs jours et 
plusieurs nuits, couchée dans mes propres immondices, urine et sueur ; torturée par 
les moustiques dont les morsures rendaient mon corps hideux, je croyais qu’ils étaient 
les esprits des Espagnols écrasés qui me reprochaient mon internement, mon manque 
d’intelligence et ma passivité. (EB, p. 45)

Je les [Don Luis et Don Mariano, les médecins] croyais juifs et pensais que moi, aryenne, 
celtique et saxonne, je subissais ces souffrances pour venger les Juifs des persécutions 
qu’ils subissaient. (EB, p. 62)

Paradoxalement, si Leonora est persuadée d’avoir été enfermée parce qu’elle a osé 
s’opposer au groupe maléfique d’« Hitler et Cie », elle conçoit sa souffrance comme 
le résultat de la vengeance légitime des opprimés, faisant de son corps le lieu de la 
rédemption. Un écho subtil, un jeu de miroirs s’établit alors entre la description des 
douleurs vécues depuis le corps, à la visée purificatrice pour Leonora mais aussi pour 
le genre humain aveuglément plongé dans la barbarie de la guerre, et la narration elle-
même conçue comme expérience cathartique. Le corps est ainsi le lieu privilégié au 
sein duquel se dissolvent les frontières, où s’opère le ballet incessant qui unit le grand et 
le petit, l’intime et l’historique, l’expérience personnelle et la guerre et même, au-delà, 
l’histoire de l’Univers.

LE CORPS MIROIR DE LA GUERRE, MIROIR DU MONDE

Si nous nous appuyons sur les apports de la phénoménologie, il apparaît clairement que 
le corps se constitue en trait d’union entre intérieur et extérieur ; il est l’entité commune 
entre « moi » et « monde pour moi », ou encore « présence au monde de la vie psychique 
du sujet » tout autant que « véhicule de notre être au monde »13. C’est donc ce corps de 
chair, souffrant, malade, maltraité, qui va faire le lien entre « microscope » et « téles-
cope » (EB, p. 35) – image utilisée dans le récit sur laquelle nous nous arrêterons plus 

13  Voir notamment Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures (Edmund 
Husserl, 1913) ou Phénoménologie de la perception (Maurice Merleau-Ponty, 1945).
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avant – et notamment l’estomac, poche oblongue qui devient, par analogie, œil, sphère, 
miroir, boule de cristal salie par l’angoisse et les horreurs de la guerre et devant être 
nettoyée. C’est pour cette raison que Leonora se provoque, après l’arrestation de Max, 
bien avant d’être internée dans l’asile, des vomissements vingt-quatre heures durant :

J’espérais alors distraire ma souffrance par ces spasmes violents qui écartelaient mon 
estomac comme l’auraient fait des tremblements de terre. […] J’avais compris l’injustice 
de la société, je voulais d’abord me nettoyer et passer ensuite au-delà de sa brutale ineptie. 
Mon estomac était le siège de cette société, mais aussi le lieu dans lequel les éléments 
de la terre s’unissaient à moi. C’était, pour employer votre image, le miroir de la terre, 
dont la réflexion contient la même réalité que le reflété. (EB, p. 18-19)

Violence de la guerre et angoisse profonde ne forment alors plus qu’un, dans une vio-
lence organique qui mêle politique et tellurisme, comme si c’était l’équilibre cosmique 
tout entier qui était menacé par les exactions et par le déchaînement des passions 
humaines. En ces temps sombres de l’humanité, le monde se voit réduit à une infâme 
bouillie qui viendrait, opaque, tacher et obscurcir le miroir intérieur ayant besoin d’être 
« décrassé » par les vomissements et coliques, comme l’exprime Leonora à son arrivée 
en Espagne :

Dans la confusion politique et la chaleur terrible, je me convainquis que Madrid était 
l’estomac du monde et que moi j’étais chargée de guérir cet appareil digestif. [...] La 
dysenterie que j’eus par la suite n’était que la maladie de Madrid réalisée dans mon 
intestin. (EB, p. 28) 

Loin d’être ici une métaphore filée, il faut comprendre ce jeu de miroirs, cette identifi-
cation non comme une expérience poétique ou verbale mais comme une expérience 
vitale et mystique, littérale, qui, bien que considérée par un esprit rationnel comme 
un délire narcissique de toute-puissance, s’inscrit dans la droite ligne des théories du 
macrocosme et du microcosme qui culminèrent pendant la Renaissance et fascinèrent 
Leonora Carrington. Selon ces théories, « tout est dans tout » (ou « tout est tout ») et 
les structures du vivant (dans son sens le plus large) se répètent à toutes les échelles 
– Leonora évoque ainsi au début du texte le « système solaire des microbes » (EB, p. 
19). Le corps de Leonora serait donc, non pas seulement un reflet du monde extérieur 
manifestant, par un jeu de correspondances, l’absurdité de la guerre au travers des 
dysfonctionnements corporels internes, mais un modèle réduit de l’univers, dévasté lui 
aussi par le chaos14. Dans la perspective dynamique héritée de Nicolas de Cues, penseur 
du XVème siècle :

la nature humaine est celle qui a été placée au-dessus de toutes les œuvres de Dieu et 
peu au-dessous des anges, elle qui enferme en elle la nature intellectuelle et la nature 

14  « Je m’adorais à ce moment-là, je m’adorais parce que je me voyais complète – j’étais tout, tout était moi ; je me 
réjouissais de voir mes yeux devenus miraculeusement des systèmes solaires, illuminés par leur propre lumière […] ; 
mes intestins, qui vibraient en accord avec la douloureuse digestion de Madrid, me satisfaisaient tout autant » (EB, 
p. 37).
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sensible et qui resserre en elle l’univers : elle est un microcosme, ou petit monde, 
comme l’appelaient les anciens avec juste raison. Elle est celle qui, élevée à l’union avec 
la maximité, serait la plénitude de toutes les perfections universelles et particulières, 
de sorte que, dans l’humanité, tout fût élevé au degré suprême.15

On comprend donc que, si le corps est champ de bataille, il offre aussi la possibilité 
d’être lieu de la résolution du conflit, lieu où essayer de retrouver, de recréer la « pléni-
tude ». Le corps est bien, comme nous l’avons déjà évoqué, conçu comme le média de 
la rédemption, justement parce qu’il est le premier à être attaqué et détruit en temps 
de guerre, parce qu’il est celui par lequel un individu peut perdre toute dignité ou 
toute éthique, celui qui peut faire d’une femme ou d’un homme autre chose qu’un être 
humain. Or, c’est l’existence même du corps comme autre chose qu’un bout de chair, 
comme trait d’union entre « moi » et « être au monde », que la guerre cherche à annihi-
ler : le corps social, tout autant que le corps de l’artiste, subit un processus de désinté-
gration, et le commentaire que fait Leonora suite à sa première injection de Cardiazol 
est particulièrement révélateur à ce sujet :

Il me semblait avoir laissé derrière moi le sordide et douloureux aspect de la matière 
et entrer dans un monde qui serait l’expression mathématique de la vie. […] Je prenais 
docilement ma nourriture et ne bougeais plus. (EB, p. 59)

Quel a été l’effet du Cardiazol ? Il semble l’avoir déconnectée de la matière, du corps, 
transformant la perception de la réalité en une abstraction et le sujet en un bœuf docile. 
Or, dans un moment historique où c’est l’ultra-rationalisation, la logique poussée à son 
extrême, qui amène à ne plus considérer l’humain que comme un matricule, un chiffre, 
voire un élément indésirable que l’on peut supprimer, revendiquer le corps, la place du 
corps, apparaît comme une façon de lutter contre la désincarnation du monde, de lutter 
contre le monde désincarné de la puissance scientifique et technique qui a conduit à 
l’élaboration d’un appareil d’extermination parfaitement organisé – Leonora ne connaît 
pas encore l’existence des camps d’extermination lorsqu’elle écrit ce texte, mais elle en 
a, pourrait-on dire, comme l’intuition. En Bas devient donc (bien que ce ne soit sans 
doute pas son propos), depuis la lucidité retrouvée, un manifeste pour promouvoir une 
nouvelle raison qui les inclut toutes : 

La Raison doit connaître la raison du cœur et toutes les autres raisons senties de la pointe 
des cheveux jusqu’à l’extrémité des orteils, contre l’opinion de M. Pascal, « ver solitaire » 
de la philosophie. (EB, p. 49)

Ces autres raisons, ce sont toutes celles qui touchent au non-rationnel : perceptions, 
intuitions, imagination, rêves, sentiments, autant d’antidotes à la barbarie qui rappellent 
que l’être humain est autre chose qu’un simple « cogito » cartésien. Quand le monde 
se déchire, est scission, Leonora aspire à la réintégration, à la réunion, à l’harmonie. 
C’est son corps, au travers des danses et des rituels mystiques qu’elle exécute dans sa 

15  Nicolas dE CUES, De la docte ignorance, III, Paris, Éd. De la Maisnie, P.U.F., 1930, p. 43.
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chambre à la clinique, qui devient le lieu de cette totalité retrouvée, puisque Leonora 
devient, dans son extase, la synthèse de l’homme et de la femme, du soleil et de la lune, 
du microcosme et du macrocosme :

J’étais […] l’union de l’homme et de la femme avec Dieu et le Cosmos, tous égaux entre 
eux. La bosse de ma cuisse gauche semblait ne plus faire corps avec moi-même et devenait 
un soleil dans le côté gauche de la lune ; toutes mes danses et girations dans la chambre 
du Soleil prenaient cette bosse comme pivot. Elle cessa de me faire mal car je me sentais 
intégrée au soleil. Mes mains : Ève (la gauche), Adam (la droite), se comprenaient et leur 
habileté s’en trouvait décuplée. (EB, p. 62-63)

Leonora se plonge et nous plonge ici dans un moment de retour à une forme de poésie 
primitive conçue comme union du poète avec tout ce qui l’entoure ; elle proclame 
l’abolition des hiérarchies entre transcendance et immanence, entre les genres – au 
moment même où l’on affirme l’existence de races supérieures et où la vie sociale se 
conçoit comme un système pyramidal implacable –, suggérant que lutter contre les 
forces de destruction implique de rejeter la pensée dichotomique qui tend à séparer 
corps et intellect, bien et mal, intérieur et extérieur, Dieu et homme.

Ainsi, on voit que dans la mise en mots de ce que les psychiatres cataloguèrent comme 
une psychose marginale de Kleist, point toutefois la possibilité d’une autre forme de 
connaissance, d’une autre approche du conflit mondial qui embrase l’Europe ; une 
connaissance qui se revendique comme non-lucide, non-rationnelle, comme une 
lecture historique erronée mais qui, dans un moment où la barbarie devient norme et 
où les repères moraux et éthiques sont renversés, peut avoir sa validité. Le récit semble 
donc pratiquer une forme de grand écart qui trouve néanmoins, dans la logique cos-
mique qui est développée en son sein, une forme de cohérence, figurée par le symbole 
de l’œuf alchimique :

Je crains de me laisser aller à la fiction, véridique, mais incomplète, par manque de 
quelques détails qui ne me viennent pas aujourd’hui à la mémoire et qui devraient nous 
apporter plus de lumière. Ce matin, l’idée de l’œuf me hante et je pense l’employer 
comme un cristal où je verrais Madrid en juillet-août 1940 ; pourquoi ne reflèterait-il 
pas ma propre expérience aussi bien que l’histoire passée et future de l’Univers ? L’œuf 
est le macrocosme et le microcosme, la ligne de partage entre le Grand et le Petit, qui 
rend impossible la vision du tout. Posséder un télescope sans sa contrepartie essentielle 
– le microscope – me semble un symbole de la plus sombre incompréhension. Le 
devoir de l’œil droit est de plonger dans le télescope tandis que l’œil gauche interroge 
le microscope. (EB, p. 35)

Ce paragraphe semble faire écho à l’image surréaliste de la dissection de l’œil recher-
chée par le poète – il suffit de repenser à la scène d’ouverture du Chien andalou de 
Buñuel –, à savoir la quête de l’artiste pour avoir un œil à la fois ouvert sur le monde, 
sur la réalité visible, et regardant en même temps vers la pensée, le rêve, l’au-delà, vers 
l’altérité. Cette sorte de schizophrénie poétique assumée et revendiquée, considérée ici 
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comme véritable démarche existentielle, donne à penser l’union des contraires et leur 
dialogue comme clé pour appréhender le monde : le récit oscille ainsi entre plongée 
dans la folie (source de connaissances autres) et lucidité retrouvée de l’énonciation 
(l’« illuminisme de la folie lucide »), il oscille entre les souffrances intimes de l’auteure 
enfermée suite à ses bouffées délirantes (le microscope) et celles de l’Europe en guerre, 
elle-même inscrite dans un mouvement cosmique plus vaste (le télescope), entre la tem-
poralité relative vécue par l’individu et la temporalité absolue qui réunit passé, présent 
et futur dans un globe en mouvement. Réintégrer la métaphysique et l’expérience per-
sonnelle à l’histoire, nous pousser à nous interroger sur la ligne de démarcation entre 
folie et lucidité en temps de guerre, ou encore replacer la raison du corps et du cœur au 
centre de la pensée sur la violence, tels sont quelques-uns des apports indéniables de 
ce récit relativement inclassable qu’est En Bas.
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La canción de autor: ¿una construcción regional  
de la canción española?
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ABSTRACT:

From its origins the Spanish singer-songwriting, as well as the genres belonging 
to pop music, has had to face the laws of the music industry and of the market. By 
“pop music” we mean here songs created and designed to be recorded. The record 
thus becomes an artistic object. In this context, the singer-songwriting, which is 
influenced by folk music, French songs and popular regional songs, develops in the 
structures of the music industry. The singer-songwriting then relies on collective 
expressions of regional communities in which identity signs eventually disappear 
because of the inclusion of other instruments than the guitar or the influences of 
other musical genres. These ambiguous elements do not allow to know or say for 
sure whether these very songs gather all the poetic and sociopolitical conditions 
to be called singer-songwriter songs or if they belong to other genres such as rock, 
pop, etc.

Keywords: Singer-songwriter, popular music, music industry, artistic object, 
Spanish song

RÉSUMÉ : 

Depuis ses origines, la chanson d’auteur espagnole tout comme les genres apparte-
nant à la musique pop sont confrontés aux lois de l’industrie musicale et aux condi-
tions du marché. Par musique pop, nous comprenons ici des chansons conçues et 
programmées pour être enregistrées. Le disque devient alors objet artistique. Dans 
ce contexte, la chanson d’auteur qui se nourrit d’influences du folk et de la chanson 
française ainsi que de chansons populaires régionales évolue dans le cadre structu-
rel de l’industrie musicale et de sa périphérie. La chanson d’auteur repose alors sur 
des expressions collectives de communautés régionales dans lesquelles les signes 
identitaires s’estompent au fil du temps en raison de l’inclusion d’instruments 
autres que la guitare ou de l’intronisation d’influences d’autres genres musicaux. 
Ces éléments ambigus ne permettent pas de savoir ou de dire incontestablement 
si lesdites chansons réunissent les conditions poétiques et sociopolitiques de la 
chanson d’auteur ou si elles font partie d’autres genres comme le rock, la pop, etc.

Mots-clés : Auteur-compositeur-interprète, musique populaire, industrie musicale, 
objet artistique, chanson espagnole
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RESUMEN

Desde sus orígenes, la canción de autor española, al igual que los géneros que 
pertenecen a la música pop, han estado confrontados a la industria musical y a las 
condiciones del mercado. Por música pop, se comprende aquí las canciones conce-
bidas y programadas para ser grabadas. Además, el disco se convierte en objeto 
artístico. En este contexto, la canción de autor, que se nutre tanto de las influencias 
del folk y de la chanson française como de canciones populares regionales, evo-
luciona en el marco estructural de la industria musical y su periferia. La canción 
de autor reposa sobre expresiones colectivas de comunidades regionales en las 
cuales los signos identitarios se difuminan a lo largo del tiempo con motivo de la 
inclusión de otros instrumentos que la guitarra o de la entronización de influencias 
de otros géneros musicales. Estos elementos ambiguos no permiten saber o decir 
incontestablemente si las susodichas canciones reúnen las condiciones poéticas y 
sociopolíticas de la canción de autor o pertenecen ya a otros géneros como el rock, 
el pop, etc.

Palabras clave: Cantautor, música popular, industria musical,  objeto artístico, 
canción española

En pleno siglo XXI, el siglo de las redes sociales y de las interconexiones humanas, 
pictóricas, literarias, cinematográficas y, como no, musicales, asistimos a una 
pérdida general de puntos geográficos. La geografía queda enclaustrada en la 

pantalla de un ordenador. Nuestro objetivo aquí no es analizar filosófica o moralmente 
el posicionamiento de las nuevas tecnologías en la sociedad actual, sino realizar un 
camino retroactivo al origen de un «género» musical que sigue en vigor gracias a gene-
raciones y generaciones de jóvenes que en algún momento de sus vidas decidieron 
coger un instrumento, de preferencia la guitarra, y se lanzaron el desafío (dejo el adje-
tivo para el lector) de cambiar el mundo, o algo menos ambicioso, de aportar algo al 
mundo, con sus canciones. Un desafío primigenio que irá modificándose a lo largo del 
tiempo, fruto de las experiencias artísticas y humanas que encontrarán estos jóvenes. 
La canción de autor en este aspecto no se diferencia en nada de otros géneros musi-
cales. De un gran número de aspirantes solo un porcentaje reducido conseguirá llegar a 
un público suficiente para que se les permita vivir de sus canciones. Es legítimo pensar 
que son los mejores los que acceden a ese privilegio. Quizá la única diferencia con otros 
géneros musicales sea una mayor toma de conciencia con ese universo, puesto que los 
cantautores saben que la dificultad de llegar a la fama con este género es mucho mayor 
que en otros como por ejemplo el pop. ¿Pero no es música pop la canción de autor1? 

En la actualidad, no cabe la menor duda. Estamos ante unas canciones que nacen en 
la mente de un autor, que se expresan a través de su voz y de su instrumento musical 
pero también existe la dimensión artística de que esa canción quede plasmada en una 

1  Entiéndase aquí la canción de autor que se promueve en los festivales, en los concursos cuyo premio es grabar un 
disco. Una canción de autor que se diferencia por el mensaje pero cuyas vías y mecanismos de difusión son los de 
la industria de la música. 
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grabación. Estamos ante el concepto de la grabación como construcción de un artículo 
no solo comercial sino como plasmación artística, e incluso obra en sí misma: la fija-
ción artística de una canción. De ahí, el trabajo que se realiza grabando y montando la 
canción para que quede estéticamente perfecta para el autor y su grupo de trabajo. No 
es que se esté limitando la canción como objeto artístico sino que se está creando el 
soporte para que esa canción quede fijada tal y como se ha concebido artísticamente2. 
Si nos remitimos a los recitales en grupo3 en los que el objetivo es una recuperación 
de la cultura popular de una región, de un país a través de esa catarsis colectiva en la 
que el intérprete solo es un intermediario de un mensaje común que todos comparten, 
ya sea social o cultural, la identificación con lo pop se difumina dentro de la tradición 
oral literaria o popular de España. Sin embargo, si esta esencia se condensa dentro 
de un artista que la sintetiza con una visión artística predeterminada hacia la plasma-
ción y difusión del objeto entrando en los mecanismos industriales y comerciales del 
mercado, el foco se ha desviado y ya no se centra en la producción musical compartida 
por un pueblo sino en la interpretación de un artista en sus canciones que quedan 
establecidas como obra y que pueden ser reproducidas y reapropiadas de mil maneras 
distintas pero siempre reenviarán a su creación primigenia en un estudio de grabación. 
Se podría debatir aquí sobre la exclusividad de este fenómeno difusivo. Evidentemente, 
innumerables canciones populares han salido de obras literarias o musicales, sobre 
todo desde la segunda mitad del siglo XIX, y muchas canciones quedaban ligadas al 
intérprete, por lo menos durante una generación, pero lo que es indiscutible aquí, era 
la oralidad de esa transmisión que podía incluir modificaciones o alteraciones rítmicas 
o verbales y que hacía prevalecer la canción por encima de su intérprete. En cambio, la 
grabación, y todavía más una producción en serie, no solo inmortalizan una canción, 
sino que la fijan en el tiempo. 

La idea que surge de esta reflexión es que los intérpretes buscan el objeto fijado como 
símbolo de reconocimiento y en paralelo, como recompensa económica de ese triunfo. 
El cantautor se sirve igualmente de este canal de difusión convirtiéndolo en un fin para 
sus canciones. Podríamos preguntarnos si dentro de la canción de autor solo ha exis-
tido esta vertiente artística cuyo objetivo es fijar las canciones en un soporte o hubo/

2  En esta reflexión sobre la canción de autor como música pop, nos apoyamos en la conferencia de la filósofa Agnès 
Gayraud, La catégorie esthétique de musique populaire del 27/02/2017 en el seminario del ENS “les lundis de la 
philosophie”. http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2954
En una reflexión detallada nos expone la tesis de la música pop, en primer lugar como algo más amplio de lo que 
podría considerarse el género pop, que pasaría a ser una especie de subgénero dentro de esta macro categoría. En 
segundo lugar, colocando la grabación como característica fundamental, ya que es la que constituye el objeto artístico 
que queda fijado en un soporte determinado (disco vinilo, casete, CD, plataformas de internet…). Finalmente, el 
disco no limita la obra a ese formato sino que las diferentes versiones que se realicen de una canción por el autor o 
por otros artistas, constituyen obras distintas y todas en su conjunto valen como obra.    

3  Varios cantautores interpretan canciones propias o musicalizan poemas o cantan canciones populares ante un 
auditorio que asiste o bien clandestinamente, o bien de manera pública en las plazas o recintos municipales de los 
municipios.

http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2954
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hay/habrá otra vertiente artística que prime la difusión oral y la improvisación como 
ejes de su existencia. Y una pregunta que se desprende de la anterior, ¿en qué medida 
el componente regional ha actuado en la constitución de una u otra vertiente de la 
canción de autor, si ambas existieran?

Para intentar responder a estas preguntas, comenzaremos analizando la canción de 
autor actual comparándola con otros géneros musicales. A continuación, estudiaremos 
la canción de autor en el tiempo. Finalmente, abordaremos dos casos representativos 
de la canción de autor española: la canción de autor en Cataluña y en Andalucía. 

LA CANCIÓN DE AUTOR ENTRE OTROS GÉNEROS

En la actualidad, la canción de autor se diluye en otros géneros como otros géneros 
se diluyen en la canción de autor. Es decir, los límites entre géneros se han ido bor-
rando a lo largo del tiempo y nos han ido confrontando a un fluir de influencias entre 
los géneros que no nos permite ser categóricos a la hora de identificar a qué género 
pertenece un determinado artista: pop con influencias rock, indie, punk, de rumba, 
de aires flamencos…; canción de autor con aires flamencos, con influencias rock, de 
rumba…; rock con influencias pop, de aires flamencos… La lista podría ser intermi-
nable. Lo que esta clasificación muestra es la dificultad, en primer lugar, de los críticos 
musicales y después del público para catalogar a un artista en un único estilo o género 
musical. Ni siquiera los grandes géneros creados de manera artificial por las grandes 
compañías de discos nos reenvían a unas verdaderas características artísticas que nos 
permitan identificar determinados sonidos, ritmos y línea artística de sus integrantes. 
Por ejemplo, el macro género « pop latino » que incluye la música « pop » que se hace 
en más de 20 países y que, sin tener en cuenta la identificación para los oyentes no 
hispanos que lo limitan a música pop con aires caribeños (ni siquiera de toda América 
Latina), no nos permite identificar verdaderas conexiones artísticas que lo diferencien 
de otro tipo de pop. Y en su interior encontramos artistas de influencias dispares cuyo 
único punto común es cantar en español. ¿Es este género una creación comercial para 
catalogar y encasillar un determinado tipo de artista que inunda el mercado global? 
Probablemente pero no hay que olvidar, simplificando mucho, que el pop es una edul-
coración del rock. Es decir, se suavizan los sonidos de guitarras y bajos eléctricos, hacia 
una música más melódica que se completa en los estudios de grabación. Los subgéne-
ros pop inglés, latino, estadounidense puede que en un momento determinado corres-
pondieran a unas características estéticas distanciadoras entre ellas, pero actualmente, 
en la mayoría de los casos encierran nombres vacíos de nociones estéticas y sonoras, 
siendo una pura clasificación práctica para el mercado.

En la línea actual del mercado, después de la crisis del disco de 2001 con el consumo 
masivo de música digital y la reorganización comercial que supuso la creación de pla-
taformas para intentar recuperar unos beneficios que parecían libres de derechos por 
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la amplitud de la «piratería digital», la realidad de los artistas es similar independiente-
mente del género al que pertenezcan4. Si nos centramos en un medio como youtube, 
podemos encontrar vídeos de todos los géneros musicales subidos por fans pero 
también por los propios artistas para promocionar sus canciones o por los propietarios 
de pequeños locales de música en directo para promocionar la calidad de sus concier-
tos. El caso es que esta difusión no es propia ni exclusiva a un género sino que es 
general a lo que anteriormente llamamos la «música pop»5, esa categoría que nace con 
el principio de fijar la canción en el tiempo. Otro ejemplo sería el empleo de las redes 
sociales como conexión directa con el público. Prácticamente la totalidad de nuevos 
aspirantes a artistas (también una gran cantidad de artistas consagrados están conec-
tados a estas tecnologías) tienen Facebook, Twitter, Instagram… en el que comentan 
hechos cotidianos que les ocurren o etiquetan y comentan la actualidad informativa del 
país sin forzosamente entrar en cuestiones políticas, además de utilizarlas como plata-
forma informativa de las novedades musicales que les conciernen a ellos y a sus amigos 
artistas (próximos conciertos, discos a la venta, vídeos en youtube, nuevas canciones 
en spotify, etc.).

La canción de autor y sus representantes no se excluyen de este circuito promocional 
apostando por la música en directo como única visión comercial que muestra unas 
características estéticas y políticas que se oponen al mercado global y que favorecen 
la catarsis colectiva de la que hablamos antes con un público limitado y adepto a una 
determinada visión artística y social. La pregunta que se abre ante nosotros y que inten-
taremos responder más adelante es ¿en algún momento de la historia de la canción de 
autor se ha defendido este principio? O, ¿siempre se ha partido del principio de llegar a 
las masas para conseguir el fin deseado? Pero, ¿ese fin era individual o colectivo?

En la canción de autor actual, el fin es puramente individual. Un cantautor presenta 
unas canciones propias o versionadas de artistas que admira mostrando su visión artís-
tica y social del mundo que lo rodea. Con esas canciones pretende despertar sensibi-
lidades en un público que desea que sea numeroso. En paralelo, intenta grabar esas 
canciones para que le permitan recaudar dinero para seguir manteniéndose como 
artista. De este planteamiento, hay quienes consiguen reunir un público suficiente que 
les permite mantenerse y otros no. Y los cantautores que ya tienen su público plantean 
sus carreras con la misma óptica que cualquier cantante pop: discos, promociones, 
giras y vuelta a empezar. No hay innovación que muestre que la canción de autor está 
proponiendo algo diferente al mercado global, aunque parte de sus miembros critiquen 

4  Esto se ve por ejemplo en los premios que se otorgan por las ventas de un mismo disco. En España, antes, se nece-
sitaban 50.000 copias vendidas para obtener un disco de oro y 100.000 para uno de platino. En 2005, se bajaron a 
40.000 y 80.000 respectivamente. En la actualidad, un disco de oro se obtiene con 20.000 copias vendidas y uno de 
platino con 40.000. Desde 2015, los discos digitales vendidos entran a formar parte del cómputo junto a los físicos. 

5  Referencia a la visión aglutinadora de Agnès Gayraud de una supra categoría que incluye distintos géneros y cuyo 
punto común es la constitución de un objeto artístico fijado que se difunde.
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las consecuencias de este tipo de economía en sus canciones. Es decir, en cuanto a las 
estrategias de mercado, la canción de autor no difiere de las estrategias comerciales 
de otros géneros musicales. Los circuitos de difusión son los mismos para un cantante 
pop como para un cantautor, independientemente de la dificultad y de la cantidad 
de productos en cada género. Un cantautor como el Kanka que en principio se sitúa 
en la periferia de la industria musical editando sus trabajos con discográficas inde-
pendientes como Maldito Records, que además publica principalmente rock, se sirve 
de todos los mecanismos de difusión que permite la red para llegar a un máximo de 
público (por no decir, alcanzar a las masas). Por ejemplo, sus giras son anunciadas por 
Twitter, el día antes y después del concierto suele grabar un vídeo o colgar un mensaje 
para sus fans, animándoles a asistir o agradeciéndoles su presencia, y se puede acceder 
a comprar entradas a través de plataformas de venta en línea. Otros ejemplos serían 
Fran Fernández y Marwan que además de lo dicho, graban constantemente mensajes 
sobre sus emociones y en donde publicitan otras de sus creaciones como son los libros 
de poemas que ambos realizan en paralelo. La canción como trampolín hacia la escri-
tura, pero sobre todo como gancho para que las ventas de libros sean consecuentes. 
Esto no quiere decir que no haya un ejercicio artístico ni unas exigencias sino que los 
instrumentos de difusión son explotados de la misma manera por la mayoría de nuevos 
artistas, independientemente del género musical al que pertenezcan.

En cuanto a los planteamientos estéticos, si bien es verdad que los cantautores realizan 
un trabajo doble puesto que conciben música y letra de las canciones, vamos a ver que 
en la práctica la diferencia entre géneros no es tal o por lo menos no es muy grande. 
En general, el cantautor compone la canción apoyado en un único instrumento (la 
guitarra y en menor medida, el piano); si escuchamos cualquier canción grabada en los 
últimos años, es raro encontrar solo un instrumento en la canción que acompañe a la 
voz, hasta entre los creadores debutantes en la canción de autor. Incluso en aquellas 
canciones que hayan sido grabadas por algún amigo cantautor que haya comprado las 
herramientas suficientes para construir un álbum. El cantautor se va a servir de otros 
instrumentos musicales tocados por otros artistas que en muchos casos no cuentan 
con una partitura precisa sino que se les sitúa frente a la canción y se les pide que 
improvisen/creen una música que no desentone con lo escuchado y al mismo tiempo 
que lo enriquezca musicalmente. Por lo que finalmente, el desarrollo de la grabación va 
a ser igual de importante en la constitución del objeto artístico que en cualquier otro 
género musical. Por ejemplo, una canción interpretada por David Bisbal (artista pop) a 
pesar de contar con la partitura previa creada por un compositor, necesitará adecuarse 
al registro musical del intérprete y a las tendencias musicales que los productores del 
disco consideren oportunas para aumentar la calidad del producto, y por lo tanto, para 
su mejor venta. Los dos artistas, el cantautor y el cantante pop, aprueban y contribuyen 
a esos cambios de manera consciente para un enriquecimiento del objeto artístico, 
independientemente de los objetivos económicos posteriores. Ambos quieren que sus 
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canciones gusten al máximo público posible. Ambos quieren ser reconocidos y alcanzar 
el éxito.

Es verdad que lo que acabamos de exponer es bastante reductor puesto que los cantau-
tores participan mucho más que los intérpretes en el proceso creador. El intérprete, en 
la mayoría de los casos, solo aporta su voz y su carácter a una canción. Sin embargo, el 
cantautor, además de esto, realiza un trabajo artístico previo en el que crea una base 
melódica acompañada de palabras que, sin otro artilugio que la voz y un instrumento, 
constituyen en sí mismas una canción que ya podría considerarse como objeto artístico 
y que en la mayoría de los casos, circula con este carácter embrionario en los concier-
tos del artista hasta que tiene los fondos necesarios para lanzarse a la grabación de un 
disco. Evidentemente, esto no se aplica a los cantautores consagrados que ya tienen 
todo un equipo a su servicio con el que pueden trabajar directamente en la construc-
ción de la grabación del disco que dará paso a una gira nacional o internacional en 
función de la fama del artista. Pero incluso esta creación íntima del cantautor con su 
guitarra como único elemento distintivo en la creación del objeto artístico en relación 
a otros géneros, podría cuestionarse porque entre los grupos musicales (rock, punk, 
heavy metal…) la mayoría componen y crean las canciones ellos mismos. Es decir que 
aunque sea un trabajo a doce o dieciséis manos, la construcción de la canción es muy 
similar a la de un cantautor e incluso más perfecta puesto que, en la elaboración del 
objeto artístico, la totalidad de instrumentos musicales que participarán en la grabación 
están ya presentes en la concepción del mismo –pero esto no significa que no se reali-
cen arreglos durante la grabación–. 

Estos matices serían en cuanto a la grabación; si nos situamos en las actuaciones en 
directo, la identificación y la distanciación es todavía más complicada. Entre el directo 
de un cantautor que se acompaña de una banda de rock y una banda de rock, la puesta 
en escena no difiere en nada y la preparación tampoco, indistintamente de quién haya 
escrito y compuesto las canciones. Quizá el único elemento distintivo sería el uso de 
la guitarra por parte del intérprete pero hay grupos de rock en los que el intérprete 
también se sirve de la guitarra. Y lo mismo puede aplicarse a otros géneros (pop, indie, 
aires flamencos) en los que encontramos la misma instrumentación (batería, bajo elé-
ctrico, guitarra eléctrica o española) comparándolos con la canción de autor. Incluso la 
utilización de instrumentos de viento u otros instrumentos de cuerda (violín, violon-
celo, contrabajo…) pueden encontrarse en canciones de cualquiera de estos géneros. 
Por ejemplo, la cantautora Silvia Pérez Cruz realizó una gira acompañada de un quin-
teto de cuerda y en las canciones del grupo heavy Mago de Oz, se pueden escuchar 
violines, gaitas… entre los instrumentos de base para este género. 

Con esto no estamos diciendo que todos los géneros estén desapareciendo ya que las 
características rítmicas y musicales que los diferencian están ahí, sino que cada vez es 
más difícil clasificar a los artistas en función de un único género dado que se estable-
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cen interconexiones cada vez más frecuentes entre los géneros y las fronteras, y con 
ello la música que se sitúa en ellas, fluye libremente. Y en la misma línea, la industria 
del disco no ayuda a impermeabilizar los géneros puesto que en sus clasificaciones 
cada vez más heterogéneas reagrupa estilos tan distantes como el flamenco y el jazz, 
a través de intérpretes que pueden tener influencias de ambos géneros sin llegar a 
pertenecer a ninguno. El caso de la canción de autor es todavía más significativo porque 
la diferenciación con respecto a otros géneros no es tanto la música sino la puesta en 
escena (guitarra y voz, por ejemplo), la creación artística y el carácter comprometido 
de algunas de sus letras (lo que define el género); pero como acabamos de comprobar 
estas características se están diluyendo o se han diluido en otros géneros. La pregunta 
sería si estas fronteras han estado tan claras y bien definidas a lo largo de la historia de 
la canción de autor.

LA CANCIÓN DE AUTOR EN EL TIEMPO

Dentro del universo de la canción de autor española, hay cantautores que realizan giras 
en solitario o acompañados de otros cantautores, siguiendo una puesta en escena más 
propia del mainstream que de la sobriedad de la guitarra y la voz. Por supuesto, hay 
que tener en cuenta que hay un público posible que reúne las condiciones para que 
esos macro conciertos y esas giras puedan llevarse a cabo. Estos cantautores (Serrat, 
Víctor Manuel, Sabina…) han disfrutado de los baños de masas como una pop star. Han 
circulado y manejado las riendas de la industria musical para configurar sus carreras y 
en raras ocasiones se han posicionado al margen de ella en los últimos 30 años. 

Si tenemos en cuenta los cantautores que han aparecido en esos 30 años y que han 
alcanzado un éxito de público relativamente aceptable, ninguno se sitúa al margen de 
la industria musical puesto que se siguen las mismas pautas impuestas desde la explo-
tación de la grabación como objeto artístico y de ocio. La finalidad del directo no es 
la presentación de un trabajo artístico frente a un público que descubre y juzga, sino 
la consagración de un trabajo de estudio del que ya se tienen resultados económicos 
a través del disco. Queda claro que siempre hay un antecedente al éxito, es decir, una 
serie de canciones que han nacido y crecido del directo, siendo descubiertas por el 
público primero, y las discográficas después y que han permitido el lanzamiento del 
artista. Por ejemplo, Javier Álvarez comenzó tocando en el metro; Ismael Serrano en 
salas de música en directo de Madrid… Al igual que ellos, hubo/hay innumerables 
jóvenes que se lanzaron/lanzan a esa aventura y que nunca consiguieron/conseguirán 
pasar de ahí. 
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El grupo que González Lucini6 llamó los nuevos cantautores de mediados de los años 
90 se incluía en lo que se denomina la música comercial7 puesto que contaron con el 
apoyo y la financiación de las grandes discográficas en la producción y en la difusión 
de sus primeros discos. Artistas como Ismael Serrano, Javier Álvarez, Rosana, Ella Baila 
Sola, Tontxu y en su comienzo peninsular Pedro Guerra estuvieron en el momento 
idóneo en el lugar idóneo, independientemente de su talento artístico. Algunos de ellos 
continúan hoy día editando discos con esas grandes industrias SONY, UNIVERSAL. 
Otros, o no alcanzaron las cotas del éxito esperadas o se quemaron en ese ascenso 
rápido a la fama. Por ejemplo, Javier Álvarez fue fichado por EMI y no fue capaz de 
soportar la presión de la discográfica en los aspectos artísticos ni la presión personal 
que sufría por las fans gracias a la difusión mediática de su primer álbum. Ya en el 
último disco que grabó con EMI, Tres, daba muestras de su desacuerdo con la dis-
cográfica en la línea en la que se estaba llevando su carrera musical. A partir de ese 
momento, el artista se ha movido más por circuitos alternativos al público de masas 
quedando casi como un marginal. Como él, Tontxu tras su éxito Somos de colores fue 
perdiendo protagonismo en el circuito comercial y tras una esporádica aparición como 
concursante del programa Gran Hermano VIP en 2005, lleva una vida artística en la que 
realiza conciertos en pequeños locales o teatros, donde presenta sus discos grabados 
por él mismo en un pueblo de la Sierra de Gata en Extremadura donde reside. Frente a 
estos dos ejemplos, encontramos a Ismael Serrano que realiza giras por América Latina 
y España con bastantes medios a su disposición. Prueba de ello, es la puesta en escena 
de su última gira, que si no supiéramos que íbamos a asistir a un concierto, nos pare-
cería un decorado más propio de una obra teatral. La duda está en saber cuál de estos 
dos ejemplos representa la canción de autor española. La vertiente marginal que se 
desarrolla en pequeños locales y que se mantiene con un público fiel, aunque reducido, 
por todo el territorio nacional; o la vertiente comercial que cuenta con el apoyo de 
mucho público, lo que conlleva un apoyo de la industria musical que pone a su servicio 
grandes sumas de dinero. Lo que queda claro es que, en la mayoría de los casos, la 
carga ideológica ha desaparecido del posicionamiento artístico y queda (si queda) redu-
cida a una mera crítica social, política y estética (en algunos casos) de la sociedad que 
pone de manifiesto un malestar pero que no les impide ser ídolos de las masas aunque 
no siempre lleguen a ellas. 

6  Periodista y escritor que ha publicado innumerables artículos y libros sobre la canción de autor española y sus 
protagonistas.  

7  Término utilizado para definir la música de masas en la que priman los objetivos económicos por encima de los 
artísticos. Es decir, música y letras que lleguen a un máximo de personas en un mínimo de tiempo. Esto no quiere 
decir que dentro no haya canciones de calidad pero si las hay es a pesar de las reglas de la industria musical. Por 
ejemplo, un artista que propone cosas rompedoras con los cánones establecidos de música actual y que consigue 
imponerse en el mercado a través de las redes que lo dan a conocer a un gran público. Quizá el mejor ejemplo reciente 
sea Stromae, cantante belga que si no hubiese llegado al público, nunca hubiera contado con el favor de la industria 
musical.
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No hay respuesta correcta. Ambas son canción de autor. Hay una interdependencia 
entre las dos vertientes que se nutren mutuamente y que permiten la subsistencia de 
artistas jóvenes o de artistas con un público fiel que los acompaña a lo largo de toda 
su carrera musical. Estas dos vertientes coexisten desde el mismo momento en que se 
pasa de una canción de autor colectiva a una canción de autor individual. Por lo tanto, 
los cantautores de los 80 y anteriormente los de los 70 están confrontados a estas dos 
vertientes que coexisten prácticamente desde el nacimiento de la canción de autor. 

A finales de los 80 aparece un personaje como Albert Pla, que rompe los moldes del can-
tautor e incluso de la canción que juega con las dos vertientes, aunque se burla sobre 
todo de la comercial y ha terminado siendo un artista marginal, polémico, subversivo 
con el sistema político y social. ¿Y no era esta la misión de los cantautores? Quizás la 
oposición Joaquín Sabina/Javier Krahe nos permita situar mejor este planteamiento. 
En el año 80, aparece el disco La Mandrágora8 interpretado por Joaquín Sabina, Javier 
Krahe y Alberto Pérez. Tres artistas con visiones diferentes de su arte. Si nos centramos 
en los dos primeros, analizando su carrera musical, Javier Krahe tiene una media de 
5.000 discos vendidos de cada uno de sus álbumes y realiza conciertos en cafés y pubs 
de toda España o en pequeños teatros, mientras que Joaquín Sabina llena plazas de 
toros, vende discos por millones y realiza giras internacionales por América Latina, 
además de publicar libros de poesía. Krahe ha mantenido un público fiel durante más 
de 30 años y Sabina también. La única diferencia entre ambos es que el público de 
Sabina ha aumentado enormemente, este ha contado con el apoyo de la industria 
musical mientras que Krahe se ha mantenido en los márgenes realizando su trabajo 
como cualquier obrero. ¿Quién es más artista de los dos? ¿Cómo medimos la calidad 
de sus obras? Son preguntas ingenuas e inútiles que solo sirven en una competición 
comercial de mercado global. En ese caso, Sabina saldría victorioso en ambas. Pero, si 
tenemos en cuenta la labor de algunas de las canciones de estos artistas, ya sean por sus 
perspectivas sociales, políticas o literarias no hay competición posible, sino construc-
ción de imaginarios complementarios que muestran una realidad más global de la 
sociedad española. En esa sociedad, hay una mayoría que disfruta de la visión artística 
de Sabina y una minoría que disfruta de la visión artística de Krahe. El problema está en 
la visión capitalista del objeto artístico-canción y en su difusión a través de los medios 
de comunicación (radio, televisión, internet, redes sociales…) y en lo opuesto, es decir 
en creer que lo artístico solo puede ser disfrutado por unos pocos. No se es mejor 
artista teniendo mucho público ni teniendo poco, se es en el deleite de las canciones. Es 
decir, si el público que asiste a los conciertos o escucha los discos queda prendado de 
la armonía de la música y la letra de las canciones. En realidad, ese parámetro es difícil-
mente identificable para un investigador y solo le queda el cuantitativo, aunque en ese 
parámetro cuantitativo puede aparecer la repercusión de una canción para un artista. 

8  Local madrileño en el que se realizaban conciertos en directo de diferentes grupos que comenzaban en la música.
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Por ejemplo, Calle melancolía de Sabina o Cuervo ingenuo de Krahe son canciones 
que quedan ligadas a una sentimentalidad o a un contexto preciso pero que fluyen en el 
tiempo a través del público que las hace suyas y las reclama como un bien común. Pero 
esta catarsis no es propia a la canción de autor puesto que cada género tiene canciones 
memorables que atraviesan el tiempo y las generaciones, entrando a formar parte de un 
imaginario colectivo. Por ejemplo, desde hace unos años se están volviendo a escuchar 
canciones de grupos de rock de los 80 ya desaparecidos que ligan a varias generaciones, 
despertando la nostalgia entre los que vivieron esa época, recordando con cariño la 
insistencia con la que algunos miembros de nuestra familia escuchaban esa música o 
simplemente descubriendo por primera vez esas canciones y todas estas emociones en 
un mismo local. 

Los años 80 fueron años duros para la canción de autor sobre todo con la llegada de 
la democracia y la pérdida del enemigo contra el que se había luchado desde el naci-
miento de la canción de autor, la dictadura. A muchos de los cantautores que habían 
grabado y grababan discos entre finales de los 70 y mediados de los 80, les costó mucho 
obtener los favores de una discográfica para grabar un nuevo disco. Muchos cantau-
tores culparon a los gobiernos, primero de Adolfo Suárez y luego de Felipe González, 
de deshacerse de ellos. También criticaron el carácter capitalista de las discográficas 
cuyos únicos principios eran los beneficios rápidos. Quizá hubo un poco de ambas 
cosas, pero hay una realidad que no se puede negar y es que el público pasó a otra cosa 
para hacer frente al mundo en el que vivía. La canción de autor nunca fue mayoritaria 
en las ventas de discos en España en comparación con otros géneros y su atractivo 
subversivo frente a gobiernos represivos perdió interés conforme se fue afianzando 
la democracia9. Si bien es verdad que hubo muchos cantautores que desaparecieron 
(mayoritariamente los que abordaban cuestiones políticas y en sus canciones primaban 
las palabras sobre la música), los que alcanzaban un relativo éxito ante el público se 
han mantenido hasta nuestros días. Con subidas y bajadas en sus carreras, pero como 
las de cualquier cantante pop. En los inicios de los 80, probablemente la gente joven ya 
no escuchaba a Raphael pero una gran mayoría tampoco escuchaba a Serrat. Eran can-
tantes que habían inundado el mercado una década antes, que tenían su público, pero 
a los que les costaba atraer a las nuevas generaciones hacia su música. En ese aspecto, la 
proyección artística de ambos es muy similar. Morir o renovarse. Aunque no demasiado 
porque hay que seguir manteniendo a los adeptos de siempre. 

Desde 1969, cuando la mayoría de los grupos de cantautores regionales comienzan a 
separarse y se organizan las carreras artísticas de forma individual, los cantautores no 
se diferencian mucho de los cantantes de otros géneros en su planteamiento escénico. 
Si un cantautor como Víctor Manuel o Serrat cantaban en una sala de fiestas, en la 
misma semana o semanas después actuaba en el mismo lugar, Raphael o Julio Iglesias. 

9  Ver en F. Salaverri Aranegui, Solo éxitos. 1959-2012, Madrid, Fundación SGAE, 2015.
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Es decir, que el espacio no definía al cantautor. El espacio no era un lugar subversivo 
contra el régimen entre estos artistas de mayor fama. Evidentemente, al mismo tiempo 
que esto ocurría, había conciertos suspendidos de Raimon, Lluís Llach…, se daban reci-
tales en las universidades o en colegios mayores de manera clandestina, lo que muestra 
otra faceta de la canción de autor. Muchos cantautores fueron censurados y tuvieron 
que dejar de cantar, hacerlo de manera clandestina o irse fuera de España. Algunos 
fueron detenidos por la policía y se les impusieron multas considerables. Incluso entre 
los más destacados como Serrat, quien tuvo que quedarse exiliado en México en 1975 
durante varios meses por unas declaraciones que hizo allí. 

Tampoco existe mucha diferencia en cuanto a la distribución y la difusión de los discos. 
Y volvemos, como ya lo expresamos antes, a las temáticas abordadas o a la forma en 
la que esas temáticas son abordadas. La mayoría de cantautores tiene como primer 
tema en sus canciones el amor. No obstante, en muchas de esas canciones se aborda 
de forma diferente, un amor más libre desligado de convencionalismos sociales que en 
cierta medida eran políticos puesto que la religión católica y el gobierno lo prohibían. 
Y eso queda reflejado en muchas de esas canciones como Antes de que den las diez 
de Serrat en la que se nos relata la historia de una joven que se acuesta con un joven y 
está de vuelta en casa manteniendo la imagen de las buenas maneras ante sus padres. 
Esta forma de vivir y expresar el amor varía de, por ejemplo, la canción 15 años del Dúo 
Dinámico en la que se expresa un amor adolescente idealizado. No podemos olvidar 
tampoco maneras más explícitas de reivindicación social y política de otras canciones 
que cuestionan no solo la dictadura sino también el sistema capitalista en el que ellos 
mismos están inmersos. Por ejemplo, Societat de consum y A cara o a creu de Raimon, 
Al alba de Luis Eduardo Aute, L’estaca de Lluís Llach, Cançó de matinada de María del 
Mar Bonet, entre muchas otras.

Y si volvemos a los orígenes de la canción de autor, tenemos que volver a una visión 
colectiva de la canción. Y no solo una visión sino también a una expresión colectiva de 
la canción. A finales de los años 50 e inicios de los años 60 con Els Setze Jutges10, se pone 
de manifiesto una reivindicación común que consiste en la recuperación del patrimo-
nio cultural de una comunidad lingüística. Ese gesto comunitario va a extenderse por 
el territorio nacional, creándose a finales de los años 60 distintos grupos culturales que 
intentan recuperar y promover, a través de la canción, una singularidad que muestre 
la riqueza cultural de España en sus distintas regiones y al mismo tiempo, apoyarse en 
la libertad de poder expresar esas singularidades para reclamar una mayor libertad 
individual y política en el país.

10  Nombre del colectivo musical que se constituye a lo largo de la década de los 60 en Cataluña pero que cuenta con 
miembros valencianos y de las islas Baleares, cuyo objetivo es la recuperación y la renovación de la cultura catalana 
a través de canciones populares, poemas musicalizados o composiciones propias de sus miembros en catalán. El 
nombre viene de un trabalenguas de la cultura popular catalana.
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A diferencia de Francia, país en el que la canción de autor, indistintamente de la pro-
veniencia del cantautor, tiene una repercusión nacional y un florecimiento que parte 
desde la capital, en España, son grupos regionales los que van configurando el cuadro 
nacional, con reivindicaciones específicas a cada región que se aúnan a nivel nacional 
en la búsqueda de la libertad. Habría que analizar cómo esta construcción regional ha 
repercutido en la canción de autor española.

LA CANCIÓN DE AUTOR EN SUS REGIONES

Partiendo de un cuadro cronológico, se suele considerar a Paco Ibáñez como el primer 
representante de la canción de autor española a pesar de que Ibáñez ha escrito muy 
pocas letras de canciones y la mayoría de su trabajo artístico ha sido musicalizar poemas 
de los grandes poetas de la literatura hispánica. Incluso si lo consideramos como el pre-
cursor de este tipo de canción, en su labor artística ha tomado partido en la defensa de 
las culturas regionales peninsulares como por ejemplo la catalana o la vasca. Así que 
se puede deducir de esto un apoyo incondicional a la recuperación y a la renovación 
de estas culturas. Al igual que Ibáñez, otros artistas como Raimon, Víctor Manuel… 
se han ligado total o parcialmente en determinados momentos o a lo largo de toda 
su carrera para apoyar y contribuir a la renovación de distintas culturas regionales en 
España. Incluso Raimon estuvo muy vinculado a Els Setze Jutges. Es decir, que a pesar 
de la impresión de un nacimiento individual de la canción de autor española, sobre 
todo inspirado en las creaciones musicales de Ibáñez desde 1956 que pueden hacer 
pensar en una visión global y única de la cultura española, nos damos cuenta de que 
el fenómeno de la canción de autor –a través de varios nombres (Nova Cançó, Voces 
Ceibes, Manifiesto Canción del Sur, Canción del Pueblo…)–, lo que pone de mani-
fiesto es una constitución artística regional colectiva que engendra la semilla plural de 
lo que es la canción española11; y en concreto en el caso que estamos estudiando, la 
canción de autor como suma de músicas populares regionales que –a pesar de contar 
con diferencias instrumentales, lingüísticas, rítmicas…– realzan las similitudes (por 
ejemplo, temáticas) que las aúnan para hacer frente a su discriminación. Y estos serán 
los pilares que enriquezcan y florezcan en, no solo la canción de autor, sino también 
en la canción española en el tardofranquismo y durante la democracia. No obstante, 
no puede olvidarse tampoco la gran influencia de géneros musicales extranjeros que 
llegan y se desarrollan en España durante los años 60 y que junto a los ritmos y can-
ciones populares van a ser la base sobre la que se va a construir la canción de autor en 
España. 

11  Entiéndase aquí «canción española» como toda composición realizada e interpretada por un artista español indistin-
tamente del género musical al que pertenezca. Es una definición alejada y arriesgada dentro de la música en España, 
teniendo en cuenta la connotación que canción española adquirió durante la dictadura cuando el término quedó 
íntimamente ligado a La Copla. 
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La visión colectiva de la canción de autor española se concibe en torno a las distin-
tas regiones que componen España. Cataluña con representantes valencianos y de las 
Baleares, País Vasco, Galicia, Castilla, las Islas Canarias, Aragón, Asturias, Andalucía… 
cuentan con un grupo iniciático de cantautores que las representa. Otra cosa es la 
repercusión de estos grupos en la música española a finales de los años 60 y a principios 
de los 70. En este trabajo nos vamos a centrar en dos de esos grupos: Els Setze Jutges y 
Manifiesto Canción del Sur12, que en teoría representan la cultura catalana y andaluza, 
respectivamente. Si la idea primigenia de ambos grupos es la recuperación y la revitali-
zación de una cultura regional, hay un punto lingüístico a tener en cuenta que refuerza 
el posicionamiento del primero. La lengua catalana va a ser un motor fundamental de 
difusión de los principios de este grupo, una lengua que ha sido relegada al ámbito 
privado durante la dictadura franquista. Al expresarse en catalán, los miembros de Els 
Setze Jutges muestran en cierto modo una cuestión política, recuperando el catalán 
en los espacios públicos, ya sea en las plazas de los pueblos, las universidades o los 
medios de comunicación (radio y televisión, esta en menor medida) cuando el colectivo 
empieza a grabar discos. Sin embargo, el caso andaluz es bien distinto. A pesar de que 
la cultura andaluza también fue reprimida13, durante toda la dictadura franquista, el 
flamenco y la copla han sido los pilares lúdicos y culturales de la recuperación musical 
orquestada por el régimen. Aunque habría que matizar el hecho de que las autoridades 
gubernamentales instrumentalizaron estas expresiones musicales, anclándolas en este-
reotipos de lo español y sometiendo prácticamente a todas las regiones a reconocerse 
en ellos. Situándonos en esta perspectiva, la lucha es doble porque la nueva canción 
andaluza necesita no solo mostrar la oposición al franquismo sino legitimar su producto 
artístico mostrando en qué se diferencia su propuesta de las canciones que son respal-
dadas por el régimen. 

Esta organización en grupos es una muestra identitaria de oposición frente a una 
cultura impuesta que no es reconocida tal cual como propia o que, como poco, nece-
sita ser matizada. En un período como la dictadura franquista, en el que reunirse podía 
ser motivo de delito, estos colectivos muestran la unión y las ganas de una comuni-
dad por recuperar y sobre todo, expresar su cultura. El primer colectivo en España es 

12  Nombre del colectivo artístico que se constituye a finales de la década de los 60 en Granada, cuyo objetivo es la 
recuperación de los poetas andaluces estigmatizados durante la dictadura y al mismo tiempo la renovación de la 
poesía y de la canción andaluza con la presencia creativa de las nuevas voces que constituían este grupo.

13  Las autoridades del régimen, aunque utilizaron la estética y las músicas andaluzas como baluartes culturales de su 
visión de España, se quedaron con artistas y palos que se adecuaban a la imagen que se quería dar del país, repri-
miendo o marginando otros. Por ejemplo, Miguel de Molina que canta copla andaluza, se ve obligado a exiliarse en 
los primeros años del franquismo por su planteamiento estético ligado a su homosexualidad. El flamenco, en general, 
y los palos más tristes, en concreto, son marginados y quedan reducidos a espectáculos folclóricos para turistas 
o a juergas privadas de señoritos. Los cantaores se ven obligados a dedicarse a los cantes alegres o a la copla para 
poder subsistir. Algunos serán perseguidos en el tardofranquismo por sus expresiones artísticas comprometidas 
como Manuel Gerena. Hay una lucha, que si bien se ancla en los inicios del régimen estalla a finales del mismo, por 
recuperar, rehabilitar y renovar la otra cara de la cultura andaluza despreciada y pisoteada por el régimen. 
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Els Setze Jutges. Ellos van a ser el motor que va a hacer que se despierten el resto de 
regiones españolas que van a tomarlos como modelo. La idea de recitales colectivos, 
en los que además de canciones tradicionales o populares de Cataluña, cada miembro 
del colectivo podía presentar temas creados por él mismo, va a ser no solo uno de 
los motores sino también uno de los elementos fundacionales de la canción de autor 
española. Con el paso del tiempo y ante todo con las grabaciones que pasan de colec-
tivas a individuales, los recitales van a ir siendo cada vez más restrictivos hasta llegar 
a la individualidad en las convocatorias. Evidentemente, el mercado ya ha pasado por 
ahí, y el colectivo se ha convertido en un conjunto de individualidades que tienen unas 
ambiciones artísticas y profesionales propias que necesitan expresar más allá del colec-
tivo. Esta realidad que se concretiza con la ruptura del grupo en 1969, aunque habrá 
componentes que seguirán trabajando juntos, se va a extender por todos los grupos del 
territorio nacional. Y el grupo Manifiesto Canción del Sur no va a ser una excepción a 
pesar del punto de unión que era Juan de Loxa que seguirá teniendo su círculo. Este 
tendrá más relevancia en el ámbito de la poesía que en el de la música, con la excepción 
de Carlos Cano y alguno más.

Si bien hemos dicho que la canción de autor española nace en colectivos en defensa 
de la libertad de expresión de una cultura regional que está siendo reprimida por el 
régimen, durante la década de los 70, van a ser las figuras individuales que formaban 
parte de esos colectivos las que alcen la voz y sufran las consecuencias de su osadía 
frente a los instrumentos de represión del Estado. Lo interesante de esta reflexión es 
ver de qué manera, después de esta fase iniciática de conjunto, estas individualidades 
encarnan el llamamiento colectivo de un pueblo, de una comunidad. Podríamos haber 
tomado otros cantautores como ejemplo dentro de estos dos grupos, pero los que 
mejor representan la reivindicación y el enaltecimiento de estas dos culturas regionales 
quizás sean Lluís Llach14 y Carlos Cano15. Estos dos artistas han llevado como bandera el 
reconocimiento de la grandeza cultural de su región allí donde han cantado. 

A pesar de dos opciones estéticas y artísticas distintas, hay una serie de puntos comunes 
que reflejan muy bien la construcción de la canción de autor desde una postura regio-
nal. El primer y más importante elemento es el vínculo con la tierra y sus habitantes, 
es decir, la atracción de los orígenes que aparece una y otra vez en sus composiciones 
a lo largo de toda su carrera y el destino, en la mayoría de los casos trágicos, de un 
pueblo sometido. En el caso de Lluís Llach, quizás el mejor ejemplo sea Verges’50 y, en 
el caso de Carlos Cano, además de Crónicas granadinas, hay una serie de canciones 
que muestran el dolor y el sufrimiento de un pueblo como La miseria, o que cuentan 

14  Cantautor gerundense (1948-…) muy identificado con la defensa de la cultura catalana y muy activo políticamente 
con un posicionamiento independentista considerando necesaria la ruptura política con España en la que Cataluña 
se constituiría como una república independiente. 

15  Cantautor granadino (1946-2000) muy identificado con la defensa de la cultura andaluza. Apoyó en sus orígenes al 
Partido Andalucista. Se consideró siempre un luchador contra la explotación de los trabajadores del campo andaluz. 
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sucesos ocurridos en Andalucía como El caso Almería o El palmar. Otro elemento 
común sería, al mismo tiempo que se está expresando un sentimiento regional, que 
este entronque con lo universal. Quizás esto sea más visible en Lluís Llach que tiene 
canciones como L’Estaca, Cançó d’amor a la llibertat, I amb le sonriure, la revolta… 
que muestran o una acción colectiva como fuerza motora y destructora de injusticias 
o un sentimiento universal que puede ser adoptado por todos. De ahí, la influencia 
en otros colectivos del territorio nacional y la admiración del público (más allá del 
público catalán) que consiguió este artista en los últimos años de la dictadura y durante 
toda su carrera artística. Carlos Cano también tiene canciones que rompen la frontera 
andaluza, aunque quizás es más difícil encontrar el vínculo, pero canciones como la ya 
citada La miseria o La murga de los currelantes pueden provocar una identificación 
más allá de Andalucía. Y no hay que olvidar la vertiente de Carlos Cano con los cantes 
de ida y vuelta, estableciendo puentes con el otro lado del Atlántico. Finalmente, el 
último elemento común que vamos a señalar en este estudio, es el posicionamiento 
político de estos dos artistas. Si bien ha quedado claro en los dos ejemplos anteriores 
el compromiso y la defensa con los más débiles indistintamente de su origen que les 
lleva a un público más vasto que el de la propia comunidad, la defensa de los dere-
chos de los catalanes y de los andaluces va a ser algo que va a definir a estos dos 
artistas. Carlos Cano siempre estuvo vinculado con las actividades que promocionaban 
la cultura andaluza. Defendió el estatuto de autonomía y el reconocimiento de Blas 
Infante como padre del andalucismo. Fruto de ese compromiso político con Andalucía 
es la canción Verde, blanca, Verde que es toda una declaración de principios de este 
artista para con su tierra. Otro aspecto de ese compromiso político fue la reapropiación 
de la copla como posicionamiento de enraizamiento en una cultura popular andaluza, 
si se quiere española, anterior a la instrumentalización cultural franquista y por lo tanto, 
como forma revitalizadora y desmontadora de estigmas creados durante el régimen 
sobre este género. En cambio, a Lluís Llach, a finales de la década del 2000, tras dejar la 
canción, su convicción política le ha llevado a presentarse y ser elegido diputado en el 
Parlamento Catalán, defendiendo los principios independentistas y combatiendo dialé-
cticamente contra el Estado español para obtener la república catalana. 

Hay que tener en cuenta que en este trabajo hemos elegido dos representantes que 
han llevado al máximo su defensa y enaltecimiento de la cultura regional a través de 
la canción de autor, aunque al mismo tiempo hemos anotado que en ambos plantea-
mientos había una visión más global para llegar más allá de las fronteras de sus comu-
nidades. Y ese es el verdadero trabajo hacia una canción de autor española, que incons-
ciente o conscientemente, se ha ido forjando a lo largo de la existencia de este género y 
en la que esas expresiones regionales se han sumado en un todo igualitario que repre-
senta el espectro de las particularidades comunitarias al mismo tiempo que las refleja 
como una riqueza de la canción de autor española. De ahí, que muy rápidamente llegue 
la problemática del bilingüismo en el seno de la Nova Cançó, y que algunos artistas, 
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por ejemplo Joan Manuel Serrat, sientan la necesidad de expresarse en las dos lenguas 
siendo esto la muestra de una misma identidad. O que artistas como Joaquín Sabina, 
jienense, se instalen en Madrid sin mayor problema de sentimentalismo regional mien-
tras que otros como Javier Ruibal, hayan necesitado tener el centro de operaciones en 
su Cádiz natal, como ancla que los liga a un puerto. Esto es en cuanto a la necesidad 
vital y a un posicionamiento estético, político y social, pero si observamos desde el 
punto de vista de la industria musical, hay otro factor que ha favorecido una visión 
compacta de la canción de autor. Ese factor son las discográficas. En ese sentido, la 
tendencia general es una homogeneización del género que se opera fundamentalmente 
desde Madrid, aunque Barcelona cuente con cierta influencia, pero no con una indus-
tria musical fuerte. Esta homogeneización no es exclusiva a la canción de autor sino que 
es una tendencia del mercado para optimizar productos similares. Esto no quiere decir 
que un cantautor andaluz pierda su acento o que un cantautor catalán cante en castel-
lano sino que el producto musical va a tener que seguir determinadas pautas estéticas 
que ya tienen cierta repercusión entre la masa del público. Por ejemplo, la voz de Ismael 
Serrano, que se asemeja a la de Joan Manuel Serrat, con un planteamiento intimista 
de la vida cotidiana con sus sinsabores sociopolíticos va a tener mejor acogida, por la 
industria y el público, que la rebeldía provocadora humana y artística de Javier Álvarez 
–que critica la industria musical y se refugia en propuestas alternativas al mercado 
global–, independientemente de la ideología personal de cada artista. Y si remontamos 
a los orígenes, percibiremos que las canciones grabadas a guitarra y voz dejan paso muy 
rápidamente a una orquestación que las asemeja al producto de canción ligera melódica 
que pueden producir artistas como Raphael o Julio Iglesias. 

CONCLUSIÓN

Como ya anunciamos al inicio de nuestro trabajo, la dificultad está en la imbricación 
de los géneros a través de los artistas. Un género, como acabamos de comprobar, que 
en teoría es la expresión multicultural de las distintas regiones de España por diver-
sos factores: temporales, geográficos, económicos, políticos, sociales…, termina evo-
lucionando hacia la homogeneización comercial. Esto le permite no solo adoptar una 
tendencia regional sino que esa tendencia regional sea un apóstrofe en el conjunto del 
género y que las influencias de géneros extranjeros como el rock, el indie, el reggae… 
sean parte integrante del género. Esto llega hasta el punto de solo poder definirlo como 
canción de autor por el hecho de que el artista haya compuesto la música y escrito la 
letra solo y acompañado de un instrumento musical y en la intención poética y/o socio-
política de la letra. 

Aplicando la definición de música pop de Agnès Gayraud, la situación parece natural 
desde una perspectiva económica, puesto que sería normal que en el seno de una 
macro estructura las distintas corrientes se asemejaran a la más productiva y no hay 
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que olvidar que en la industria musical priman ante todo los beneficios. Sin embargo 
estamos ante componentes artísticos que pueden establecer distintos grupos de poder, 
lo que permite un abanico más vasto dentro de la macro estructura de música pop en 
su concepción definitoria del disco en su formato físico o virtual, como objeto artís-
tico. En esta línea, la canción de autor española y, con ella, sus representantes han 
evolucionado dentro de los medios industriales de la música, desvinculándose en la 
mayoría de los casos de las canciones populares de las que se nutrieron los represen-
tantes primigenios del género (que ya estaban expuestos a las influencias de géneros 
extranjeros que llegaban a la península). Incluso géneros como el folk o la chanson 
française ayudarán como modelos a los primeros cantautores. Por lo tanto, se trata 
de un género que pertenece a la música pop y que nace de la imbricación de estos 
dos fenómenos (música popular y música extranjera), que además, salvo excepciones 
puntuales, no está en lo más alto de las listas de ventas nacionales, así que necesita 
mutar para sobrevivir. Esto nos lleva a cuestionarnos si se puede seguir hablando hoy 
día de canción de autor española o solo podemos hablar de cantautores, siendo estos 
una categoría como ocurre en otras lenguas que se puede aplicar a cualquier género. Si 
hiciésemos esto, estaríamos cayendo en una visión puramente comercial de la música 
en la que solo importarían los artistas y los géneros que atraen a las masas pero no hay 
que olvidar que la canción de autor vive también en los bares de conciertos en directo 
en los que todavía hay jóvenes y no tan jóvenes, como hasta el año 201516 para escuchar 
a Javier Krahe17, que siguen subiéndose a un pequeño escenario armados de su guitarra 
y ofreciendo a un público limitado su visión artística del mundo que los rodea. 

Quizá la mejor definición de la música popular sea una música que no necesita ser 
grabada para que esté en la memoria de todos. Que no necesita que sea reproducida 
una y otra vez en lugares públicos para que la gente la tararee. Que aparezca de manera 
espontánea en determinados momentos de la vida individual o colectiva de una comu-
nidad, cantada a viva voz. Pero ¿alguien actualmente podría decir que Mediterráneo 
no es una canción popular? ¿o L’estaca? ¿o María la portuguesa? ¿o tantas y tantas can-
ciones que rellenan el imaginario colectivo de los españoles y que llegaron a nosotros a 
través de una grabación 30, 40 o 50 años después de su concepción?

16  Año de la muerte de Javier Krahe.
17  Este cantautor actuó en el Café Central de Madrid en innumerables ocasiones, así como en numerosos locales de 

todo el territorio nacional con aforos reducidos, de 50 a 500 personas, en comparación con los aforos de Joaquín 
Sabina, de 1000 a 30 o 40 mil personas. 

La CaNCióN dE aUTOr: ¿UNa CONSTrUCCióN rEGiONaL dE La CaNCióN ESPañOLa?
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ABSTRACT

Despite an early international recognition, Victor Erice’s cinema is as rare as sin-
gular. It has always been on the periphery of dominant circuits or representations 
and is a stranger to mass industry’s archetypes. Often qualified as minimalist and 
contemplative, this director never stopped questioning the narrative’s limits and 
the cinema’s realism without ever refusing fiction nor story. 

In La Morte Rouge, a medium-length movie created for the exhibition Erice-
Kiarostami Correspondances in 2006 and destined to be shown in a museum, Victor 
Erice explores childhood territory where everyone forever stays a foreigner to 
oneself. In this movie-collage, he goes back in time to the experience that origi-
nated and founded his discovery of the cinema, a true trauma that transformed 
his day-to-day environment in a strange and disturbing universe. This alteration 
of what is real is considered through his experience and is compared to the deter-
ritorialization of the movie’s screening in a foreign place, the museum. 

Keywords  : Victor Erice, La Morte Rouge, Disturbing Strangeness, Traumatic 
Experience of the Cinema, Cinema and Museum

RÉSUMÉ

Malgré une reconnaissance internationale précoce, le cinéma singulier et rare de 
Victor Erice s’est toujours situé en marge des circuits et des modes de représenta-
tion dominants, étranger à l’industrie de masse. Souvent qualifié de minimaliste et 
contemplatif, ce cinéaste n’a eu de cesse d’interroger les limites de la narration et 
de l’effet de réel propre au cinéma, sans rompre toutefois ni avec la fiction ni avec 
le récit.

Dans La Morte Rouge, moyen métrage réalisé pour l’exposition Erice-Kiarostami 
Correspondances en 2006, et destiné à une exhibition muséale, Victor Erice explore 
le territoire de l’enfance où chacun demeure à jamais étranger à soi-même. Dans ce 
film-collage, il remonte le temps jusqu’à l’expérience originaire et fondatrice de la 
découverte du cinéma, véritable traumatisme qui transforma son environnement 
quotidien en un univers étrange et inquiétant. Cette altération du réel sera envisa-
gée à partir de l’expérience relatée, tant ontologique que cinématographique, puis 
elle sera mise en regard avec la déterritorialisation de la projection cinématogra-
phique dans un espace qui lui est étranger, le musée.
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Mots-clés : Victor Erice, La Morte Rouge, inquiétante étrangeté, expérience trauma-
tique du cinéma, cinéma et musée

RESUMEN

Pese a un reconocimiento internacional precoz, el cine singular y escaso de Víctor 
Erice siempre se ha situado al margen de los circuitos y modos de representación 
dominantes, ajeno a la industria de masas. Este cineasta, al que se suele calificar de 
minimalista y contemplativo, no ha dejado de cuestionar los límites de la narración 
y los efectos de realidad propios del cine, sin romper sin embargo del todo con la 
ficción ni con el relato.

En La Morte Rouge, medio metraje realizado para la exposición Erice-Kiarostami 
Correspondencias en 2006, y destinado a una exhibición museográfica, Víctor Erice 
explora el territorio de la infancia donde cada uno permanece para siempre ajeno 
a sí mismo. En este film-collage, remonta el tiempo hasta la experiencia originaria 
y fundadora del descubrimiento del cine, un verdadero trauma que transformó su 
entorno cotidiano en un universo extraño e inquietante. Abordaremos primero esta 
alteración de lo real a partir del relato de la experiencia, en su dimensión a la vez 
ontológica y cinematográfica, luego la pondremos en paralelo con la desterrito-
rialización de la proyección cinematográfica hacia un espacio que le es extraño: 
el museo.

Palabras clave: Víctor Erice, La Morte Rouge, inquietante extrañeza, experiencia 
traumática del cine, cine y museo

Dans un texte daté du 6 juillet 1896, et devenu célèbre depuis, Maxime Gorki 
témoigne de la première séance de cinématographe à laquelle il assista comme 
d’une expérience troublante. Il écrit : « Vos nerfs se tendent, votre imagination 

vous entraîne dans une vie étrange, artificiellement uniforme, privée de couleurs et 
de sons, une vie de fantômes, ou d’hommes condamnés au silence éternel, d’hommes 
auxquels on aurait retiré toutes les couleurs de la vie, tous ses sons – tout ce qui 
constitue presque sa meilleure part… »1.

À l’opposé de ses contemporains qui soulignent au contraire la ressemblance qu’offre la 
photographie animée des frères Lumière avec la vie, Gorki, outre qu’il éprouve, selon 
ses termes, une « déperdition de puissance nerveuse »2, voit tout ce qui sépare le cinéma 
de la vie et du réel. Il dessine ainsi en creux ce qui constitue sa puissance expressive, 
c’est-à-dire sa capacité à convoquer le réel sans jamais se confondre avec lui, à en capter 
des éléments tout en les altérant, à le doubler d’un autre réel qui le défamiliarise. Car 
c’est bien du même que surgit l’autre radical, l’Unheimliche3 qui vient troubler l’ordre 

1  M. Gorki, “Le cinématographe Lumière”, Odesskie Novosti, n° 3681, 6 juillet 1896. Article reproduit dans D. Banda 
& J. Moure, Le Cinéma: naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. “Champs arts”, 2011, [p. 52-57], p. 
55.

2  Ibid.
3  Cette notion forgée par Freud dans la première partie de son article de 1919, « L’inquiétant familier » (selon la tra-

duction proposée par Olivier Mannoni, moins consacrée que celle de Marie Bonaparte), servira de point de départ 
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des choses, ce qui fait du cinéma un medium de prédilection du sentiment d’inquié-
tante étrangeté. À partir de la réflexion du formaliste Viktor Chklovski4, on utilisera ici la 
notion d’« ostranenie » pour désigner l’action ou le procédé qui produisent ou suscitent 
ce sentiment ; en français « étrangisation » ou « estrangement », selon les traductions.

Pour envisager la façon dont celui-ci peut surgir et selon quelles modalités, nous allons 
nous centrer sur un film du cinéaste Victor Erice, La Morte Rouge, qui rend compte 
d’une expérience de défamiliarisation produite par le cinéma. Il s’agit d’un moyen 
métrage, réalisé dans le cadre de l’exposition « Erice-Kiarostami Correspondances » 
produite par le Centre de Culture Contemporaine de Barcelone en 2006, et présen-
tée l’année suivante à Paris, au Centre Pompidou. Le principe de cette exposition était 
de mettre en lumière les liens formels et thématiques qui unissent les œuvres de ces 
deux cinéastes, et de diffuser une correspondance filmique5, un échange épistolaire 
audiovisuel dans lequel ils commentent leurs œuvres réciproques et leur pratique 
cinématographique. La Morte Rouge ne fait cependant pas partie de cet ensemble – la 
projection avait lieu dans une salle séparée – et ne s’adresse pas à Kiarostami (le film 
est d’ailleurs sous-titré « Soliloque »), mais il sert en quelque sorte d’introduction à la 
correspondance puisqu’il procède à la fois de l’introspection intime et d’une réflexion 
méta-cinématographique. Nous verrons également que les conditions de production 
et d’exposition dans un cadre muséal participent d’un déport de la projection vers un 
territoire qui lui est originairement étranger (bien que de plus en plus fréquent) et qui 
détermine sa réception.

Dans La Morte Rouge, Victor Erice explore le passé lointain de son enfance, et remonte 
le temps jusqu’à une expérience originaire et fondatrice lorsque, âgé de cinq ans et en 
compagnie de sa sœur aînée, il assista pour la première fois à une séance de cinéma. 
C’était en 19466, et le film était un épisode de la série des Sherlock Holmes produite 
par la Universal et réalisé par Roy William Niell : The Scarlet Claw (La garra escarlata, 
pour la version espagnole). Dans ce film, un serial killer, qui se fait passer pour un 

à cette réflexion : « La notion d’inquiétant familier rend compte du double caractère d’une expérience – horreur et 
fascination, attrait et répulsion – qui nous la fait appréhender simultanément comme familière et comme étrangère, 
comme désirable et repoussante, et qui conjugue, telle Méduse, la laideur et la beauté », S. Korff-Sausse, « Freud, 
Hoffmann et les yeux », préface à S. Freud, L’inquiétant familier, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 25-26. Nous 
reprenons dans ce texte l’expression d’inquiétante étrangeté sans nous interdire d’utiliser la traduction d’Olivier 
Mannoni, selon que chaque traduction de ce concept, difficile à rendre en français, nous semble plus en adéquation 
avec les situations évoquées.

4  V. Chklovski, L’Art comme procédé, Paris, Editions Allia, 2008.
5  Correspondance initiée pour l’exposition et qui s’est prolongée au-delà.
6  Le rapport de ce film à l’histoire de l’Espagne (Guerre Civile et franquisme) ne sera pas traité dans cet article. Nous 

renvoyons sur ce point à notre article, « Sombra de la infancia : La Morte Rouge de Víctor Erice », dans M. Franco et B. 
Riesgo-Martin (dir.), Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) – La infancia y sus metamorfosis (España 
1920-1975), Université Sorbonne Nouvelle Paris III, coll. « Les travaux du CREC en ligne », mis en ligne juillet 2016, p. 312-
327, ainsi qu’à l’article de Frédérique Berthet, «Rêver l’histoire : l’enfant de La Morte rouge (Soliloquio)», Théorème, 
14, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 83-89.
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facteur, sème la terreur dans un petit village du Québec en égorgeant ses victimes avec 
une griffe de jardinage. Autant dire un film d’épouvante dont le sujet, le suspense et 
les effets étaient fort peu adaptés à l’âge du jeune Erice. Ainsi, La Morte Rouge relate 
l’événement et la façon dont l’enfant, profondément choqué par le film, vécut pendant 
plusieurs semaines un cauchemar éveillé où la fiction, empiétant sur la réalité, trans-
forma son environnement quotidien et familier en un univers menaçant et effrayant. 

Cette expérience traumatisante, le cinéaste la transposa en 1973 dans son premier long 
métrage, L’Esprit de la ruche, où la jeune protagoniste Ana découvre le cinéma à travers 
le film Frankenstein de James Whale, ce qui altère durablement sa perception du réel 
et sa relation avec les autres. Plus de trente ans après ce film, Erice livre donc, dans 
La Morte Rouge, les clés autobiographiques de cette fiction. Outre le récit du trauma 
originel, et la relation entre, d’une part, le frère et la sœur de La Morte Rouge et, d’autre 
part, les deux sœurs de L’Esprit de la ruche, de nombreux échos visuels se produisent 
entre les deux films (figures 1, 2, 3, 4). Ces correspondances intimes entraînent chez le 
spectateur, selon son degré de connaissance de la filmographie du réalisateur, un senti-
ment de déjà vu, de Heimlich, pour reprendre la terminologie freudienne, qui vient se 
combiner à celui d’Unheimliche restitué par l’expérience de l’enfant.

Fig. 1, Victor Erice, La Morte Rouge
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Fig. 2, Victor Erice, L’Esprit de la ruche

Fig. 3, Victor Erice, La Morte Rouge

Fig. 4, Victor Erice, L’Esprit de la ruche

On s’intéressera ici à trois cas d’étrangeté familière offerts par le cinéma, tels qu’on peut 
les aborder par le biais de ce film et de ses conditions de production : tout d’abord le 
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phénomène de défamiliarisation qui relève de l’expérience particulière d’un sujet, puis 
l’expérience cinématographique comme événement où s’éprouvent le réel et sa percep-
tion, et enfin le déplacement du lieu de la projection cinématographique vers un espace 
étranger qui le délocalise : le musée. 

Le film est élaboré à la façon d’un collage, à partir d’un montage d’images fixes et animées 
de provenances, de statuts et de formats différents. Il commence et se termine par 
des plans contemporains du tournage (2006), en couleur, de la baie de Saint-Sébastien 
et du lieu originaire où fut projeté The Scarlet Claw, le Kursaal, autrefois casino et 
aujourd’hui complexe culturel où se déroule le Festival International de Cinéma de 
Saint-Sébastien, lieu mythique du cinéma en Espagne où Erice reçut la Concha de Oro 
pour L’Esprit de la ruche. Entre l’incipit et l’excipit, se succèdent des images d’archives 
en noir et blanc pour la plupart, plans de périodiques, cartes postales, affiches, plans 
d’actualités filmées, photogrammes et extraits du film de Roy William Neill. Toutes ces 
images hétérogènes sont le plus souvent articulées entre elles par des fondus au noir 
ou enchaînés qui matérialisent dans la texture même de l’image, le processus de sur-
gissement mnésique autant que l’effacement de l’oubli. À ces images, qui possèdent une 
existence extradiégétique, s’ajoutent des plans reconstitués de la salle de cinéma et de 
ses spectateurs, de la chambre de l’enfant et de ses terreurs nocturnes projetées sur 
l’écran formé par le plafond ou les rideaux.

Un ensemble visuel hétérogène donc, unifié par la voix off du réalisateur qui semble 
murmurer à l’oreille du spectateur, et se projette depuis le présent sur un passé qu’il 
réélabore pour tenter d’éclairer les bribes fragmentaires d’images revenantes. À ce 
soliloque, très écrit, véritable support sur lequel vient s’ancrer l’image, est associée la 
musique d’Arvo Pärt composée en mémoire de Benjamin Britten (Cantus in memory 
of Benjamin Britten), qui contribue à renforcer le ton de confidence mélancolique du 
narrateur.

Car il s’agit bien sûr d’une variation sur le temps et l’effacement de toute chose (l’un des 
premiers plans montre une trace de pas recouverte par une vague), thème de prédilec-
tion du cinéaste, et qui suffit en soi à susciter chez tout individu un sentiment d’étran-
geté. Celui-ci se fonde, dans ce cas, sur un dédoublement entre le sujet présent par 
la voix, d’une part, et l’enfant qu’il fut, d’autre part, et qu’il désigne par une troisième 
personne du singulier (« Cet enfant-là avait alors cinq ans »7) tandis qu’il se désigne lui-
même comme sujet dans le plan précédent : « C’est le premier film que je me rappelle 
avoir jamais vu »8. Une mise à distance qui le dissocie de « cet enfant-là », qui en fait 
un étranger, un fantôme qui le hante. Dans le catalogue de l’exposition, Victor Erice se 
réfère à ces deux réalités d’un même être en soulignant que cet « inévitable va-et-vient 

7  «Aquel niño tenía entonces cinco años» (les traductions en français dans le texte sont de l’auteure).
8  «La primera película que recuerdo haber visto jamás».
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[…] rend compte de l’inconsistance du sujet. Car, qui est celui qui se souvient ? »9, se 
demande-t-il. Une inconsistance du sujet dont la révélation a lieu lors d’expériences du 
type de celles que décrit Freud dans L’inquiétant familier (selon la traduction d’Olivier 
Mannoni que nous privilégions), notamment lorsqu’il ne se reconnaît pas lui-même 
dans la porte vitrée d’un train10. Une inconsistance qui se manifeste ici dans l’associa-
tion de la voix présente et d’images témoignant d’un temps révolu, association qui rend 
compte de la dislocation du sujet. 

Fig. 5, Victor Erice, La Morte Rouge

Pour le spectateur, celui qui se souvient, c’est d’abord une voix, émanation d’un corps 
absent qui plane sur les images et semble naître des plans inauguraux de la mer. Le 
corps d’où provient la voix est celui du cinéaste qui tente de restituer l’expérience de 
l’enfant qu’il fut un jour et qui agit encore, quelque part, dans un endroit enfoui de son 
être. Un endroit impossible à localiser, dans les replis de son inconscient, comme est 
impossible à localiser La Morte Rouge, ce village où se déroule l’action de The Scarlet 
Claw, et qui, nous dit la voix off sur un plan de carte (figure 5), « appartient à une 
contrée qui ne figure pas sur les cartes, mais à un pays nommé cinéma »11. C’est grâce 
à ce cinéma qu’il fait advenir à l’image le corps de l’enfant absent, par le biais d’une 
photographie (figure 3) qui ponctue le film à quatre reprises. Mais le corps de l’enfant 
est également inscrit dans un hors champ spatio-temporel puisque le film reconstitue 
ses visions dans des plans subjectifs où le spectateur voit par ses yeux. Si le cinéaste 
a recours à des figurants pour interpréter le public de la salle de cinéma ou le facteur 
du quartier qui le terrorise, il ne fait pas s’incarner l’enfant dans le corps d’un acteur, il 
n’objective pas cet être qui revient du passé pour hanter le présent et demeure, comme 

9  «Inevitable vaivén que en este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque ¿Quién es el que recuerda ?», 
Erice-Kiarostami Correspondencias, Catalogue de l’exposition (du 9/02/06 au 21/05/06), Barcelona, Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona e Instituto de Ediciones de la Diputación de Barcelona, 2006, p. 86.

10  S. Freud, L’inquiétant familier, op. cit., note de bas de page, p. 80-81.
11  «[…] perteneciente a un país que no figura en los mapas, llamado cine».
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le dit Barthes de l’image photographique, un « ectoplasme de “ce qui [a] été” [...] un 
réel qu’on ne peut plus toucher »12. Un fantôme donc, qui habite le narrateur et le film, 
et vient imposer ses visions au spectateur en forçant, par le biais de l’identification pri-
maire à la caméra (quand l’objectif se substitue aux yeux de l’enfant et que l’on « voit » 
à travers eux), l’inévitable identification secondaire dans la réactivation, chez le specta-
teur, de ses premières peurs de cinéma.

Ainsi, le film vient souligner la fracture qui se produit chez cet enfant-là lors de la projection, 
séisme à l’origine d’une altération de sa perception du réel et du phénomène de défamilia-
risation qui se produit alors. Après avoir résumé l’argument du film (une série de crimes 
atroces terrorisant les habitants du petit village de La Morte Rouge, au nom prédestiné), la 
voix off relate – et interprète – ses effets sur l’enfant dans les termes suivants :

C’est ainsi, au milieu de ce que la plupart des gens considéraient comme un simple 
passe-temps, que l’enfant découvrit que les personnes mouraient ; pire, que les hommes 
pouvaient donner la mort à d’autres hommes. Pendant la projection, avec une curiosité 
parfois plus forte que sa peur, à la recherche d’une explication, il ne cessa de scruter les 
visages des spectateurs. Attentifs mais impassibles, ils ne semblaient pas affectés par 
les meurtres qui se produisaient sous leurs yeux. […] Cela fit naître un soupçon chez 
l’enfant : l’attitude unanime des adultes devait être la conséquence d’un pacte accepté 
par tous, consistant à se taire et à continuer à regarder. Car ils possédaient tous un 
point commun, ils savaient quelque chose que lui ignorait, un secret qui expliquait tout. 
Le percer fut l’aventure bouleversante vers laquelle il se sentit entraîné par une force 
supérieure à sa volonté, qui lui fit percevoir l’autre face de la fiction : un trou noir dans 
la trame de la réalité où avait disparu toute l’innocence du monde.13

À la terreur produite par la découverte de sa condition de mortel et de la barbarie des 
hommes, vient s’ajouter le mystère de la fiction et du pacte qui lie les spectateurs au 
film, présenté comme un secret à dévoiler. Alors que la voix off évoque «  l’autre visage 
de la fiction : un trou noir dans la trame de la réalité », on voit le spectre lumineux du 
projecteur déchirer l’obscurité de la salle de cinéma (figure 1), et rendre ainsi visible 
autant le trajet des images que celui des projections fantasmatiques. Mais, à travers 
cette corrélation visuelle entre le halo de la projection et la rupture ontologique 
expérimentée par l’enfant, le cinéaste nous livre également une définition plus générale 
de la fiction comme vecteur d’une réalité insue, tout en soulignant son pouvoir d’altérer 

12  R. Barthes, La Chambre claire, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 136.
13  «Fue así, en medio de aquello que la mayoría de la gente consideraba un pasatiempo, como el niño descubrió que 

las personas morían, es más, que los hombres podían dar muerte a los otros hombres. Durante la proyección, con 
una curiosidad por momentos superior a su miedo, buscando una explicación, no cesó de espiar los rostros de los 
espectadores. Atentos pero impasibles, parecía no afectarles las muertes que tenían lugar delante de sus ojos. […] 
Este hecho despertó en el niño una sospecha, la actitud unánime de los adultos debía ser la consecuencia de un 
pacto que todos habían aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque todos ellos poseían un rasgo en 
común: sabían algo que él desconocía, un secreto que lo explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la 
que se sintió arrastrado por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la ficción: un 
agujero negro en la trama de la realidad por el que se había ido toda la inocencia del mundo».
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le réel et donc de susciter l’Unheimliche. Parallèlement, en associant deux révélations 
primordiales pour l’enfant, la voix du narrateur met en lumière deux grands principes 
antagoniques du cinéma : d’une part sa capacité à dire le réel (ici la découverte de la 
mort et du meurtre) et à produire une impression de réalité, d’autre part et simultané-
ment, à nier l’existence de ce réel, comme l’induit l’absence de réaction des spectateurs 
diégétiques ; or, ce qui détermine pour l’enfant le traumatisme, c’est son incapacité à 
participer au pacte fictionnel puisque, pour lui, comme le dit un peu plus tôt le narra-
teur : « fiction et réalité étaient encore la même chose »14. Une ignorance des termes du 
pacte qui fait déborder la fiction sur son univers familier et le lui rend étranger. 

La rupture entre l’enfant et le monde réel est dite par le récit du retour à la maison du 
frère et de la sœur, après la séance de cinéma :

Le frère et la sœur rentrèrent chez eux en longeant le fleuve. Sur les eaux sombres bril-
laient les lumières de l’éclairage public. À un moment, elle s’arrêta pour lui faire regarder 
les reflets tout en l’interpellant pour répéter un jeu ancien : « Je vois, je vois… » La réponse 
attendue, sous forme de question bien connue : « Que vois-tu ? », ne vint pas, malgré son 
insistance martelée : « Je vois, je vois… », « Je vois, je vois… » Lui la regarda dans les 
yeux comme si elle était une étrangère, les lèvres serrées, sans rien dire.15

L’enfant ne répond plus aux jeux habituels, la sœur est devenue une étrangère, le monde 
s’est fissuré comme le souligne le reflet lumineux dans les eaux noires du fleuve, qui 
scinde l’image en deux et sépare, dans une surimpression, les deux enfants (figure 6). 

Fig. 6, Victor Erice, La Morte Rouge

14  «Para él, ficción y realidad eran aún la misma cosa».
15  «Los dos hermanos volvieron a casa bordeando el río. En sus aguas oscuras brillaban las luces del alumbrado. Hubo un 

momento en que ella, deteniéndose, hizo que él mirara los reflejos mientras le interpelaba, repitiendo un viejo juego: 
“Veo, veo…” La pregunta a modo de consabida respuesta: “¿Qué ves?”, no llegó esta vez, a pesar de su terca insistencia: 
“Veo, veo… Veo, veo…”  El la miró a los ojos como si fuera una extraña, los labios apretados, sin decir nada».
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Tout ce qui constituait l’environnement quotidien devient alors source de menace et 
de danger, comme les facteurs et le courrier qui rappellent indirectement l’assassin de 
The Scarlet Claw. La nuit, les objets familiers, les bruits de la rue ou de l’immeuble sont 
frappés d’étrangeté et annonciateurs de mort. Dans la reconstitution épurée que fait le 
réalisateur de cette expérience des terreurs nocturnes infantiles, alternent des plans 
fixes sur des objets, les murs, le plafond et la fenêtre de la chambre où viennent se pro-
jeter en ombres chinoises les peurs de l’enfant. Ces visions semblent déclenchées par 
les bruits du monde environnant qu’il entend depuis son lit, mais qui sont transformés 
en sons menaçants par une imagination contaminée par la fiction. La fixité des plans, 
l’immobilité des meubles et des objets inanimés sont traversées par les variations lumi-
neuses qui arrivent de la rue au travers des voilages de la fenêtre. Elles contribuent, avec 
les fondus enchaînés, à les mettre en mouvement et à conférer aux éléments du décor 
une instabilité visuelle qui renvoie à celle d’un réel dont les bases se sont effondrées. 
Plus généralement, les nombreuses surimpressions animent les plans fixes et les objets 
d’un mouvement qui n’est pas celui de la vie et rend leur fixité encore plus inquiétante. 
Le philosophe Clément Rosset souligne, dans son article « L’outre-monde », que « c’est 
le sort de n’importe quel objet au monde, perçu sous un certain angle, que de s’offrir 
comme témoin du monde délirant »16. Cette capacité qu’a le cinéma de convoquer le 
réel « sous un certain angle » pour mieux le déréaliser en fait l’un des vecteurs privi-
légiés de l’inquiétant familier, comme on peut le vérifier dans ce souvenir nocturne :

Les cloches de l’église proche étaient le prélude à la musique mystérieuse qui surgissait 
ponctuellement de l’appartement du dessus à ces heures tardives. On aurait dit que des 
mains insomniaques finissaient de disposer l’atmosphère nécessaire pour que parvînt à 
l’enfant, au seuil du sommeil, le souvenir du facteur assassin. Il croyait l’entendre appro-
cher pas à pas, du fond du couloir. Alors, complètement immobile et silencieux – jamais 
il n’appela ses parents –, il fermait les yeux. Faire le mort était peut-être le seul moyen de 
ne pas être remarqué par la Mort, comme s’il s’agissait d’une victime déjà consommée, 
le seul moyen qu’elle passe au large, à la recherche d’autres corps endormis.17

Tandis que résonne la Música callada de Federico Mompou, une homologie visuelle 
créée par un fondu enchaîné entre un plan des mains de la pianiste et un plan de 
l’ombre projetée de la griffe meurtrière (figures 7 et 8) rend compte de la déforma-
tion perceptive imprimée par la fiction sur le réel. Dans la même séquence, le tic-tac 
d’un réveil manifeste la tension intérieure vécue par l’enfant, comme un pouls accé-
léré battant à la surface de l’écran, et la réverbération des sons, notamment celui de la 

16  C. Rosset, « L’outre-monde » dans Propos sur le cinéma, Paris, P.U.F, 2001, p. 86.
17  «Las campanadas del reloj de la iglesia cercana eran el preludio de la música misteriosa que puntualmente brotaba del 

piso de arriba a esas horas tardías. Se diría que unas manos insomnes terminaban de disponer el ambiente necesario 
para que, justo en el umbral del sueño, llegara hasta el niño el recuerdo del cartero asesino. Creía sentirle acercarse 
paso a paso desde el fondo del pasillo. Entonces, muy quieto, en silencio –nunca llamó a sus padres–, cerraba los 
ojos. Hacerse el muerto era quizás la única manera de que la muerte no reparara en él, como si se tratara de una 
víctima ya cobrada, y así pasara de largo, en busca de otros cuerpos dormidos».
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cloche, participe du transfert filmique de l’effroi infantile vers le spectateur. La frayeur 
est suscitée par la proximité d’un réel familier que l’imagination envisage « sous un 
certain angle ». Clément Rosset remarque encore, dans un autre article, qu’il s’agit d’une 
« réaction de panique à l’égard de quelque chose qui n’est ni loin ni ici mais loge dans 
une indéterminable proximité »18. Un quelque chose clairement corrélé, dans La Morte 
rouge, à la prise de conscience de la mort, qui est le fond sur lequel se manifestent 
toutes les peurs, précisément parce qu’elle est toujours, et à chaque instant, de l’ordre 
du possible, tapie dans l’imprévisibilité du réel.

Fig. 7, Victor Erice, La Morte Rouge 

Fig. 8, Victor Erice, La Morte Rouge

Si le spectateur n’est pas affecté par le suspense insupportable auquel est soumis l’en-
fant, il n’en reste pas moins vrai que l’expérience que reconstitue le film trouve un 
écho chez tout adulte qui a traversé et vaincu – du moins momentanément – ce type 
d’angoisse, constitutif de la psyché et plus ou moins exacerbé, selon les sujets, par 

18  C. Rosset, « Aux frontières d’ici et d’ailleurs : le lieu de la peur », Propos sur le cinéma, op. cit., p. 97.
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l’expérience cinématographique. Il se crée donc chez le spectateur un sentiment de 
familiarité dans la réactivation d’un souvenir de défamiliarisation. 

Le film ne fait pas seulement écho à une expérience infantile répandue sur laquelle il 
est aisé de projeter un vécu personnel, il pointe également, on l’a vu, le dédoublement 
du sujet en deux instances distinctes, classiquement le narrateur et le personnage, que 
le texte prend soin de distinguer par l’emploi d’un « je » et d’un « il » dissociants. Le va-
et-vient entre le point de vue de l’adulte et celui de l’enfant, perçu comme radicalement 
autre, et non comme une partie du soi qui prend la parole, est l’une des conditions du 
phénomène d’« estrangement » tel que le conçoit Chklovski dans L’art du procédé (voir 
l’exemple qu’il donne du récit de Tolstoï où est adopté le point de vue d’un cheval)19. 
Mais ce que permet le cinéma que ne permet pas la littérature, c’est la coexistence dans 
une même forme de la voix de l’adulte et de l’image de l’enfant ou de ses visions. De 
telle sorte que prend possession de l’écran une instance composite au sein de laquelle 
convergent le présent et le passé, le regard d’un enfant et ses hallucinations, son corps 
et la voix d’un adulte. L’être qui en résulte, s’il n’existe pas dans la réalité objectivable, 
n’en existe pas moins dans la réalité psychique, une réalité que seul le cinéma a le 
pouvoir de rendre visible, de par sa faculté de condensation – semblable en cela à celle 
de l’inconscient. 

Nous allons, pour finir, nous intéresser au contexte de projection du film lors de l’ex-
position Erice-Kiarostami puisqu’il n’a jamais été diffusé en salle, mais uniquement 
dans des musées20. Il a été édité en DVD en 2011, et on peut le trouver sur internet21. 
L’exposition était construite en deux parties symétriques – chacune consacrée à l’un 
des réalisateurs – dont les étapes se déclinaient entre « Enfance de l’art » et « Art de 
l’enfance », deux thématiques croisées communes aux deux œuvres. Entre les deux 
parties et servant d’articulation entre elles, étaient présentés les épisodes de leur cor-
respondance filmée. La Morte Rouge22 était, pour sa part, intégré à la section consa-
crée à l’enfance de l’art, dans une de ces black boxes désormais habituelles dans les 
installations muséographiques, qui permettent d’isoler l’espace de la projection du 
reste de l’exposition. 

Ces « boîtes », bien qu’elles tentent de reconstituer des conditions de projection 
proches de celles de la salle de cinéma, tiennent cependant davantage de dispositifs 
plus archaïques. Laurent Mannoni et Donata Pesenti Compagnon23 ont remarqué que 
ces installations semblent héritées des dispositifs primitifs de projection des images tels 
que la camera obscura, les fantasmagories et autres lanternes magiques. Mais on peut 

19  V. Chklovski, op. cit., p. 25-26.
20  CCB de Barcelona, La casa encendida à Madrid, le Centre Pompidou à Paris.
21  https://www.dailymotion.com/video/x2y188m, consulté le 3/02/2018.
22  A l’instar du court métrage Alumbramiento tiré du film collectif Ten minutes older, 1, The trumpet, 2002. 
23  L. Mannoni et D. Pesenti Compagnon, Lanterne magique et film peint, Paris, La Martinière, 2009.

https://www.dailymotion.com/video/x2y188m
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aussi les rapprocher des baraques foraines où étaient projetés les premiers spectacles 
du cinématographe. En effet, l’espace dévolu au public et à l’écran est plus réduit qu’une 
salle de cinéma, il n’y a généralement pas de portes pour y accéder mais des rideaux ou 
des panneaux disposés en quinconce, pas de fauteuils mais quelques bancs ou sièges 
sommaires sur lesquels s’asseoir. La plupart du temps, le spectateur reste debout ou 
assis par terre, il peut arriver en cours de projection et partir avant la fin24, laissant 
entrer avec lui la lumière et les bruits du musée, ce qui fait de ce lieu un espace bien 
moins clos sur lui-même que peut l’être une salle de cinéma. Car la projection n’est 
pas, dans ce cadre muséal, un spectacle autonome, mais une partie d’un tout dans 
lequel elle s’inscrit et qui l’éclaire, ou qu’elle éclaire. Dans le cas de La Morte Rouge, il 
s’agissait d’apporter un éclairage sur l’œuvre du cinéaste, notamment sur L’Esprit de la 
ruche dont des extraits étaient projetés et des photogrammes exposés dans les salles 
adjacentes, et donc d’établir des liens avec le reste de l’exposition. Il s’agissait aussi de 
remonter à la source de la vocation du cinéaste – ou en tout cas de faire le récit de ses 
origines. Lorsqu’il raconte comment l’enfant finit par sortir du cauchemar, il indique 
que « c’est le cinéma lui-même qui vint à son secours : si un film l’avait en quelque sorte 
bouleversé, il y en eut bientôt d’autres qui, peu à peu, vinrent mettre un baume sur 
sa blessure. Ce double jeu de souffrance et de consolation, de chagrin et de joie, qui 
venait de l’écran fut à l’origine de sa relation contradictoire avec les images en mouve-
ment »25. Ce « double caractère de l’expérience » de l’inquiétant familier, pour reprendre 
les termes de Simone Korff-Sausse26, est aussi propre à la réception de nombreux films, 
et pas seulement des films d’horreur. Le plaisir paradoxal qui en résulte (une forme de 
conjuration du pire)27 est ce qui est désigné par La Morte Rouge comme le nœud origi-
naire de la relation de son auteur au cinéma.

Cette « relation contradictoire » est bien sûr perceptible dans l’œuvre du cinéaste où la 
captation du réel se conjugue à la fiction dans un constant mouvement de balancier, où 
le réel est scruté dans toute sa puissance d’étrangeté (pensons par exemple au Songe 
de la Lumière dont des extraits étaient présentés, et qui a fait l’objet d’un épisode de la 
correspondance avec Kiarostami). Mais l’exposition a aussi permis à Erice, cinéaste rare, 
de tourner un film après de nombreux projets avortés. Ce « double jeu de souffrance et 
de consolation », on le trouve également dans les rapports conflictuels qu’il entretient 
avec l’industrie espagnole du cinéma, et qui font que ses films sont plus souvent visibles 
dans les festivals et les musées que dans les salles de cinéma. Le musée apparaît alors 
comme un espace de substitution où son œuvre a pu être accueillie, comme on reçoit 

24  Même si, dans ce cas précis, le cinéaste avait pris soin de faire indiquer les horaires de début de projection à l’entrée 
de la box pour éviter une réception aléatoire, qui est cependant inhérente au dispositif lui-même.

25  “Fue el propio cine quien vino en su ayuda: si una película le había, en cierto modo trastornado, pronto hubo otras 
que, poco a poco, fueron poniendo un bálsamo en la herida. Este doble juego de dolor y de consuelo, de pena y de 
alegría, que le llegaba desde la pantalla fundó su relación contradictoria con las imágenes en movimiento”.

26  Cités dans la note 3 de cet article.
27  Sur ce paradoxe, voir C. Rosset, « L’objet cinématographique » dans Propos sur le cinéma, op. cit., p. 129-132.
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un étranger dont la seule présence oblige à reconfigurer l’ordre familier. Dans un mou-
vement de réciprocité, on a vu que le cinéma s’est adapté à ce nouveau lieu, le film La 
Morte rouge ayant lui-même été conçu spécifiquement pour l’exposition comme un 
montage d’images où la fixité s’impose au mouvement, et qui obéit autant à la logique 
de l’exposition qu’à celle de la projection. Pour dire les choses rapidement, même si 
l’on peut voir aujourd’hui le film en DVD, les conditions de production de La Morte 
rouge et son exposition dans un musée ont déterminé son existence et la forme même 
de son existence. Enfin, on peut considérer qu’en sortant de l’ombre le réalisateur de 
The Scarlet Claw, Roy William Neill (dans la dernière partie du film, Erice évoque ses 
recherches sur ce cinéaste tombé dans l’oubli, toujours à partir d’un montage d’images 
fixes), il contribue à la constitution de ce patrimoine cinématographique imaginaire 
auquel Barbara Le Maître et Jennifer Verraes consacrent le premier chapitre du livre 
qu’elles ont co-dirigé, Cinéma muséum. Le musée d’après le cinéma28, constitution 
patrimoniale qui est au fondement de l’institution muséale.

Si l’on se place maintenant du côté de l’espace muséographique, l’inclusion d’un lieu 
spécifique de projection (la black box), séparé du reste de la salle qui l’accueille, intro-
duit une discontinuité qui oblige le visiteur à suspendre sa déambulation. Puisque, dans 
un musée, le spectateur est d’abord un visiteur qui se déplace entre des objets souvent 
immobiles, qui sont des images (terme entendu ici au sens large incluant la sculpture 
et la tridimensionnalité), la projection d’un film entraîne un changement de statut : le 
visiteur cesse de se mouvoir pour s’immobiliser et devenir spectateur d’images en mou-
vement. L’expérience familière de la projection cinématographique est donc rendue 
étrangère par sa délocalisation en un lieu qui lui est exogène, même si ce déplacement 
est de plus en plus fréquent. Car l’espace muséal est simultanément modifié et obligé 
de se reconfigurer à partir de l’accueil de cette forme d’expression artistique qui en 
était pratiquement absente il y a une vingtaine d’années, hormis quelques exceptions 
notoires29. Le livre, cité plus haut, fait le point sur les mutations qui s’opèrent dans la 
mise en relation du cinéma et du musée et, s’il montre que le cinéma et l’exposition se 
sont réinventés et réciproquement enrichis30, il ne met pas moins en évidence que l’un 
et l’autre s’en sont trouvés détournés de leurs modalités premières pour donner lieu à 
de nouvelles formes.

La Morte rouge concentre donc trois modalités distinctes de la puissance d’ « estran-
gement » propre au cinéma : sa faculté d’impressionner le spectateur au point d’alté-
rer sa perception du réel familier et le lui rendre étranger ; sa capacité à inventer des 
formes hybrides et insolites, ainsi qu’à rendre compte d’une réalité non directement 
perceptible ; enfin, sa tendance à investir des lieux qui ne lui sont pas exclusivement 

28  « Patrimoine Imaginaire », B. Le Maître et J. Verraes (dir.), Cinéma muséum. Le musée d’après le cinéma, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2013, p. 15-51.

29  Le MoMa, à New-York, a très tôt inclus des extraits filmiques dans ses collections d’avant-garde.
30  B. Le Maître et J. Verraes (dir.), op. cit., (Préambule), p. 5-11.
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assignés pour déterritorialiser à la fois sa réception et l’endroit dans lequel il s’immisce. 
Ce phénomène récent de migration des images cinématographiques vers un lieu de 
conservation patrimoniale tel que le musée, est interprété par une partie de la critique 
comme un des signes annonciateurs de la disparition du cinéma dans un futur plus ou 
moins proche. C’est sans doute déjà vrai et vérifiable si l’on considère la constitution 
d’un patrimoine comme un enterrement, et le cinéma comme une configuration et 
un dispositif de réception sanctuarisés (la projection dans une salle de cinéma). Or la 
réception, pour ne parler que d’elle, a considérablement évolué depuis les années 50 
et l’apparition de la télévision, puis avec la multiplication des supports et des pratiques 
artistiques dialoguant avec le cinéma. Ce dialogue, instauré dès les avant-gardes des 
années 20, s’est amplifié dans les années 70 avec l’intégration de la vidéo dans les arts 
plastiques et les arts vivants, et, s’il se généralise au XXIème siècle grâce aux nouveaux 
usages permis par les technologies numériques, il n’est pas nouveau. Les phénomènes 
d’hybridation, de contamination et de déplacement sont même le propre de l’art ciné-
matographique, c’est pourquoi dans sa prolifération actuelle dans des formes et des 
lieux d’accueil où tout en s’« étrangisant » il se réinvente, le cinéma semble bien peu 
disposé à disparaître.
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Paloma BRAVO, Sylvie LAIGNEAU-FONTAINE et Giuseppe 
SANGIRARDI, Machines à voler les mots. Idéologies, 
pratiques et techniques du plagiat, Éditions Universitaires 
de Dijon, « Écritures », 2017, 204 p. 

Le volume traite du plagiat sur une vaste période, de l’Antiquité (avec Clément 
d’Alexandrie) au contemporain, avec un accent plus marqué sur l’époque 
contemporaine et l’Humanisme. On note l’absence de contributions sur le XVIII° 

siècle, que l’introduction, d’ailleurs, signale. A partir du Moyen-Âge, trois aires linguis-
tiques et géographiques apparaissent (espagnole, française et italienne). Il est constitué 
de quatre parties qui intègrent chacune les différentes aires et périodes. Elles abor-
dent tour à tour le plan imaginaire ou fantasmatique du plagiat, son inscription dans 
l’institution littéraire (l’imitatio, les jeux de (r)écriture), les conflits qu’il engendre, et 
enfin le plagiat dans le contexte d’une parole de l’Autorité (sacrée ou politique).

L’introduction pose fermement le cadre théorique et historique, explorant les notions 
de plagiat puis de contrefaçon. Le plagiat est ici historicisé, avec des contributions 
analysant des pratiques plagiaires antérieures à, contemporaines de, puis ultérieures à 
l’avènement du droit d’auteur et à la « mort de l’auteur ». 

La première partie explore diverses facettes du plagiat.

L’article de Poirier, passionnant, associe éclairage conceptuel et expérience vécue de 
plagié. Le quatrième et dernier article de cette partie, de Coustille, dialogue avec le 
premier, réfléchissant sur le plagiat universitaire, ce que l’auteur considère comme 
l’obsession de la chasse au plagiat, et ce qu’elle signifie en terme de désaffection pour 
d’autres aspects de l’écriture universitaire ou scientifique.

Les deux articles intermédiaires s’intègrent harmonieusement dans ce balayage intro-
ducteur, par une typologie des plagieurs représentés en littérature (Maurel Indart) 
puis la mise en abyme et à distance du plagiat dans une œuvre littéraire (Meschoub-
Manière).

La deuxième partie regroupe des articles qui examinent le plagiat en lien avec l’insti-
tution : imitatio ou jeux au sein d’une communauté d’écrivains utilisant un fonds de 
lieux communs, pour Laigneau, mais aussi réception et appropriation par un auteur 
ou un public qui fait sien un mode ou un imaginaire. Dans ce deuxième axe, l’article 
d’Alvarez, à partir de la notion de sequel, envisage l’appropriation d’une œuvre par un 
auteur qui lui donne une suite (ici celle, apocryphe, du Guzmán de Alfarache) ; celui 
de Grélois et Harrison ouvre encore la perspective, puisque, partant du personnage 
de don Quichotte, et de sa pratique particulière du plagiat, il associe cette pratique à 
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la fanfiction : appropriation par le public et parodies (au sens le plus large, d’écriture 
parallèle) d’une œuvre ou d’un ensemble d’œuvres. 

On voit comment les trois articles de cette partie ouvrent progressivement la notion de 
plagiat, le troisième faisant dialoguer une pratique médiévale avec des pratiques très 
contemporaines, même si la notion de fanfiction évacue peut-être un peu vite celle de 
genre. Le résultat est très séduisant, revendiquant l’anachronisme pour mieux appré-
hender la pratique cervantine.

La troisième partie est consacrée aux conflits (y compris sur le terrain judiciaire) et 
rivalités engendrés par la pratique plagiaire. L’article d’Alvarez, de la partie précédente, 
et éventuellement celui de Laigneau, pourraient s’insérer ici, tandis que l’article de 
Sangirardi, qui développe également l’idée de continuation, trouverait sa place dans 
la II° partie, avec celui de Laigneau. Mais de même qu’il y a une vraie complémentarité 
entre les composantes de la II°, les articles de la III° répondent bien à l’idée de conflit. 
Je m’arrête sur les deux articles traitant du domaine espagnol. On voit bien, dans celui 
d’Aroca Iniesta (sur Lucia Etxebarria), la difficulté à cerner le plagiat selon que l’on 
choisit l’angle juridique ou celui de la création. Le droit statuera à partir du quantitatif, 
alors que l’auteur de l’article (et avant lui les défenseurs d’Etxebarria) se fonde sur une 
analyse qualitative, en l’occurrence l’intertextualité-collage, la pratique déconstructive 
ou « plagiat mais reconstruit et fondu dans son [= d’Etxebarria] univers propre ». 

L’article de Sanz Hermida est la seule contribution qui traite du XIX° siècle et de la 
presse. Il s’attache à analyser le plagiat dans le contexte de polémiques nées d’une 
intense activité éditoriale et de la pratique de l’emprunt dans le cadre journalistique. 
On regrettera qu’il soit ardu pour un lecteur non spécialiste de la période en raison de 
son érudition. 

Dans la quatrième partie, les deux premiers articles traitent du religieux, entre philoso-
phie et sacré, pour celui de Paris, où avec des enjeux et une analyse très clairs, l’auteur 
montre l’entreprise d’annexion au christianisme d’une pensée grecque, plagiaire des 
écrits des Hébreux par inspiration divine. L’article de Bouver étudie le cas très parti-
culier du plagiat comme déplacement du nom d’auteur, où le régime d’autorité s’ancre 
dans une pratique communautaire de l’énonciation (au sein de la Compagnie de Jésus), 
tout en faisant face à la nécessité nouvelle de l’évaluation par le monde du marché litté-
raire. Le troisième article, de Bravo, aborde le plagiat dans l’écriture politique. Partant 
de l’usage non explicité d’écrits d’Antonio Pérez et de l’association plagiat/secret liée 
aux circonstances particulières de la biographie du personnage, poursuivi puis exilé, ce 
travail s’ouvre au contexte beaucoup plus large de l’écriture politique au XVII° siècle, et 
de la prolifération d’écrits qui fonctionnent à base de redites. Il s’agit ici de la littérature 
de manuels politiques (et non de traités de pensée politique), conçus souvent sous 
forme de collages, extraits, citations anonymes, et destinés à une lecture rapide, cher-
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chant des réponses pratiques. Le propos est encore élargi par la considération que cette 
prolifération, et donc ce mode d’écriture plagiaire, touche aussi les autres domaines du 
savoir.

En donnant à la thématique cette ampleur temporelle, l’ouvrage pose des questions 
essentielles sur le plagiat dont l’actualité renouvelée et polémique ne saurait cacher un 
passé dont il se nourrit autant qu’il le détourne.

Christine Marguet (Université de Paris 8, Laboratoire d’Etudes Romanes-EA4385)
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Mirella ROMERO RECIO et Guadalupe SORIA TOMÁS (eds.), 
El almacén de la historia. Reflexiones historiográficas, 
Madrid, Biblioteca nueva, 2016, 287 p., Colección historia.

Cet ouvrage réunit les actes d’un colloque qui a eu lieu à Madrid en novembre 
2015 et qui venait clore une étape du très ambitieux projet Almahisto. Financé 
par le ministère espagnol de l’Economie, de l’Industrie et de la Compétitivité, 

selon les propres termes de son équipe, Almahisto « ha diseñado, desarrollado y alojado 
en red un repositorio institucional en el que puedan almacenarse todos los documentos 
necesarios para desarrollar una investigación historiográfica en el período que va desde 
la llegada de los Borbones al trono de España (1700) hasta el final de la Guerra Civil 
(1939) »1. Si les interventions les plus techniques du colloque ont disparu de la publi-
cation, elles avaient constitué la dernière demi-journée de la rencontre et soulignaient 
l’irruption des humanités numériques dans les sciences humaines et sociales (SHS) 
et la révolution technologique qui est en train de changer nos manières de faire et 
de voir. Des titres comme Littérométrie. Outils numériques pour l’analyse des textes 
littéraires2 disent à quel point certaines recherches, y compris dans les domaines les 
plus « traditionnels » de l’hispanisme, sont amenées à changer en incluant ces nouvelles 
possibilités techniques. Dès 2013, Hélène Bourdeloie s’interrogeait pour savoir « Ce que 
le numérique fait aux sciences humaines et sociales »3. La chercheuse mettait en valeur 
les bouleversements induits par cette massification de l’usage de l’informatique dans les 
sciences humaines, notamment en ce qui concerne « les conditions de production et de 
circulation du savoir » (p. 17), question qui se trouve au fondement d’Almahisto. C’est 
l’accessibilité des sources qui est au cœur du projet de ce repositorio, qu’on l’entende 
comme base de données, dépôt ou répertoire.

Les humanités numériques posent la question de savoir si elles sont un champ d’études 
en soi, un outil, ou les deux à la fois. En cherchant à les définir, plusieurs chercheurs ont 
mis en valeur le fait qu’elles décloisonnaient les disciplines et Hélène Bourdeloie cite Patrik 
Svensson pour qui elles seraient « une «trading zone» (zone d’échange) permettant un dia-
logue entre les différentes disciplines des SHS »4. Si Almahisto devrait donc permettre, à 
terme, que l’histoire aille féconder de nombreuses autres disciplines, on a déjà, dans cet 
ouvrage, à échelle plus réduite, un dialogue entre plusieurs disciplines, où géographie, 
littérature théâtrale et histoire de l’art, entre autres champs d’étude, viennent nourrir la 
discussion. L’histoire culturelle, très présente, nous rappelle que tous les objets sont dignes 

1  https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/19460, Page consultée le 20/04/2018.
2  Michel Bernard et Baptiste Bohet, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2017. 
3  Hélène Bourdeloie, « Ce que le numérique fait aux sciences humaines et sociales », tic&société [En ligne], Vol. 7, 

N°2 | 2ème semestre 2013, mis en ligne le 09 juin 2014, consulté le 20 avril 2018. URL : http://journals.openedition.
org/ticetsociete/1500 ; DOI : 10.4000/ticetsociete.1500

4  Ibid., p. 17-18.
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d’étude et, de ce fait, sources possibles de recherches, pourvu qu’on y applique un regard 
méthodologique défini et conscient. La nécessité de ce regard qui fasse sens renvoie à l’une 
des autres acceptions du terme depositorio, où tout est en dépôt, en attente de traitement, 
sans autre hiérarchie qu’une classification chronologique (même si la définition des mots 
clefs pour l’indexation dit déjà des choix et un ennoblissement éventuel de l’objet). 

Mais ce regard que l’on porte sur un objet renvoie aussi à la question de l’objectivité qui, 
nous disent les spécialistes, « est une vision aveugle, un regard sans inférence, sans inter-
prétation, sans intelligence ». Lorraine Daston et Peter Galison ont retracé toute l’histoire 
de l’objectivité et ils montrent que, « [a]u milieu du XIXe siècle, l’objectivité comme phéno-
mène était aussi nouvelle que le mot qui servait à la désigner. C’est à cette époque que les 
hommes de sciences commencèrent à se préoccuper ouvertement de ce qui constituait 
un nouvel obstacle au savoir : eux-mêmes »5. Bien que Daston et Galison s’intéressent aux 
sciences dures, la question est tout aussi pertinente ici, d’autant plus que l’approche histo-
riographique qui a été privilégiée permet de mettre à distance et d’analyser l’histoire qui 
s’est faite à des époques ou au moyen d’objets divers. L’ensemble des contributions fait 
résonner cette remarque de Lucien Febvre, qui n’a rien perdu de sa force : « Elle [l’Histoire] 
se fait le passé dont elle a besoin. Point là de scandale, d’attentat à la majesté supposée de 
la science. La science ne se fait point dans une tour d’ivoire. Elle se fait à même la vie, et par 
des vivants qui baignent dans le siècle. »6 Si le numérique n’est pas, en soi, ici, un objet de 
recherche, la place qu’il occupe dans le projet Almahisto permet de repenser l’objectivité, 
de réinterroger les pratiques de la recherche et il favorise le recul historiographique qui 
est l’angle privilégié par l’ouvrage, pour mettre en question le travail des historiens et les 
productions des époques passées.

Mirella Romero retrace les évolutions de l’histoire de l’Antiquité gréco-latine comme 
champ d’étude, en Espagne, sur plus de deux siècles, en montrant les lignes de force qui 
marquent chaque étape d’une discipline où l’Espagne du moment reste l’enjeu principal, 
éventuellement vue au reflet de l’historiographie étrangère, jugée plus avancée. Ce faisant, 
elle s’arrête sur le XIXe siècle qui voit l’entrée à l’Université de deux nouvelles matières, 
« l’histoire d’Espagne » et « l’histoire universelle » (p. 22). Cette reconnaissance académique 
de la discipline marque évidemment un tournant dans la conception du métier d’histo-
rien. C’est aux pratiques de cette communauté universitaire historienne, un siècle plus 
tard, que s’attache Ignacio Peiró, en étudiant les premières années du franquisme. Quant 
à Ana Rodríguez Mayorgas, elle s’arrête sur un cas particulier de cette écriture de l’histoire 
de l’Antiquité présentée par M. Romero, en s’intéressant à la Historia Antigua de Juan de 
la Gloria Artero. Laura Branciforte, à la recherche des œuvres marquantes qui ressorti-
raient d’un panorama historiographique de l’ensemble de la période, oriente sa réflexion 

5  Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, Dijon, Les Presses du réel, 2012, p. 25 pour la première citation puis 
p. 45-46. 

6  Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, p. 20 dans Vivre l’Histoire (éd. de Brigitte Mazon, préface de Bertrand 
Müller), Paris, Robert Laffont / Armand Colin, 2009. Collection Bouquins. 



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

224

Comptes Rendus

vers deux ouvrages emblématiques, à l’orée et à la fin du XIXe siècle : l’un sur la Guerre 
d’Indépendance et l’autre, sur le « Désastre ». D’autres contributeurs ont choisi de placer 
un personnage, un thème ou un collectif, plutôt qu’une période, au cœur de leur analyse 
historiographique : Alphonse X et son œuvre (Carlos Estepa Díez), les vêpres siciliennes 
(Miguel Ángel Marzal), les reines espagnoles médiévales (María Jesús Fuente), le général de 
l’empire romain, Bélisaire (José Manuel Querol Sanz). 

Dans une perspective un peu différente, plusieurs auteurs ont préféré travailler sur un objet 
moins traditionnellement associé à des recherches d’histoire ou d’historiographie, pour 
montrer comment ces objets permettent également d’écrire l’histoire de leur temps : la 
constitution de collections d’Antiquité, en Espagne et en Italie (Beatrice Cacciotti), les livres 
des jésuites à Madrid à la fin du XVIIIe (Alfredo Alvar Ezquerra), les manuels de littérature 
gréco-latine (Francisco García Jurado) ou le théâtre. Les deux dernières contributions de 
l’ouvrage portent sur les arts de la scène, dans deux optiques différentes. Marie Salgues pré-
sente ce qu’elle appelle le théâtre politique d’actualité, des pièces écrites au moment de dif-
férents conflits du XIXe siècle, en « temps réel ». Ces pièces nous livrent aujourd’hui la vision 
que choisirent d’offrir de ces conflits des gens lettrés de l’époque, professionnels de la scène 
ou amateurs, qu’ils aient eu des velléités, ou non, de faire œuvre d’histoire. Guadalupe 
Soria Tomás, quant à elle, interroge deux strates différentes de textes, réunies par un sujet 
commun : les Bourbon. En effet, en dressant le panorama des pièces qui prennent pour 
objet les rois Bourbon, elle analyse aussi bien des pièces qui relèvent de ce théâtre d’actua-
lité dont on vient de parler, qui s’écrivent du vivant du roi dont il est question, que des 
pièces très largement postérieures à l’époque qu’elles retracent. Si les enseignements qu’on 
peut en tirer ne sont sans doute pas les mêmes, ces œuvres ont toute en commun de parler 
du moment de leur rédaction, autant ou plus que de l’époque qu’elles évoquent. On le sait, 
l’histoire est toujours au service du présent, et Antonio Gonzales montre bien comment 
l’écriture de l’histoire en Franche Comté, jusqu’à l’époque contemporaine, servit les intérêts 
d’une élite et d’une conscience franc-comtoise qu’il s’agissait de construire ou de consoli-
der. La chronologie étudiée dépasse la seule époque où la Comté partage avec l’Espagne un 
même souverain et permet de saisir une évolution sur le temps long.

La très grande diversité des articles réunis dans El almacén de la Historia offre donc un 
échantillon des immenses possibilités d’études qu’offrent des documents ou des objets qui 
parlent tout autant de l’époque qu’ils étudiaient ou décrivaient, que de ceux en train de les 
étudier ou de les construire. Il y a là comme une invitation à ouvrir la porte du deposito-
rio pour que d’autres, à leur tour, fassent parler les documents et construisent ces nouvelles 
Sciences Humaines et Sociales rendues possibles, notamment, par les humanités numériques.

Nadia Aït Bachir (Université de Caen - Normandie, ERLIS EA 4254)
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Maitane OSTOLAZA, La terre des Basques : naissance d’un 
paysage (1800-1936), Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2018, 334 p.

Diplômée d’Histoire moderne et contemporaine, Maitane Ostolaza était surtout 
connue jusqu’ici pour ses travaux sur l’école : pour la période franquiste, tout 
d’abord, autour de la question de l’épuration des enseignants basques1, puis 

sous la Restauration, où elle avait exploré la question de l’éducation religieuse2. Déjà, 
l’auteure avait livré une recherche novatrice en montrant que, à l’encontre de ce que l’on 
pouvait penser, les écoles catholiques contribuèrent à la modernisation de la société en 
Guipuscoa. 

C’est cette même démarche novatrice qu’on retrouve dans son nouvel ouvrage, doublée 
d’une approche pluridisciplinaire, voulue par son objet d’études mais qui dit aussi 
combien Maitane Ostolaza a su suivre les évolutions d’une discipline de plus en plus 
ouverte aux apports d’autres domaines. En effet, afin d’exploiter toutes les potentialités 
du tournant spatial de l’Histoire, rappelé en introduction, elle aborde son étude dans 
une optique multidisciplinaire, même si sa démarche reste prioritairement celle d’une 
historienne (p. 14).

Sous une plume toujours pédagogue, qui guide le lecteur pas à pas, l’introduction 
dévoile la définition du paysage comme une réalité construite, bien loin d’une sorte 
de donnée naturelle brute, avant de dresser l’état de l’art et de dénouer les liens que le 
paysage tisse avec l’identité et la nation. L’ouvrage se structure en deux grandes parties 
(elles-mêmes sous-divisées en chapitres), qui embrassent respectivement les représen-
tations puis les pratiques du paysage.

Dans le chapitre 1, intitulé « Le paysage en récits », l’auteure se propose d’étudier « les 
auteurs et les œuvres les plus significatifs des différentes phases de construction de 
l’imaginaire paysager basque entre 1800 et 1936 » (p. 43). Au gré du panorama littéraire 
qui est dressé, on voit se décliner la sensibilité romantique au paysage (avec la vague 
des grands voyageurs et leurs récits de voyage, plus ou moins exotisés3), puis les visions 
qu’en bâtirent les Basques eux-mêmes, qu’ils écrivent depuis les positions du costum-
brismo ou du fuerismo. Unamuno, enfin, Basque exceptionnel et singulier, se situera 
dans un va-et-vient avec la Castille, cette dernière incarnant l’essence de l’espagnolité 

1  Maitane OSTOLAZA ESNAL, El garrote de la depuración. Maestros vascos en la Guerra Civil y el primer franquismo 
(1936-1945), San Sebastián, Ibaeta Pedagogía, 1996.

2  Maitane OSTOLAZA ESNAL, Entre religión y modernidad: los colegios de las congregaciones religiosas en la 
construcción de la sociedad guipuzcoana contemporánea, 1876-1931, Bilbao, Servicio editorial de la Universidad 
del País Vasco, Colección Historia Contemporánea, 2000.

3  Plus généralement, pour l’ensemble de l’Espagne, on renverra sur cette question à l’ouvrage de Xavier Andreu 
Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Barcelona, Taurus Historia, 2016. 
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à ses yeux et constituant, à ce titre, le seul véritable paysage qui soit. La montagne 
occupe une place centrale dans ce paysage basque éminemment construit, qui s’insère 
harmonieusement dans un ensemble national auquel il appartient de plein droit. Enfin, 
l’industrialisation, avec les marques qu’elle laisse dans le paysage, suscite des réactions 
entre rejet et acceptation selon les auteurs étudiés. Au terme de ce voyage, il apparaît 
clairement que les auteurs octroient au paysage une fonction idéologique, le transfor-
mant finalement en un élément clef du nationalisme basque – ce qu’il n’était pas chez 
le fondateur du mouvement, Sabino Arana. 

Maitane Ostolaza referme ce premier chapitre en insistant sur le fait qu’il s’agit ici de la 
vision des élites, qui nationalisent ces paysages comme une façon de tenter de diffuser 
un sentiment d’appartenance. Dès lors, et en contrepoint, le chapitre 2 va poser la 
question de la diffusion et de la réception de ce modèle que le « peuple », qui en a une 
pratique et une vision parfois différentes, n’intègre pas forcément tel quel. 

Ce deuxième chapitre (« La divulgation des discours et des langages du paysage à travers 
la presse ») a pour cadre la société de masse, avec ses nouveaux médias, ses loisirs, ses 
modes de sociabilité. Le chemin de fer met à portée de rails des paysages jadis éloignés, 
tandis que les moyens de reproductions modernes en multiplient les images. À la char-
nière des XIXe et XXe siècles, la presse connaît un essor fulgurant au Pays basque et 
elle devient l’outil primordial de la diffusion du paysage. Certaines revues ou magazines 
ont une conscience aiguë des enjeux de ce paysage dont ils se feront les chantres, en 
encourageant les lecteurs à partir à sa découverte. Dans les années 20, la dictature de 
Primo de Rivera insiste sur un régionalisme intégrateur, en même temps que sur le 
tourisme, deux puissants leviers d’activation du paysage. Dans ce panorama, il faut dis-
tinguer la presse écrite en basque et la vision populaire du paysage, même si, évidem-
ment, les influences et les transferts existent. Les bertsolaris, poètes de l’improvisation 
en basque, intègrent et diffusent dans la culture populaire la vision du « bon paysan » 
forgée par les élites, de même que l’exaltation de la campagne basque. Toutefois, il 
apparaît que le rapport à la nature de ceux qui habitent véritablement ce paysage, et qui 
doivent en tirer leur subsistance, loin de toute image idéalisée, n’est pas toujours aussi 
« respectueux » que le voudraient les élites urbaines. La déforestation, notamment, est 
un thème récurrent dans la presse. 

Après l’exploration des représentations, une seconde grande partie s’intéresse aux 
« pratiques paysagères ». Le Chapitre 3 (« Tourisme et randonnée pédestre ») utilise 
Saint-Sébastien comme une sorte d’étude de cas, parce que la ville allie mer et mon-
tagne, qu’elle a été très tôt un lieu de tourisme mondain, les pratiques aristocratiques 
se démocratisant ensuite tout en exerçant un attrait fort sur les classes moyennes qui 
cherchèrent à imiter ces modes de sociabilité. La présence de la famille royale parmi 
ses vacanciers habituels joua également un rôle de nationalisation que décrit l’auteure. 
Maitane Ostolaza montre très bien comment on invente une Saint-Sébastien touristique, 
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européenne, rivalisant avec les centres les plus huppés et elle en analyse les consé-
quences sur une identité dont on souligne à l’envi le cosmopolitisme et la modernité. 

Saint Sébastien, c’est aussi la capitale de la Guipuscoa et, comme telle, un lieu de cris-
tallisation des méfaits de l’industrialisation, dont il faut fuir les effets pernicieux en 
allant chercher l’air pur des campagnes et des montagnes. La randonnée prend son 
essor et permet de parcourir le paysage. Le mouvement est très largement européen, et 
descend peu à peu des élites jusqu’aux classes plus populaires. L’expérience du paysage 
se « banalise », se standardise, alors que les guides se multiplient pour détailler les 
points de vue et beautés naturelles à ne pas manquer. La constitution progressive de 
sociétés excursionnistes permet de faire un nouveau pas en avant dans la découverte et 
la relecture du paysage, en insistant sur sa valeur patrimoniale et l’importance de l’étu-
dier, de le préserver et d’en louer les richesses. Les excursionnistes viendront nourrir, 
par leurs récits et descriptions, le basquisme culturel en plein essor. De façon plus géné-
rale, dans toute l’Espagne, comme au Pays basque, des Commissions de Monuments 
tentent de dresser une carte des richesses du patrimoine tandis que le patriotisme de 
chacun se nourrit des splendeurs que renferme son environnement. 

Au moment de s’intéresser, dans son chapitre 4, à la triple composante « Alpinisme, 
paysage et identité », l’auteure rappelle qu’à partir des années 1910, l’alpinisme devient 
la tendance forte chez les excursionnistes ; la montagne entraine la création de nou-
velles sociétés, avec leurs bulletins d’informations, leurs membres et leurs concours 
annuels de sommets à gravir. Là encore, le mouvement s’inscrit dans une dynamique 
européenne et va démocratiser de plus en plus une pratique tout d’abord considérée 
élitiste. Le discours hygiéniste, déjà présent dans la valorisation des randonnées, s’im-
pose d’autant plus que l’altitude semble aller de pair avec une sorte de pureté physique 
et morale. La présence des femmes, soulignée dès le chapitre précédent, est ici ana-
lysée en détails puisqu’elle va faire bouger les lignes de démarcation entre les rôles 
de chacun, la montagne étant d’abord perçue comme un milieu où la force physique 
– masculine par essence – est gage de domination. Au fur et à mesure que les pratiques 
de l’alpinisme se structurent, pour éviter les accidents et la dégradation du paysage, 
le rapport à la montagne évolue et passe par une description écrite des expériences 
vécues. L’obligation faite aux membres des sociétés alpinistes de rédiger des rapports 
sur chaque ascension permet aujourd’hui de disposer de témoignages sur l’appréhen-
sion de la montagne par les alpinistes d’alors. Les jeunesses basques auront leur propre 
groupe d’alpinistes, les mendigoizales, qui disent assez les liens de plus en plus étroits 
que le paysage entretient avec le nationalisme. 

La terre des Basques : naissance d’un paysage (1800-1936) est un volume riche en 
iconographie, basé sur un corpus de sources extrêmement vaste, diversifié, original 
(les bertso-paperak et les rapports de montagne tout particulièrement) dans des 
langues très diverses, l’auteure maniant aussi bien le français que l’espagnol, le catalan, 
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le basque, mais aussi l’italien et l’anglais. On ne peut qu’être séduit par la profusion d’in-
formations et la finesse de l’analyse, toute en nuances, que nous offre Maitane Ostolaza 
dans ce très bel ouvrage qui constitue indéniablement un apport incontournable sur la 
question du paysage en histoire. 

Marie SALGUES (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC, EA 2292)
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Aline JANQUART-THIBAULT et Catherine ORSINI-SAILLET (dir.), 
Correspondances : de l’intime au public - culture hispanique, 
Binge, Éditions Orbis Tertius, 2017, 198 p. Collection 
hispanística XX, n° 34. 

Parce qu’elle a longtemps été l’apanage des lettrés et supposait donc une certaine 
culture, la correspondance semble renvoyer, dans un premier temps, à une 
pratique du bien écrire qui, quand l’écrit se démocratise, produit ses manuels 

épistolaires pour encadrer un genre très codifié. En effet, correspondre n’est pas un 
acte à prendre à la légère, il faut se garder de commettre des impairs, ne pas froisser 
son interlocuteur ni déroger aux usages et ne pas risquer, non plus, de se dévoiler trop, 
ou mal. Les lettres, par delà le contenu qu’elles livrent, parlent de celui qui les rédige 
et le mettent en lumière. On pensa donc nécessaire de guider les nouveaux scripteurs. 
Pour la France, Cécile Dauphin a recensé l’existence de 195 de ces manuels, publiés 
entre 1830 et 19001. Il y a fort à parier qu’en Espagne le chiffre fut également élevé pour 
guider le novice, tel ce Novísimo manual epistolar o colección completa de modelos 
de cartas, esquelas, memoriales, etc., para toda clase de asuntos y objetos qui connaît 
en 1849 sa seconde édition. Rédigé par un certain Saura, il a pour but affiché d’être une 
« Obra escrita espresamente (sic) para aquellas personas que careciendo de la precisa 
instrucción, puedan con su ayuda y sin necesidad de confiar sus secretos a nadie, diri-
jirse (sic) a propios y estraños (sic) llenando los preceptos generales del buen lenguaje 
y de la cortesía »2. En effet, ce sont ces lettres, celles qui livrent des parcelles d’une 
intimité précieuse, des secrets que les étrangers n’ont pas à connaître, qui semblent 
avoir forgé l’imaginaire de la correspondance jusqu’à l’occuper tout entier, alors même 
que, comme le fait remarquer R. Chartier, ce type de lettres, par rapport aux courriers 
commerciaux, officiels, diplomatiques, etc., ne représente que la partie congrue de la 
vaste production épistolaire. Ainsi, « [m]ême si elles comptent peu dans la totalité du 
courrier qui circule, les missives qui sont aveu d’âme à âme, partage du plus secret de 
l’être, deviennent emblématiques pour toutes les lettres »3.

À cette croisée de l’intime et du public, que souligne le sous-titre de l’ouvrage, la corres-
pondance devient un objet central pour l’histoire culturelle qui peut l’analyser comme 
pratique, en milieu carcéral par exemple où, comme le montre Amandine Guillard 
(« Las cartas de la cárcel: una forma alternativa de testimoniar durante y después de la 
última dictadura argentina », p. 63-78), le geste est déjà en soi signifiant. Il s’agit d’une 

1  Cécile Dauphin, « Les manuels épistolaires au XIXe siècle », p. 209-272 dans Roger Chartier (dir.), La correspondance. 
Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 11. 

2  Santiago Ángel Saura, Novísimo manual-epistolar: o colección completa de modelos de cartas, esquelas, memo-
riales, etc., para toda clase de asuntos y objetos: va añadido un ramillete de felicitaciones en verso para Pascuas, 
días y otros objetos, Barcelona, Imp. y Librería de Estevan Pujal, 1849, p. 3 (s.n.). C’est moi qui souligne.

3  Roger Chartier, « Avant-propos » dans Idem, La correspondance..., op. cit., p. 12.



Pandora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210

230

Comptes Rendus

pratique qui est un art, comme le savait bien Emilia Pardo Bazán dont le moindre écrit 
fut disséqué par la société de son temps (Dolores Thion Soriano-Mollá, « Emilia Pardo 
Bazán et l’art épistolaire », p.  33-44). Dès lors, le détournement des règles, l’effacement 
des limites strictes entre correspondance privée et lettre ouverte sont autant d’audaces 
en son temps, sous une plume féminine qui plus est, que d’autres grands auteurs auront 
à cœur de poursuivre par la suite. C’est cette même subversion des codes que l’on 
retrouve sous la plume de l’écrivain et poète mexicain Tomás Segovia, par exemple 
(Judite Rodrigues, « Cartas cabales de Tomás Segovia: radicalités critiques en toutes 
lettres », p. 79- 98). Ce faisant, Tomás Segovia montre également le paradoxe de la force 
littéraire et politique d’une forme qui, au XXIe siècle, est réputée moribonde. Ou, du 
moins, l’évolution des supports a-t-elle fait voler en éclats ces normes strictes d’avant, 
ne serait-ce que formelles (l’en-tête portant l’identité de l’expéditeur, la signature finale, 
incongrus dans un SMS par exemple), qui participaient aussi du cérémonial, établissant 
une complicité immédiate de l’expéditeur avec le destinataire, tout en offrant des para-
vents à la pudeur en train de se dévoiler. 

Cette disparition annoncée de la lettre est au cœur de l’analyse que mène Sylvie 
Crinquand (« La correspondance privée, genre humain en voie de disparition ? », 
p. 17-32) sur un genre qui, selon elle, par ce qu’il a d’éminemment humain, survivra 
aux progrès du XXIe siècle. À partir de l’exemple de la correspondance, récemment 
éditée, de François Mitterrand à Anne Pingeot, S. Crinquand montre comment le fait de 
publier une correspondance, initialement privée et avec un destinataire unique, en la 
révélant au grand jour, en la rendant soudain publique, en multiplie le nombre de lec-
teurs jusqu’à un chiffre potentiellement illimité. Bien évidemment une correspondance 
privée dit toujours beaucoup du destinataire, quand bien même il ne serait lisible qu’en 
creux dans les lettres qui lui sont destinées. Elle engage tout son être dans un pacte 
de réciprocité qui, s’il est implicite, n’en est pas moins fort. Qui dit correspondance, dit 
échange, qu’il soit égalitaire ou non, car à toute lettre doit « correspondre » un autre 
écrit, un écrit de l’autre. C’est ainsi que, au cœur des attentes, peurs et frustrations de 
bien des écrivains républicains espagnols exilés, un lien se tisse par le fil de la plume, 
qui fait vivre encore, pour autant que ce soit possible, le rêve politique dont ils furent, 
à un moment donné, les hérauts, les chroniqueurs ou les témoins (Francisca Montiel 
Rayo, « Reflexiones metaepistolares en la correspondencia de los escritores del exilio 
republicano español de 1939 », p 45-62). Mais c’est aussi au nom de ce pacte que la publi-
cation, la « publicisation », pourrait-on dire, d’une correspondance privée engage toute 
la société dans laquelle elle advient. C’est, en dernière instance, la leçon morale à tirer 
de la mise au jour des milliers de lettres de prisonniers pendant la dictature argentine 
de 1976-1983 que présente A. Guillard. Par delà leur valeur de témoignages historiques 
et/ou personnels, ces lettres prennent à témoin la société argentine, nouvellement des-
tinataire de ces écrits, et la somment de rendre justice, de ne pas oublier. 
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C’est sans doute un processus semblable qui rend si pertinent et efficace la forme de l’e-
mail que donne Aramburu à sa nouvelle, à l’heure de dire les souffrances des victimes 
du terrorisme pendant les années noires de l’ETA (Natalie Noyaret, « Informe desde 
Creta de Fernando Aramburu : du récit intime à la dénonciation politique », p. 117-
126). Et c’est ce qu’Isabel Pérez Montalbán mobilise dans ses Cartas de amor de un 
comunista où le moi lyrique, éperdu et perdu face à un monde où il n’a plus de repères, 
tente de se reconstruire dans la communauté de ses lecteurs, comme le montre très 
bien Carole Viñals (p. 101-116) qui souligne que « le genre épistolaire renforce le rôle du 
lecteur comme générateur de sens » (p. 115).

Le cinéma n’est pas absent de cet ouvrage et offre un support différent aux échanges 
épistolaires. La pellicule sur laquelle Albert Serra et Lisandro Alonso furent invités à 
« écrire » leur correspondance (Júlia González de Canales Carcereny, « Correspondencia 
fílmica entre Albert Serra y Lisandro Alonso: una íntima expresión estética », p. 161-
170) suppose un processus proche de la publication a posteriori d’une correspondance 
privée, en ceci que la forme filmique rend public (mais, dans ce cas, dès l’abord) le 
contenu de l’échange. Cette « extimité », comme la nomme l’auteure en reprenant un 
terme forgé par Lacan, n’est pas accidentelle mais intrinsèque à l’aventure filmique à 
laquelle participèrent les deux cinéastes. Elle renforce encore cette implication des 
spectateurs-destinataires que Serra et Alonso décident de saisir, en les plongeant dans 
des formats, des codes, qui ne sont pas les plus habituels pour eux et les obligent à 
être également acteurs de cette correspondance pour qu’elle ne leur échappe pas. Le 
parcours que propose Xosé Nogueira (« Del mensaje en la botella a la botella virtual. 
Los modos epistolares en Julieta y 10.000 km », p. 171-196) à travers la mise en scène de 
la correspondance – de la lettre à l’e-mail – au fil de plusieurs titres emblématiques du 
cinéma mondial le conduit à s’arrêter sur deux films espagnols récents pour voir, fina-
lement, comment l’échange par Skype réactive la correspondance, l’immédiateté creu-
sant la distance entre émissaire et récepteur, au contraire de ce qu’on aurait pu penser. 

Les variations introduites par les nouveaux modes d’échange sont analysées par Álex 
Marín Canals (p. 127-141) à propos du roman Cicatriz de Sara Mesa où se déploie une 
« poética del chat » qui, en parodiant les normes du roman épistolaire et du bildungsro-
man, ancre cette œuvre dans la littérature postmoderne. C’est probablement Manuel 
Vilas qui fait le plus voler en éclat les codes de la correspondance et les frontières des 
genres littéraires quand il ordonne à son lecteur Listen to me au moment où il met en 
scène ses échanges avec les différentes idoles de son panthéon personnel, de Marx au 
roi Juan Carlos, en passant par le Christ, d’abord sur Facebook, puis dans un format 
papier plus traditionnel (qui a effacé les interventions des lecteurs, correspondants sup-
plémentaires et imprévus s’immisçant sans invite expresse dans cette correspondance). 
L’analyse de Blanca Riestra (p. 143-157) montre que l’interaction que Facebook per-
mettait n’est, toutefois, pas indispensable au fonctionnement du texte puisque le genre 
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épistolaire peut n’offrir qu’une des deux facettes matérielles de l’échange qu’il met en 
scène. Comme le rappellent Roger Chartier et Jean Hébrard, « Parce que, à la différence 
de l’agenda ou du journal intime, elle suppose un lecteur qui n’est pas celui qui écrit, 
parce que, contrairement à la parole vive, elle n’exige pas le face-à-face, la correspon-
dance institue un ordre paradoxal qui est construction d’un lien social à partir d’un 
geste subjectif et singulier »4. 

C’est ce lien, sans cesse renouvelé, que déclinent les 11 articles de l’ouvrage, répartis 
selon 3 axes (Correspondance et témoignage / De l’usage de l’épistolaire en littéra-
ture / Quand la correspondance envahit le grand écran) qui vont de l’histoire culturelle 
au cinéma, au gré d’un parcours riche que présente l’avant-propos en ouverture. Si 
les divers textes constituent un ensemble quelque peu éclaté, abordant des périodes 
(depuis le XIXe siècle de Pardo Bazán jusqu’à l’ultra-contemporain –le dernier film 
d’Almodóvar, de 2016), des aires géographiques (du Mexique de Tomás Segovia au Pays 
Basque d’Aramburu) et des types de scripteurs (des prisonniers politiques de la dicta-
ture argentine à la poétesse Isabel Pérez Montalbán) extrêmement différents, quelques 
lignes de force se dégagent. On soulignera tout d’abord l’évolution de la forme épisto-
laire, non seulement du fait de la technique qui relègue à une position subalterne la 
lettre traditionnelle au profit du courriel, des réseaux sociaux et de Skype, mais une 
évolution qui dit aussi une prise de conscience, celle de l’importance et de la force de 
la lettre. Ces vastes correspondances, que l’on publiait jadis comme des objets d’études 
littéraires, pour approfondir notre connaissance de l’intimité ou du travail d’écriture de 
tel ou tel auteur, sont devenues des témoins de leur temps : non seulement leur valeur 
dépasse amplement ce qu’elles donnent à connaître de leurs auteurs, puisqu’elles nous 
parlent tout autant de la société où elles s’échangent, mais surtout, elles impliquent 
le public, ce nouveau destinataire soudainement advenu. Par sa lecture, il s’engage et 
devient acteur du contenu des missives qu’il réactualise. 

On retrouve là, sans grande surprise sans doute, des mécanismes à l’œuvre dans toute 
production littéraire, ce qui explique peut-être l’affinité particulière qu’entretient la 
lettre avec la littérature au point d’en devenir un élément structurant. De ce fait, il 
était sans doute inévitable également que, dans une démarche que le postmodernisme 
ne renierait pas, la littérature fasse bouger les lignes de cette correspondance, hybri-
dant le genre, le déconstruisant. De ce point de vue, les analyses de S. Crinquand, J. 
Rodrigues, C. Viñals et Á. Marín Canals sont particulièrement éclairantes. Cet engage-
ment du lecteur, même inconscient, me semble très visible dans l’effort permanent que 
fait Amandine Guillard pour théoriser au maximum l’analyse du contenu des lettres 
des prisonniers et prisonnières argentins, comme si elle cherchait à mettre à distance la 

4  Roger Chartier et Jean Hébrard, « Entre public et privé : la correspondance, l’écriture ordinaire », p. 451-458 dans 
Roger Chartier (dir.), La correspondance..., op. cit., p. 456. C’est moi qui souligne.
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force brute de ces bouts d’intimité qui obligent tout lecteur actuel à prendre parti dans 
le processus de reconstruction historique de la mémoire dans l’Argentine d’aujourd’hui. 

C’est également parce que les analyses qui peuvent être faites de ces correspondances, 
qu’elles soient l’objet de spécialistes de littérature, d’histoire ou de cinéma, nous parlent 
aussi de nous que toutes ces lettres constituent des objets d’étude dont l’intérêt ne 
semble pas devoir s’épuiser. 

Marie SALGUES (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC, EA 2292)
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Marie-Linda ORTEGA et Sylvie TURC-ZINOPOULOS (dir.), 
De la violence et des femmes : Espagne, 1808-1918 — de la 
violencia y de las mujeres: España, 1808-1918, Bruxelles, 
P.I.E. Peter Lang, 2017, 229 p. Collection comparatisme et 
société, n° 33. 

Cet ouvrage de 229 pages rassemble les contributions de 11 auteurs auxquelles 
s’ajoutent un avant-propos (rédigé par une des éditrices du volume et co-organi-
satrices du colloque dont il est issu) et une conclusion. Ces deux derniers textes 

sont offerts en bilingue au lecteur, tandis que les contributions, elles, alternent entre 
l’espagnol (pour six d’entre elles) et le français (cinq). Si, comme le rappelle Christine 
Bard, on sait depuis les travaux d’Olivier Dumoulin que la féminisation de la recherche 
est « une condition sine qua non pour faire émerger l’objet «femmes» »1, constater 
que 12 des 13 plumes présentes ici sont féminines semble souligner que la question 
des femmes continue à être un sujet de recherche essentiellement féminin. D’aucuns 
y verraient la preuve qu’il a encore sa légitimité à démontrer, tant il est vrai qu’une sur-
féminisation des domaines reste, de nos jours, le signe d’une dévalorisation. Ce simple 
fait dit assez l’urgence qu’il y a à continuer à travailler sur de semblables sujets, non 
seulement parfaitement pertinents en tant qu’objets d’histoire culturelle – comme c’est 
ici le cas – mais encore largement inexplorés et, dans ce sens, doublement intéressants. 
A l’inverse, le choix de lier violence et femme montre la consolidation définitive des 
études et le chemin parcouru depuis la parution, en 1997, d’un volume presque homo-
nyme (De la violence et des femmes), salué alors comme une preuve de « maturité » du 
champ d’études « après un temps de silence de l’historiographie sur un sujet qui risquait 
d’entacher la cause des femmes »2. Il sera toutefois, ici, un peu plus question de la 
violence infligée aux femmes que de celle dont elles seraient la cause, même si 3 articles 
s’intéressent à des femmes criminelles et 2 autres à l’usage d’une violence féminine 
– mais raisonnée et instrumentalisée pour faire avancer des droits qu’on leur refuse. 

Centré sur l’Espagne et un long XIXe siècle, l’ouvrage décline l’étude de la violence et 
des femmes selon trois axes thématiques qui donnent leurs titres aux trois parties : 
« Violence des femmes en politique », « Usages de la violence féminine » et « Quand les 
femmes pensent la violence ». Ces différentes approches sont annoncées dans l’avant-
propos (Marie-Linda Ortega, p. 9-31) qui retrace tout d’abord les lignes de force de 

1  C. Bard, « genre » dans C. Delporte, J.-Y. Mollier et J.-F. Sirinelli (dir.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la France 
contemporaine, Paris, PUF, 2010, p. 360-364. (p. 362 pour la citation). 

2  Selon le compte rendu que Mathilde Dubesset publiait dans la revue Clio (12/2000) de cet ouvrage de 1997, dirigé 
par Cécile Dauphin et Arlette Farge (Paris, Albin Michel). M. Dubesset, « Cécile DAUPHIN, Arlette FARGE (sous la 
dir. de) De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, 201 p. », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 
12 | 2000, mis en ligne le 20 mars 2003, consulté le 12 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/clio/209
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l’histoire de la violence infligée aux corps féminins – puisque, les articles le montrent, 
c’est bien ce corps qui fait problème. Vient ensuite le rappel du stéréotype de « l’ange 
du foyer », censé conférer à la femme sa place définitive dans la société espagnole, 
avant que les changements qui jalonnent le XIXe siècle n’entraînent de fortes mutations 
dans l’ensemble de la société et ne poussent les femmes à sortir de la passivité dans 
laquelle on les avait confinées. Aux évidences et aux réponses toutes faites apportées 
par le stéréotype va se substituer une image beaucoup plus ambiguë de la femme qui, 
parce qu’elle ne se trouve plus où on l’attend, fait vaciller les convictions et déplace les 
lignes de partage. Les articles montrent bien comment la fin des certitudes concerne, 
plus généralement, une société contemporaine où la disparition des rigidités d’Ancien 
Régime ouvre la porte aux mutations, déplacements, renversements...

Même si la question des études de genre, qui traverse ce volume, n’en est pas toujours 
l’axe central, c’est bien la déconstruction des représentations genrées qui est au cœur 
des bouleversements et des violences décrites au fil des pages. Certains contributeurs 
ont choisi d’interroger la violence depuis cet angle spécifique, en regardant comment 
les représentations genrées purent infléchir les comportements, pousser à choisir ou 
non la violence, imposer des représentations violentes en soi, ou impossibles à faire 
voler en éclats sans faire usage de la violence ; d’autres s’attachent à des personnages 
de femmes qui, bien qu’ils n’échappent pas aux stéréotypes de leur époque, forcément 
contraignants, sont également analysés à partir d’autres schémas de pensée, d’autres 
phénomènes culturels ou sociétaux, tout aussi structurants. Alors qu’être femme ne 
suppose pas forcément une violence différente, supplémentaire, le binôme femme-vio-
lence suscite toujours, au moins, des réactions différentes des spectateurs de cette vio-
lence, tant il est vrai qu’elle reste un signe essentiel de masculinité, de virilité. C’est donc 
aussi la question des représentations des femmes (de la femme politisée, de la femme 
criminelle, de la femme en train de conquérir ses droits et une certaine autonomie) et 
de la réception de ces représentations qui est analysée dans ce volume. 

Les bornes chronologiques choisies (1808-1918) permettent de suivre l’évolution de 
la thématique jusqu’à ce qui correspond, en France, à la fin de la première vague du 
féminisme, la Première Guerre mondiale constituant un point crucial dans l’évolution 
des mentalités – y compris dans une Espagne restée à l’écart du conflit, mais pas de 
l’Europe. La première vague du féminisme est réputée pour être celle qui « se concen-
trait sur la sphère publique », avant que la deuxième ne vienne briser les tabous dans la 
sphère privée3. Or, c’est bien cette sphère publique qui nous intéresse ici, par le biais de 
l’espace de la politique, de la présence des femmes meurtrières dans le fait divers, dans 
le spectacle de la science (en pleine euphorie positiviste avec les progrès médicaux), ou 
comme correspondantes de guerre. 

3  C. Bard, « féminisme » dans C. Delporte, J.-Y. Mollier et J.-F. Sirinelli (dir.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la 
France contemporaine, Paris, PUF, 2010, p. 319-323. (p. 320 pour la citation).
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Marie-Angèle Orobon (p. 53-68) explore les avatars de la communarde (dont elle rap-
pelle qu’elle est considérée, justement, comme le point d’entrée des femmes en poli-
tique) pour montrer la construction particulière de la figure de la « pétroleuse ». De 
la femme hommasse, parce qu’elle s’arroge un lieu et des actes réputés masculins, à 
l’allégorie positive, ce sont toutes les craintes espagnoles face à l’évolution des mœurs 
et les agitations politiques qui sont lisibles dans les représentations de ces pétroleuses, 
que l’imaginaire d’alors se réapproprie en leur faisant traverser les Pyrénées. 

En retraçant les luttes des cigarières madrilènes lors de différents moments de violence, 
Gloria Espigado Tocino (p. 35-52) montre une autre réappropriation à l’œuvre : celle 
de la grève et de la révolte ouvrière masculine, qui, si elle n’accède au statut de lutte 
véritable que lorsque des hommes y participent, obtient des résultats et souligne la 
modernité du combat et des actions menées. Cette modernité et l’efficacité de leur lutte 
restent très largement des impensés de l’époque puisque dans deux romans – écrits 
par des femmes – qui placent les cigarières au premier plan de l’intrigue, l’idée que les 
femmes n’ont pas partie liée avec la politique reste prégnante. 

Isabelle Mornat (p. 69-87) analyse la réception d’une autre femme politique : la suffra-
gette anglaise qui, de la fin du XIXe au début du XXe, va incarner la violence féminine, 
l’inéluctable masculinisation de la femme impliquée en politique et sert de repoussoir 
afin de ne pas poser la question des droits des femmes. 

Jordi Luengo López s’intéresse lui aussi aux représentations et à la réception quand il 
étudie des figures de domestiques criminelles et, plus particulièrement, à travers le 
traitement journalistique qu’en fait une presse en plein essor. Sensationnalisme, utili-
sation ou détournement des théories lombrosiennes, jugements parallèles joués dans 
l’opinion publique et auxquels la justice se plie le plus souvent, fascination pour des 
femmes doublement inférieures, par leur classe sociale et leur sexe et, de ce fait, parfois 
héroïsées malgré leurs actes, ce sont tous les mécanismes nourrissant un plaisir de la 
lecture des atrocités que l’auteur donne ici à voir.

Marie Franco (p. 141-153), spécialiste du fait divers, rappelle d’ailleurs le poids qu’eut 
la presse dans la représentation de ce genre de crimes avant de montrer comment 
le succès et la longévité de la figure du Sacamantecas, tueur de femmes et d’enfants, 
permet, quand elle est récupérée et détournée, de métaphoriser de bout en bout l’his-
toire d’une mère maquerelle de Barcelone. Alors qu’elle est probablement à la tête d’un 
réseau de prostitution enfantine, une autre façon d’exploiter « la chair fraîche » la rumeur 
la transforme en sacamantecas. Le XXe siècle avançant, la théorie du complot et la cer-
titude de pans entiers de la vérité qui seraient cachés au citoyen lambda deviennent de 
nouveaux éléments à prendre en compte dans la réception de la lecture des médias. 

C’est également aux femmes criminelles qu’est consacré l’ouvrage Gotas de sangre 
qu’étudie Isabel Clúa (p. 125-140). Elle montre très clairement à quel point lier ensemble 
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femme et violence est véritablement un impensable, tant la construction genrée de la 
femme est incompatible avec la brutalité et l’excès. C’est ce qui explique « l’effet de 
loupe » qui semble démultiplier ces crimes de femmes, pourtant largement minori-
taires, mais aussi l’assignation d’une sexualité déviante à ces femmes, dont même le 
corps, alors, dit qu’elles ne sont pas « normales ». L’ouvrage jette finalement un pavé 
dans la mare de l’éducation des femmes, en clouant également les lectrices, coupables 
d’un crime d’un tout autre type, au pilori. 

Le corps féminin est, à la fin du XIXe, le point systématique d’achoppement, puisque 
ce sont les premiers signes de sa libération qui provoquent chaos et panique. Or il est 
l’objet privilégié de l’étude d’Alba del Pozo García (p. 107-124) et de ces médecins hyp-
notistes qui le mettent en spectacle, à la Salpêtrière ou ailleurs. La rébellion physique 
des malades qui n’obéirent pas aux injonctions de leurs médecins, tout comme la réap-
propriation de cette exposition spectaculaire sur les scènes théâtrales européennes 
par une artiste comme Emma Zanardelli, sont autant de moyens de déposséder les 
hommes de leur monopole de sujets agissants pour permettre aux femmes de n’être 
plus des objets d’expérience. 

La guerre comme climax de la violence est le facteur commun qui réunit les quatre 
derniers articles du volume, par le prisme d’une réflexion sur ce que disent et font les 
conflits armés dans une société et dans la délimitation des rôles sexués. Sylvie Turc-
Zinopoulos (p 157-172) analyse comment, en transposant au XVIe siècle et en grimant 
sous le masque des Germanías le conflit carliste qui déchire le pays (1872-1876), la 
dramaturge Rosario de Acuña rejette la loi du Talion pour appeler au pardon et à la 
réconciliation. Elle montre, ce faisant, ce que la guerre peut faire aux femmes puisque 
son héroïne (la seule femme de tout le dramatis personae) est victime de viol. Arme 
de guerre contre les civils, pour poursuivre le combat à l’arrière, il est la métaphore de 
la conquête du territoire, « le corps des femmes symbolisant le corps de la nation et 
la terre des ancêtres »4. Il s’agit là d’une expérience de la guerre propre aux femmes, 
qui, en théorie, sont rejetées aux frontières du conflit et, de ce fait, généralement épar-
gnées par sa violence première. En effet, le front est le lieu masculin par excellence, 
ce qui cantonne les femmes à des rôles préétablis (cantinière – la mère nourricière ; 
infirmière – celle qui prodigue ses soins). Ce dernier rôle va être rempli par des intellec-
tuelles engagées dans la Croix Rouge à la fin du XIXe siècle : Concepción Arenal le fera 
avec impartialité et une défense croissante du pacifisme ; Eva Canel sera mue par un 
espagnolisme fervent et militant, – comme le montre María del Carmen Simón Palmer 
(p. 173-188). Par le rôle de correspondantes de guerre qu’elles endossent, Carmen de 
Burgos (en 1909) et Sofia Casanova (en 1917) vont occuper ces marges du conflit depuis 

4  F. Thébaud, « Penser les guerres du xxe siècle à partir des femmes et du genre. Quarante ans d’historiographie », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 39 | 2014, mis en ligne le 01 juin 2016, consulté le 10 février 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/clio/11914 ; DOI : 10.4000/clio.11914
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une position nouvelle que la première cherchera à bousculer le plus possible, tandis 
que la seconde l’utilisera pour réaffirmer une égalité avec les hommes qu’il revient 
aux femmes de conquérir. Allison Taillot (p. 189-203) montre que Carmen de Burgos 
tente d’échapper au rôle genré qu’on lui a conféré (suivre les travaux de la Croix Rouge 
et donner des nouvelles des soldats aux familles) pour rendre compte de la violence 
du conflit. Pour pouvoir cesser de taire son engagement anti-belliciste, elle fait ensuite 
le choix littéraire de la nouvelle où, tout en assumant un certain nombre de passages 
obligés de l’écriture féminine telle qu’on l’entend à l’époque, elle met en scène un per-
sonnage qui bouscule l’ordre social de son époque. Manuelle Peloille, enfin (p. 205-
217), souligne le rôle de Sofia Casanova dans la construction de « l’événement » révolu-
tion russe et la lecture qu’elle en livre. 

À ceux qui auraient encore besoin d’être convaincus que les études sur le féminin ont 
beaucoup à nous apprendre, tant sur les représentations sociales que sur les modes de 
lutte, tant sur l’histoire politique que sur les stéréotypes et leur nécessaire déconstruc-
tion, cet ouvrage offre une éclatante démonstration. 

Marie SALGUES (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC, EA 2292)
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