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Nouvelles pratiques de la citation dans le monde
hispanique et hispano-am ricain contemporain

Myriam PONGE
Universit Paris 8, Laboratoire d’ tudes Romanes (EA 4385)

Marie SALGUES
Universit  Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC (EA 2292)

Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los mani -
ticos anticitas est n abocados a los destinos menos deseables
para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos
peores variantes del  pico. Citar es respirar literatura para no
ahogarse entre los t picos castizos y ocurrentes que le vienen
aunoala pluma cuando se empe aen esa vulgaridad suprema
de «no deberle nada a nadie». Y es que, en el fondo, quien no
cita no hace m s que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. «Los
que citamos», dice Savater, «asumimos en cambio sin ambages
nuestro destino de pr ncipes que todo lo hemos aprendido
en los libros (v ah va otra cita disimulada, ja, ja, larvatus
prodeo..)» (2008, p. 227)

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble'

ir utiliser les paroles d'autrui, en les signalant comme telles, appara t aujourd’hui

comme une op ration extr mement banale, il n'en a pas toujours t ainsi. Les

sp cialistes de I'Antiquit soulignent, en effet, la difficult ~ d limiter tr s stric-
tement ce que recouvre la citation pour leur p riode d’ tudes, en I'absence d'un terme
—ou d'un terme unique — pour lad signer. Loriginalit | en tant que telle, n’est pas une
valeur dans le domaine de la cr ation et, jusqu’ la Renaissance incluse, la litt rature,
par exemple, se congoit essentiellement comme une « reprise » de ce quia t intronis
par la tradition, par le passage des si cles. Tout acte de cr ation litt raire s'inscrit obli-
gatoirement dans l'all geance aux grands ma tres ant rieurs. La citation, d s lors, est
marque d’ rudition en m me temps qu'elle dit clairement ce rapport aux textes pr ¢ -
dents. I’ volution de la figure de l'auteur, au sens large, entra ne une forte modification,
tant de la conception de la litt rature que des crit res d’ valuation de I'ceuvre d’art. La
mise en place d'une | gislation destin e prot ger les droits d’auteur et, plus large-

! Barcelone, Anagrama, 2008, p. 227.
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ment, la propri t intellectuelle, sera la derni re pierre pos e I difice, rendant, pour
la suite, tr s diff rentes les conditions de la citation. Dans ce nouveau contexte, une
dimension suppl mentaire vient s'ajouter au texte de la citation : nagu re manifestation
ext rieure du savoir de l'orateur, de son insertion dans la culture commune (ou de
son d sirde s’y ins rer), il inclut d sormais, de fagon p remptoire, la pr sence de son
auteur dans le fragment cit . Puisque I'ceuvre appartient n cessairement quelqu’un, la
citer c'est, plus que jamais, faire valoir son auteur, comme une facon de se | gitimer soi
— entre autres fonctions possibles. Et parce que I'individualit de l'auteur est devenue
pr minente,I'h t rog n it faitsonentr e dans le discours, sous la forme de cet autre
qui s'invite. Alors qu'ant rieurement la citation soulignait un lien vident de continuit |
elle se pr sente dor navant surtout comme manifestation de la parole d'autrui.

Il convient cependant de reconna tre que la citation fait plus que convoquer la voix d'un

tiers : en s'introduisant dans le discours qui la cite, elle modifie I'ensemble dans lequel

elle s'ins re, vient redoubler la voix de celui qui s'exprime, tout en tant elle-m me

modifi e par sa nouvelle contextualisation — et cela sans qu'il soit besoin que la citation

soit d tourn e de son sens original par une fragmentation, par exemple, qui la d voie-

rait. On ne peut plus ignorer depuis Borges que le Quichotte de Pierre Menard n’a rien
voir avec celui de Cervant s.

Si I'histoire m me de la litt rature a fait de la citation un 1 ment constitutif de tout
texte, I'historien n'en est pas moins familier par le biais du maniement des sources. Son
travail, pour avancer, se fonde sur la citation de documents qui tayent son analyse,
authentifient les donn es sur lesquelles s’ rige sa r flexion. A l'instar de ce quia t
envisag pour le domaine fictionnel, I' poque contemporaine dessine une autre facon
de citer, qui appara t avec la constitution progressive de I'histoire en discipline scien-
tifique. La prise en compte de I'histoire orale est, de ce point de vue, la forme la plus
nouvelle et la plus r cente de cette volution, ne serait-ce que parce qu'elle suppose de
changer de m dia: de l'oralit dut moin I crit de I'historien, pour exacte que soit la
citation, c'est toute une part de ce qu’ tait la parole originale qui dispara t, distinguant
de fait ce type de citations de celles, plus traditionnelles, qui reproduisent une source
primaire.

Le changement de m dia peut,enr alit , tre beaucoup plus grand que dans ce dernier
cas et nous conduire  questionner la singularit de processus citationnels inters mio-
tiques. Que se passe-t-il quand il s'agit de citer, par exemple, en peinture, une maxime
¢ I bre ? Pour revendiqu e que soit la citation, comment la rend-on lisible ? Si 'on
consid re que, quand elle est intras miotique, une citation se doit d’ tre formellement
exacte, sous peine de devenir adaptation, allusion, pastiche, etc., comment maintenir
cette appellation quand la forme est, par d finition, modifi e ? La citation, outil linguis-
tique, objet que 'on d crit g n ralement comme la confluence d’'un nonc et d’'une
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nouvelle nonciation de cet nonc , devient de fagon plus large, un objet relationnel,
une forme qui met en rapport deux discours, deux codes, deux cr ations.

Citer, c'est donc se rattacher quelqu'un ou quelque chose qui pr -existe et que l'au-
teur de la citation choisit soudain de convoquer, d'activer. C'est d s lors s'ins rer dans
un ensemble plus vaste et inviter son « public », quel qu'il soit, s'ins rer aussi dans
cet espace en reconnaissant la citation. Or, par les marques typographiques qui la dis-
tinguent, dans le cas d'un texte, par la convocation de cet autre cr ateur, locuteur,
t moin, la citation est galement rupture, discontinuit , h t rog n it . Comment faire,
d s lors, pour viter la fragmentation ? I re du post-modernisme, de la d construc-
tion de l'autorit et de l'auteur, les modalit s de convocation de la citation ont-elles
chang pour donner lieu de nouveaux objets ? Au-del de l'apparente continuit du
processus citationnel 1" poque contemporaine, distingue-t-on une volution de sa
fonction et de sa forme ?

Parce que ce sont avant tout les modalit s de convocation de la citation, sa fonction et sa
forme qui nous int ressent ici, nous avons cart ce quirel ve des autres dimensions de
lintertextualit , selon Genette : le plagiat, tout d'abord, o la citation est ni e par celui
qui la fait ; 'allusion, ensuite, pour privil gier la citation qui, non seulement ne se cache
pas, mais se revendique, par des marques typographiques sp cifiques le plus souvent.
Enfin, parce que I' mergence de l'auteur et de la propri t intellectuelle a consid rable-
ment chang le «droit de citer », seule I' poque contemporaine sera consid r e dans ce
volume, et tout particuli rement les XXe et XXIe si cles.

Outre les questions d j soulev es par ce pr ambule, nous souhaitions privil gier trois
axes d’ tudes, dont le premier permette d'interroger 'ordre de pr s ance entre texte
et citation. De nos jours, faut-il consid rer la citation au service du texte ou le texte
au service de la citation ? La citation reste un objet minemment relationnel, qui peut
servir - mettre en exergue des r f rences communes, relier des objets auparavant
s par s. D s lors, il nous semblait n cessaire de revenir, notamment, sur I' ventuelle
diff rence du lien tabli selon que les r f rences de la citation sont ou non pr sentes.
Qu'est-ce que cela implique pour le texte, pour son r cepteur ? Dans quelle mesure
la multiplication des sources accessibles et la facilit ~ y acc der, gr ce au num rique,
ont-elles chang notre fagon de citer ? Assiste-t-on  une prolif ration exponentielle de
citations ? Le trop de citations tue-t-l la citation ? Comment la question de la traduction
interroge-t-elle le processus citationnel ? Que se joue-t-il lorsque I'on choisit de traduire
la citation ou, au contraire, de la laisser en langue source ? Au-del du dictionnaire de
citations et des centons — ces romans constitu s exclusivement de citations —, la citation
peut acqu rir une telle place, tre ce point mise en valeur, soulign e, quelle freine la
lecture, oblige unarr tsur elle-m me. Introduisant une ou des voix externes, elle fait
le jeu de la polyphonie, de la multiplicit des points de vue, au risque de faire clater
l'unit de 'ccuvre dans les cas les plus extr mes.
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Un second pan de la r flexion nous semblait devoir porter sur la question de l'inter-
m dialit . La citation est autant contenu que forme et, pourtant, on peut imaginer de
citer en changeant de m dia. Quels sont alors les moyens mis en ceuvre pour donner
voir le processus citationnel ? Y a-t-il une mise en exergue, une mise en valeur particu-
li re pour signaler que tel ou tel fragment est une citation, qu'il correspond  I'insertion
d’'une autre voix ? Citer, c'est n cessairement modifier ce qui est cit puisquon l'extrait
de son contexte, on le transporte, on le transpose. Mais, par-del cette modification
in luctable, en quoi changer de m dia peut-il  galement modifier le contenu de la cita-
tion ? Existe-t-il une corr lation, une familiarit plus grande d’un type de m dia avec un
autre qui ferait de la citation interm diale un ph nom ne plus r pandu, plus ais , entre
certains m dias ? Peut-on dessiner une chronologie de ce mode de citation ? Devient-il
plus fr quent, plus pertinent, avec le d veloppement des multim dias et la multiplicit
des supports (sous-entendue dans le nom m me qu'on donne  ces nouvelles technolo-
gies) ?

Enfin, notre poque semblant se caract riser par les ph nom nes -post en tout genre
(le post-modernisme ou la post-modernit , le post-capitalisme, le post-colonialisme...),
le rejet des cat gories anciennes, v cues comme obsol tes au mieux, comme arbitraires
et liberticides au pire, oblige envisager le processus citationnel dans une volution qui
le m nerait d’'une autorit assum e une autorit contest e, d tourn e, neutralis e.
Convoquer un auteur par une citation, c’est vouloir se r clamer de son autorit . Mais
que se passe-t-il quand ce n'est plus un auteur que l'on cite, mais la vox populi ou une
coupure de journal anonyme, par exemple : le lien ne s’ tablit plus par rapport une
autorit mais la«v rit » Qu'est-ce que cela change ?

Que faire des fausses citations, celles qui sont attribu es de facon erron e un auteur
ou celles qui sont forg es de toute pi ce — leur soi-disant auteur nayant jamais exist ?
Quelles sont les implications de cette fausse ant riorit , de cette fausse « objectivit »
que suppose dattribuer un autre, tout ou partie du raisonnement dont on se sert ?
Comment comprendre l'usage qui est fait aujourd’hui de la citation litt raire ou histo-
rique dans le discours politique ? Que dit de la strat gie discursive de l'orateur I'abon-
dance d'extraits tr s brefs d'une ceuvre litt raire ou d’'une pens e historique autrement
plus complexe, qui ne prend son sens que dans son contexte et sa globalit ? l'exercice
de « d coupage » que suppose toute citation, s'ajoute ici une dimension suppl men-
taire : le m lange des discours, l'utilisation de la litt rature ou de Thistoire par des
non sp cialistes (et leur diffusion m diatique acc 1 r e — parfois sans r f rencement
correct). Comment les historiens et les litt raires consid rent-ils cette pratique, la
lumi re de la connaissance qu'ils ont des ceuvres convoqu es ?

Comment la citation d’autorit peut-elle tre sap e par la pr minence des nouveaux
m dias, des r seaux sociaux, et des outils comme Wikipedia, par exemple, dont on
sait que les informations ne sont pas toujours suffisamment v rifi es ? Les nouvelles
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technologies encourageant les formes br ves (Twitter, de fagon embl matique), l'int r t
pour le partage de citations, de formulations percutantes, ne cesse de cro tre, sans qu'il
y ait toujours I'espace pour quelles soient d ment contextualis es. Cette tendance favo-
rise-t-elle un attrait pour les formules toutes faites, pour le pr t- -penser ? De facon plus
g n rale, cette nouvelle circulation des id es, sa rapidit (voire son imm diatet ), la
gratuit , remettent-elles en cause la reconnaissance de la propri t intellectuelle ? Ou,
tout au moins, ne nous conduisent-elles pas  explorer d’autres pratiques de la citation,
bien loin du mod le reconnu par la tradition universitaire ?

Les six textes qui constituent ce dossier permettent de r pondre  certaines de ces
interrogations, en offrant de tr s riches r flexions qui sordonneront en deux temps.

Le premier ensemble d'analyses invite consid rer que la nature m me des citations
peut d placer le centre de gravit du processus, soit qu'elles ne r pondent plus au dis-
cours d’autorit sup rieure qu'elles incarnaient traditionnellement, soit quelles dispa-
raissent ou, au contraire, qu'elles prennent possession de toute la mati re textuelle. De
la litt rature ultra-contemporaine argentine ( tude de Gianna Schmitter) la po sie
du Mexicain Jos Pacheco (article dAnne Garcia) ou  celle de 'Espagnole Isabel P rez
Montalb n (analyse de Carole Vinals), le cr ateur sefface pour laisser parler les ano-
nymes, la vox populi, des autres qui deviennent auteurs, au creux et au cceur de I'ceuvre
des grands cr ateurs abord s. Quant aux articles suivants, sur la r criture dans I'Es-
pagne actuelle d'Une maison de poup e (Isabelle Cabrol), sur le th tre d'Ang lica
Liddell (Camille Back) et sur I'art de citer (Federico Bravo), ils remettent en question le
processus m me de citation ou, du moins, en distendent la chronologie, les fronti res
ou encore les effets.

En nous int ressant aux « nouveaux usages de la citation », nous postulions que l'av -
nement des multim dias et, surtout, d’internet, avait profond ment chang le mode de
citer. G. Schmitter montre que le simple changement de m dias d’un texte, son passage
de la toile au livre, est v cu par certains de ses auteurs comme probl matique, comme
si le support lui-m me modifiait le sens d’'un texte pourtant reproduit l'identique. Il
nous semblait qu'un parall le pouvait tre tabli avec les bouleversements induits par
une autre grande r volution technique : l'imprimerie. Antoine Compagnon a largement
document et clair comment, dans I'histoire de la citation, 'imprimerie constitua un
tournant radical dans I'usage et dans la possibilit m me de citer. Comme il le rappelle,
« ce n'est quavec limprimerie que s'introduisent dans le texte des indicateurs de la
citation, ce n'est qu' partir de cette invention que la citation acquiert son sens propre,
moderne, pluriel, pl nier et quelle d finit une cat gorie sp cifique dans la pratique du
texte. »* En outre, d s lors que le texte est imprim |, fig , et largement disponible dans
cette version unique mais d multipli e, la reproduction du texte acquiert un tout autre

? A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 2016 [1979], p. 305.
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sens o , tout au moins, se joue dans des conditions tr s diff rentes. De m me que
l'av nement de l'imprimerie op re «la substitution au mod le lin aire du texte, essen-
tiellement oral, [par] un mod le spatial, le livre »*, 1a toile cr e un autre mod le spatial,

plusieurs dimensions 0 , coups de clics, le lecteur peut s'enfoncer dans les entrailles
dunet partir d'une premi re page o des liens apparaissent.

Le tournant de I'imprimerie fut d’autant plus pr gnant qu'il se conjugua ensuite avec
l'apparition de la figure de l'auteur, d’'un auteur qui pouvait pr tendre vivre de ses
ceuvres (et non du m ¢ nat), la condition quelles soient reconnues siennes et qu'on
ne puisse pas se les approprier. Du XVII me au XX me si cle, I'affirmation des droits
d'auteur occupe une place de plus en plus grande dans I' conomie de la cr ation et
des arts’, comme en t moignent ces multiples soci t s qui se cr ent au XIX me pour
prot ger les int r ts des dramaturges, romanciers et crivains de tout poil. ~ ce titre,
les accords qui seront progressivement pass s entre les tats autour de la question des
droits de traduction sont tout fait r v lateurs de ce que I'on consid re comme rele-
vant de ces droits. Ils montrent comment, dans un premier temps, c'est la lettre seule
qui est v cue comme appartenant un auteur, les id es devenant publiques d s lors
quelles ont t nonc es. La traduction est un travail en soi, une cr ation particuli re
par laquelle le traducteur n'acquiert aucun droit sur 'ceuvre traduite (que d’autres pout-
ront galement traduire s1ls le souhaitent) ; mais, linverse, une traduction ne peut

tre consid r e comme une contrefacon (le seul d lit sanctionn en 1824). Lauteur de
l'original n'a alors aucun droit sur sa parole transpos e dans une autre langue ; il ne
s'agit pas de reproduire un livre puisque la formulation du contenu a chang °.

Or, I' poque d'internet, 'auteur continue d’'occuper une place centrale m me si son
image et sa d finition prennent des formes nouvelles, parfois pour signer la fin de sa
sacralisation. Point de convergence entre les interrogations suscit es par la citation et
son envers n faste le plagiat, 'auctorialit est peut- tre, plus que tout autre | ment, ce
qui rend l'av nement d'internet d cisif dans I volution de cette r flexion. Cest ainsi
que larticle de Gianna Schmitter pr sente, entre autres crivains, un auteur, Luciano
Lutereau, qui se refuse en tre un. En effet, internet permet tout la fois la pr -
sence d'une multiplicit d'auteurs (I' criture collaborative), I' ventuel anonymat de la
voix auctoriale, mais aussi la « tracabilit » presque infaillible du texte. La num risa-
tion des ceuvres progressant grands pas, le temps est proche o l'on pourra saisir
n'importe quelle phrase et voir imm diatement quil'a (d j ) crite et o . En poussant
cette r flexion jusque dans ses ultimes cons quences, comment ne pas envisager que
l'on puisse arriver ce moment 0 tout aurait t dit, o toutes les combinatoires de

3 Ibid., p. 309.

1 Comme le rappelle A. Compagnon, « La notion de droit d’auteur ou de propri t intellectuelle se d gage au long
duXVllesi cle » tandis que, par ailleurs, «la loi sur la propri t litt raire ne date que de 1793 ». Ibid., p. 436 et 442
respectivement.

> J. Boncompain, De Scribe  Hugo. La condition de lauteur (1815-1870), Paris, Honor Champion, 2013, p. 218-219.
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mots auraient t utilis eseto il ne serait, par cons quent, plus possible d’ crire une
formule absolument neuve ? D'aucuns se sont d j essay s cette pr diction et Vila-
Matas rappelle que Kevin Kelly tait parvenu inqui ter Updike

con su tesis sobre la gloriosa digitalizaci n de todo el saber escrito y la desaparici n de
los autores en aras de un nico libro universal, de un flujo de palabras pr cticamente
infinito al que se acceder mediante Google: una deformaci n grotesca de la hiblioteca
universal que imaginara Borges y que en manos de Kelly se convierte en un espeluznante
libro de arena, que a buen seguro provocar a el sarcasmo del escritor argentino.’

L'av nement du num rique para t rejouer, de facon amplifi e, ce que l'imprimerie avait
r alis : une nouvelle spatialisation de I crit, une red finition de la propri t du texte
et des conditions de sa reproduction.

Antoine Compagnon, dont I'ouvrage sur La seconde main reste d cid ment incontour-
nable, explique que « c’est seulement 'imprimerie, parce qu'elle contribua  dissoudre
la notion de texte premier copier et recopier (..) qui a command la n cessit d'un
nouveau principe de r gulation du discours ». Quand l'importance de la conformit
au texte premier ne peut plus tre le crit re de recevabilit du texte, il devient n ces-
saire de « codifier plus s v rement encore (interdire ou soumettre) I' criture et l'utili-
sation du d j dit»". Avec internet, c'est un vertige citationnel infini que se retrouve
confront 1" crivain. Tout crit ne serait bient t plus qu'un patchwork de citations, de
phrases, fragments, d j  crit(e)s par d’autres. Cest ce que sugg re F. Bravo quand il
nous rappelle que « tout texte [es]t constitutivement, mat riellement, litt ralement, un
tissu de citations »*. D s lors I'agencement seul de tous ces morceaux pr -existants fera
la nouveaut , mais n cessitera que 'on d termine la longueur maximale du fragment
au-del de laquelle la non reconnaissance de sa dette envers son pr d cesseur constitue
un plagiat. Lexp rience po tique men e par Grad n (etanalys e par G. Schmitter) nous
offre un premier apercu de la question, m me sil s'agit | d'une d marche volontariste
qui consiste  composer avec des citations extraites d’Internet. Dans Red social, une
autre ceuvre du corpus tudi par G. Schmitter, 'auteure Caruso, de son propre aveu,
place une grande part de sa cr ation dans le d coupage-agencement de citations colla-
tionn es sur internet.

Avec Internet, merge aussi la possibilit pour tout un chacun de s'autoproclamer auteur
et de faire de chaque moment le plus banal, le plus intime, un v nement de notori t

publique. C'est I'expression de l'ultra-individualisme, au sens o JE prend une place et
une importance jusqu'alors in dites et, en tant que tel, peut revendiquer le statut de
cr ation pour le moindre commentaire, /weef ou autre post. moins pr cis ment que,
parce que Facebook peut choisir de rendre certaines choses publiques, port e de

% E. Vila-Matas, <2006», Dietario Voluble, op. cit., p. 55.
7 A. Compagnon, La seconde main..., op. cit., p. 401-402.
% Voir dans ce num ro «Citer ce qui n'a pas t dit : pour une autre chronologie des faits citationnels ».
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tous, la nature m me du support n’alt re le caract re du texte et que sa reprise ne soit
plus citation au sens traditionnel du terme, comme 'explique G. Schmitter. Quoi qu'il
en soit, non seulement la masse crite prolif re exponentiellement mais elle le fait, de
plus, de facon absolument autonome puisque ni le filtre d'un  diteur, ni celui d'un quel-
conque regard externe, ne s'interpose pour garantir la qualit de la cr ation. D s lors,
que devient la citation ? Tout texte ne se transformera-t-il pas de facto, en citation d'un
autre texte ? Et si tout est citation, plus rien ne l'est, ce qui fait disparaitre toute possible
valeurour le jouerau texte cit .

Les articles qui constituent le dossier montrent bien que la citation, dans le cadre
nouveau du tr s contemporain, a chang de fonction. Si elle tait jadis utilis e comme
un argument d'autorit , elle supposait de faire intervenir un discours « sup rieur » qui
avalisait I' crit dans lequel il s'ins rait : ce que je dis est valable puisque Untel, l'auto-
rit incontestable, le disait d j . Le choix fait par Isabel P rez Montalb n d’intercaler
des extraits de la presse quotidienne dans sa po sie est, de ce point de vue, un retour-
nement complet, si l'on sen tient, du moins, la hi rarchie traditionnelle des genres,
o la po sie occupe sans doute I' chelon le plus lev . Cette impression de radicale
nouveaut pourrait cependant tre nuanc e en renvoyant Rabelais, qui se livrait d j
au d tournement de la citation — comme le d taille Antoine Compagnon. En effet, il
arrivait  l'auteur de choisir « ses citations en dehors du corpus reconnu et recevable
(I' criture), comme les “Cris de Paris”, les annonces des marchands ambulants qui
sont les anc tres des slogans publicitaires »’. Si, chez Rabelais, I' cart est consid rable
entre les sources autoris es (I' criture) et celles utilis es (les Cris de Paris), chez P rez
Montalb n cest la distance entre le texte cadre — po tique — et le texte ins r — jour-
nalistique — qui cr e la tension. La po tesse vam me faire de la citation une source de
d I gitimation du discours, retournant absolument I'usage traditionnel, comme I'ana-
lyse C. Vinals. Pacheco, quant lui, avait d j eu recours la presse, dans une ampleur
moindre et comme un type de citations allographes parmi bien d’autres, mais ce faisant
il remettaitd j en cause une certaine conception de la po sie et du po te. Anne Garc a
le montre clairement dans l'article quelle lui consacre.

Bien que notre interrogation ait t ouverte l'ensemble des arts et champs disci-
plinaires, force est de constater que seule la litt rature a t choisie comme objet de
r flexion dans ce num ro. A I'heure d’avancer des hypoth ses pour expliquer cette
singularit , on pourrait vouloir lire en creux l'importance que, malgr les nouveaux
usages, on continue  conf rer une citation qui dit avant tout la noblesse du texte, de
I crit. Citer, c’est mettre en relief (par des guillemets, par une casse diff rente, par un
appel de note) un fragment de texte dont on juge qu’il a une valeur particuli re. Cette
noblesse du mot serait-elle encore I'apanage de la seule litt rature par-del tous les
autres champs ? Pourtant, les hommes politiques semblent tr s friands de ces citations

? A. Compagnon, La seconde main..., op. cit., p. 455.
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qui les ins rent dans une g n alogie ou valent argument ultime, comme | gitimation
du discours tenu par la voix d’'un autre'. Serait-ce ~ dire que, malgr cela, les mots n'y
ont pas l'importance qu'ils auraient en litt rature ? Ou que cin ma, politique et histoire
ont moins besoin de se cr er des racines, de convoquer un r pertoire commun ? Ou
que ce r pertoire n'est pas suffisamment large encore pour  tre significatif, puisqu'il
est entendu que la citation, pour fonctionner, doit tre reconnue ? La litt rature serait
donc le plus vieil art du monde ou simplement le champ le plus conscient de ses dettes ?

Il existe, de fait, une sacralisation de la litt rature, et du bon usage en faire qui est au
cceur de la r flexion men e par Federico Bravo quand il remet en question « la chro-
nologie des faits citationnels ». Bousculant une vision tr s universitaire et codifi e de
la litt rature et de son tude, il voque les travaux de Pierre Bayard — ce m me Pierre
Bayard qui faisait remarquer que « la notion d’auteur fonctionne encore comme un
mythe et un tabou » et la rendait responsable d’« une conception rigide de I'histoire lit-
t raire qui a fait son temps »'". Or clest bien cette mythification de l'auteur, tape ultime
de sa constitution comme un travailleur ayant des droits sur sa cr ation, qui sanctuarise
la citation ; c'est elle aussi que P. Bayard combat au fil de ses ouvrages, depuis Comment
am liorer les ceuvres rat es ? Remarquons avec Antoine Compagnon que Graci n sem-
blait d j se moquer de cette sacralit quelques si cles plus t t puisque, par l'usage
tr s peu canonique qu’il proposait de la citation, il faisait « du panth on bien ordonn
des auteurs une fosse commune o les h ritages se d composent ». En effet, Graci n
autorisait tous les changements voulus dans une citation, le but tant de la faire coller
bien et mieux au nouveau texte dans lequel elle venait s'ins rer'.

Dans cet ensemble litt raire, le th tre repr sente un genre part dans la mesure o
seule sa version crite, incompl te diront certains, permet le jeu parfait de la citation
—sion consid re bien celle-ci dans sa d finition la plus canonique qui oblige un mar-
quage typographique la distinguant du texte cadre dans lequel elle prend place. Bien
videmment, lors de la repr sentation, sauf stratag mes particuliers®, 'impossibilit
de ce marquage change les donn es du jeu citationnel. Mais s'il est vrai que la citation,
en invitant dans le texte un autre — que l'auteur donne lire son lecteur —, cr e un
dialogue trois, alors le th  tre est le lieu par excellence de la citation ; en effet, toute
repr sentation se d finit par le dialogue qui s’ tablit entre le com dien et le specta-
teur, partir du texte d’'un tiers absent, le dramaturge. D s lors, I'insertion de citations

1 N. Truan, «« Les citations doivent tre exactes ! » », TIPA. Travaux interdisciplinaires sur la parole et le langage
[En ligne], 32 | 2016, mis en ligne le 27 janvier 2017, consult le 09 a0 t2018. URL : http:/journals.openedition.org/
tipa/1689 ; DOL : 10.4000/tipa.1689

' P, Bayard, Et si les ceuvres changeaient d'auteurs ?, Paris, Editions de minuit, 2010, p. 13 et p. 14 respectivement.

12°A. Compagnon, La seconde main..., op. cit., p. 456-459 et p. 458-459 pour la citation.

B On peut imaginer que le com dien mime les guillemets et/ou adopte un ton sp cifique au moment de citer. De
m me, lors d’'une repr sentation en langue trang re avec sur-titrage, la r apparition du texte lire r introduit la
possibilit du marquage typographique. Il s’agit | , biens r, de cas bien particuliers, quelque peu marginaux.
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d'un quatri me intervenant serait-elle une sorte de mise en abyme spectaculaire, de
th tralisation au carr ou au cube ? On le sait, depuis Brecht notamment, le th tre
contemporain n'a cess de mettre en valeur son artifice pour pousser les spectateurs
lar flexion, en insistant sur un langage m tath tral qui brise l'illusion comique. C'est
dans ce cadre que Brecht conseillait : « Au lieu de vouloir donner l'impression qu'il
improvise, le com dien montrera plut t ce quil en est vraiment : il cite »*. L' tude
pr sent e par Isabelle Cabrol est, de ce point de vue, exemplaire : la pi ce est citation,
traduction litt rale par endroits, d’'une autre pi ce, appartenant au patrimoine universel
th tral. En faisant participer le public, les com diens le mettent en position de citer, lui
aussi, un texte, tandis que l'insertion des t moignages r els interrompt brutalement le
processus citationnel : dans le cours de la pi ce, des voix ext rieures livrent leur propre
texte, comme i ces autres auteurs taient soudain sur sc ne pour reprendre leur texte,
avoir voix au chapitre.

Lieu privil gi de la citation, donc, le th tre a volu jusqu’ une poque, celle du
th tre post-dramatique, 0 le texte n'est plus ' 1 ment central®. C’est ce que d montre
par I'exemple I tude de Camille Back. Si Ang lica Liddell se refuse ce travail de la
citation tel quila t ent rin par l'usage c'est, d'une part, comme le montre la cher-
cheuse, parce que la dramaturge incarne le propre d’une subjectivit r solument post-
moderne ; mais c'est galement la preuve que, dans son th tre, la participation du
spectateur passe par d’autres voies que celle textuelle et que la communion se joue
ailleurs que dans une communaut de r f rences livresques.

Les six articles nous pr sentent donc de nouveaux usages de la citation qui enrichissent
les arts et, de ce fait, notre connaissance et notre appr hension du monde. Si les seules
r f rences livresques sont parfois d pass es, elles restent pr gnantes et les chos que
l'on peut faire r sonner avec d’anciennes pratiques — de Rabelais  Graci n — semblent
sugg rer que Savater a plus que jamais raison quand il sugg re que citer, c'est recon-
na tre les fondements de son propre savoir, avouer et rendre hommage une g n alo-
gie qui nous inscrit dans la continuit des autres®. En citant Vila-Matas qui cite Savater,
nous esp rons avoir su viter les clich s et inciter les lecteurs de ce num ro de Pandora
en citer tr s largement les divers contributeurs.

" B.Brecht (Lartdu com dien,in critssurleth  tre, Paris, Gallimard, coll. Biblioth que dela Pl iade, vol. 2, p. 919)
cit p. 13 par F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, «Avant-propos», in La citation dans le th  tre contemporain (1970-
2000), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2010, p. 7-22. Collection Ecritures.

5 Hans-Thies Lehmann (Le th  tre postdramatique, Paris, LArche, 2002) cit p. 39 par Catherine Bouko («La citation
postdramatique du Roi Lear et de La Temp te de William Shakespeare : vers unmod le de la citation inters miotique»,
p. 39-46 dans F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre ( ds.), La citation dansle th  tre contemporain..., op. cit.).

1% Voir citation en exergue.
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«La poes a se hace entre todos » : pratiques citationnelles
dans l'ceuvre po tique de Jos Emilio Pacheco
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ABSTRACT

If the presence of other writers can be detected in his first books of poems, it’s
only from his third collection, No me preguntes como pasa el tiempo (1969) that the
Mexican novelist and poet José Emilio Pacheco (1939-2014) explicitly has broken
the enunciation space, opened it to other poets, confessed his debts and defended
the necessity of initiating a dialogue with his predecessors. From then on, verses of
others writers invade his poetry with such intensity that they become a structural
element in the creative process. This study attempts to analyse, through their use,
the motivations and significances of quotations in Pacheco’s poetic writing.

Keywords: José Emilio Pacheco, allographic rewriting, intertextuality, poetry, quo-
tation

RESUME

Si la présence d’autres scripteurs est perceptible dés ses premiers recueils de
poemes, c’est a partir de son troisieme ouvrage poétique, No me preguntes como
pasa el tiempo (1969), que le narrateur et poete mexicain José Emilio Pacheco
(1939-2014) brise ouvertement lU'espace de l'élocution et l'ouvre a d’autres poetes,
avoue ses dettes et revendique la nécessité de dialoguer avec eux. Depuis lors, les
vers allographes envahissent son écriture poétique, lautre devenant un élément
structurel du processus créatif. Létude que nous proposons vise a examiner, par
le biais de l'usage qu’en fait ce poéte, les différentes motivations et portées de la
citation dans Uécriture poétique.

Mots-clés : José Emilio Pacheco, réécriture allographe, intertextualité, poésie, citation
RESUMEN

Si la presencia de otros escritores es ya perceptible en sus primeros libros de
poemas, a partir de su tercer poemario, No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969),
el narrador y poeta mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014) rompe explicita-
mente el espacio de la enunciacion y lo abre a otros poetas, confiesa sus deudas
y reivindica la necesidad de dialogar con ellos. Desde entonces, los versos ajenos
invaden su escritura poética, convirtiendo al otro en un elemento estructural del
proceso creativo. El estudio que proponemos busca examinar a través del uso que
de ella hace este poeta las diferentes motivaciones y los alcances de la cita en la
escritura poética.
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Palabras clave: José Emilio Pacheco, reescritura alégrafa, intertextualidad, poesia,
cita

n 1966, Octavio Paz a d crit la premi re po sie de Jos Emilio Pacheco (Mexico,

1939-2014) comme un lac : il en a soulign la pr cision des contours, la force de

contenance du sens, la concentration des images, la tranquillit *. Mais le lac c'est
aussi la circulation invisible de multiples courants : le lieu o l'eau est retenue, mais
seulement un moment. Trois ans plus tard, No me preguntes ¢ mo pasa el tiempo
fait l'effet d'un raz-de-mar e et Pacheco obtient pour ce recueil le Premio Nacional
de Poes a Aguascalientes, le premier des nombreux prix, honneurs, et r compenses
qui jalonneront son parcours d* crivain.  partir de ce recueil, les courants jusque-l
contenus dans des formes plus mesur es commencent circuler avec davantage d'in-
tensit . Les compositions sont transform es et, des po mes en prose aux po mes qui se
rapprochent de micro-r cits, des «art culos en verso » au « Drama en un acto»,I' criture
po tique pach quienne cherche repousser les caract risations de la po sie nonc es
traditionnellement par I'histoire litt raire. Cette mouvance des limites g n riques n'est
qu'un effet collat ral d’'une refonte de la langue po tique : pour Pacheco, la po sie est
faite de lamati re verbale de tous les jours, celle qui est partag e par toute une commu-
naut , car c'est la plusad quate pour exprimer une sensibilit et uner alit particuli re
et, r ciproquement, car c’est en faisant un usage po tique de ce langage quotidien que
l'on vitera la scl rose et la paralysie de ce dernier. En plus de cette inclinaison vers
une po sie « coloquial » ou « conversationnelle », la po sie pach quienne se fait ouver-
tement intertextuelle, multiplie autour et au sein du po me l'insertion de textualit s
autres qui deviennent le cadre et bient t la charpente de certaines de ses cr ations.
Cette orientation vers un langage narratif et cette recherche de la dimension dialogique
du texte sont, curieusement, toutes deux bannies de la conception de la po sie de
Mikha | Bakhtine dont les travaux sont l'origine du concept d'intertextualit .

En effet, lorsque ce critique pose les fondements du principe dialogique, il en exclut
le po me : « [d]ans la plupart des genres po tiques (au sens troit du mot), le dialo-
gisme int rieur du discours n'est pas exploit artistiquement, il n'entre pas dans “l'objet
esth tique” de I'ceuvre, il est conventionnellement teint dans le discours po tique ».
Bakhtine consid re en effet que : « Le langage du po te, c'est son langage lui, le
po te s’y trouve de mani re absolue et indivise, utilisant chaque forme, chaque mot,
chaque expression selon leur destination directe (“sans guillemets”, pour ainsi dire),
cest- -dire comme l'expression pure et imm diate de son dessein »’. Le po me n'est
pens ici que comme une manation du genre lyrique, qui « privil gie l'expression plus

! Octavio Paz, Al Chumacero, Jos Emilio Pacheco et Homero Aridjis (s L. et notes), Poes a en movimiento: M xico
(1915-1966), 22 ™ d., M xico, Siglo XXI Editores, 1991, p. 26-28.

¢ Mikha |Bakhtine, cit par Tzvetan Todorov dans Mikba [ Bakbtine. Le principe dialogique suivide : crits du Cercle
de Bakbtine (tr. Georges Philippenko, Paris, d. du Seuil, 1981, p. 101).

5 Ibid., p. 102.
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ou moins vive de la subjectivit »*. Lidentification de la po sie au lyrisme carte de
celle-l toute dimension mim tique ou de narration (dimensions pourtant pr sentes
d s les origines de la po sie en vers) en la r duisant l'expression d’une subjectivit

travers un langage po tique qui reste tout moment le propre de son nonciateur.
Pour Bakhtine, il semblerait que, m me si elle dit les d chirures d'un tre qui se sent
pluriel, la po sie reste univoque, monologique, homog ne, car elle ne fait entendre le
discours que d'une seule conscience. Si le th- oricien russe admet que la repr sentation
du discours de I'autre n'est pas impossible en po sie, il consid re que cette repr senta-
tion va s'op rer de mani re bien d limit e, au moyen d’un usage du discours direct et
de la citation qui vise montrer la s paration entre deux discours imperm ables I'un

l'autre. Pour Bakhtine, la po sie est r ticente faire usage de formes hybrides et de
repr sentations susceptibles d’alt rer, de rendre autre, la voix du po te.

Le rejet de la repr sentation en dehors de la po sie est sans doute caract ristique
des po tes modernes, comme le propose Antoine Compagnon’, et c'est partir de ce
corpus po tique-l que Bakhtine propose de faire de la po sie un genre profond -
ment monologique. Pourtant, on le sait, une grande part de la po sie des XX© et XXI¢
si cles s loigne ouvertement de la dimension lyrique et recourt sans ambages au r cit,

l'anecdote et, ce qui nous int resse plus particuli rement ici, la polyphonie. D s
1915, Ezra Pound propose avec Cathay une po sie qui, par le biais de la traduction libre,
associe les voix de po tes chinois et les notes de leur traducteur etex g te  son propre

lan cr ateur. Sept ans plus tard, T. S. Eliot recourt la citation en diverses langues
pour construire son chef d’ceuvre The Waste Land. Eliot met en avant ce que nous
pouvons d signer comme un double potentiel dialogique de I'ceuvre po tique : d’'abord
en d fendant I'id e que la langue po tique puise sa mati re dans la langue commune
(orale, d'ici et maintenant), ensuite en laissant appara tre des traces videntes de ses
emplois crits ant rieurs gr ce au recours une intertextualit marqu e (par la typo-
graphie et la polyglossie).

Ces deux « fondateurs » d'une po tique du « make it new »° vont jouer un r le essentiel
dans la formation de Pacheco, qui commence  crire la fin des ann es cinquante
une ceuvre 0 la pratique de lar criture (de soi et des autres) devient peu peu une

# CNRTL,s. v. LYRIQUE.

5 «[...] onassiste donc la revanche moderne du lyrique, qui trouve une place, et la premi re, au sein dela po sie, et
supplante les genres pique et dramatique, d sormais exclus delapo sie. Le narratif, crit re classique dela po ticit ,
est devenu crit re moderne de prosa sme. » Antoine Compagnon, « La notion de genre », [cours en ligne], Fabula.
La recherche en litt rature, disponible sur : http:/www.fabula.org/compagnon/genre8.php.

6 «The “new” in “make it new” does not necessarily mean “modern” or “contemporary”; rather, it means the re-grounding
of the original work in a contemporary sensibility in order to achieve, paradoxically, an historical understanding
of the original now newly situated in a later historical moment by the translator. » (Ezra Pound, cit par Matthew
Reynolds dans « Ezra Pound: “My job was to bring a dead man to life” », The Poetry of Translation. From Chaucer and
Petrarch to Homer and Logue, Oxford University Press, 2011, p. 241-242). Pacheco adopte, avec ses reprisest p t es
de fragments textuels emprunt s d’autres, une attitude similaire ~celle propos e par le po te et traducteur des

tats-Unis.
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constante. Influenc par la New Poetry mais galement, dans le domaine latino-am -
ricain, par la po sie conversationnelle d’Ernesto Cardenal ou antipo sie de Nicanor
Parra, Pacheco emprunte  Borges — dont il revendique « el influjo descarado »" —, la
conviction (postmoderne ?) qu'un auteur ne fait que reprendre inlassablement un texte
dj crit: «Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos »%.

Bient t, les textes lus deviennent bien plus que de simples influences et se changent

dans 'ccuvre de notre auteur en r servoirs de « citable »°. Si la pr sence d’autres scrip-

teurs est perceptible d s ses premiers recueils de po mes cest, comme nous I'avons

dit, partir de son troisi me ouvrage po tique, No me preguntes ¢ mo pasa el tiempo

(1969), que Jos Emilio Pacheco brise ouvertement I'espace de I' nonciation et l'ouvre
dautres po tes, avoue ses dettes et revendique la n cessit de dialoguer avec eux.

Depuis lors, les versos ajenos envahissent son criture po tique, l'autre devenant un
1 ment structurel du processus cr atif.

PACHECOR CRIVAIN

Les traces des autres scripteurs sont partout dans la po sie de Jos Emilio Pacheco :
au seuil du texte, ils apparaissent dans les titres des recueils et des cahiers. Pacheco
emprunte, par exemple, le titre Islas a la deriva un vers de Luis Cardoza y Arag n,
Los trabajos del mar  Giorgos Seferis, Miro la tierra Rafael Alberti, Ciudad de la
memoria Enrique Lihn, La arena errante  Federico Garc a Lorca, toujours en men-
tionnant en exergue les sources de ses emprunts. Les autres scripteurs apparaissent

galement dans les pigraphes qui introduisent chacun des recueils, mais on les trouve
aussi en ouverture d’un grand nombre de sections et de po mes. Ils apparaissent, bien
s r, dans la textualit m me de ses cr ations po tiques sous des formes et avec des
fonctions diverses, comme nous allons le montrer par la suite. Le plaisir de la collec-
tion que 'on peut trouver dans la citation se retrouve galement derri re chacune des
« approximations », versions, traductions po tiques auxquelles notre auteur se livrera
toute sa vie durant. Que ce soit au seuil ou bien au cceur des po mes, Pacheco semble
toujours rechercher la compagnie de ses pr d cesseurs.

Dans les premiers recueils cependant, les autres entrent timidement : ce sont
d’abord des philosophes lointains, des mythes ou des textes religieux que convoque
le po te pour tenter de mener  bien une r flexion sur le passage du temps. Parce que
nous n'en avons ici pas la place, nous ne nous attarderons pas sur 'usage de certains

7 Jos Emilio Pacheco, « Nota: la historia interminable », La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, M xico,
Era, 1990, p. 10.

% Jorge Luis Borges, El Aleph [1949], Buenos Aires, Emec , 1996, p. 34.

? «Citable : propre  tre embl matis e, frapp e par une marque verbale, une phrase, une citation, un exergue »
(Roland Barthes, Le Discours amoureux. S minaire I cole pratique des hautes tudes, 1974-1976, Paris, Le Seuil,
coll. « Traces  crites » 2007, p. 360).
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« Grands Textes » tels que les mythes de Sisyphe et de Prom th e, la Bible'® ou Les
fragments d'H raclite, qui alimentent abondamment son second recueil, E/ reposo del
fuego (1966).

Rompant avec une po sie contemplative et m ditative, No me preguntes c mo pasa
el tiempo s'inscrit d finitivement dans son temps et porte les voix et les traces d’une
soci t meurtrie parlar pression sanglante des manifestations tudiantes et ouvri res
de la Place de Tlatelolco, en octobre 1968, sous le gouvernement de Gustavo D az
Ordaz". Pacheco y int gre pleinement le discours des autres —ses propres cr ations
et place lar criture au centre de son projet po tique. Il ne sagit plus seulement | de
relations intertextuelles diffuses, o le lecteur peut sentir dans les vers et les images de
Pacheco un cho des textes existants, mais de r  criture, pratique qui postule l'exis-
tence d’un fragment de texte ant rieur et se fonde sur la r utilisation, toujours modi-
fiante, de ce mat riau textuel. titre d'exemple, le po me « Escolio a Jorge Manrique » :

La mar no es el morir
sino la eterna
circulaci n de las transformaciones'

qui propose une nouvelle vision po tique et « amende », en quelque sorte, les fameux
vers de las « Coplas por la muerte de su padre » : « Nuestras vidas son los r 0s / que van
adar en la mar / que es el morir ».

Cette deuxi me tape po tique, bien que r unissant des recueils aux formes et aux
th matiques diff rentes, pr sente comme une constante la reprise de fragments allo-
graphes. Pacheco y multiplie les fragments intertextuels, les montre, les prend pour
objet, les manipule, les d place, les subvertit, les r crit. Cet attachement de notre
auteur, presque compulsif, une r p tition productive du d j - crit est, nous semble-
tl, la fois I'une des principales caract ristiques de son «style », peut- tre son apport
le plus important la litt rature mexicaine et, surtout, une invitation —penser la litt -
rature autrement, le texte devenant une « ternelle circulation de transformations ». Au
sein de cette d marche po tique, la citation devient un outil indispensable car :

10" Les Livres qui composent I'Ancien Testament sont les plus fr quemment utilis s. Le Livre de Job, le « Cantique des
cantiques » et les Livres des Proph tes (Isa e) sont convoqu s plusieurs fois parler crivain. Leurs th matiques (le
mal et les souffrances de 'innocent Job, les chants d'amour po tiques de Salomon, les mises en garde des proph tes
face aux d rives des hommes, entre autres), proches des pr occupations de notre po te, en font des r f rences
idoines, tandis que les textes qui les v hiculent, extraits de leur environnement textuel initial, d gagent un certain
myst re et une grande beaut .

' Le po me « Manuscrito de Tlatelolco » qui juxtapose des fragments de po mes n huatl de la conqu te dans la
version quen ont donn e ngel Mar a Garibay et Miguel Le n Portilla dans Visi n de los vencidos (1959) et des
extraits des t moignages oraux de victimes du massacre du 2 octobre 1968  Tlatelolco, compil s et transcrits par
Elena Poniatowska dans La noche de Tlatelolco (1971), illustre parfaitement cette nouvelle orientation th matique
et stylistique.

2 Jos Emilio Pacheco, Tarde o temprano. Poemas 1958-2009, M xico, FCE, 2009, p. 82. Tous les po mes cit s le seront

partir de cette  dition des ceuvres po tiques compl tes, que nous d signerons d sormais avec les initiales « ToT ».
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Facon de marquer la relation que je tisse avec d’autres humains et de choisir les paroles
que je leur reprendrai, la citation fait partie des m canismes qui rendent manifeste la

part de l'autre dans ce que nous disons nous-m mes."

Un outil auquel 'auteur recourra fr quemment, de diverses mani res, qu'il respectera
et qu'il transgressera tour  tour pour en faire I'un des principaux dispositifs d’exposi-
tion des ph nom nes de lecture et d’ criture.

LES CITATIONS EN EXERGUE ET LE PLAISIR DE LA COLLECTION

Le plus souvent, dans l'ceuvre po tique de Pacheco, la citation consiste en une reprise
plus ou moins litt rale, mais toujours marqu e et fr quemment attribu e ( divers
degr s « reconnaissable ») d’un fragment textuel bref, stylistiquement remarquable
et s mantiquement recommandable. Cependant, la citation pach quienne prend des
formes diff rentes : elle peut tre plus ou moins litt rale, plus ou moins signal e (par
la typographie et/ou lattribution), param tres qui d pendent souvent de la notori t
du fragment repris. On peut consid rer qu'une citation est canonique lorsqu'elle se
caract rise formellement par la reprise exacte de la substance de l'expression, un mar-
quage typographique clair ( ventuellement par la pr sence d'une attribution correcte),
et s mantiquement par une ad quation, une convergence entre le sens du fragment
cit etle sens du fragment citant (m me si ces deux sens ne sont pas identiques, la cita-
tion canonique est plus fr quemment harmonieuse)™. Ce type de citation, dans 'ceuvre
po tique de Pacheco, occupe le plus souvent une position en marge du texte d’accueil :
il correspond aux  pigraphes.

Lapremi re desinnombrables pigraphes qui pars ment le recueil de I'ceuvre po tique
compl te Tarde o temprano est exemplaire, en ce sens qu'elle r unit tous les traits
d finitoires de la citation. Il s'agit de quelques vers de Four Quartets, de T.S. Eliot,
d’abord dans leur version « originale », qui est aussi celle de I'« trang ret »® de la
langue anglaise, ensuite dans leur version traduite par le po te mexicain, au terme d'un
exercice de r appropriation.

... —but there is no competition—

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions

1% Marie-France Chambat-Houillon et Anthony Wall, Droit de citer, Paris, Br al, 2004, p. 10.

¥ 1d e que Marie-Dominique Popelard pose en faisant remarquer que I on cite plus volontiers ses amis que ses
ennemis », p. 23, « Quelques questions sur la citation comme pratique dialogique dans les arts », dans Anna Jaubert,
Juan Manuel L pezM oz, Sophie Marnette et alii (dir.), Citations L. Citer  travers les formes. Inters miotique de
la citation, Louvain-la-Neuve, Acad mia-L'Harmattan, 2011, p. 17-33.

5 Len ologisme« trang ret »estsurtoututilis dansles tudes francophones (cf. Daniel Delas, « trang ret » dans
Michel Beniamino et Lise Gauvin (dir.), Vocabulaire des tudes francophones, Limoges, Pulim, 2005, p. 73-75.) Son

quivalent en espagnol (« extranjer a ») est d’usage courant et reconnu par le dictionnaire de la Real Academia qui

le d finit comme « Cualidad y condici n de extranjero » (DRAE, s. v. Extranjer ).
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That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
T. S. Eliot, « East Coker » V, Four Quartets

[... —pero no hay competencia:

S lo existe la lucha por recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido una vez y otra vez

Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiz no hay ganancia ni p rdida:

Para nosotros s lo existe el intento.

Lo dem s no es asunto nuestro.

Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.] (ToT, p. 11)

La citation ainsi redoubl e est explicitement attribu e, son « co-texte » de d part pr ci-
s ment situ : on sait que I' chantillon po tique qui nous est montr  se trouve dans la
cinqui me partie de « East Coker » Qui souhaite revenir au texte int gral peut le faire
sans peine, il trouve aux ¢ t s de la citation les r f rences pour le guider.

La citation en langue trang re est typographiquement marqu e par des italiques. Point
de guillemets pour signaler l'alt rit del’ crit: la page blanche sur laquelle se d tachent
la citation et sa traduction fait office d'un cadre qui, la fois, isole et met en valeur ce
fragment de texte d coup . Nous sommes bien| face la dimension « exhibitionniste »
de la citation, et la multiplication des pigraphes tous les niveaux de l'ceuvre — le
volume No me preguntes ¢ mo pasa el tiempo n'en compte pas moins de dix-neuf —
correspond  la « mise en spectacle de la pratique citationnelle »°.

En ouverture de ce volume de plus de huit cents pages, les cinq vers et leur traduction
accomplissent pleinement leur fonction d'exergue, mais en plus de r sumer le sens,
l'esprit, la port e de l'ouvrage, ils sont I'indice d’'une certaine conception de la po sie
d fendue par l'auteur. En convoquant ce fragment, Pacheco se place sous I' gide de T.S.
Eliot et semble absolument converger vers la pens e d'une po sie entendue comme
une lutte impossible et une tentative inexorable.

L' pigraphe est sans doute le lieu privil gi de l'expression de I'affect du re-scripteur, de
sa connivence avec l'auteur de I crit quil emprunte. Val ry Larbaud, dans Sous l'invo-
cation de Saint ] r me, explique cette «incitation la citation » :

Un beau vers, une phrase bienvenue que jai retenus, c'est comme un objet d’art ou un
tableau que j'aurais achet s :unsentiment o entrent lafois la vanit du propri taire,
amour-propre du connaisseur et le d sir de faire partager mon admiration et mon
plaisir, m'engage les montrer, en faire parade”.

16 Juan Manuel L pezMu oz et Sophie Marnette, p. 8, « Introduction » dans Anna Jaubert, Juan Manuel L pezM oz,
Sophie Marnette et alii (dir.), op. cit., p. 5-13.

17 Val ry Larbaud, Sous l'invocation de Saint | r me, Paris, Gallimard, 1946, p. 215.
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Au-del de ce d sir d'exhiber fi rement ces objets de collection, Val ry Larbaud avance
d’autres arguments en d fense de la citation : I'interaction avec le lecteur, bien s r, dans
la conscience duquel se trouvent r unis le cit et le citant, mais galement la capacit de
la citation  largir nos horizons de lecture, dans I'espace et dans le temps. La citation :

Cest un appel ou un rappel, une communication tablie : toute la po sie, tout le tr sor
de lalitt rature voqu sbri vement, mis en relation avec mon ouvrage dans la pens e
de celui qui le lit. M me pays. In no strange land®.

Remarquons n anmoins que l'usage de la citation dans les pigraphes d passe parfois
la fonction de collection de « beaux vers » ou de «bons mots » M me si les citations sont
extraites presque toujours d’'ouvrages litt raires (appartenant au genre po tique, le plus
souvent, mais aussi narratif et th tral), Pacheco cite galement des extraits d’articles
de journaux, dont il ne mentionne pas syst matiquement les auteurs. C’est le cas pour la
phrase « Cada golpe de agua provocado por los motores hunde un pocom s a Venecia »
(ToT, p. 88), tir e du journal mexicain Exc Isior. Cette pigraphe pr ¢ de le po me
« Venecia » et fonctionne comme une introduction th matique qui renforce I'actualit
du sujet : la juxtaposition des genres po tique et journalistique brouille les valeurs
qui leur sont traditionnellement attach es et, selon nous, donne  voir une po sie qui
s'interroge et interpelle, qui s'inqui te et se sent concern e par des probl matiques qui,
bien que distantes, sont ressenties comme proches et urgentes®.

AUTRES USAGES DE L' PIGRAPHE

Les citations plac es en exergue d’'une anthologie ou d'un recueil remplissent une fonc-
tion canonique la fois c’hommage l'auteur cit et de volont de se placer dans la
continuit de son ceuvre. Bien souvent, elles ont  galement une fonction « programma-
tique », puisqu'elles n'introduisent pas uniquement un axe th matique mais invitent
uner flexion m tatextuelle et appellent une certaine conception du « faire » po  tique.
Nous pouvons illustrer ce type d’ pigraphe avec, par exemple, celle du po te tch que
Vladimir Holan, en ouverture du recueil £/ silencio de la luna -

Lo que nos dejan los poetas

est siempre manchado por el tiempo,
el pecado, el exilio.

Elm s sincero de ellos,

el m sinc gnito, sereno, enamorado,
no nos impone nada:

ni verdad ni consuelo ni desprecio.

5 Ibid., p. 217,

Y Cependant, dans ce cas, l'impossibilit de v rifier I'exactitude de la source, de la retrouver (les indications tant
insuffisantes) et de la reconna tre oblige le lecteur accorder sa confiance l'auteur citantet lirel’ nonc «en tant
que » citation, c'est- -dire en le subordonnant un auteur ant rieur.
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Presente, ya est ausente; y Picasso,

al hacer un mu eco de nieve, entendi  bien
que la inmortalidad del arte

se halla en el tiempo, el pecado, el exilio

y el sol tiene la obligaci n de rescatar

las I grimas, las fuentes, los r 0s y los mares:
todo en vano. (ToT, p. 384)

Dans la plupart des citations en exergue des cahiers, on observe une relation th -
matique troite entre le contenu de I pigraphe et celui du texte qui lui succ de. Les

pigraphes annoncent l'objet central de la section qui va suivre, que ce soit th mati-
quement — I" pigraphe de Samuel Beckett « les b tes savent » introduit la section de
po mes-bestiaires du m me nom (« Los animales saben ») — ou rh matiquement, en
s'attachant davantage une caract ristique formelle ou g n rique. Ainsi, les citations de
Fernando Pessoa et Antonio Machado qui ouvrent '« Ap ndice: cancionero ap crifo »
renvoient ['utilisation des h t ronymes, largement d velopp e par les deux auteurs et
que Pacheco renouvelle dans cette section.

La distance qui existe entre les pigraphes de recueil ou de section et le corps du texte
po tique suivant implique une relation d'ordre g n ral : Pacheco fait appara tre d’autres
voix pour se placer sous I' gide de certains, pour introduire un motif ou une th ma-
tique qui lui sont chers, pour proposer au lecteur un commentaire de sa praxis po -
tique (ou de celle vers laquelle il s'achemine). Les pigraphes qui ouvrent les po mes,
en revanche, sont imm diatement contigu s au texte de Pacheco : la composition ainsi
cr edonne voir et entendre un v ritable dialogue entre les deux voix po tiques
juxtapos es.

Dans No me preguntes ¢ mo pasa el tiempo surtout, mais aussi, plus ponctuellement,
dans les deux recueils suivants, 'usage des pigraphes en t te de po mes acquiert un
r le structurel dans la composition de ceux-ci : elles ne consistent pas seulement en
une exposition th matique, ni en une illustration ou une invitation po tique, mais
sont absolument constitutives de la nouvelle cr ation po tique qui leur r pond plus ou
moins directement. Dans « Par s, 1968 », la citation en exergue est int gralement reprise
(ni e et fragment e) puis prolong e etd tourn e parler crivain:

Par s, 1968

¢Recuerdas que quer as ser
una Margarita Gautier?
Rus N DaR o, Prosas profanas

¢Recuerdas que quer as ser
no una
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Margarita Gautier
sino una Rosa Luxemburgo? (ToT, p. 147)

M mes’ilsagit] aussi d'une femme portant un nom de fleur (que la mort effeuille dans
le po me de Dar o), la figure r v e n'est plus  chercher dans les mod les litt raires du
romantisme (le personnage de courtisane de La Dame aux Cam lias) mais dans le
militantisme socialiste du d but du si cle dernier.

Lironie mordante contenue dans le po me « Cr nica de indias » qui, en quelques vers
sans appel, d nonce la destruction et la soumission forc e des populations indig nes
lors de l'invasion et de la conqu te du Nouveau Monde, ne serait pas aussi terrible sans
I pigraphe attribu e Bernal D az del Castillo « ... porque los hombres no somos
todos muy buenos. .. », litote renforc e par l'utilisation des points de suspension. Le
po me « Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos » semble r pondre

cette citation de Jovellanos en exergue : « ¢Existe otro animal que nos d  tanto? ».
Lorsque le po te affirme le r le primordial de ses pr d cesseurs dans son exercice de
lalitt rature, il cite une phrase de D. H. Lawrence : « They look on and help ».

partir de Islas a la deriva®, cependant, nous pouvons remarquer que de plus en
plus d’ pigraphes ent te de po mes vont avoir unr le explicatif : sila voix po tique se
lance dans une d claration d'amour Circ ,ler crivain citera le chant X de /’Odyss e
en exergue du po me. Cet usage explicatif de la citation devient plus perceptible encore
lorsque le r crivain s’ loigne d'un corpus litt raire pour emprunter ses sources —des
ouvrages scientifiques ou des entr es de dictionnaire. Dans Los trabajos del mar,
le po me satirique intitul «Porno grafo (una s tira) » est ainsi pr ¢ d de la citation
suivante : « grafo : Que no puede o no sabe escribir. Rodolfo Oroz, Diccionario de
la lengua castellana » (ToT, p. 282) et, un peu plus loin, le po me « Malpa s » pr cise
en exergue la d finition de son titre : « Malpa s : terreno rido, des rtico e ingrato; sin
aguanivegetaci n; porlocom n cubierto de lava. FranciscoJ. Santamar a, Diccionario
de mejicanismos » (ToT, p. 289). Dans le recueil El silencio de la luna, le po me « El
uso de las palabras » est pr ¢ d de la d finition du mot « sem ntica » extraite du
Diccionario de uso del espa ol de Mar a Moliner, « Chapultepec: la calzada de los
poetas » commence par une citation de la Gu a de la Ciudad de M xico et « La des-
construcci n de Sor JuanaIn s de la Cruz » est longuement introduite parlad finition,
en espagnol?, du terme employ dans le titre

0 Texception du recueil Miro la tierra, o les pigraphes retrouvent une fonction th matique : les citations de la

Bible, les fragments | giaques (de Luis G. Urbina, de Francisco de Terrazas, de Guillermo Prieto) disent la douleur
face unevilled vast e par un tremblement de terre.

21l s'agit d’une traduction qui, m me si elle trahit certaines pr f rences lexicales et syntaxiques de Pacheco, est
assez fid le sa source, The Random House Dictionary : « Deconstruction: a philosophical and critical movement,
starting in the 1960s and especially applied to the study of literature, that questions all traditional assumptions
about the ability of language to represent reality and emphasizes that a text has no stable reference or identification
because words essentially only refer to other words and therefore a reader must approach a text by eliminating any
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Desconstrucci n : Movimiento filos ficoy cr tico que comienza en los sesenta y se aplica
especialmente al estudio literario. Impugna todas las suposiciones tradicionales sobre
la habilidad del lenguaje para representar la realidad y subraya que un texto no tiene
referencias ni identificaciones estables, ya que esencialmente las palabras se refieren
tan s lo a otras palabras y por tanto el lector debe aproximarse al texto eliminando
todo concepto metaf sico o etnoc ntrico y s lo mediante el papel activo de definir el
sentido, bas ndose a veces en nuevas construcciones, etimolog as y juegos de palabras.

The Random House Dictionary (ToT, p. 422)

Le choix de cette pigraphe est d concertant : par sa nature (la traduction d’'une d fini-

tion de dictionnaire) mais galement par sa longueur (elle compte exactement le m me

nombre de mots que le corps du po me). Pacheco fournit au lecteur peu familier de la

th orie litt raire les outils quiil consid re n cessaires pour pouvoir appr hender son

po me, ce qui consiste  signaler les limites de ce mouvement critique tout en faisant

usage des m thodes qu'il pr conise : les jeux de mots et, ici, les nouvelles constructions
partir des vers de Sor Juana.

Le po me «El pozo » souvre sur la citation suivante : « Elm todo habitual para purificar
el agua de los pozos : mantener una tortuga en su fondo, resultaba una forma eficaz de
contaminaci n. (Ambrosio Ortega Paredes, El agua, drama de M xico) » sans laquelle
il serait impossible pour la quasi-totalit des lecteurs de comprendre la derni re strophe
du po me de Pacheco :

Claro est : la tortuga

no limpia, contamina.

La piedra que cae a plomo nos enga a.

Nunca sabremos la extensi n del pozo

ni su profundidad ni el contenido

de sus emponzo adas filtraciones. (ToT, p. 198)

La citation, qui fonctionne comme un argument d’autorit (il s'agit d’un ouvrage
scientifique), semble attester une croyance/pratique r gionale. Pourtant, devant
I'impossibilit de retrouver une quelconque trace, de l'ouvrage ou de l'auteur cit ,
on peut mettre le soupcon raisonnable que cette pigraphe pourrait tre une
invention de Pacheco qui servirait d'amorce dialogique son po me. Le fait que
notre auteur ait t familier des masques, des h t ronymes et des apocryphes
nous incite penser que, I encore, la citation produit, par la multiplication des
sources, un effet d’anonymat, I'« autorit » (autor a) du po te se trouvant sub-
merg e au milieu de I'oc an d’'ceuvres et de noms d’autres auteurs, fussent-ils
invent s.

metaphysical or ethnocentric assumptions through an active role of defining meaning, sometimes by a reliance on
new word construction, etymology, puns, and other word play. »
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LES CITATIONS DANS LE CORPS DU PO ME

Dans les exemples pr ¢ dents, nous avons vu que les pigraphes faisaient partie int -
grante de la composition po tique. M me s'il existe une distance entre le texte et le
paratexte, m me si l'espace blanc renvoie la citation en marge du po me, du point de
vue du sens il devient impossible de tracer une ligne de s paration entre le texte et le
paratexte, le po me ayant besoin de I' pigraphe pour « faire effet ». La diff rence est
donc tr s nette entre les pigraphes « de collection » et « d’introduction », d’'une part,
etles pigraphes « de discussion » et « d’explication » beaucoup plus proches, dans leur
fonctionnement, des citations pr sentes dans le corps du texte.

Car les sources allographes ne sont pas toujours contenues en dehors du texte du
po me : au contraire, le deuxi me emploi le plus fr quent des fragments des autres
— deux fois moins nombreux, cependant, que les citations paratextuelles — consiste
les int grer dans la nouvelle composition que le po te nous propose. Ce type de
citation pr sente galement un ensemble de sources extr mement diversifi es et se
manifeste dans tous les recueils de Pacheco  partir de No me preguntes ¢ mo pasa el
tiempo. Cependant, nous pouvons remarquer une diff rence fondamentale de nature
et d’'usage entre les citations paratextuelles et les citations « dans le texte » du po me.
En effet, les r critures int gr es au po me ne respectent pas toujours la litt ralit des
fragments emprunt s : les guillemets et/ou les blancs qui encadraient et prot geaient
les citations en exergue disparaissent et le texte cit dans le po me est souvent modifi
par les vers qui l'entourent. Il subit alors des transformations d’ordre grammatical, syn-
taxique, s mantique et, lorsqu'il s'agit d’un fragment emprunt  un ouvrage en langue
trang re, le texte cit peut appara tre dans sa traduction en espagnol.

Les citations ins r es dans le corps du po me sont le plus souvent seulement signal es
typographiquement par des italiques. Les citations de ce type concernent g n ralement
des emprunts connus : m me si le lecteur n'est pas capable de les attribuer leur auteur
dorigine avec certitude, il les recoit en revanche dans leur alt rit . Le po me « The
dream is over » recourt  cette citation ouverte deux reprises dans ses deux premi res
strophes :

- Ya no hay plantas ni peces en el Erie.

Ya est muerto,

como el lago de M xico.

(Todo ante m se vuelve alegor a.)

Y aquel momento se hunde para siempre

en las aguas ya turbias de irrealidad.

No hab a nadie

sino t yyo en el mundo esa noche de agosto.
No ignor bamos
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que jam s volver a.

Nunca en el tiempo se dar otra noche

en que arda la vida en esa orilla

del m s bien muerto de los mares muertos. (ToT, p. 117)

Le premier vers en italique suit directement un fragment discursif o 1" nonciateur

tablit une comparaison entre le lac i et le lacass ch de la ville de Mexico, sous la
forme d’un discours direct, comme semble I'indiquer le tiret de dialogue. Le vers cit
appara t entre parenth ses comme venant l'esprit de l'interlocuteur r veur : il s'agit
bien s r de la traduction d'un vers (« tout pour moi devient all gorie ») emprunt au
po me «Le cygne » de Charles Baudelaire, extrait des Fleurs du mal. 1l y a concordance
s mantique entre le po me de Pacheco et celui de Baudelaire, o le souvenir d'un
cygne de m nagerie chapp de sa cage et cherchant d sesp r ment son « beau lac
natal » est associ dans l'esprit du po te la transformation de la ville, tout ce qui est
d grad et jamais perdu. Mais la citation provoque galement une r actualisation, une
r appropriation culturelle, par le changement de langue, d” poque, de d cor. ..

Le deuxi me exemple de citation marqu e mais non index e pr sent dans cet extrait
correspond un vers du po me « El sue o de los guantes negros » de Ram n L pez
Velarde : « So  que la ciudad estaba dentro / del m s bien muerto de los mares
muertos » Cette fois, le vers cit nest pas plac dans une incise : au contraire, il vient
terminer une phrase et une strophe ; le travail de recontextualisation permet de disso-
cier «el m s bien muerto de los mares muertos » de la vision onirique de la ville pour
l'associer au souvenir, bien r el, du lac ri , I'un des plus pollu s dAm rique du Nord.
Le syntagme vient d sormais compl ter le substantif « orilla ». La coh sion syntaxique
est respect e et la coh rence s mantique renforc e : les images oniriques du po me
de L pez Velarde disparaissent du texte de Pacheco puisque « The Dream is over »,
puisque le songe est maintenant termin . Ne reste que le souvenir d’'un lac mort et d'un
moment qui ne reviendra plus.

Nombreux sont les po mes qui, ainsi, pr sentent des fragments de vers en italique,
signalant leur caract re allog ne, mais sans r f rence pr cise ni leur auteur ni - l'ou-
vrage auquel ils ont t emprunt s. Ce type de citation (marqu e mais non index €)
correspond bien souvent un ensemble de textes fr quemment sollicit s : ceux que
nous pourrions qualifier de « textes fondateurs » ou de « textes patrimoniaux », que ce
soit dans le champ du religieux et du culturel (la Bible, les chants et proph ties pr co-
lombiennes) ou dans celui de la litt rature occidentale. En r gle g n rale, les citations
non index es restent assez litt rales (identiques lorsqu’il s'agit d’emprunts provenant de
textes en langue espagnole, « fid les la lettre » lorsqu'il s'agit d’'une traduction) : cette
litt ralit estn cessaire pour faciliter la reconnaissance de ces textes qui ne portent que
typographiquement le signe de leur bi-vocalit .
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Aussi bien du point de vue du r cepteur que de celui de l'auteur du texte r crit, ces
pratiques, qui reposent sur le r le de la m moire, peuvent tre comprises comme des
citations-remembrances : au moyen de ces brefs fragments textuels (parfois r -form s
et souvent re-s mantis s) l'exp rience pass e d’une lecture revient Il'esprit du lecteur.
Pourler crivain, la citation-remembrance est, en quelque sorte, le retour 1" crit de ce
qui a caus , dans son esprit, une impression de lecture. Nous osons reprendre notre
compte, dans un sens davantage mat riel, 'une des acceptions de I'impression emprun-
t e au domaine de la psychologie : la citation-remembrance devient alors la « trace
mentale laiss e par une impression et qui est rev cue comme une impression. »

Pourtant, il existe chez Pacheco une utilisation plus « structurelle » de la citation allo-
graphe, et la citation devient essentielle la productivit textuelle. Dans le po me
«Gato, ler crivain emploie la citation comme une unit de d part autour de laquelle
vase cr er le texte.

Gato

Ven, ac rcate m .

Eres mi oportunidad

de acariciar al tigre

— vy de citar a Baudelaire. (ToT, p. 146)

Contrairement ce qu'il se produit lorsque l'autre voix est cit e dans une pigraphe, ici,
les mots de l'autre ne constituent pas un cadre, qui introduit ou entoure le po me, mais
une v ritable charpente apparente, puisque la citation est d tach e du reste du po me
par lemploi des italiques. Ici, ce n'est pas seulement l'objet cit qui devient le th me
central delar criture, mais galement I'acte de citation : il est la fois un pr -texte et
un pr texte partir duquel na t le nouvel objet po tique. La particularit de ce po me
est que le fragment qui est marqu comme allographe, et que l'on aurait tendance
attribuer  Baudelaire, ne fait pas partie de son ceuvre (ou, du moins, nous n'en avons
pas retrouv la trace®). Il occupe spatialement le centre du texte : ce n'est pas 'animal

voqu qui importe, mais bien le fait d'introduire une autre voix. Nous ne sommes
plus face un signifiant (le mot « gato ») qui renverrait un signifi du monde ; dans la
po sie de Pacheco, le chat ne semble tre au monde que pour renvoyer « opportun -
ment» un signifi litt raire, une citation (m me apocryphe) de Baudelaire.

Certes, les citations sont visibles et rep rables dans la texture du po me (parce qu'elles
sont marqu es typographiquement ou parce que leur source ou leur auteur premier
sont explicit s dans le corps du po me), mais elles trouvent dans la nouvelle compo-

2 CNRTL, 5.0. IMPRESSION.

% En revanche, on retrouve 'animal et 'amorce imp rative dans le po me « Le chat » : « Viens, mon beau chat, sur
mon cceur amoureux / Retiens les griffes de ta patte, / Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, /M | s de m tal
et d’agate », dans Les fleurs du mal (Charles Baudelaire, (Euvres, La Pl iade, Paris, 1931, p. 48).
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sition une place qui leur donne une nouvelle vitalit , r solument contemporaine, tota-
lement en harmonie avec ce que 'on pourrait appeler '« idiosyncrasie » du r  crivain :

Hamletiana

Hondo es el aire que nos contiene yen 1,
en alguna de sus cavernas,

debe de estar guardado cuanto dijimos.
Archivo infinito

de words, words, words,

el blablabl interminable,

aire tan solo para que el aire lo borre. (ToT, p. 358)

La voix po tique s'unit ici celle d'Hamlet pour exprimer l'insuffisance du langage, le
doute quant sa capacit  appr hender et repr senter la vie. En joignant au fameux
« words, words, words » 'onomatop e « blablabla », I'auteur reformule d’'une mani re
tr s prosa que une interrogation | gitime qui parcourt son ceuvre, faisant cho, par
exemple, aux vers « Y no es esto / lo que intento decir, es otra cosa » (ToT, p. 49), pr -
sents dans son deuxi me recueil de po mes.

Lun des derniers po mes de 'anthologie —avoir recours —cette r criture « dans
le texte » consiste en un cas un peu  part car cette composition est int gralement
cr e partir de « palabras ajenas ». Le titre de ce tr s bref po me nous en donne
le th me, le mode de composition et la source. En effet, « Poema de amor con una
I nea de Hemingway (A Farewell to Arms, 7) » emprunte une ligne du roman d’Ernest
Hemingway « 'm you. Don’t make up a separate me » (du chapitre 18 et pas 7 comme
indiqu ) et pousse son paroxysme lar criture par pure.
Yosoyt
No
nos
separes
de
m . (ToT, p. 600)

Le r crivain isole une ligne, une partie d'une r plique d'un roman de plusieurs cen-
taines de pages, puis op re und placement g n rique en replagant et r ordonnant les
mots sur la page. Le r  crivain fait ici appel aux techniques du cut-up et du collage :
il « coupe » tous les espaces blancs qui s parent les trois mots du premier vers et les
«colle » ensemble : ce « Yosoyt », en un seul mot, peut sugg rer les deux corps enlac s
des amants, tout comme la dispersion des mots (un sur chaque ligne) voque !’ loigne-
ment qu'ils redoutent.
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Les cas comme celui-ci, 0 les citations ins r es dans le corps du texte apparaissent
accompagn es d'une r f rence explicitant leur source, sont n anmoins plus rares. Le
plus souvent, les fragments cit s sont | aussi marqu s avec des italiques et un appel
plac apr s le titre renvoie  une note de bas de page qui donne les r f rences des
passages allographes. Lattribution de la citation dans le paratexte est d’autant plus
n cessaire que la plupart de ces citations sont des fragments moins notoires, moins
facilement identifiables par le lecteur. Pourtant, l'attribution joue ici unr le suppl men-
taire, nous semble-t-il : en situant le fragment emprunt , elle lui attache un ensemble de
connotations (litt raires, sociales, id ologiques) avec lesquelles le r  crivain va jouer.
Bien souvent, ces citations litt rales et explicites ne respectent pas I'int grit concep-
tuelle de 'emprunt de d part et vont la transgresser : c’est le cas dans le po me suivant,
tir de la section « Los animales saben » du recueil No me preguntes ¢ mo pasa el
tiempo :

Escorpiones

El escorpi n atrae a su pareja

y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco d a 0 una noche,
anterior a su extra ac pula.
Termina

el encuentro nupcial:

el macho

es devorado por la hembra

que, dijo el Predicador,

esm s amarga que la muerte.*

*Eclesiast s o El Predicador 7, 26 (ToT, p. 101)

Bien videmment, le verset de la Bible ne concerne pas la femelle scorpion, c’est contre
la femme que le pr dicateur nous met en garde :
He hallado que la mujer es m s amarga que la muerte, porque ella es como una red, su
coraz n como un lazo, y sus brazos como cadenas: El que agrada a Dios se libra de ella,
mas el pecador cae en su trampa.

Le d placement du contenu s mantique cit est ainsi un recours pol mique utilis par
Pacheco lui permettant de r viser la pens e d’'un auteur ou d’'une tradition — et sa vision
du monde — travers quelques-uns de ses mots. Ici, Pacheco d place les paroles de
I'Eccl siaste, les d sacralise en les rapportant —un insecte, joue sur les sens propre et
figur de l'adjectif amer (qui renvoie aussi bien un sentiment douloureux qu’ un go t
d sagr able) : lintertexte s'int gre parfaitement dans le co-texte, cr ant de nouveaux
I seaux s mantiques (« amarga » y « devorado ») tout en cr ant un effet de dissonance
id ologique profonde. Les italiques qui marquent la double nonciation, I'ast risque qui
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indexe la source de I'emprunt font partie int grante du po me : la typographie met en
relief le dernier vers (dont le sens contraste avec 'apparent prosa sme « naturaliste » du
th me) et lar f rence participe de l'effet de contraste. Au final, ce bref po me est la
fois minutieux et contemplatif, dr le et d concertant.

Dans Islas a la deriva, Pacheco inaugure une forme de r  criture paraphrastique o il
cherche 'appui (ou plus rarement contredit les propos) des autres crivains ou po tes
et pas uniquement de leurs textes. Alors que jusque-l la trace de l'autre scripteur appa-
raissait par le biais de fragments textuels et le r  crivain taisait le plus souvent, dans
le corps du po me, le nom des auteurs cit s, partir de ce recueil, Pacheco nomme
explicitement dans ses compositions les auteurs quiil r  crit. Dans « H&C» le r -
crivain part de I'observation de 'ambigu t des signes les plus simples et prosa ques
pour paraphraser Eliot : « Entre objeto y palabra cae la sombra, / presentida por Eliot »
(ToT, p. 194)*. La voix po tique convoque et s'interroge dans « Inscripciones en una
calavera » sur la validit de I'id e de Rainer Maria Rilke selon laquelle « Jadis, 'on savait
—ou peut- tre s'en doutait-on seulement, — que I'on contenait sa mort comme le fruit,
son noyau. »” :

¢Llevamos siempre adentro la propia muerte

o (contra Rilke) carga el esqueleto

pesadumbre de carne, corrupci n

sobre la calavera incorruptible? (ToT, p. 197)

Nommer le po te lui permet plus de souplesse dans la r criture : le r  crivain peut,
s'il le souhaite, s'affranchir de la litt ralit et effacer le marquage typographique. La
r criture en tant que telle est plus diffuse mais le po te assume de ne plus seulement
sugg rer I'alt rit : il pose le nom de l'autre comme le signe le plus direct de ce « faire
entre tous » qu'est pour lui la litt rature®.

CONCLUSION

Le langage po tique pach quien ne cesse de dire I'autre et I'ailleurs : citations de toutes
sortes, pigraphes en diverses langues, traductions, versions et approximations lar-
gissent constamment les compositions — d’autres horizons po tiques (et — d’autres
horizons g n riques), dans un va-et-vient entre la ville de Mexico et le monde, entre
le pr sent et le pass . Le po te ins re de l'alt rit dans ses textes et parfois, m me,

# «Between the idea / And the reality / Between the motion / And the act / Falls the Shadow » nous dit Eliot dans le
po me « The Hollow Men ».

» Rainer Mar a Rilke, Les cabiers de Malte Laurids Brigge (1920), tr. Maurice Betz, d. Emile Paul Fr res, Paris, 1926,
p. 10.

% Cette forme de citation nomm e ne concerne pas seulement les po tes : dans « Informe de Jon s », lavoix po tique
(quiadopte le masque de Jonas) nomme le philosophe Thomas Hobbes avant d’en citer les vers emprunt s au Leviathan
(Chapitre XIII) : « [...] énuestra vida ya no ser , como la llam Hobbes, /tan s lo breve, brutal y siniestra? » (ToT,
p. 268).
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recourt des langues trang res pour accentuer cette alt rit fondamentale. Lar cri-
ture allographe lui permet de r soudre cette apparente contradiction entre le distant et
le proche : les fragments d’autrui, m me s'ils cr ent parfois une sensation de rupture et
ded calage, entrent en correspondance avec le texte qui les accueille, la voix qui les fait
entendre nouveau et qui reste toujours, elle, profond ment situ e.

Pacheco nourrit son ceuvre de cr ation de r f rences et d’appels intertextuels. En plus
de se voir cit s, les autres scripteurs sont d plac s, traduits, comment s, encens s ou
moqu S : toujours repris, toujours r crits, car le texte, cet objet mouvant, laiss
l'interpr tation du lecteur, est plus important que l'auteur. Cest le texte, en effet, qui
circule (sous la forme de fragments plus ou moins tendus, de citations plus ou moins
litt rales), un « d j -lu » qui est d sir , convoqu , faonn par le r crivain jusqu’
devenir un | ment fondamental de productivit textuelle. Lar criture utilise le texte
pour cr er du texte ; elle part de celui-ci pour arriver celui-l en choisissant une forme
particuli re de transposition cr atrice : la citation.

On peut diailleurs aller plus loin et se demander dans quelle mesure la citation ne
serait pas, involontairement, une forme de m canisme de « compensation » stylistique

lint rieur d’'une « poes a que ya no canta »”’. La r appropriation du langage par une
figure d’homme-po te ancr e dans I'histoire, non transcendantale, a conduit au « colo-
quialismo », une po sie du quotidien qui a abandonn certains proc d s et figures
rh toriques propres une po sie « lyrique » traditionnelle (les contraintes m triques,
les rimes, le registre soutenu, par exemple). La citation, cette «r p tition par quelqu’un
d'un autre, [...] r p tition dans un autre lieu »*, n'est-elle pas la forme par excellence
d'un sur-marquage litt raire ? Dans cette perspective, culturalisme et « coloquialismo »
—sans nul doute les deux aspects les plus caract ristiques de la po sie pach quienne —
ne s'opposent pas, mais s quilibrent dans une nouvelle po sie 0 le po me est envi-
sag comme un objet en mouvement susceptible de se laisser porter par de multiples
courants : ciero, ciere, le verbe latin duquel ad riv «citer », ne signifie-t-il pas « mettre
en mouvement » ? Le po te accoste ainsi sur des rivages tant t familiers, tant t tran-
gers, au gr de ses lectures et, toujours, de ce qui semble tre le moteur de sa produc-
tion po tique : «I' ternelle circulation des transformations ». ternelle, oui, car il s'agit
de prendre les textes des autres pour en donner une lecture, en esp rant que d’autres
suivront.

77 Cf. Samuel Gordon, «Los poetas ya no cantan, ahora hablan. Aproximaci n a la poes a de Jos Emilio Pacheco »,
dans Revista de literatura iberoamericana, 1990, vol. IVI, n° 150, p. 255-266.
% Marie-Dominique Popelard, art. cit., p. 29.
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ABSTRACT

The works (spam) (2011) by Charly Gradin, Red social (2011) by Ana Laura Caruso
as well as Escribir en Canadd. Una biografia de Guadalupe Muro (2012) by Luciano
Lutereau use the Internet as a creative platform which helps them find the lin-
guistic base to compose their works. These works consist almost entirely of quota-
tions. Notwithstanding, the quotations are modified based on a recycling concept
(using the concept of language as a residual, spam or trash to be recycled), where
the quoted sources may become authors against their will. Such procedures may
be interpreted from a posmoborgesian (cf. Lutereau) perspective within a cultural
and artistic context governed by the logic of contemporary art using concepts
such as postproduction as well as the logic of the Internet, where notions such as
« plagiarism » and « author » lose their value. Apart from the functioning of the
quotations as snapshots of the virtual environment, the fact of transposing those
quotations fixates (“museumizes”) the latter. Moreover, coming from the margins
of the institutionalized literary field, the works shake up the traditional concepts
of quotations, plagiarism and author.

Keywords: Argentine literature, 21st century, literature and the Internet, quotation,
recycling, uncreative writing.

RESUME

Les oeuvres (spam) (2011) de Charly Gradin, Red social (2011) d’Ana Laura Caruso
et Escribir en Canadd. Una biografia de Guadalupe Muro (2012) de Luciano Lutereau
utilisent internet comme plateforme créative en y trouvant la matiére linguistique
avec laquelle ces livres sont écrits. Presque tout le texte qui les compose est cita-
tion. Nonobstant, la citation est travaillée a partir d’'une conception du recyclage
(la langue comme résidu / spam / trash que lon recycle), ou les sources citées
peuvent devenir auteurs sans le vouloir. Ces procédés peuvent étre lus dans une
lignée posmoborgésienne (cf. Lutereau) dans un contexte culturel et artistique régi
par les logiques de l'art contemporain avec des concepts comme la postproduction,
ainsi que par les logiques d’internet, ou des notions comme « plagiat » et « auteur »
perdent leur valeur. Au-dela du fait que ces citations fonctionnent comme des
instantanées de l'écosystéme virtuel, le fait de les transposer au support livre les
fixe (les muséifie) et met en crise les acceptions traditionnelles de citation, plagiat
et auteur, puisque cela s’opére depuis les marges du champ littéraire institution-
nalisé.
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Mots clefs : littérature argentine du XXI¢™ siecle, littérature et internet, citation,
recyclage, écritures non-créatives.

RESUMEN

Las obras (spam) (2011) de Charly Gradin, Red social (2011) de Ana Laura Caruso y
Escribir en Canadd. Una biografia de Guadalupe Muro (2012) de Luciano Lutereau usan
internet como plataforma creativa al encontrar ahi la materia discursiva con la cual
se escriben estos libros: casi todo el texto es cita. Sin embargo, se trabaja la cita a
partir de una concepcion de reciclaje (la lengua como residuo / spam / trash que se
recicla), donde las fuentes citadas se pueden volver autores a pesar de ellas. Estos
procedimientos pueden leerse en un linaje posmoborgeano (cf. Lutereau) dentro
de un contexto cultural y artistico bajo las ldgicas del arte contemporaneo con
conceptos como la posproduccion, y las logicas de internet, donde nociones como
plagio y autoria pierden de su valor. Mas alla de que estas citas funcionen como
instantaneas del ecosistema virtual, el hecho de trasladarlas al soporte libro las
fija (las “museifica”) y pone en crisis las acepciones tradicionales de cita, plagio y
autoria, ya que lo hacen desde los margenes del campo literario institucionalizado.

Palabras claves: literatura argentina del siglo XX, literatura e internet, cita, reci-
claje, escrituras no-creativas.

a literatura argentina de lo ultracontempor neo est marcada por el trabajo con

el material de un discurso, autor a y soporte textual que se evidencia como ajeno

porque se origina en Internet. Algunas propuestas literarias recientes escritas
por autores argentinos exhiben el texto ajeno como n cleo de significaci n. Estamos
pensando en el poemario (Spam) (2011) de Charly Grad n (n. 1980), quien escribi sus
textos con los resultados de b squedas en Google, el texto' Red social (2011) de Ana
Laura Caruso (n. 1985), donde se describen los h bitos de varias personas en Facebook,
y Escribir en Canad . Una biograf a de Guadalupe Muro (2012) de Luciano Lutereau
(n. 1980), quien compuso esta nouvelle sirvi ndose de los posteos en el muro de
Facebook de la escritora argentina Guadalupe Muro. Todos ellos se pueden clasificar
€omo «escrituras no-creativas»?, como un trabajo con el «fuera de campo»®, como una
est tica de la cita en algunos casos, o sino del copy and paste y de la apropiaci n. La
cita del material discursivo de la red se vuelve as parte fundamental de la concepci n
textual y la est tica literaria; sin embargo, veremos que no se trata necesariamente de
una cita en el sentido cl sico del t rmino porque, precisamente, muchas veces carece
de los rasgos formales de lo que se entiende como cita.

! Sibien los dos otros t tulos no parecen, a primera vista, causar mayor problemaa la hora de clasificarlos gen ricamente,
Red social cae por fuera de toda clasificaci ngen rica tradicional. Se trata de un texto de extensi n breve, que repite
siempre la misma estrategia narratol gica: ladescripci n de un perfil de Facebook. (Spam) en cambio es un poemario
que contiene igualmente textos en prosa y Escribir en Canad ... trabaja con algunos rasgos de la novela corta/
nouvelle como se la entiende en la tradici n cr tica hisp nica; sin embargo igualmente en estas dos obras se mezclan
g neros. Por estas caracter sticas transgen ricas, incluimos estas escrituras en lo que llamamos la TransLiteratura.

¢ Cf. K. Goldsmith, Escrituras no-creativas. Gestionando el lenguaje en la era digital, Buenos Aires, Caja Negra,
2015.

’ Cf. G. Speranza, Fuera de campo, Barcelona, Anagrama, 20006.
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«Mi idea», declara Luciano Lutereau en Escribir en Canad ..., «era escribir un libro del
que no fuese t cnicamente el autor, [...] es decir, ser escritor sin ser te ricamente el
autor, sin producir obra, pero tambi n sin caer en el mero gesto ingenioso de cutipaste,
porque eso es renunciar a escribir»', Sin embargo, la nouvelle se compone casi ente-
ramente de citas, planteando as la pregunta sobre la concepci n de lo que es, hoy en
dayen el contexto de la cultura digital, citar o incluso escribir. Los tres ejemplos que
analizamos aqu emergen justamente a partir de un lenguaje usado en Internet, que
tiene un soporte medial y unal gica medial propia.

Este art culo busca interrogar la cita como escritura —es decir con sus | gicas, procedi-
mientos y mecanismos— en estos casos de «po - ticas tecnol gicas»”, 0 «po- ticas trans»® a
partir de preguntas como, por ejemplo: ées esta otra medialidad la que induce el cambio
de paradigma de la cita”, ése podr an clasificar las est ticas del copy and paste como
actualizaci ndelacita?, équ repercusi ntienen estas est ticas del copy and paste sobre
las concepciones de la literatura y del autor?, y finalmente é¢por qu la literatura ultra-
contempor nea se vuelca sobre tendencias que estaban por un lado en el origen de la
literatura, como en este caso la cita en la Antig edad, y por otro lado se hallan fuerte-
mente enraizadas en la tradici n literaria argentina®, y que hoy en d a parecen formar
parte de una nueva oleada neo-vanguardista®?

' L. Lutereau, Escribir en Canad . Una biograf a de Guadalupe Muro, Buenos Aires, P nico al P nico, 2012, p. 42.

> Cf. C. Kozak, Po ticas tecnol gicas, transdisciplina y sociedad: Actas del Seminario internacional Ludi n-
Paragraphe, Buenos Aires, Exploratorio Ludi n, 2011 y C. Kozak, Po ticas/pol ticas tecnol gicas en Argentina
(1910-2010), Entre R os, Fundaci n La Hendija, 2014.

¢ Cf. M. Chiani, <Po ticas trans» en Escrituras compuestas: Letras | Ciencia | Artes. . ., Buenos Aires, Katatay, 2014,

7 Hasta se podr a preguntar si esta otra medialidad induce igualmente un cambio de paradigma en cuanto a los
derechos de autores, pero esta cuesti n merece un an lisis distinto, m s hist rico y sociol gico.

% En la literatura argentina ocupa un lugar importante el «Pierre Menard» de Borges, volviendo as la cuesti n de la
copia y del plagio intr nseca a la tradici n. Pero tambi n se pueden mencionar los textos «El plagio y la literatura
infinita» de Macedonio y Por favor, pl gienme de Laiseca. O a n Palabras ajenas: conversaciones de Dios con
algunos hombres y de algunos hombres con algunos hombres y con Dios del artista pl stico Le n Ferrari, quien lo
realiz usando fragmentos de textos de diversas proveniencias (noticias, libros de historia, Biblia, etc.).

? Tambi n es de mencionar la instalaci n Los diarios del odio de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny que se exhibi

en la Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes en el 2014. En este mural (carbonilla sobre pared), los dos
artistas recolectaron los comentarios de lectores de las ediciones digitales de los peri dicos argentinos La Naci n
y Clar n entre el 2008 y el 2015, esto es bajo la presidencia de Cristina Fern ndez de Kirchner. Luego lo publicaron
como poemayenel 2017 serealiz - a partir de este poema de “escritura no-creativa” una performance conint rpretes
de la Organizaci n Grupal de Investigaciones Esc nicas (ORGIE).
M sall delos ejemplos de ndole intermedial que analizamos aqu se pueden igualmente nombrar las propuestas
del escritor argentino Pablo Katchadjian £/ aleph engordado, donde Katchadjian aumenta el texto inicial de Borges
porm sde 5600 palabras -propuesta que, dicho esto de paso, conllev un juicio por plagio de la parte de la viuda de
Borges-; el libro El Mart n Fierro ordenado alfab ticamente,yLa cadena del des nimo, donde recopila fragmentos
delos diarios Clar n, P gina/12, Perfily LaNaci n. Otro homenaje a Borges, esta vez hecho por un escritor espa ol,
es el t tulo El hacedor (de Borges), remake de Agust n Fern ndez Mallo.
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EL LENGUAJE EN FLUJO. RESIDUOS RECICLADOS

Entre mayo del 2007 y julio del 2011, Grad n, escritor e investigador argentino®, realiz
b squedas en Google a partir de las cuales compuso el libro (spam) (2011). Los seis
poemas que lo integran fueron «realizados», «compilados y editados», como Grad n
escribe en el Disclaimer del libro, a partir de las b squedas «cae la tarde y», «y veo a
los», «y veo a las», «eran los tiempos de», «<ser n d as», «voy buscando», «un saludo a los»
y «un saludo a las»'. Con el empleo de los verbos realizar, compilar y editar, Grad n
subraya entonces la dimensi n t cnica: los poemas no se escribieron, por lo menos no
por su propia mano. Su intervenci n fue a partir de una materia prima ya disponible en
Internet, m s precisamente en Google, una materia prima a partir de la cual trabaj en
un proceso de reciclaje. Se trata entonces de residuos ling sticos que se hallan en la
nube y que responden a ciertas | gicas inform ticas. ¢Qu hace este otro m dium con
el lenguaje? (Qu tensiones y distorsiones provoca?

El cr tico Groys dedica un cap tulo de su libro Arte en flujo al lenguaje en Google™.
Seg n Groys, este lenguaje ser a agramatical, ya que el programa inform tico busca
por palabras privadas de su sentido | xico, para buscar contextos ling sticos donde
aparecen estas palabras. As disuelve el sentido | xico primario: «Google disuelve todos
los discursos al convertirlos en nubes de palabras que funcionan como colecciones de
t rminos m sall delagram tica»®. Grad n opera entonces con unos resultados diver-
s0s que no siguen una | gica gramatical (aunque los fragmentos recopilados son gra-
maticales). Las afirmaciones o negaciones, por ejemplo, no son tomadas en cuenta por
el programa inform tico, estas operaciones ling sticas son sustituidas, seg n Groys,
por «las operaciones extraling sticas" de inclusi n o exclusi n de ciertas palabras en
ciertos contextos»”. La creaci n art stica es entonces condicionada por los resultados
de lam quina que est n directamente relacionados con los contextos de aparici n en
la red de la palabra buscada; estos resultados solo incluyen la palabra, pero ning n
sin nimo o asociaci n m s libre. Este es un primer condicionamiento de la creaci n,

" Grad nest escribiendo una tesis de doctorado sobre las revistas que publicaban Miguel Grinberg y Edgardo Antonio
Vigo en los a os 60 y forma parte del Ludi n, exploratorio latinoamericano de po ticas/pol ticas tecnol gicas:
http:/ludion.org/home.php.

' Los textos de prosa «Mau Mauy, «Egipcios » y «oldie games» en cambio solo se inspiraron en y tomaron como punto
de partidalasb squedas, es decir que no todo el texto de prosa se compone de citas, como es el caso de los poemas.
Por ello nos enfocamos aqu en los poemas-spam propiamente dicho.

12 B. Groys, Arte en flujo, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.

5 Ihid., p. 169.

" Nos parece que la formulaci n de Groys carece de claridad y tiene por debajo una concepci n muy limitada de
lo que es la lengua: una operaci n extraling stica se refiere a algo que no est vinculado a la lengua, aunque esta
operaci n pueda tener incidencias sobre ella (por ejemplo: una variaci n dialectal o socioling stica puede estar
sometida a factores extraling sticos, estos son hist ricos, geogr ficos, econ micos, etc.). Google opera sobre la
lengua a partir de algoritmos que est n vinculados a la lengua.

5 Ibid., p. 173.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210


http://ludion.org/home.php

Gianna SCHMITTER

que se inscribe en una tradici n art stica de la contrainte iniciada por las vanguardias.
Groys concluye el cap tulo indicando que

se puede decir que Google —con su enfoque metaling  stico, operativo y manipulador
del lenguaje— se consolida m s en la tradici n del arte de vanguardia del siglo XX que
en la tradici n de la filosof a avanzada. Pero, al mismo tiempo, es precisamente esta
tradici n art stica la que desaf a las pr cticas de Google. La lucha por la liberaci n de
las palabras es tambi n una lucha por la igualdad.'®

No obstante, Google no hace una b squeda democr tica, sino restringida. Es a partir
del momento en que la lengua se vuelve una nube de palabras (al utilizar un motor de
b squeda) que

se puede formular la pregunta acerca del capital simb lico de cada palabra individual,
porque solo en este caso el capital simb lico de las palabras individuales llega a ser el
resultado de pr cticas extraling sticas de inclusi ny exclusi n.”

A pesar de esta aparente democratizaci n del capital simb lico, es interesante obser-
var que Grad n —que adem s de explicar el proceso de composici n del libro en el
Disclaimer, incluso agradece a «todos Ixs escritorxs, bloggers y navegantes que dejaron
sus palabras en la web»*— diferencia sin embargo en algunos casos entre citas prove-
nientes de la as llamada cultura letrada, hoy en d a igualmente disponible en internet,
y otras fuentes. Indica as , con comillas y con el nombre del autor entre par ntesis, que
usa por ejemplo versos de Th ophile Gaultier [sic.], Gabriel Mir y Oneidaw en «cae la
tarde», de Khalil Gibr n'y Fina Warschaver en «y veo»”. ¢En qu medida se diferencian
estas citas de las otras? ¢Acaso se trata del peso de la cultura letrada que requiere citar
«correctamente»? En una correspondencia nos explic el poeta:

Es cierto que a veces inclu la cita con el nombre del autor. Pero muchas veces no lo
hago. La mayor a no lo incluyo. No lo decid ni me propuse hacerlo seg n un sistema. A
veces se al al autor o autora cuando me gustaba el nombre, 0 me parec a interesante
¢ mo quedaba incluido dentro del verso. Otras eran poetas o escritores que no conoc a
y me parec a que le agregaban un poco de intriga al poema. A veces me daba culpa,
llanamente, robar tantas palabras, y prefer a dejar asentado que estaba todo armado.?”

Se nota en esta cita ¢ mo coexisten dos culturas en la concepci n de Charly Grad n:
por un lado el poeta que se inscribe en una est tica under; o incluso geek o nerd*, que
indica abiertamente su procedimiento para producir los poemas y textos, estos a su vez

 Ibid., p. 174.

7 Ibid,, p. 177.

% C. Grad n, (spam), Buenos Aires, Ediciones Stanton, 2011, p. 73.

Y En los textos de prosa, se indica m s seguido la fuente, es decir que cambia la manera de trabajar la cita.

“ Correspondencia privada, mail del 01.02.2017.

*I En cuanto a lo geek o lo nerd, palabras que utilizamos para indicar que Grad n se apasiona e interesa sumamente
por el mundo inform tico, cabe mencionar que el autor tradujo y compil en el 2004 el libro (){ :|:6 };: Internet,
backers y software libre.
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vinculados a una cultura donde tanto la cita como el flujo de palabras est n com n-
mente aceptados; y por otro lado el investigador que trabaja con otra tica, donde la cita
y el plagio tienen justamente otro valor. Para ejemplificar con el poema «Cae la tarde»:

Cae la tarde y las sombras

De la noche

Se apoderan de la ciudad.

Cae la tarde y una fina lluvia apaga las hogueras

De la noche; a su paso

El vapor escupe holl n

Y abate

Su penacho largo y negro. (Th. Gaultier [sic])

Antes de sumergirnos

En la marea incesante de Benar s*

En este fragmento, no se sabe d nde termina una cita y empieza la otra, que en este
caso aparece, incluso, se alada; el lector solo recibe la informaci n de que un frag-
mento proviene del poeta franc s T. Gautier —uno supone que por lo menos el verso
delante de su nombre es de su autor a—. Originalmente, se trata de unos versos del
poema «Tristeza en mar» que Grad n cambi  a nivel de la versificaci n:

Cae la tarde y una fina lluvia

Apaga las hogueras de la noche;

A su paso el vapor escupe holl n

Y abate su penacho largo y negro®

En el poema de Grad n cambia, obviamente, el sentido gracias al nuevo contexto. Es en
el acto de composici n (aqu tanto el contexto, como la intervenci nenlam trica) que
se halla la apropiaci n de la cita, del texto ajeno encontrado en la nube.

Al mismo tiempo, este trabajo de escritura no-creativa®* permite en el caso de b s-
quedas realizadas en Google una suerte de mirada panor mica de la actualidad. En
el caso del poema «eran tiempos de» y el poema multimedia online «El Peronismo
(Spam)»* respectivamente sobre el s. XX y las definiciones del peronismo, la escri-
tura se compone del coro de Google. A partir de la observaci n que «la vida humana

# C. Grad n, op.cit., p. 9-10.

% Para poder mejor comparar, citamos tambi n las estrofas que abrazan la estrofa citada por Grad n. La primera estrofa
del poema dice as : <Vuelan como jugando las gaviotas;/ y los blancos corceles de la mar,/ encabritados sobre el
oleaje/ sus despeinadas crines dan al aire» y la tercera : « M s p lido que el cielo sin color,/ me dirijo a la tierra del
carb n,/donde reinan la niebla y el suicidio;/ -Hace un tiempo ideal para matarse». Gautier, http:/www.biblioteca.
org.ar/libros/347.pdf.

# K. Goldsmith, Escritura no-creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital, Buenos Aires, Caja Negra, 2015.

» Pero tambi nestat cnicaest endi logo con la tradici n, para distanciarse y para rendir tributo. Seg n Mendoza
y Llach se puede leer a « Peronismo Spam » en un linaje con Alambres (1987) de N stor Perlongher y E/ fiord (1969)
de Osvaldo Lamborghini. Al emprender una escritura a partir de los resultados de Google, Grad n ofrece tambi n
una lectura del peronismo.
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puede describirse como un di logo prolongado con el mundo»*, Groys destaca que
este di logo se sostiene actualmente con Internet, y sobre todo con Google, como gran
m quina interrogatoria, que tiene as el rol que antes ten an la filosof a y la religi n. El
acto del cut and paste transforma as los residuos (el «spam») de la comunidad cibern -
tica en expresiones subjetivas, al mismo tiempo que se inscribe precisamente en esta
comunidad al indicar la procedencia for nea (de ese gran flujo ling stico que se halla
en Internet).

La t cnica de escritura spam de Grad n se puede entender como escritura autom tica
seg nMendozay «[se acopla] con una serie de escrituras contempor neas que ponen el
nfasis en los procedimientos»?, es decir en la cita. Pero se trata tambi n de

una teor a de la reproducci n de los enunciados en la era digital. Por las formas de
parodiar y pastichizar discursos sociales y pol ticos; por la forma de licuarlos en la
‘transtextualidad contempor nea’.*

Liquid ndolo todo, la cita hace el (inter)texto, y se vuelve entonces escritura. As,
«Grad n propone una escritura que ‘acontece’ la poes a ES una cosa que sucede»”. Con
esta suerte de poes a-en-proceso, donde el poeta trabaja como un Lumpensammler®,
para retomar la imagen de Walter Benjamin®, con estos Lumpen encontrados —y el
lugar para encontrar los Lumpen es, hoy en d a, tambi n la red, la calle virtual— se
inscribe en una ecolog a cultural®* del arte contempor neo, esto es la emergencia, el
proceso, lo ef mero, la basura. Una «basura» que en el campo de la literatura se puede
componer por frases ya existentes que se citan, es decir que se entiende la lengua como

* B. Groys, op.cit., p. 167.

7 JJ. Mendoza, Escrituras past_, Tradiciones y futurismos del siglo 21, Bah a Blanca, 17grises editora, 2011, p. 73.

* Idem.

» Ibid., p. 75.

% Grad n afirma en una revista que «[ljos resultados, algunas de las frases que se pueden leer en esas b squedas,
remiten a lugares remotos, momentos imperceptibles, que quiz s s lo tuvieron sentido para grupos muy reducidos
de personas, como las que pudieron haber compartido un viaje que comentan en alg n foro perdido de la web. La
web es un oc ano de textos, muchos de ellos absurdos y opacos, pero tambi n existen enalg n lugar textos escritos
por personas que sienten nostalgia, y comparten sus recuerdos sobre lugares que tambi n carecen de sentido para
nadie, salvo unos pocos destinatarios con los que comparten una misma jerga. La web guarda testimonios que son
como destellos de mundos que nunca vamos a conocer. Por ejemplo, las entradas de blogs dedicadas a hacer catarsis
por la belleza incomprensible de las baladas de un grupo de pop portugu s de la d cada del 70 del que casi no
quedan rastros. Podemos sentir el fraseo melanc lico de esos temas con solo hojear unas pocas entradas de esos
blogs, que se vuelven significativas como se vuelven significativas las fotos viejas o los pedazos de papel manuscritos
que encontramos desparramados en la vereda por la noche.» (cf. http:/www.sudalalengua.com/2014/07/03/dialectica-
continuacarlos-gradin/, 03.07.2014).

31 Walter Benjamin utiliz la imagen del trapero en la rese a de Die Angestellten (1930) de Siegfried Kracauer. Al
final afirma que Kracauer es un autor que recoge los trozos ling - sticos y los trapos idiom ticos con subast n, en la
madrugada de larevoluci n (cf. http:/www.textlog.de/benjamin-kritik-kracauer-angestellten.html). Ling  sticamente,
la palabra alemana se compone de Lumpen (harapo) y Sammler (coleccionista, recolector).

3 Cf. H. Zapf, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Berlin/Boston, Walter de Gruyter, 2016, y R. Laddaga,
Espect culos de realidad: ensayos sobre la narrativa latinoamericana de las  ltimas dos d cadas, Rosario, B.
Viterbo, 2007.
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materia que se recicla. En este contexto, el t tulo mismo del poemario, (spam), que
significa correo basura, cobra gran importancia y se vincula a su vez con lo trash®, por
ejemplo. Es dentro del acontecimiento que se invierte lo ef mero del arte contempor -
neo, ya que Grad n «[museifica] residuos» lo que ser a entonces un «trash art»*".

En el caso de Grad n, los residuos ling sticos son Lumpen que se recogen en la calle
virtual. La cita funciona aqu como reciclaje; limpi ndola de su procedencia al quitarle
las indicaciones de sus fuentes, hace circular el lenguaje / discurso-(del)-otro al crear
nuevos contextos ling sticos. As, los poemas son un tejido de intertextos opacos;
opacos porque el lector dif cilmente podr reconocerlos, ya que no se trata de referen-
cias cultas, y entonces potencialmente conocidas por el lector, sino de frases de una
masa m s bien an nima.

¢{AUTOR(ES) A PESAR DE § ?

Ana TLaura Caruso, escritora, artista y editora, trabaja de manera general con los
residuos vy las listas: pedazos escuchados en la calle, frases encontradas en Internet
que recolecta, y arma en listas bajo varias formas. Vemos entonces un procedimiento
t cnico similar al anterior. Se puede asociar el libro Red social (2011) con el g nero
de las listas, ya que se trata de un desfile de descripciones de perfiles de Facebook
durante 22 p ginas, donde el lector sigue los saltos de la narradora, de perfil en perfil,
sin detenerse nunca mucho —un p rrafo—, como si se necesitara descansar, saciar el
cosquilleo del voyeur y seguir el recorrido por el pr ximo hiperenlace llamativo. As
ofrece una suerte de pantallazo, de instant nea de Facebook. Red social naci de un
impulso | dico al ver las absurdidades que la gente pone en Facebook — aunque la
meta no era, como nos cont la autora, mostrar lo absurdo, sino la dimensi n1 dica—.
Navegando en Facebook, Caruso describ a lo que ve a y citaba lo que le a, lo que dio
lugar al libro. Hemos aqu un fragmento:

A Anal a Mora tambi n le gusta Desayuno en Tiffanny’s. Anal a es amiga de Nicol s
Bolotnikoff, a quien le gusta mucho el tenis y es fan tico de David Nalbandian y de
Andy Roddick. En su foto de perfil, Nicol s posa junto a un t tere con forma de conejo.
Tiene puesta una remera de Lego. Nicol s es amigo de Julieta Bliffed, que tiene 32a os
yest casada, con tres hijos. El  Itimo mensaje que le dejaron en su muro dice: “Hola

# Otros ejemplos del campo literario argentino para un trabajo con este tipo de basuray lo trash ser an: La ansiedad.
Unanovela trash (2004) de Daniel Link, Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro L pez, o los trabajos po- ticos
deT lata Rodr guez, particularmente con sus performances Padre Postaly Coraz n Nube Rayo. Tambi nson dignos
demenci nlos escritores “cartoneros”, como Washington Cucurto —fundador de la editorial Elo sa Cartonera— Dalia
Rosetti o Cecilia Pav n. Los ¢ rculos acad micos empiezan a interesarse cadavezm s en este tipo de procedimiento,
como lo demuestra el ensayo de Cecilia Palmeiro Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher (2011), la
jornada «Archives de la quotidiennet et ‘litt rature poubelle” regards crois s France—Am rique Latine», organizada
por PaulaKleiny Beno t Coquil en diciembre del 2017 en la Universidad Paris-Est-Cr teil. O el taller diteratura basura»
queimparti T lata Rodr guez en el Laboratorio de performances escriturales (Departamento Artes del Movimiento,
UNA) en el 2015.

3 1J. Mendoza, op.cit., p. 75.
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Julit ¢C moest s? Yo estrenando mi maternidad ichocha! Te quiero ver y que conozcas
a Sibel. Besotes”. Julieta, por su parte, transcribi en su muro un comentario que le
hizo el marido durante una cena: “Te hac s la teen”, le dijo. Esteban Cobasky tambi n
escribi - en el muro de Julieta: “Sigo siendo el mismo rubio sutil de siempre s lo que
ahora con una sutil barba imberbe. Vos parec s morocha en la foto. ¢Photoshop?”. Julieta
le contest : “Estuve morocha unosa osyahoravolv aun casta o sutilmente colorado.
Yanis cu lesmicolor original..."%

Eneste p rrafo, tenemos un primer momento de descripci n, que contiene una ekphra-
sis, la cual desemboca en las transcripciones de los posteos, que se citan de manera
cl sica, introduci ndolas con las comillas junto con la indicaci n del autor. Cabe men-
cionar que estos nombres de autores usados en el libro no son ficticios: Caruso decidi
usar los nombres verdaderos de las personas. El conflicto de autor a y en este caso de
privacidad no es entonces el mismo que en el caso de (spamy), donde todo es cita, pero
solo raras veces se indica la fuente. Aqu se expone la fuente, y aunque se auto-expuso
esta misma fuente en la red, el hecho de retomar este material para (re)fabricar un
objeto cultural con 1, hiri a algunos de los sujetos involucrados. Seg n Caruso:

de las personas puse el nombre, no le ped autorizaci na nadie. No les escrib para pre-
guntar si les parec a bien. La idea era jugar con esto, que la gente pone esta informaci n
que es p blica y despu s es verdad que muchos se ofenden, pero la est n poniendo
en un sitio donde la informaci n ya est , si lo escribiste ah no es m s privado. Hubo
algunos, no muchos, pero dos que de casualidad vieron el libro y que se ofendieron.”®

Se nota claramente que hay un cambio de paradigma en la concepci n de privacidad
y autor a. Si bien Grad n solo indic la fuente en el caso de que se tratara de gente
conocida (de «autores»)”, Caruso democratiza la costumbre de solo citar a autores reco-
nocidos y avalados por la comunidad y le otorga el estatus de autor a sus fuentes. La
escritora estudi  Ciencias de la Comunicaci n en la UBA; decidir usar los nombres
verdaderos no es entonces un gesto ingenuo. Sin embargo, la reacci n de la gente
indica que el binomio privacidad-publicidad en las redes sociales sigue siendo un punto
conflictivo para algunos; otros —y nuestros autores forman parte de estos otros— en
cambio asumieron que los contenidos que est n en Internet forman parte de una esfera
p blica, visible y accesible para todos, donde la informaci n introducida deja de ser de
uno para volverse de todos. Es en este sentido que tanto el plagio como la cita cambian
su estatus aqu . La naturaleza de lo citado no proviene de una cultura letrada (literatura,
periodismo, etc.), o de las artes en otro soporte medial (cuadro, pel cula, etc.), sino de
una medialidad diferente®, con su propia cultura que permite citar las intervenciones

% A.L. Caruso, Red Social, Buenos Aires, Spiral Jetty, 2011, p. 9.

% Entrevista personal, Bueno Aires, octubre del 2016.

¥ No hay que olvidar que Grad n es un homo academicus y que tal vez lo hace justamente por cuestiones de derechos
de autor y para evitar acusaciones de plagio.

% Nosere nen entonces dos obras, sino dos medialidades a trav s de la cita.
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de una comunidad (aqu los posteos en Facebook) con los nombres verdaderos, sin
pedir permiso o sentir la necesidad de anonimizarlos con nombres ficticios.

A prop sito de la composici n y de la proporci n de la cita contenida en Red social
opina Caruso que

hay mucha cita, de hecho son todas citas. La intervenci n, o sea, el trabajo es m s el
recorte que uno hace y por d nde lo va acortando. Trat de respetar lo m s fiel posible
lo que haba ah . Cambi ciertas expresiones o ciertas palabras que no estaban bien,
pero trat de respetar todo esto. Y la intervenci n tuvo m s que ver con el recorte, por
d nde me met a,y pord ndeno,om s,nos ,enladescripci nde una foto, o de una
pel cula que estaba mirando, como m s en estas cosas. [...] Yo creo que pod s citar
de mil maneras. Desde tomar una frase m s literal hasta esta cosa m s descriptiva. De
hecho esto: ¢d nde empieza y d nde termina la cita? Todas estas son decisiones de la
transcripci n. Desfilando todo esto y conect ndolo. Pero s, me parece que son m s
citas literales, o citas m s de descripciones y dem s.%

Para la autora, aunque todo sea cita, se diferencian estas citas en citas literales y des-
criptivas (ekphrasis, datos recopilados, etc)) que dan lugar a la parte m s enumerativa.
El conjunto se inscribe de esta manera casi en un proceso de escritura colaborativa
donde se desdibuja la noci n de autor, aunque las fuentes primarias no saben del uso
«secundario» de sus escrituras. De alguna forma, se vuelven colaboradores a pesar de
ellos, y algunos —los que reclaman a Caruso— se sienten autores con derechos sobre su
discurso citado (de lo contrario, no reclamar an a Caruso). Sin embargo, el nombre que
figura en la tapa del libro, entonces la figura sobre la cual recae la autor a, es Caruso,
y no los citados. Aqu dos mundos se enfrentan: el del mercado literario, que necesita
a la figura autorial, donde existen los derechos de autor, y el mundo digital donde las
pr cticas son otras, sobre todo en redes sociales como Facebook o Twitter donde se
comparten publicaciones de otros, donde se cita y se plagia.

ESCRIBIR CON EL FACEBOOK DE OTRO. LA ERA “POSMOBORGEANA”

El texto Escribir en Canad . Una biograf a de Guadalupe Muro se puede tildar de «un
ensayo acerca de ¢ mo circula la literatura hoy en d a»** como cita Guadalupe Muro a
Luciano Lutereau en el pr logo, siguiendo con el juego de citas que propuso el «escri-
tor-productor» del libro, Lutereau. Escribir en Canad ... se diferencia de los otros dos
ejemplos porque se trata aqu de un escritor (L. Lutereau) que cita a otra escritora (G.
Muro); la materia prima no es an nima y licuada, sino localizable y en cierto sentido
estable, ya que se enfoca en la figura de Guadalupe Muro.

¥ Entrevista personal, Buenos Aires, octubre de 2016.
L. Lutereau, Escribir en Canad . Una biograf a de Guadalupe Muro, Buenos Aires, P nico al P nico, 2012, p. 8.
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El libro se compone de un pr logo escrito por la misma Muro, de una selecci n de
los posteos de su Facebook, compilados por Lutereau®, que abarcan el per odo del
21 de septiembre al 2 de diciembre. Los posteos est n agrupados en cap tulos con los
t tulos-top nimos «Buenos Aires», «Bariloche», «Banfb, «Toronto», <Montreal», «Texas»,
«Houston», «Diario a reo (somewhere over the rainbow)», «Buenos Aires (Ezeiza)»,
«Bariloche», «Las Grutas», «Bariloche», lo que da de antemano un mapa de los lugares
que Guadalupe Muro transita. Gracias a los posteos, el lector se entera de que la escri-
tora va al centro de arte canadiense BANFF, que luego regresa a Bariloche desde donde
volvi a postularse para una beca del BANFF, y que se la concedieron, pero que esta
beca no cubre todos los gastos. Para poder financiar el viaje, rifa un cuadro de su padre.

Es a partir del 28 de noviembre que el libro adquiere otra dimensi n, m s meta-litera-
ria: Lutereau manda un mail a Muro, donde le explica su proyecto (es decir, «escribir»
este libro): «Me interesa la idea de un diario ntimo escrito por otra persona. Es decir, yo
escribo tu diario sobre tu novela»*. Despu s de lo cual se reproduce un chat entre los
dos (cap tulo «Diario virtual (stock inside a cloud)»), donde Guadalupe afirma:

Es como que vos escrib s un diario sobre mi novela que a su vez es un diario sobre mi
novela, y como si fuera poco en la mitad del libro aparece R. Que es una escritora que
trata de escribir una novela pero no le sale as que lleva un diario acerca de la novela
que no est  escribiendo que es justamente mi novela.”?

La inflexi n meta-literaria conlleva otro tratamiento de la cita: en el pr ximo cap tulo,
«Mar del Plata», cita Lutereau el «final de la biograf a» que Muro subi  este mismod aa
su muro de Facebook. La cita se introduce por tres | neas de Lutereau, un doble punto
y comillas, lo que es significativo, ya que anteriormente, los posteos nunca se marcaron
como texto for neo. Despu s de la reproducci n del mail que Lutereau hab a mandado
a Muro, hay un cambio en el tratamiento del texto ajeno: entramos en una meta-
reflexi n de lo que es escribir. Por ello, el pr ximo cap tulo, fechado el 5 de diciembre
en Buenos Aires, retrata una discusi n entre Bel n Iannuzzi y Lutereau, quien le quiere
presentar su proyecto para poder editarlo eventualmente, fragmento que ya hemos
citado parcialmente en la introducci n:

Mi idea era escribir un libro del que no fuese t cnicamente el autor, casi como ocurre
con la biograf as [sic] o en la antolog as [sic], es decir, ser escritor sin ser te ricamente el
autor, sin producir obra, pero tambi n sin caer en el mero gesto ingenioso de cutipaste,
porque eso es renunciar a escribir.*

L. Lutereau, op. cit., p. 9-35, y luego el Itimo posteo, que sin embargo est enmarcado por un texto de Lutereau,
enlap gina4l.

2 Ibid.., p. 36.

B Ibid., p. 40.

“ Ibid., p. 42.
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Bel nlIannuzzi contesta, apoy ndose en el cantante argentino Indio Solari, que «al final,
el que habla en una entrevista es el editor»®, y sostiene que pasa igualmente con las
traducciones, a lo que Lutereau pregunta si lo propio de su proyecto ser a entonces
«¢[e]scribir con la voz de otro, por ejemplo, escribir con el Facebook de otro; en este
caso, el de Guadalupe?*. Su interlocutora califica este procedimiento como posmio-
borgeano. Este comentario indica que hay una actualizaci n de la concepci n de la
cita; sin embargo, se sigue concibiendo dentro de ciertas | neas de la tradici n literaria
como Borges, en este caso, o las vanguardias hist ricas m s ampliamente. Gracias a
este linaje hist rico, las apuestas literarias aqu analizadas se reciben como neo-van-
guardistas y encuentran as su nicho en el campo literario®.

La nouvelle se cierra con un ep logo que consta de las traducciones al espa ol, hechas
por Lutereau, de dos fragmentos de la novela de Muro, escrita en ingl sy anteriormente
citados en el libro*. La primera es una reflexi nsobrelosd j wvus, ylasegunda por qu
Guadalupe Muro se volvi  escritora. Poner estas traducciones en el ep logo hace tanto
eco a la observaci n de Iannuzzi sobre la traducci n vy la escritura, como al original de
Muro, volvi ndolos una suerte ded j vu dentro del mismo espacio del libro. El trabajo
con la cita en este caso se despliega en varios niveles: apropiaci n de la cita, indicaci n
de que se trata de un texto ajeno a trav s del uso de los signos de puntuaci n o meta-
comentarios, metareflexiones y hasta traducciones haciendo eco a los planteamientos
sobre la problem tica de autor a en casos de entrevistas y traducciones.

ESCRIBIR EN LA ERA DE LA POSPRODUCCI N: PRODUCIR PRESENTE

Escribir en Canad ... se compone, como los dos otros t tulos Red social y (spam), de
material preexistente. Es una recomposici n de citas encajadas —Guadalupe que cita
en su muro a John Irving, a Wikipedia, a una entrevista hecha a Roberto Bola o, entre
otros—; material que se vuelve a citar por Lutereau en el libro—que m sall de poner en
tela de juicio el problema de autor a, plantea la cuesti n de qu es escribir, en nuestra

poca—. Ariel Idez, en un art culo titulado «Apolog a de la literatura breve», publicado
en la Revista  en enero del 2013, pregunta:

¢A qui n pertenecen esos libros que parecen celebrar menos el perfil heroico de una
pluma solitaria que la porosa inteligencia colectiva de una red? Del autor como productor
al escritor como editor, las operaciones de selecci n, captura, recorte, combinaci n, se
vuelven mucho m s cruciales que la mera y agotada invenci n. En la sociedad en la que

S Ibid., p. 43.

© Idem.

7 Paraahondar en lo posmo en este contexto, v ase elart culo “El plagio literario postmoderno: tradici n, ilegitimidad
ynuevas tecnolog as” de W. Ch vezVaca. M sall , hay que subrayar que estos textos, a diferencia de la obra borgeana,
no tuvieron un gran xito, raz n por la cual hablamos de un nicho que estos autores ocupan, reivindicando su
afiliaci n literaria: aqu el posmoborgeano y en el caso de Caruso el grupo literario OULIPO.

® Ibid., p. 18.
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todos escriben, m s importante que saber escribir es saber leer en los intersticios de
la red de escrituras.”

Claramente se traslada la noci n de autor del libro hacia la noci n de compositor y
editor. Se podr an tildar estos libros como posproducci n, ya que no se trata de una
mera cita, sino de reciclar un material preexistente e insertarlo en un nuevo contexto,
donde cobra otro significado y estatus. El historiador y cr tico de arte franc s Nicolas
Bourriaud toma la noci n posproducci n del mbito de la televisi n, del cine y del
video, donde la posproducci n denomina el tratamiento despu s de la grabaci n.
Observa el crtico que desde los a os 80, cada vez m s artistas trabajan a partir de
elementos ya existentes, lo que vuelve entonces la creaci n de una materia prima inne-
cesaria: Il ne s'agit plus pour eux d’ laborer une forme  partir d'un mat riau brut, mais
de travailler avec des objets d'ores et d j en circulation sur le march culturel, c'est-
-dire d j inform s par d’autres»*. Lo importante no es crear algo nuevo desde cero,
sino reciclar lo existente en la era de internet: la cuesti nyanoesqu hacer, sinoc mo
hacer con lo ya producido. Las obras de arte que trabajan con formas preexistentes

t moignent d'une volont  d’inscrire 'ceuvre d’art au milieu d'un r seau de signes et de
significations, au lieu de la consid rer comme une forme autonome ou originale. Il ne
s'agit plus de faire table rase ou de cr er partir d’'un mat riau vierge, mais de trouver
un mode d’insertion dans les innombrables flux de la production

As, la trayectoria de los artistas a trav s del flujo de informaciones es lo que se vuelve
importante y productivo. Bourriaud califica esta forma de cultura como culture de
l'usage o culture de l'activit , en la que d'ceuvre d’art fonctionne donc comme la ter-
minaison temporaire d'un r seau d’ | ments interconnect s, tel un r cit qui prolonge-
rait et r interpr terait les r cits pr ¢ dents»*. Cada obra de arte es entonces solo una
estaci ny no un punto final. Al mismo tiempo, el estatus de la obra de arte cambia, se
vuelve activa en cierta forma, ya que se dispone a ser reutilizada, y puede ser genera-
dora.

Los libros Escribir en Canad ..., Red social y (spam) se insertan en una cultura digital;
el hipotexto (Genette) fue producido en Internet, encontrado a trav s de Google y en
p ginas de Facebook, y trasladado a otro soporte donde aparece como cita marcada
—con o sin comillas, indicando la fuente— 0 como cita no-marcada. En el caso extremo
de (spam) genera un intertexto opaco porque no se puede reconocer las fuentes, al
contrario de Escribir en Canad ..., donde se sabe que la cita no-marcada proviene del
muro de Facebook de Guadalupe Muro. Esta traslaci n de Internet al libro conlleva una

©Cf. http://www.clarin.com/rn/literatura/Apologia-literatura-breve_0_HkBMn3ijPmx.html

" N. Bourriaud, Postproduction—La culture comme sc nario : comment l'art reprogramme le monde contemporain,
Dijon, Les Presses du r el, 2003, p. 5.

o Ibid., p. 9.

2 Ibid,, p. 12.
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intermedialidad que se nota en ciertos residuos del otro soporte, como: la indicaci n
de fechas, aunque esto se asemeja naturalmente a la escritura de un diario; los enlaces
que pone Guadalupe Muro; las indicaciones de la fecha y 1a hora al escribirse en el chat
(Escribir en Canad ...); el lenguaje usado, con ciertos t rminos espec ficos; ciertos
signos de la cibercultura (spam), etc. Pero tambi n ciertal gica del otro medio: la apro-
piaci n. Las voces se solapan, el discurso se «comparte» sin que se trate de plagio, ni de
una cita seg n 'y como se la entiende com nmente. Forma parte de un lenguaje en la
red, que a su vez genera redes. ¢Qu es escribir, en este contexto? Estos libros son ejem-
plos clar simos de lo que Goldsmith llama «la escritura no-creativa»: volver a usar un
discurso, posproducirlo, y darle un nuevo significado gracias a una recontextualizaci n.
¢Es importante si la mayor a de las p ginas fueron escritas por una masa an nima, por
gente desconocida o por Muro? ¢Qui n cuenta aqu como autor: el autor de las palabras
dejadas en Internet o el que tuvo la idea? En este sentido, los tres libros aqu analizados
se asemejan mucho m saunal gica del arte contempor neo® que a unal gicacl sica
de la literatura. Laddaga, en su conocido libro Espect culos de realidad, propone que

toda literatura aspira a la condici n del arte contempor neo. Toda literatura, en todo
caso, que sea fiel a la tradici n de la cultura moderna de las letras en lo que en ella hab a
dem sambicioso, pero que al mismo tiempo reconozca que el escritor que se encuentra
en la descendencia de un Borges, un Lezama Lima, una Lispector, opera ahora en una
ecolog a cultural y social muy modificada’

Lo atractivo del arte contempor neo, retiene Laddaga, es el hecho de proponer pers-
pectivas, puntos de vista y marcos —es decir no un objeto concluido—. El libro como
medio parece, sin embargo, un obst culo para ello:

Por eso es que estos escritores escriben sus libros un poco contra esta forma material,
este veh culo, como si quisieran forzarlo, modificarlo, reducirlo a ser el medio a trav s
del cual se transmite la conmoci n de individuos (que conciben como un agregado
de sistemas, pr tesis, ideas, afecciones, aparatos) situados en el tiempo y el espacio,
conmoci n que se prolonga y se despliega en construcciones veloces de lenguaje que
se publican sin reserva o correcciones. Se trata de libros del final del libro, libros de la

poca en que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la palabra escrita,
y que aqu quisiera que transportara esbozos que tuvieran el porte de aquello que se
ha realizado bajo presi n, bloques imperfectos, irregulares, como si fueran hechos por

% A su vez se puede sostener que esta literatura no-creativa (Goldsmith, 2015) teje igualmente una relaci n m s
amplia con el arte y la literatura de las vanguardias y neo-vanguardias en general, donde pr cticas como la repetici n
creativa, la copiay eld tournement eran usuales (pi nsese en los ready-mades de Duchamp, la poes a concreta, el
arte correo, los happenings, etc.). Paraahondar en estas cuestiones, v ase: G. Speranza, Fuera de campo, Barcelona,
Anagrama, 2006; M. Perloff, Unoriginal genius: poetry by other means in the new century, Chicago, University of
Chicago press, 2010; C. Kozak, Po ticas/ pol ticas tecnol gicas en Argentina (1910-2010), Entre R os, Fundaci n La
Hendija, 2014.

 R. Laddaga, op.cit., p. 14.
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alguien que fuera fiel a esta otra f rmula: toda literatura aspira a la condici n de la
improvisaci n.»

Y a su vez es justamente el libro que otorga a estas producciones el estatus de obra, que
fija el flujo de lenguaje, y ofrece la instant nea. Al cambiar de soporte, el texto ajeno
se vuelve un n cleo de significado que pone en crisis las acepciones tradicionales de
«citar, «plagio» y «autor» para producir presente en un anhelo de inscribirse en una
| gica del arte contempor neo, sin por lo tanto poder abandonar el soporte que le
otorga su estatus: €l libro. Las «po ticas trans» que trabajan con las nuevas tecnolog as
de la comunicaci n tensionan de esta manera la literatura m s tradicional y capitalista
—tanto a nivel del capital mercantilista como simb lico—, situ ndose en el umbral entre
diferentes medialidades con sus | gicas y sistemas de valor propios. Al actualizar pro-
cedimientos que nos son familiares de las vanguardias, subvierten otra vez el campo
literario, atac ndolo desde una periferia intermedial que se origina tanto en la tradici n
literaria de las vanguardias como en internet. De esta forma, estos escritores-editores-
compiladores proponen continuidades y afiliaciones geneal gicas espec ficas en cuanto
ala tradici n literaria argentina y las tendencias del arte contempor neo en general.

S Ibid., p. 14-15.
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Isabel P rez Montalb n, une po tique de la citation :
Cartas de amor de un comunista, Un cad ver lleno de
mundo, Puente levadizo et Siberia propia

CaroLe VINALS

Universit de Lille

ABSTRACT

In Isabel Pérez Montalban’s (Cérdoba, 1964) poetry quotations play a central
role. Being a woman, her writing develops in a patriarchal system and she needs
tradition to exist and find her way. But she belongs to the movement of critical
conscience and she assumes political criticism. In this context quotations allow
to criticize the system. She uses the headlines of newspapers to insert her poetry
into the world with a critical vision of it. At the same time she uses popular songs
to touch a larger audience. Her poetic world is built on quotations and the book
Siberia propia is nothing but quotations.

Keywords : quotation, engaged poetry, Pérez Montalban, feminine writing
RESUME

Dans la poétique d’lsabel Pérez Montalban (Cordoue, 1964), la citation joue un role
central. Rien d’étonnant puisqu’il s'agit d'une femme qui insére son écriture dans
une tradition patriarcale. Cette poétesse qui appartient au courant de la poésie
de la conscience critique utilise aussi la citation a des fins ironiques pour criti-
quer le systeme. Son écriture engagée sappuie sur des coupures de presse pour
faire émerger une vision anti-systeme. Mais elle cite aussi beaucoup de chansons
populaires qui lui permettent d’atteindre un public tres large. On peut méme dire
de Pérez Montalban que sa poétique est une poétique de la citation car un recueil
comme Siberia propia n’est qu’un vaste tissu de citations mises bout a bout qu’elle
se réapproprie.

Mots clefs : citation, poésie engagée, Pérez Montalban, écriture féminine
RESUMEN

La cita desempena un papel esencial en la poesia de Isabel Pérez Montalban
(Coérdoba, 1964). Primero porque al ser mujer se inscribe dentro de una tradicion
patriarcaly debe usar palabras y codigos masculinos para criticarlos y diferenciarse.
Su voz es apertura al otro pero también afirmacion de su propia voz. Ademas, Pérez
Montalban pertenece a la corriente de la poesia de la conciencia critica y para ello
usa la cita para insertar su palabra en un contexto histérico y circunstancial usando
titulares de periodicos. Pero también se vale de la cultura popular y las canciones
que pretenden abarcar un publico mas amplio. La cita en Pérez Montalban es tan
importante que en un libro como Siberia propia todo son citas: cada expresion, cada
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verso, estan sacados de titulos de obras conocidas. Estamos ante una verdadera
poética de la cita.

Palabras clave : cita, poesia comprometida, Pérez Montalban, escritura femenina

a citation est un espace de probl matisation, car toute citation assimile deux

discours de sources diff rentes en produisant le plus souvent un effet de distan-

ciation qui met en ceuvre le discours critique. La notion de citation permet en effet
d'interroger chez Isabel P rez Montalb n (Cordoue, 1964) comment son oeuvre r fl -
chit celles qui T'ont pr ¢ d e et comment elle se construit. Elle appartient au courant
«de la conscience critique » et ses recueils se font espace d’accueil et d’ouverture sur le
monde : la citation a chez elle un aspect dialogique.

Mais la citation dans la po sie de P rez Montalb n se caract rise surtout par le fait
quelle mane de sources tr s diverses : po mes, titres de romans, de films, chansons,
mais aussi gros titres de journaux. Sans tourner le dos au champ litt raire, elle incor-
pore ce qui vient du dehors, du prosa que. Nous avons choisi de nous concentrer sur
quatre de ses recueils pour analyser les diff rents usages de la citation : Puente leva-
dizo (1996), Cartas de amor de un comunista (1999), Un cad ver lleno de mundo
(2010) et Siberia propia (2007).

La citation renvoie d'abord une culture litt raire masculine et patriarcale contre
laquelle la voix f minine se dresse. Ellea donc voiravec l'alt rit  laquelle elle oppose
une fluidit constante. Mais ce n'est pas avant tout comme  criture-femme que la voix
de P rez Montalb nse d finit : l'engagement thique est au coeur de sa po tique. Dans
cette po sie « de la conscience critique », ce sont principalement des v nements poli-
tiques et des nouvelles extraites des journaux qui sont cit s, avec des extraits de chan-
sons qui renvoient la culture populaire. La citation est donc  mettre en rapport avec
la circonstance. Tout ceci nous permettra de souligner que la voix po tique de P rez
Montalb n, en se r appropriant les paroles des autres, assume ouvertement une po -
tique citationnelle. Cest particuli rement le cas dans Un cad ver lleno de mundo ou
Siberia propia, la mort et 'h ritage y ayant une dimension essentielle.

LA CITATION D TOURN E

On cite souvent les paroles de I'Autre dans le but de renforcer son propos. En ayant
recours aux mots d’autrui, on s'approprie aussi son autorit . C’est particuli rement le
cas de la parole f minine qui, dans une soci t patriarcale, a souvent besoin de s'ap-
puyer sur l'autorit masculine. Les citations chez P rez Montalb n manent en effet,
par la force des choses, du discours masculin, longtemps omnipr sent. Dans Puente
levadizo, la femme se trouve d finie ainsi : « la mujer : el viajero travestido »'. Pour

! L P rezMontalb n, Puente levadizo, Albacete, Ayuntamiento de Albacete, 1996, p. 9.
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devenir po tesse, la femme se v t donc des habits masculins, elle emprunte le discours
et les codes des hommes. Le titre Puente levadizo mat rialise une voix cheval entre
plusieurs voix, une liaison intermittente et une identit mobile aux limites changeantes.
La voix po tique s’y montre perm able, se d couvrant p n tr e de toutes parts par
des voix autres. Le travestissement n cessaire d bouche sur la cr ation d'une identit
fluide dont l'identit ne d pend pas d'un ego ind pendant et stable, comme celle des
hommes. La voix de Montalb n se r alise au contraire travers des unions successives
qui n'ont d'autre mat rialisation que la citation. Lalt rit est donc, par le truchement
de la citation, au centre de la cr ation d’une identit po tique vanescente et fuyante.
Cest toujours une autre elle-m me, chaque fois diff rente, que la voix poursuit  travers
les mots des autres.

Mais chez P rez Montalb n, I'accumulation de citations indique aussi la pr sence d’'un
dialogue incessant dans les vers. L' criture est travers e par dautres voix et la pr -
sence de l'autre multiplie les plans. Cest particuli rement le cas dans Siberia propia,
un recueil construit uniquement  partir de collages et d'une mosa que de citations :

SI'TE DICEN que ca en el arte de amar o en el saqueo,

como dicen que gravitan y trastumban las bailarinas muertas,
recu rdame astrolabio y Alicia en el pa s de las maravillas,

ni ade mayo con sus primeras y ltimas iluminaciones;

as tan mortal y rosa por la noche oscura, noctiluca fluorescente
en frecuencia modulada con los d as contados y malditos,
con la abundancia, tierra improbable, a otrasa o
sumergida en las grandes esperanzas con las horas contadas.
M rame ave sin nido y cuento sin plumas, insecto

y ngel noviembre, animal de fondo y vuelo bajo,

pero antes ni a creciendo, ni a ahogada en el pozo

yaltiva ni a reina de los caribes jugando a la rayuela.

Recu rdame luego mujer muerta o siempreviva en busca

del tiempo perdido, como un Quijote en las calles

enfermo de lucidez a veces, lo mismo que aquel jinete polaco
de coraz n tan blanco tras la sangr a en canal

que le resplandec a un plenilunio en el pecho.

Dans cette strophe on retrouve les titres de Juan Mars («Si te dicen que ca »), Antonio
Soler (« Las bailarinas muertas »), d'Ovide (« El arte de amar »), de Lewis Caroll (« Alicia
en el Pa s de las Maravillas »), de Francisco Umbral (« Mortal y rosa »), de Dickens (« Las
grandes esperanzas »), de Juan Madrid (« Las horas contadas »), de Cortazar («Rayuela »),
Proust (« En busca del tiempo perdido »), de Mu oz Molina (« Plenilunio » et « El jinete
polaco »), de Mar as (« Coraz n tan blanco ») entre autres, les titres s'encha nant sans
tr ve une allure vertigineuse. Le titre est certes une expression, phrase servant

d signer un crit, une de ses parties, une ceuvre litt raire ou artistique, mais le titre
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renvoie aussi implicitement la d nomination d’une dignit ou d’une charge (souvent
lev e). Le titre correspond un grade, une fonction, un statut... Le fait que Montalb n

n'use que des titres n'est donc pas anodin : elle emprunte des dignit s pour b tir son
texte po tique. Soulignons qu'il ne s'agit que de titres tr s facilement reconnaissables
par les lecteurs avertis. La citation, m me s'il n'est pas utilis de guillemets et si on a
l'impression d’une r appropriation, ne s'occulte pas : elle saffiche au contraire. C'est
une r - nonciation : le fragment est transf r dans un autre contexte qu'il tend modi-
fier autant qu'il est modifi par lui. La citation ne distingue pas les discours de celui
qui cite de ce qui est cit , m me si elle reproduit fid lement les mots. C'est le cas ici
dans Siberia propia. Le mat riel pr existant ou matrice est absorb et transform en
une cr ation nouvelle. Siberia propia se r approprie de fait les mots des autres qui en
sont venus  faire partie d’'un patrimoine commun, social, collectif : P rez Montalb n
le transforme en ses propres mots en subvertissant la langue h rit e ; elle reprend des
titres p trifi s par la tradition, elle les brise et les m le des r f rences personnelles.
Elle joue ainsi avec le caract re fig du langage. C'est un acte n cessaire pour se consti-
tuer une voix propre. P rez Montalb n r vise un h ritage en cr ant des fusions. Elle
travaille pour cela avec des expressions facilement reconnaissables. Alors que toute
citation fait acte d’autorit , conf re exemplarit aux propos qu'elle illustre et donne du
poids une argumentation, P rez Montalb n d tourne cet usage en se r appropriant
les titres. Les titres cit s perdent ainsi leur caract re solennel et s'en trouvent banalis s
parce quils ne sont pas signal s typographiquement par les guillemets :

PERO YA VES, acabo leg ndote una cierta metaf sica del trapo

que argumenta contra los puentes levadizos

yla descripci n de la mentira cuando finge ser m s verdad,

que parte del tr pico de ¢ ncer y estudia la negrura

interrogante del bano y la miseria del hombre.

Porque el coraz n es un cazador solitario en la sabana

que acumula en solitario sus memorias de  frica.

Porque me llamo barro solamente, tierra bald a

y pisada por mil ¢j rcitos en tiempo de guerras perdidas;

me llamo miedo de ser escarcha, paria, cero a la izquierda,

vaf rrea hacia los campos y miedo al temblor de cielo,

que no se erige cielo protector nib veda de lana

ni linterna castrense ni m gica linterna, tal es mi herencia.

Dans cette strophe on trouve Arthur Miller (« Tr pico del ¢ ncer »), Carson Mac Cullers
(«El coraz n es un cazador solitario »), Karen Blixen (« Memorias de frica »), Miguel
Hern ndez («Me llamo barro solamente »), entre autres. Les auteurs en castillan ¢ toient
les Anglo-saxons. Les poques se m lent. Ce texte est une mosa que de citations et
apparemment la voix de Siberia propia ne fait qu'articuler en fonction de la syntaxe
grammaticale. Pourtant la premi re personne est bien | : «acabo », « me llamo », « me
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llamo », « mi herencia ». On comprend que la voix cherche  se nommer elle-m me
travers les mots des autres. Elle ne peut na tre qu' partir de ce dont elle a h rit («mi
herencia »). Il n'y a que reprise comme Montalb n l'affirme elle-m me :

Soy deudora del arte contempor neo y del anterior; de lo antiguo v sus ruinas, de otras
culturas, vigentes o desparecidas, que no he vivido. Declaro en mi renta la influencia de
la prensa, del cine, delam  sica y hasta de los telediarios. Tengo deudas con la literatura
que otros han creado antes que yo*.

Elleah rit delapresse, ducin ma, de la musique. Il faut reconna tre d'o  nous venons
pour savoir qui nous sommes. La po sie de P rez Montalb n travaille donc ouvertement
surdes langages d j constitu s. Dans Siberia propia le m langeet!” clectisme r gnent
en ma tres. « Tout texte se construit comme une mosa que de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion d’intersubjecti-
vit , s'installe celle d'intertextualit | et le langage po tique se lit, au moins, comme
double ». Cest particuli rement vrai ici. Mais il faut souligner que les titres perdent de
leur grandeur : ils s'encha nent, se m lent ~d’autres titres, se banalisent. Siberia propia
est un recueil mosa que palimpseste, un tissu de citations qui veille des chos chez le
lecteur. La po sie de P rez Montalb n nous parle, mais en m me temps, elle

transporte en nous quelque chose d’autre : elle parle pour chacundeI' tre de sa langue,
delalangue travers laquelle elle parle ; elle dit quelque chose de I'histoire de la langue,
de sa construction, de son vocabulaire, de sa syntaxe, de ses changements.*

En ne faisant ouvertement que reprendre, 'h t rog n it scripturale de la po tique de
Montalb n devient aussi la marque et la traduction d’'une po tique de la marginalit .
Elle recourt la polyphonie pour proposer un contre-discours qui subvertit le carac-
t re monolithique de la v rit univoque. C'est par | m me une po tique r solument
contemporaine Theure o «lit rationetlar p tition semblent dominer tout 'univers
de la cr ativit artistique »’. Nous sommes dans une poque post-moderne o lar ap-
propriation d'ceuvres ant rieures est le moteur de la d marche cr atrice. Ce reclyclage
po tique parvient malgr tout susciter I' motion du lecteur :

Como un dios que tiene sed, beber s de la lluvia amarilla.

Como los cipreses no creen en Dios, talar s el desierto y despu s.
Como el padrino mafioso, te har s verdugo de ti mismo.

Como taca no existe o todo lo contrario, te quedar s

muy quieto, lo mismo que tiembla una fiera mutilada.

2

L. P rez Montalb n, Testimonio (Perd n: Testamento), Radicales, marginales y heterodoxos en la ltima poes a
espa ola, lunes, 26 de abril de 2010, https://lahabitacion301.blogspot.fr/2010/04/testamento-feroz.html?m=0,
(consult le 16 octobre 2017).

3 J.Kristeva, S miotik , recherches pour une s manalyse, Paris, Points Seuil, 1969, p. 23.

i J. Roubaud, L'invention du fils de Leoprepes : po sie et m moire, Saulxures, Circ , 1993, p. 142.

5 U. Eco, « Innovation et r p tition : entre esth tique moderne et post-moderne » [1987], R seaux, 68 , (6), 1994,
p. 9-26 : «les th ories de lar ception », p. 14.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210




[SABEL P REZ MONTALB N, UNE PO TIQUE DE LA CITATION

Pobre amado m o, igual que guantes grises
calentar s tus sienes en las s banas solas.

On reconna t Julio Llamazares (« La lluvia amarilla »), Kavafis (« Itaca no existe »). ..
[Autre est omnipr sent travers la deuxi me personne du singulier. Il est convoqu
chaleureusement (« pobre amado m o »). Tout en combinant une mosa que de citations,
Siberia propia n'en reste pas moins le recueil le plus personnel, le plus autobiogra-
phique de P rez Montalb n car c’est pr cis ment en reprenant les mots des autres que
l'auteur s’ crit elle-m me, qu'elle nonce sa relation au monde.

Este es un libro realmente singular, un dechado de virtuosismo, una serie de cuarenta
poemas-collages escritos con m s de 1500 referencias de t tulos y citas de otras tantas
obras literarias, cinematogr ficas o ensay sticas. Con ese acopio de saber libresco, P rez
Montalb n construye una historia sentimental que est dirigidaa un hombre, un amante
lejano, que va revelando verso a verso, pero sin llegar a identificarlo. Es tal vez su libro
m s ntimo, m ssecretoym s cr ptico, y su desaf o literariom s arriesgado hasta ahora.®

La citation lui permet dans Siberia propia de raconter une histoire sentimentale tr s
personnelle et ce, en utilisant les mots des autres. Elle interroge la capacit que nous
avons nous construire une identit qui soit pleinement n tre :

Firma como autor de mi epitafio para una tumba sin nombre:

por, de, ante, para, en, entre, hasta, tras, desde, hacia, junto a ti;

seg n, contra, sobre, sin ti sencillamente confieso que he vivido.

Laccumulation de pr positions (« por », « de », «ante », « para », « en », « entre », « hasta »,
«tras », «desde », « hacia », «junto », «seg n», «contra », « sobre », «sin ») renvoie  tout
ce quiest pr -suppos , toutce quiant ¢ de et qui permet justement de dire aux yeux
dumonde et  ses propres yeux.

LA CITATION POUR CONSTRUIRE UNE PO TIQUE CRITIQUE

La citation ne permet pas seulement de se construire une identit po tique propre en
d tournant les mots des autres. Dans un univers d sagr g , postmoderne, la citation
permet aussi de renouer avec le politique sur un mode critique et ironique. Cartas de
amor de un comunista est, cet gard, exemplaire. Le recueil souvre dailleurs sur une
page enti re de citations :

Toda la historia de la sociedad humana, hasta el d a, es una historia de lucha de clases. ***

Son, pues, consecuentes cuando pugnan por mitigar la lucha de clases y por conciliar
lo inconciliable. Y siguen so ando con realizar experimentalmente sus utop as sociales,
siguen so ando con la fundaci n de falansterios, con la colonizaci n interior, con la

6 M. Alberca, « Sobrevivir al fr o proletario: la poes a imprescindible de Isabel P rez Montalb n », dans Estudios sobre
el patrimonio literario andaluz (V), Homenaje al profesor Cristobal Cuevas, M laga, AEDILE, 2013, p. 579.
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creaci ndeuna peque alcaria, edici nen miniatura de la nueva Jerusal n. (Acerca del
socialismo y el comunismo cr tico-ut pico).

C. Marxy F. Engels. Manifiesto comunista La edificaci n socialistas lo se concibe sobre
la lucha de clases en el terreno nacional e internacional.

Leon Trostky. La revoluci n permanente

La citation paratextuelle met en avant le th me de la lutte des classes, aujourd’hui consi-
d r ecommed su te.

Lasociedad acepta pr cticamente como algo definitivo las instituciones a que se encuen-
tra sometida. Pasan largos a os durante los cuales la obra de cr tica de la oposici n no
esm squeunav Ivula de seguridad para dar salida al descontento de las masas y una
condici n que garantiza la estabilidad del r gimen social dominante; es, por ejemplo, la
significaci n que tiene hoy la oposici n socialdemocr tica en ciertos pa ses.

Leon Trostky. Historia de la revoluci n rusa

El doble significado de la soledad —ruptura con un mundo y tentativa por crear otro—se
manifiesta en nuestra concepci nde h roes, santos y redentores.

Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Hay disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano..., disfraces de extremo
izquierda, disfraces de damas ben ficas y de matronas caritativas... Pero, cuidado, no
dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la puerta... No se vayan a equivocar... No
tienen derecho a nada... Preocup monos de lo subjetivo, de la esencia del hombre, de la
esencia de la esencia... As estaremos todos contentos... Tenemos libertad... Qu grande
es lalibertad!... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparse de la
esencia... De lo esencial de la esencia...

Pablo Neruda. Confieso que he vivido’

La seconde citation de Trotski, quant elle, frappe par son actualit : ce que le futur
opposant  Staline met en avant, c’est le conservatisme profond des partis d'opposition
au sein des syst mes d mocratiques. M me la citation d’Octavio Paz peut et doit tre
lue dans un sens politique : il s'agit de la solitude des opposants, de ceux qui sont
en dissidence, en d saccord avec le syst me... De plus, P rez Montalb n choisit un
passage particuli rement ironique des m moires de Pablo Neruda, lorsqu'il se moque
de la recherche de la quintessence de l'essence et conseille de ne pr ter aucune atten-
tion ce qui nous environne en critiquant le communisme comme tant le pire danger
pouvant guetter 'Am rique latine. .. Neruda est lui-m me ¢ | bre, entre autres choses,
pour avoir critiqu en 1948, alors qu’il taits nateur, la Ley de Defensa de la Democracia
quin’ tait qu'un instrument de r pression. Les citations paratextuelles sont donc essen-
tielles pour comprendre le sens de Cartas de amor de un comunista.

7 1P rezMontalb n, Cartas de amor un comunista, Alzira (Valencia), Germania, 1999.
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Tous ces auteurs appartiennent au pass et sont ¢ | bres. Barthes le rappelait d j
« tout texte est un tissu nouveau de citations r volues »*. Or Cartas de amor de un
comunista est un recueil qui aborde une th matique nouvelle. La g n ration po tique
laquelle appartient P rez Montalb nnat partir de 1990, apr s la chute du Mur, un
moment 0 I'id ologie communiste est percue par tous comme r volue. Il s'agit pour
ces po tes de renouer avec I'engagement, mais en pr servant leur libert , en gardant un
regard subjectif et individuel. C'est la raison pour laquelle Montalb n convoque Troski,
Paz, Neruda et Brel sur le seuil d'un recueil 0 les mois amoureux de la voix po tique
vont se trouver m | s lam moire de ses engagements pass s. La citation va jouer ici
unr le central : elle permettra de contextualiser un engagement id ologique. Lorsque
la po sie a une fonction sociale, I'intertextualit et la citation servent dire quelque
chose sur le monde. Mais pour cela il faut oublier ce qu'on a appris comme le rappelle
le po me « Tercera ense anza » : « De memoria aprenderse y despu s olvidarse ». Citer
quivaut toujours ¢ der la parole une autre personne, mais dans le cas de P rez
Montalb n, elle utilise la force de I gitimation de la citation pour d | gitimer, parce
qu'il faut tre critique face une actualit br lante. Si lirruption de la citation signifie
donc non seulement la pr sence d’'une nouvelle voix diff rente de celle du locuteur
principal, elle met aussi en avant le point de vue lucide et critique de la voix po tique
quis lectionne et filtre. La citation sert donc  faire sens.

Dans Cartas de amor de un comunista, 1a citation renvoie syst matiquement un
contexte politique et social et elle se trouve en g n ral plac e lafin dupo me, en bas

droite, en I' clairant d’une mani re diff rente. Dans le po me « Sistema », le titre est
expliqu par le paratexte en bas de page : « el gobierno dice que este es el mejor de los
sistemas posibles ». Gr ce ce syst me citationnel, I'acceptation de lar alit telle quelle
est, sans r volte, est l'objet d'une critique. Lutilisation de la citation permet de critiquer
le conformisme. En effet, la dialogie soppose  la monologie, normative et autoritaire.
Orlapo sie de P rez Montalb n se pose aussi comme protestation contre toute forme
dautoritarisme. Notre langue est celle des autres, elle est charg e d'id ologies. Ce n'est
pas nouveau : « Bajtin inscribe la alteridad en la misma esfera del yo ; postula la imposi-
bilidad de la clausura del yo ; hace de la alteridad la condici n de la propia identidad ».
Dans les recueils de Montalb n, il y a souvent une interrelation entre les points de vue
des autres et le point de vue propre. La voix du communiste est suivie par des citations
quifontr f rence lar alit ,nous renvoyant lapens e dominante dans notre soci t .

Les citations de P rez Montalb nsont tir es de I'actualit la plus br lante comme elle le
reconna t elle-m me dans son blog :

8 R.Barthes, « Th orie du texte », dans Enciclopedia universalis, Paris Tome XV, p. 1017.
? JV.Gavald Roca, p.97,«El principio de alteridad yla condici n bajtiniana del discurso », Investigaciones semi ticas
1V, vol I, 1992, Madrid, Visor, p. 95-100.
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Mi po tica, pens , es esto: estar alerta, aprender a leer el presente y el futuro en la
actualidad inmediata y no s lo en el pasado. No s lo la memoria, sino el presente: no
s lolalrica, sino la pol tica, la econom a y la sociedad; no's lo el lenguaje de la poes a,
sino todo lenguaje que la poes a suele desde ar; no s lo la cultura elitista, tanta (sic)
veces ensimismada, sino TODO lo que ocurre puede ser poes a.

Etelles lectionne elle-m me une s rie de citations qui, mises bout bout , constituent
ce qu'elle appelle sa po tique. Voici en quoi consiste la po tique de P rez Montalb n :

Veinte titulares recogidos de El Pa s, 23 de octubre de 2005:

1. Se busca empleado (para humillar). Los abusos y humillaciones comienzan
a extenderse en los procesos de selecci n de personal.

2. Tres muertos y 80 heridos por choques religiosos en Egipto.

3. La tasa femenina de paro en el campo andaluz supera en seis puntos a la
nacional.

4. La subida de tipos amenaza las hipotecas.

5. El Gobierno busca contratos m s estables. Trabajo calcula que su propuesta
de reforma laboral permite hacer fijos a un tercio de los eventuales.

6. El coste oculto del petr leo. Petroleras de EEUU denuncian dificultades para contratar
personal por su tendencia a la adicci n a las drogas.

7.Iberdrola ganaun 12,6% m s.Lael ctrica tiene un beneficio de 984 millones
de euros.

8. Una gripe muy lucrativa. Roche y Novartos logran beneficios r cord por sus antivirales
y sus medicinas contra el ¢ ncer.

9. Lageneraci nde los mil euros. Retrato de unos j venes hipercualificados que
pasaron por la universidad, pero est n condenados a vivir con sueldos precarios.
10. Ch vez declara la guerra a los terratenientes.

11. Cuando el presidente es Dios. El culto a la personalidad del dictador Niy zov
florece en Turkmenist n, un pa s enclaustrado que nada en gas y petr leo.
12. Carrera contrarreloj en busca de una vacuna contra la gripe aviar.

13. Ang Lee teme alg n boicoteo en el estreno de ‘En terreno vedado’ en EEUU.
Extraordinaria historia de amor homosexual.

14. Peligro de muerte en prisi n. Treinta presos se han quitado la vida en los (sic) ¢ rceles
enloquevadea o.

15. Un congreso en Barcelona debate sobre la memoria y el olvido en la
transici n.

16. Orham Pamuk desaf a a Turqu a con nuevas cr ticas a las matanzas de kurdos y
armenios.

17. Marruecos concentra en un acuartelamiento cercano a Melilla a cientos
de subsaharianos.

18. En busca del dinosaurio vivo. (C mo distinguir propuestas de humo de nuevos
valores? Los editores luchan por esa f rmula m gica.

19. La familia de un joven muerto en accidente laboral pide 250.000 euros de
indemnizaci n.
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20. Los ‘pl sticos’ llaman al Este. 4.500 trabajadores inmigrantes son contratados para
trabajar en la plantaci n de la fresa en Huelva."

[l s’agit de vingt gros titres de E/ Pa s, un quotidien conservateur qui affiche un progres-
sisme de facade, mais la s lection et la juxtaposition de ces extraits mis bout bout font
sens : 'humiliation des travailleurs est le premier | ments lectionn . Nous sommes en
2005 et d j l'augmentation des taux d'int r ts des hypoth ques interpelle la po tesse.
Lexploitation des humbles, quelle que soit leur nationalit , est un th me r current. On
peut entrevoir la crise  conomique et sociale qui clatera en 2008. M me lorsqu'il s'agit
d’ laborer une po tique, la d marche est citationnelle  100%. C'est les mots des autres
quelle utilise et des titres tir s, non de po mes, mais de journaux. Il lui suffit de citer les
propos des autres en les mettant bout bout pour alerter sur les dangers qui guettent
la soci t espagnole. Les citations se passent de tout commentaire. La souffrance au
travail, la pr carit des emplois,ler lejou parles gros investisseurs sont une vidence.
1 suffit de savoir lire et d’ouvrir les yeux sur ce qui nous entoure. Les indices sont | et
le diagnostic est vident. Chez P rez Montalb n la citation parle d’elle-m me. Il suffit de
savoir entendre, d’ tre attentif. Tel semble treler le d voluau po te.

La po tique de P rez Montalb n telle qu'elle la d finit elle-m me est bien citationnelle,
mais ce sont des extraits journalistiques qui la constituent, c'est ce qui fait sa force. Ce
qui distingue la po tique de Montalb n de celle des autres auteurs, c'est le souci de
contemporan it . Les citations chez elle sont extraites du monde qui I'entoure, des
journaux. Cartas de amor de un comunista remet en question ce qui est commun -
ment admis, accept . La parole sancre dans le r el le plus actuel, la contemporan it |
I' v nement.

Mais la citation peut prendre aussi la forme de propos rapport s comme dans le po me
« Sistema » : « Julio de 1988. Hace un calor de alquitr n 1 quido y el Gobierno dice que
ste es el “mejor de los sistemas posibles”. Amedo y Dom nguez son encarcelados, al
parecer por organizar el GAL (terrorismo de Estado) ». Les paroles du gouvernement se
trouvent ainsi mises en abyme et Carlas de amor de un comunista invite le lecteur
un dialogue cod . Lutilisation du collage joue donc un r le essentiel : la voix reprend
des discours dominants et institutionnels sur la perfection d’un syst me que le lecteur
percoit d’entr e comme imparfait. La citation permet ainsi d’ clairer diff remment le
texte po tique. Il n'est pas tonnant qu'un semblable usage de la citation soit possible,
tant donn que le substantif « citation » est issu du verbe latin « citare », fr quentatif
de « ciere », qui signifie « mettre en mouvement, appeler, convoquer » Cest ce que
fait P rez Montalb n qui convoque le r el dans ses po mes. Depuis le onzi me si cle,
on parle de citation pour d signer une comparution devant les tribunaux. Lemploi du
terme au sens de « passage rapport dun personnage ou d'un auteur ¢ | bre trans-
pose sur le plan m taphorique la situation de d placement inh rente l'acte juridique

1" http://isabelperezmontalban.blogspot.fr/p/textuario.html. Consult le 6 octobre 2017.
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parce qu'il semble quon fait venir soi I crivain ou le passage quon cite »!. C’est un
proc s, une mise en accusation des injustices sociales que la voix po tique se livre. Le
rappel des v nements politiques qui ont scand notre poque d place en effet le texte
po tique et I'encadre dans un horizon historique. Le po te convoque les changements
qui ont marqu notre poque pour examiner les on-dit, les apriori, les discours des
tenants de l'ordre et du pouvoir. Par exemple, le po me qui a pour titre « Campo de
concentraci n» nous offre deux citations en fin de texte qui clairent, en I'inversant, le
sens du po me lui-m me : « Cae el Muro de la Verg enza en Berl n, el 9 de noviembre
de 1989. Tres d as despu s muere Dolores Ibarruri, La Pasionaria ». Lappellation « mur
de la honte » est emprunt e, les italiques le soulignent. La mort d'Ibarruri parach ve
I" croulement du communisme. Acte dynamique, la citation est donc dans « Campo
de Concentraci n » un acte d'appropriation. Le morceau choisi est juxtapos dans un
autre discours pour souligner la fin d'une poque et comment I'Histoire se lit toujours
partir du pr sent.

Dans Cartas de amor de un comunista la citation a donc une fonction didactique.
Nous sommes face une po sie engag e qui transmet un message. La citation est
charg e d’ viter toute ambig it quant au sens. D'o  son caract re non po tique. Le
langage po tique polys mique et ouvert se trouve ainsi contraint car le langage a une
finalit politique. Par exemple, dans le po me « Terrorismo » appara t en pied de page
la citation suivante : « El 6 de febrero de 1981 ETA asesina a un ingeniero de Lem niz. El
23-F, los militares Armada y Tejero intentan un golpe de Estado. EI 9 de mayo la Guardia
Civil mata en Almer a “por error” a tres j venes inocentes, crey ndolos miembros de
ETA» (p. 17). Le titre lui-m me prend ainsi tout son sens, nous rappelant les dangers du
terrorisme d’Etat qui compte sur davantage de moyens que le terrorisme que les m dias
d noncent. La citation dans Cartas de amor de un comunista sert  « ironiser, c'est
toujours d’une certaine mani re railler, disqualifier, tourner en d rision, se moquer de
quelqu'un ou de quelque chose »".

Le discours de la citation provient souvent d’une source non-identifi e explicitement :
cest la soci t dans son ensemble, d sincarn e, mais par | m me omnipr sente.
Par exemple, le po me « Desarme » (p. 22) qui fait allusion aux premi res lections
espagnoles est pr ¢ d d'une citation : « Un tibur n no es culpable mientras nadie lo
demuestra./ Bertolt Brecht. Poemas y canciones ». La dimension judiciaire de la cita-
tion appara t ainsi pleinement, sous les traits du politiquement correct et de tous les
clich sv hicul s parunesoci t scl ros e et conformiste. Thumain semble ainsi cern

de toutes parts par un monde contre lequel la voix s'obstine  se dresser. Le po me
«Desarme » est, lui, suivi de la contextualisation suivante : «Invierno de 1985. El cad ver
de Mikel Zabalza, miembro de ETA, aparece en el r o Bidasoa. El informe oficial dice

I E.B. de Condillac, Dictionnaire des synonymes, (Evres philosophiques, Paris, PUF, 1951, Tome 111, p. 38.
12 C. Kerbrat-Orecchioni, « Lironie comme trope », Po tique, 41, 1980, p. 108-127.
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que se ahog “accidentalmente”, intentando huir ». (p. 24) « Dice que » ainsi que les guil-
lemets de « accidentalmente » soulignent la distance critique entre la voix et les propos
rapport s. La citation interpelle le lecteur, l'invitant r agir. « Depuraci n » souvre sur
une interpellation la femme aim e qui reprend son compte (d j !) le ¢ | bre titre
de Juan Mars : « Compa era, si te dicen que ca * » Last risque renvoie l'auteur de
l'expression.

Mais, parfois, la citation ouvre le po me. « Infancia » est pr ¢ d de la citation sui-
vante : « Aprendre que, si un infant mata, la meva m no s massa estranya./ Llu s
Llach. Aprendre ». Lluis Llach est un chanteur politique et cette citation nous rappelle la
responsabilit delasoci t dansle Mal qui nous environne. C'est la citation (en catalan,
chez un auteur andalou) qui oriente la lecture du po me. M me lorsqu'elle affronte la
culture dominante, en utilisant la subversion et la contestation, P rez Montalb n plonge
ses racines dans cette tradition, ces voix contestataires autres qui l'ont pr ¢ d e.

Pourtant, I'actualit politique et la circonstance ne sont pas les seules sources citation-
nelles emprunt es par Montalb n pour construire sa po tique. La chanson populaire
et les r f rences cin matographiques abondent dans les pigraphes. Le cin ma est
pr sentd s le premier po me de Cartas de amor de un comunista travers l'allusion
au film Nadie bablar de nosotras cuando hayamos muerto. Ce film de D az Yanes
raconte la mis re de deux femmes luttant pour leur survie, mais constitue aussi une
histoire de solidarit f minine, tant donn que cest la belle-m re qui se sacrifie en se
tuant avec son propre fils pour que sa belle-fille puisse commencer une nouvelle vie.
Ceest un film qui parle de la mis re, mais aussi de sacrifice par-del les liens du sang.

Dans Cartas de amor de un comunista, la chanson populaire ¢ 1 bre aussi la conti-
nuit d'une histoire commune. Le recueil souvre d’ailleurs sur une citation extraite
de la ¢ | bre chanson de Jacques Brel Ne me quitte pas : « Laisse-moi devenir l'ombre
de ton ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien, mais ne me quitte pas » La
po sie de P rez Montalb n est ainsi 'ambition d'un discours m 1 de plus de musique
que le langage ordinaire n'en porte et c’est sous la forme de la chanson qu'elle revient.
Alors que les citations extraites des journaux d po tisent, en prosa sant et en politisant,
les citations extraites de chansons populaires produisent exactement l'effet contraire.
Elles ouvrent sur les sentiments, les affects. La po sie de la conscience critique de
P rez Montalb n est aussi une po sie de I' motivit et de I' motion. Les deux types
de citations qui l'enveloppent correspondent — ses deux versants : le politique et le
sentimental. La hi rarchie des arts se trouve invers e et la po sie rendue  ses origines
populaires. Elle se veut aussi mouvante que des paroles d’amour, aussi accessible que
cette chanson que connaissent par ceeur tous les lecteurs. La chanson populaire est
aussi tr s pr sente dans Un cad ver lleno de mundo o appara t Aute et « La belleza »,
une chanson tr s ¢ | bre dont la voix reprend les paroles suivantes : « Y ahora que se
cae el muro/ ya no somos tan iguales,/ tanto vendes, tanto vales,/ iviva la revoluci n! ».
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Ici, politique et po tique se m lent. Il s'agit de chansons et d'airs connus de tous, que
chacun a fredonn s. La citation renvoie donc ainsi au partage, au patrimoine commun,
aux sentiments chang s. P rez Montalb n le souligne :
En mi caso, cada libro tiene su banda sonora. Muchas veces, mientras escrib a Siberia
propia, escuchaba Les chants d’Auvergne de Canteloube:
http://www.youtube.com/watch?v=3QfU1I8dXiM
A Tiels Leis (A Man Of No Fortune And With A Name To Come) de Wim Mertens:
http://www.youtube.com/watch?v=eFoxndxltPI
La discograf a de Ces ria vora:
http://www.youtube.com/watch?v=SRnX9mdr9Dk
La obra de Astor Piazzola, en especial Oblivion:
http://www.youtube.com/watch?v=Ya--_GOnC5k
Y tambi n la bossa nova brasile a, como Vinicius de Moraes:
http://www.youtube.com/watch?v=_idt_FGORWc

La po tesse cite ses r f rences et renvoie m me le lecteur au lien internet. Elle ne
cache pas ses sources. Dans Cartas de amor de un comunisia, la citation introduit
le prosa que en po sie car la voix de Montalb n se nourrit des circonstances qui l'ont
vue na tre et charrie les  chos de chansons renvoyant  tout un pass d'engagements.
Cest en effet vers I'avant que soriente I criture de P rez Montalb n : les autres paroles
quelle charrie, la « seconde main »* dont elle n'h site pas  faire usage, cr ent une
mosa que, un rythme et un sens nouveaux qui sont repris par la po tesse.

LA CITATION POUR CONSTRUIRE UNE PO TIQUE DU NAUFRAGE

M me si la critique politique et sociale est omnipr sente chez cet auteur et ce, par le
truchement de la citation, cette derni re rec le galement une dimension plus m ta-
physique renvoyant un au-del (la mort, la disparition) qui d passe largement les cir-
constances historiques. La citation renvoie chez Montalb n  une conception singuli re
du po tique. On est en pr sence dans Un cad ver lleno de mundo d’une voix autre o
la mort, omnipr sente, c’est 'autre absolu. Dans Puente levadizo, le po me « Geograf a
de la muerte » souligne cette structure d’horizon qu'est la parole de l'autre qui, chez
Montalb n, est la mort : « Todo hombre posee un paisaje de muerte/ en el que vive »
(p. 32). Ceest particuli rement visible dans Un cad ver lleno de mundo, d s le titre
palimpseste qui est lui-m me une citation de C sar Vallejo. Dans ce recueil, le po me
« Curriculum vitae » est un collage de bribes de textes.

La citation est en effet mettre en rapport avec la bri vet , mais aussi avec ce que
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy disent du fragment et de son inach ve-
ment. Les citations forment ainsi un nouveau syst me tablissant une relation entre
unit et totalit . La liquidit est en effet fondamentale chez P rez Montalb n : le fleuve,

B A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210




[SABEL P REZ MONTALB N, UNE PO TIQUE DE LA CITATION

derni re demeure de la m re suicid e, est un motif recurrent. Ainsi dans «Puerto de
lluvias» : «y yo —que no tengo biograf a, que por el mar trafico— (.. .) y yo —que practico
el juego de lo ef mero » (p. 20). La voix n'a rien : pas de biographie, pas d’identit . Elle
ne fait qu'emprunter. La citation chez Montalb n renvoie ainsi I' ph m re :

Comme l'espace public se vide motionnellement par l'exc s d’'informations, de sol-
licitations et d’animations, le Moi perd ses rep res, son unit , par exc s d’attention :
le Moi est devenu un ensemble flou. Partout c’est la disparition du r el lourd, c’est la
d substantialisation, ultime figure de la d territorialisation.*

Lomnipr sence de la citation chez P rez Montalb n est mettre en rapport avec la
postmodernit dans laquelle I'individu est submerg par le flux de voix autres. Gaston
Bachelard dans Lintuition de I'instant® soulignait d j que la continuit a cess d’ tre
possible pour 'homme moderne. La citation renvoie un clatement qui t moigne de
la rupture d'un ordre ancien : nous sommes en pr sence d’une nouvelle esth tique, une
esth tique du divers, qui valorise le fragmentaire, le partiel, le pluriel, I'h t rog ne, ce
qui explique que dans leurs po tiques, les diff rentes parties du corps soient express -
ment nomm es. Chez Montalb n, la citation renvoie ainsi un monde en miettes, car
certains crit res propres au fragment peuvent s'appliquer elle : « le fragment d signe
une pr sentation qui ne vise pas 'exhaustivit et qui correspond l'id e certainement
tr s moderne que I'incompl tude peut, et m me doit, tre publi e (ou lid e que ce
quiest publi n'est jamais complet). Le fragment implique une incompl tude essentielle
(chaque fragment est un projet) »°. Nous voyons avec tous ces exemples que la po -
tique elle-m me de P rez Montalb n a la citation comme substance essentielle.

En g n ral on oppose le po tique au r el. Le po tique est proche du monde du r ve,
del'id al, de limaginaire... Le po tique est loign dur el des v nements, des choses
terre- -terre. Son antonyme est le r alisme. Or avec P rez Montalb n, on est en pr -
sence d'une po tique en rupture avec sa d finition habituelle et cela par le truchement
de la citation qui nous renvoie une r alit en miettes. Le r el est fragment , d chir ,
d chirant. Les citations racontent un renoncement comme 'annoncent les citations qui
ouvrent le recueil. Le verbe « naufragar » s’y trouve d fini dans toutes ses acceptions :

naufragar. Hundirse un barco en el agua por accidente. Sufrir alguien el naufragio
del barco donde va. Fracasar en alg n intento o asunto. renunciar. Desprenderse
voluntariamente, en especial con sacrificio, de algo que se tiene. Desistir por fuerza o
por sacrificio de hacer algo que se proyectaba o se deseaba hacer. Declararse dispuesto
a no reclamar, pedir o recibir algo a lo que se tiene derecho.

Mar a Moliner. Diccionario de uso del espa ol

" G. Lipovetski, L re du vide, Essais sur lindividualisme contemporain, Paris, Folio Essais, 1999, p. 80.
55 Paris, Biblio Essais, 2001.
16 J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, Labsolu litt raire, Paris, Seuil (Coll. po tiques), 1978.
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La voix po tique utilise une d finition du dictionnaire. Le pass et la m moire sont un
socle : si Un cad ver lleno de mundo est m moire personnelle et individuelle d'un
individu particulier, elle est aussi m moire au sens d’ chos d’autres paroles hantant le
discours po tique. Que la m moire soitli e la cr ation, les Grecs le savaientd j , qui
ont fait des Muses les filles de Mn mosyne. Que la m moire soit productive de cr ation
apeut- tre t moins souvent reconnu comme tel.

Si nous envisageons un po te sans ce pr jug ,nousd couvrirons souvent que non seu-
lement le meilleur de son oeuvre, mais aussi les aspects les plus individuels de celle-ci
peuvent tre ceux dans lesquels les po tes morts, qui sont ses anc tres, affirment leur
immortalit de la mani re la plus vigoureuse.”

Le probl me de la « seconde main » est ancien puisqu'il concerne le statut m me de la
m moire et de I criture po tique. Les premiers vers sont toujours un plagiat. C’est ce
que nous rappelle le titre Un cad ver lleno de mundo. Ecrire, c'est d’abord plagier.
Ceci est in vitable car le po te est avant tout lecteur. C'est pourquoi Un cad ver lleno
de mundo incorpore tant d'influences, constituant sa mani re et comme beaucoup
de grands textes, une somme po tique qui rassemble une foule d’ critures. « Ce qu'il
importe, ce n'est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois
encore une premi re fois »'®. On voit bien comment cette solidarit , r elle ou imagi-
naire, participe la construction de I'ethos du po te : 1a citation vaut pour preuve d'un
capital culturel suffisant et d'un go tlitt raire classique, dont I'exhibition a d’autant plus
d'importance que ces qualifications ne sont pas toujours explicit es par le contexte.
Jean Davallon a montr , dans Le Don du patrimoine® que la transmission patrimoniale
sexpliquait par la logique du don. Lutilisation que P rez Montalb n fait de la citation

voque une « sorte de sommation compara tre au titre de d fenseur et de t moin
qui est adress e un auteur du pass sur la base d’une solidarit sociale d guis e
en solidarit intellectuelle »*°. Cest particuli rement le cas dans Un cad ver lleno de
mundo : les po mes ont pour trait commun de ne pas pr senter une criture mono-
phonique, fond e sur une voix unique et un m me point de vue. Un cad ver lleno de
mundo est une mosa que de citations o le texte de l'autre est absorb et transform .
Le lecteur de ce recueil a l'impression d’assister un jeu de masques dans lequel la cita-
tion joue un r le essentiel, le discours de Montalb n se construisant ouvertement sur
les discours quil'ont pr ¢ d et rappelant que «la cr ation litt raire na t dans le monde
des cr ations et non dans celui de la Cr ation »'. Lintertextualit et la citation sont

7 T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel ». Un probl me critique. Extrait des Essais choisis, trad. H. Fluch re,
Le Seuil, 1950 ;1 d. 1999, p. 28-29. [Tradition and the Individual Talent, Selected essays, Londres, Faber and Faber,
1969, p. 14)

1% M. Blanchot, Lentretien infini, Paris, Gallimard, 1988, p. 564.

Y Paris, Herm s science/Lavoisier, 2006.

%P, Bourdieu, La Distinction, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 56.

21 A. Malraux, Lhomme pr caire et la litt rature, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1977, p. 67.
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essentielles dans une ceuvre qui s'inscrit toujours dans une relation avec « le-monde-
d’un-art »*, l'artiste trouvant sa mani re partir des oeuvres qui l'ont pr ¢ d .

CONCLUSION

A travers la po tique de P rez Montalb n nous avons vu comment la citation se trans-
forme en bien commun, en socle collectif. La citation implique r ception mais aussi
transmission d’une parole qui pr -existe. La voix po tique de P rez Montalb n est une
voix scind e et postmoderne la recherche de sens qui incorpore l'actualit la plus
br lante lam moire du pass po tique et politique.

Mais P rez Montalb n d fie les lois de la citation en se pr sentant elle-m me comme
une voix qui cite. La citation lui sert ainsi moduler sa voix et, paradoxalement, elle
lui permet de se distinguer face ceux qu'elle cite. Chez P rez Montalb n, la citation a
avant tout un r le critique. Elle est  mettre en lien avec un rapport au monde f minin
o lavoix po tique estp n tr e par le monde.

Quel que soit le positionnement (f ministe ou politique), la citation joue un r le essen-
tiel dans cette po sie critique la recherche d'un nouveau rapport au monde.

2 Ibidem.
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D’Une maison de poup e d’'Henrik Ibsen (1879)
Nora, 1959 de Luc a Miranda (2015) :
Pratiques th trales de la citation
(Traduction et adaptation, documentaire et verbatim)'

IsaBerte CABROL
Sorbonne Universit (Facult de Lettres)- CRIM.LC., EA25601

ABSTRACT

When Lucia Miranda stages her ‘new version’ of A Doll’s House in 2015, the Spanish
playwright claims Henrik Ibsen’s legacy even as she is adapting the iconic 1879
play to Franco’s Spain of 1959. We show how Nora, 1959 resorts to several levels
of quotation. While Miranda’s initial project has the Ibsenian plot as starting point,
with some scenes directly excerpted from A Doll’s House as translated quotes,
others are entirely rewritten, ‘added’, as it were, to the original synopsis, and moti-
vated by an ideal of the theater-as-forum. In addition to Ibsen’s own text, quo-
tations are ubiquitous. Visually, the pictorial and cinematographic universes of
E. Hopper, A. Hitchcock or A. Lattuada are summoned and recreated. Aurally, the
stage production includes radio programmes from the 1950s such as ‘En busca
del culpable’, or covers of famous songs - whether Spanish hits or international
standards -, as well as oral testimonies of women from Madrid and Valladolid who,
like Miranda’s Nora, were young women in 1959. All this allows the author to offer
a show that combines verbatim theater and classics - in the vein of contemporary
Spanish documentary drama on stage.

Keywords: Lucia Miranda, contemporary Spanish drama, adaptation, documentary,
verbatim theater.

RESUME

Lorsque Lucia Miranda met en scéne, en 2015, une « nouvelle version » d’Une
maison de poupée, la dramaturge espagnole revendique U'héritage d’Henrik Ibsen,
tout en adaptant la piéce emblématique de 1879 a U'Espagne franquiste de 1959.
Nous montrons ici comment la citation est pratiquée, dans Nora, 1959, a plusieurs
niveaux. Lintrigue ibsénienne constitue le « point de départ » du projet de
L. Miranda, et certaines scénes sont directement tirées d’Une maison de poupée,
tandis que d’autres scenes sont entierement réécrites, comme rajoutées au synop-
sis initial, et portées par un idéal de Théatre-Forum. Au-dela du texte d’lbsen, la

Pour I tude de ces deux pi ces, nous renvoyons aux ditions suivantes : Henrik Ibsen, Une maison de poup e
(Traduction et pr sentation par R gis Boyer. Dossier par Florence Fix), Paris, Garnier-Flammarion, 2016 ; Luc a
Miranda, Nora, 1959, Madrid, Centro Dram tico Nacional de Madrid/ Colecci n Autores en el Centro, 2015. Pour la
mise ensc ne de Nora, 1959, on pourravoir les vid os suivantes : http:/www.thecrossborderproject.com/noral959/
(page consult ele 1220 t2018).
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citation est omniprésente : sur le plan visuel, c’est Lunivers pictural et cinémato-
graphique d’E. Hopper, A. Hitchcock ou A. Lattuada, qui est convoqué et recrée. Au
niveau sonore, la mise en scene démissions de radio des années 50 (« En busca
del culpable », notamment), la reprise de chansons célebres (tubes espagnols et
standards internationaux), et, enfin, la diffusion de témoignages des femmes de
Madrid et Valladolid qui ont été, comme la Nora de L. Miranda, de jeunes femmes
en 1959, permettent a lauteure de proposer un spectacle qui, a la fois adaptation
de classiques et théatre Verbatim, s’inscrit pleinement dans la veine du théatre
documentaire espagnol contemporain.

Mots-clés : Lucia Miranda, théatre espagnol contemporain, adaptation, documen-
taire, théatre Verbatim.

RESUMEN

Cuando Lucia Miranda lleva al escenario, en 2015, una « nueva version » de Casa de
muriecas, la dramaturga espanola reivindica el legado de Henrik Ibsen, adaptando
la pieza emblematica de 1879 a la Espana franquista de 1959. Mostramos aqui
cémo funciona la cita, en Nora, 1959. El argumento ibseniano constituye el “punto
de partida” del proyecto de L. Miranda, y algunas escenas estan sacadas directa-
mente de Casa de munecas, mientras llegan a ser reescritas del todo otras escenas,
como anadidas a la sinopsis inicial e inspiradas en el teatro foro. Mas alla del texto
de Ibsen, siempre esta presente la cita: en el plano visual, se vuelve a crear el
universo pictorico y cinematografico de E. Hopper, A. Hitchcock o A. Lattuada. En
el plano del espacio sonoro, la escenificacion de programas radiofénicos de los
anos 50 (« En busca del culpable », por ejemplo), la interpretaciéon de canciones
muy famosas (espanolas y extranjeras), el montaje de testimonios de mujeres de
Madrid y Valladolid que fueron, como la Nora de L. Miranda, muchachas en 1959, le
permiten a la dramaturga proponer un espectaculo que es a la vez adaptacién de
clasicos y Verbatim, que se adscribe al teatro documental espanol contemporaneo.

Palabras clave: Lucia Miranda, teatro espanol contemporaneo, adaptacion, docu-
mental, Verbatim.

PR SENTATION DE NORA, 1959 (CENTRO DRAM TICO NACIONAL DE MADRID,
SAISON 2015/2016) : LE PRINCIPE DES POUP ES RUSSES APPLIQU  UNE MAISON
DE POUPEE

«1. Entrada de p blico ».
HOMBRE DEL PIANO: Buenas noches, se orasy se ores, buenas noches.
Bienvenidos a Nora, 1959. Welcome.

Pasen, pasen, no sean t midos. Acomp ennos, queridos amigos, en este viaje a los
a 0s50,1a poca de sus abuelas, o de sus madres, o su poca.

Sube lam sica.

Como ver n, nuestros actores est n listos para atenderles. Tienen en sus manos un
listado de las canciones m s populares de la poca. Adelante, hagan sus peticiones,
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elijan sus canciones favoritas de aquellos tiempos, qu les hace vibrar, en fin my friends,
compartan con nosotros sum sica y dej nse (sic) llevar.?

orsque Luc a Miranda propose, en novembre 2015, une nouvelle « version » de
la pi ce Une maison de poup e, la dramaturge espagnole, lat te de la compa-
gnie The Cross Border Project, continue dans la voie de la r criture sc nique
explor e dans ses deux premi res cr ations, De Fuente Ovejuna a Ciudad Ju rez (en
2010), puis Perdidos en Nunca Jam s (2013) : I'adaptation d’auteurs embl matiques
va alors de pair avec la travers e des fronti res g ographiques et temporelles, et les
personnages de th tre et de la litt rature jeunesse devenus aujourd’hui arch typaux
se trouvent confront s aux grandes questions de soci t de I' poque contemporaine,
que ce soit I'h ro ne Laurencia de Fuente Ovejuna (Lope de Vega), plong e dans I'uni-
vers mexicain des f minicides, ou I'h ro ne Wendy de Peter Pan (James M. Barrie) qui
symbolise le d senchantement de la g n ration espagnole des « Ni-Ni ». Avec Nora,
1959 — Tlaffiche du Th tre Valle-Incl n de Madrid, du 12 au 22 novembre 2015, et
dont le sous-titre, « Versi n de Casa de mu ecas de Henrik Ibsen », oriente  nouveau
le spectateur vers la forme d’ criture th trale de I'adaptation® —, L. Miranda pratique
la fois la citation et le d calage : elle revendique clairement I'h ritage du ma tre
norv gien du th tre moderne, Henrik Ibsen, tout en proposant une adaptation libre
de la pi ce scandinave de 1879, Une maison de poup e, I'Espagne franquiste de la
fin des ann es 1950. En semparant  son tour de I'h ro ne ibs nienne, qui, au fil des
d cennies et force d'interpr tations, est devenue le mythe Nora®, L. Miranda nourrit
un projet ambitieux : elle veut cr er une nouvelle version, fid le et libre la fois,
partir du « drame r aliste contemporain » d’Ibsen, pour proposer une r interpr tation
sc nique festive et engag e, qui puisera dans le drame, le th  tre documentaire et, ce
qui peut sembler plus surprenant, la com die musicale. Le propos de L. Miranda est

¢ L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 27.

3 The Cross Border Project se produit pour la premi re fois au Thalia Theater de New York, end cembre 2010, avec la
pi cede Luc aMirandaintitul e De Fuente Ovejuna a CiudadJu rez (hitps://thecrossborderproject.com/de-fuente-
ovejuna-a-ciudad-juarez/). En avril 2013, c'est au th  tre Circo de Murcie que la pi ce Perdidos en Nunca Jam s
est repr sent e (https:/thecrossborderproject.com/perdidos-en-nunca-jamas/ pages consult es le 21 ao t 2018).
Sur cette pi ce, on pourra lire I'article de J. E. Checa Puerta : « Conciertos de despedida : dramaturgas espa olas
frente al exilio juvenil », dans C. Flepp et M.-S. Rodriguez (dir.), Cr ation au f minin. Les dramaturges espagnoles
d'awjourd’hui, Paris, U'Harmattan, 2017, p. 141-157.

4 L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 7.

5 Une maison de poup e marque un tournant dans la carri re d’Ibsen : le texte remporte un succ s fulgurant, d s sa
parution, au Danemark, end cembre 1879 ; les repr sentations vont ensuite provoquer louanges et d bats (chez les
partisans de la « perc e moderne», d finie par le critique Georg Brandes), mais aussi scandales et controverses (dans
les milieux conservateurs), au moment de la premi re, au Kongelige Teater de Copenhague, d sle21d cembre 1879,
puis lors des nombreuses repr sentations — travers la Scandinavie, comme au Christiania Teater (Oslo), en janvier
1880. « Cest la pi ce d'Tbsen quia t le plus traduite, le plus jou e, le plus adapt e aussi, les pasteurs la fustig rent
du haut de leurs chaires, les juristes d battirent les questions de droit qu'elle pose, les psychanalystes 'ont mise en
fiches et, depuis la grande Eleonora Duse, il n’est pas d’actrice de premier rang qui n’ait tenu  jouer Nora», r sume
R gis Boyer, dans son «Introduction Une maison de poup e » Une maison de poup e, op. cit,, 2016, p. 33.
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bien de r crire une pi ce consid r e aujourd’hui comme un classique du r pertoire
contemporain : la transposition d'Une maison de poup e, ancr e dans la Norv ge de
la fin du XIX me si cle, sur fond de puritanisme luth rien, un contexte de national-
catholicisme de I'Espagne franquiste, d’'une part, et, par ailleurs, la recr ation de
l'univers radiophonique espagnol des ann es 50 sur la sc ne th trale actuelle, telles
sont les deux grandes orientations d’'un projet novateur. Le spectacle sera produit par
LaZonaKubik, et concu collectivement par I' quipe des Cross Border, cinq mois durant,
au sein de deux ateliers de Cr ation Sonore et Th  tre Documentaire du Laboratorio
Rivas Cherif du Centre Dramatique National de Madrid.

On ne compte plus les dramaturges, crivains et cin astes qui se sont librement inspi-
r s d'Une maison de poup e pour proposer une adaptation originale ou une nouvelle
r interpr tation®. Avec Nora, 1959, L. Miranda se lance  son tour dans une mise en
sc ne contemporaine de la Nora scandinave de la fin du XIX me si cle. La Nora de
L. Miranda est, au d part, comme I'h rone d’'H. Ibsen, une femme caract ris e par
« 'amour de la vie, du foyer, du mari, des enfants et de la famille » ; mais [ange du
foyer devient une femme la fen tre qui cherche ' vader de son quotidien par la
fiction radiophonique. Le contexte g ographique, historique et politique n'est plus celui
de « I re nouvelle » annonc e par Ibsen, ni celui de la premi re vague du f minisme
norv gien qui cherche briser le carcan des « trois K »*. Cependant, le combat de /a
Nora de L. Miranda demeure le m me que celui de /a Nora d'Ibsen : il est ce chemine-
ment qui la conduit de I'assujettissement de la femme-objet — femme-enfant (Pepona)
et femme-poup e (Barbie) — lind pendance, notamment par « el portazo » de la fin
de la pi ce. Cette pi ce rend hommage toutes les femmes espagnoles qui ont connu
le r gime franquiste, et subi les pr ceptes religieux et moraux de I' glise Catholique et
de la Section F minine de la Phalange espagnole. Elle est d’ailleursd di e une femme
en particulier, la grand-m re de la dramaturge, qui a quitt le domicile conjugal (en
1959, pr cis ment), dans un milieu conservateur dans lequel la s paration et le divorce

¢ Florence Fix, dans son chapitre « R ception pol mique et interpr tations engag es » (Une maison de poup e, op.
cit. p. 237-240), dresse une liste (non exhaustive) de versions cr es  partir du drame ibs nien : elle mentionne les
adaptations cin matographique et t | visuelle d'Une maison de poup e par Joseph Losey et Fassbinder (1973), la
suitedelapi ceibs nienne crite parladramaturge autrichienne Elfriede Jelinek (en 1977, avec Ce qui arriva quand
Nora quitta son mari ou Les piliers de la soci t ), ou bien encore les r interpr tations par Thomas Ostermeier (
Berlin,en2004) et St phane Braunschweig ( Paris, en 2009). Nous rajoutons ~ cette liste laderni re pi ce de Federico
Garc a Lorca, qui puise dans le drame ibs nien : La casa de Bernarda Alba (Drama de mujeres en los pueblos de
Espa a, 1936).
7 Henrik Ibsen, Notes pour la trag die de notre temps (Rome, le 18 octobre 1878) : ce texte est consid r comme
la premi re esquisse d'Une maison de poup e. 1l est reproduit dans le Dossier p dagogique dit parle Th tre
National de la Colline, Rosmersholm/Une maison de poup e, de Henrik Ibsen, mise en sc ne et sc nographies de
St phane Braunschweig, Th  tre National de la Colline, Grand Th  tre, Paris, du 14 novembre au 20 d cembre 2009
et du 9 au 16 janvier 2010 (p. 5).
«Les trois K » : Kinder, K che, Kirche (les enfants, la cuisine et I' glise) ; la version allemande de l'ange du foyer,
qui sera instrumentalis e par I'id ologie nazie, comme elle le sera par le franquisme et la Section f minine de la
Phalange Espagnole. Sur «les trois K » dans Une maison de poup e, voir l'explication de R gis Boyer, Une maison
de poup e, op. cit., p. 35.
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taient inconcevables : « Para la yaya » est la d dicace de la version crite de la pi ce,
qui donne une indication explicite sur le point de d part autobiographique du projet et

claire le titre, en orientant le lecteur vers une forme de citation de I'histoire familiale
de l'auteure’. A la fin de la premi re sc ne, la d dicace se fait galement directement
sur sc ne, dans un jeu de radio-crochet m tath tral qui donne le ton, avec des dia-
logues qui sont vou s voluer, au fil des repr sentations : « Y ssta [sic] funci n se la
dedicamos con todo nuestro amor, para nuestras abuelas. Para abu (Los actores dicen
los nombres de la abuela a la que quieren dedicar ese d a la funci n) »°.

Nora, 1959 s'inscrit pleinement dans le courant du th tre documentaire espagnol
et, autre orientation qu'il convient de souligner, dans le th tre participatif : la pi ce
s'adresse, de facon universelle, toutes les femmes (pas uniquement aux femmes
ind pendantes), et c'est la recherche d'un Th tre-Forum ou Th tre Appliqu de
Transformation sociale — dans une filiation assum e avec le Th tre de 'Opprim
du Br silien Augusto Boal —, qui justifie pleinement la double structure de la pi ce.
« El protagonista es usted, s, usted » annonce le com dien qui incarne le personnage
du chauffeur de salle et conteur (« Hombre del piano »), d s la premi re sc ne de la
pi ce, intitul e «Entradade p blico », et qui correspond justement I'arriv e du public,
en musique, son installation dans la salle Francisco Nieva (pour la premi re), et la
distribution interactive de ces petits  les pour lesquels la compagnie, accueillie par le
Centre Dramatique National de Madrid, n’a pas eu de budget : « HOMBRE DEL PIANO:
Nos hemos quedado sin presupuesto, y nos hemos dicho : iQu lo haga el p blico !/
Todos : iQu lo haga el p blico ! »% Ce sont donc des spectateurs qui collaboreront
pourinterpr terlest les de «El portero» et « El mirillas », deux symboles du contr le et
de l'enfermement impos s parlasoci t lafemme, dans le contexte de I'Espagne fran-
quiste. A partir de cette sc ne d’exposition, la dramaturge et le sc nographe n‘auront
de cesse de construire un espace visuel et sonore aux multiples facettes, qui puisera
dans le texte d'Thsen pour proposer un hommage th tral la culture populaire des
ann es 50.

?" Sur la dimension autobiographique du projet, la note d'intention de L. Miranda est explicite : « Mi abuela se separ
en 1959 de mi abuelo. Poco s deello. S lo que cogi la maleta, agarr a sus dos ni os y se puso el franquismo, su
Dios ya su marido por montera. Mi abuela era profundamente religiosa y pol ticamente conservadora ; lo hizo porque
no quer a vivir as . Porque no sab a vivir as . Era mi abuela de los domingos, la que te regalaba braguitas para Reyes,
la derechona, la que insisti en que hiciera la primera comuni ny me echara un buen novio. Vivi  como una madre
soltera, pero muri con el anillo de casada puesto. Toda una inc gnita. Crec sin conocerla de verdad, sin saber qu
ocurri en aquella Casa de mu ecas suya. [...] », dans L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 15.

 Ihid., p. 31.

' Surlaquestion duth  tre participatif, revendiqu par la dramaturge L. Miranda, par le sc nographe Javier Burgos,
ainsi que I'ensemble des com diens du collectif The Cross Border Project, on pourra se reporter au prologue de D.
Ortega Criado, « Medeas tras las ventanas », Nora, 1959, op. cit., p. 10. Voir plus particuli rement la note 3, portant
sur le concept de « solution magique » d’Augusto Boal.

2 Ibid., p. 29.
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Nous voudrions montrer ici comment la citation est pratiqu e par L. Miranda, dans
Nora 1959, plusieurs niveaux, selon le principe des poup es russes : 'intrigue d'Une
maison de poup e, biens r,constitue le pointded part du projet, et 'on retrouve dans
cette nouvelle version espagnole la fois la trame et les personnages d'Henrik Ibsen.
Certaines sc nes de la pi ce de L. Miranda sont directement tir es de la pi ce d'Ibsen :
de nombreuses r pliques sont les m mes (la citation est traduction, plus ou moins
litt rale), tandis que certaines sc nes sont enti rement r  crites, rajout es au synopsis
initial, et sont alors port es par le double id al de th  tre documentaire et participatif.
La citation est omnipr sente dans Nora, 1959, bien au-del du texte d'Thsen. Lorsqu'elle
mentionne trois textes de r f rence dans I'histoire du f minisme et!" criture espagnole
au f minin, dans les deux pages d’exergues de la version crite de la pi ce (Lady Oracle
de Margaret Atwood, La plaza del Diamante de Merc Rodoreda, et, surtout, 'essai
Desde la ventana, de Carmen Mart n Gaite), L. Miranda donne des pistes au lecteur,
que le spectateur pourra trouver dans la mise en sc ne : le parti pris f ministe est
pos ,d sled part, et la conscience de genre est au cceur de son travail de r  criture
sc nique, dans le sillage de Simone de Beauvoir et de Betty Friedan qui, en 1949 et
1963, dans leurs essais respectifs Le Deuxi me Sexe et La Femme mystifi e, se sont
pench es sur le cas Nora Helmer et ont propos  une lecture militante d’'Une maison de
poup e. Et 'ombre d’autres figures tut laires, pourtant non mentionn es, comme celle
de la Virginia Woolf d'Une chambre ~ soi®, plane bel et bien sur la pi ce de L. Miranda
qui pose la question politique de la place des femmes dans la soci t contemporaine™.
Au niveau sonore, la reconstitution de diff rentes missions de radio de la fin des
ann es 1950 structure I criture du sch ma narratif sur deux niveaux, selon le m me
principe des poup es russes : l'intrigue du feuilleton radiophonique policier « En busca
del culpable » va ainsi se m ler [lintrigue ibs nienne, les personnages newyorkais de
la se ora Norine et du Doctor Raymond devenant les doubles fictionnels de Nora et
du Doctor Rank. En outre, les sc nes 9 et 20 proposent une mise en sc ne radiopho-
nique des t moignages recueillis au pr alable parI" quipe des Cross Border, technique
qui s'inscrit dans le courant anglo-saxon du Th  tre Verbatim® : la pi ce devient alors
documentaire sonore et diffuse des t moignages de femmes de Madrid et Valladolid sur

% D. Ortega Criado, dans son prologue « Medeas tras las ventanas », mentionne cette filiation f ministe : « La realidad
est traslaventana, y ese descubrimiento que hace Luc a Miranda, uniendo la ventana de Mart n Gaite, la habitaci n
de Virginia Woolf y la maleta de su yaya Carmen, nos permite entender a tantas y tantas mujeres. Son las Medeas que,
vigilando tras la ventana el juego de sus hijos en el parque de abajo mientras zurcen los pantalones a sus hombres,
desean acabar con todo para dar inicio a todo », op. cit, p. 11.

" Lengagement f ministe de L. Miranda est au coeur de son travail de dramaturge, metteure en sc ne et «arte-educa-
dora»: en 2013, elle recoit le Prix ONU Woman contre la violence de genre, « El violento no es valiente », en Am rique
latine, pour Las Burladas por Don Juan (Teatro S nchez Aguilar, Guayaquil, 2013). En 2015, L. Miranda signe une
nouvelle pi ce au titre tr s explicite sur la question de I galit entre les sexes : Las chicas no fuman igual (Teatro
del Canal).

5 Surleth  tre Verbatim, voir Clare Finburgh, « “V rit " ou “mensonge” ? Le Th  tre politique post-11 septembre en
Grande-Bretagne », Ag 7 [Enligne], Dossiers, (2011) HS n° 1: Mettreensc nel” v nement, M moiredel’ v nement:
le cas du 11 septembre au th  tre, mis jour le : 08/09/2011, URL : http:/agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1808
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leur exp rience de I poque franquiste. Mentionnons une autre pratique th  trale de la
citation : la dramaturge et le sc nographe n’h sitent pas op rer une v ritable trans-
position th  trale de sc nes de films mythiques, comme la sc ne culte du « Elbay nde
Anna », interpr t e par Silvana Mangano dans le film d’Alberto Lattuada, Anna (1951).
Dailleurs, d s l'entr e sur sc ne des com diens, Nora, 1959 prend des airs de com die
musicale, gr ce une autre forme encore de citation : la diffusion ou la reprise en direct
des standards et tubes internationaux, de « Only you » de The Platters « Cachito » de
Nat King Cole. Sur le plan visuel, c’est 'univers r aliste des femmes la fen tre peintes
par 'Am ricain Edward Hopper, des ann es 30 aux ann es 50, qui est convoqu  par le
sc nographe Javier Burgos. L'objet de notre tude est de donner quelques pistes sur le
fonctionnement de la citation dans Nora, 1959, qui repose sur l'interm dialit et trans-
porte le spectateur de l'univers th tral ibs nien T'univers radiophonique espagnol
des ann es 50, tout au long d’'une ceuvre pens e comme un spectacle de th — tre total.
Nous tenterons de faire la lumi re sur la dimension inter-icono-textuelle qui structure
lapi ce, quil s'agisse de I criture du texte et du paratexte, de la mise en sc ne ou de la
sc nographie : la traduction-adaptation du texte de d part, bien's r; mais aussi, lar -
criture dramaturgique et sc nique des textes litt raires de r f rence ; la mise en sc ne
des documents historiques et des t moignages, les reconstitutions radiophoniques ;
sans oublier les interpr tations musicales et les reprises cin matographiques ou pic-
turales : une grande vari t de citations, qui donnent cette version d'Une maison de
poup e une dimension polyphonique.

DEL'H RITAGE DE LA NORA NORV GIENNE D’HENRIK IBSEN LA CR ATION DE
LA NORA ESPAGNOLE DE LUC A MIRANDA, UNA MUJER VENTANERA : CITATION-
TRADUCTION ET ADAPTATION

Nora, 1959 propose un aller-retour permanent entre le texte d'Thsen et la recr ation
originale de 'espace radiophonique et musical de I'Espagne des ann es 50, au fil des
20 sc nes qui font clater le cadre tr s classique des trois actes ibs niens®. La pi ce de
L. Miranda met en sc ne les personnages principaux imagin s dans la Norv ge de la
fin du XIX me si cle, tout en les adaptant quelque peu : le couple de Nora et Torvald
Helmer, aux ¢ t s de leur enfant (les trois jeunes enfants du texte de 1879 apparaissent
ici sous les traits de I'enfant unique, de sexe masculin et portant le pr nom du p re,
«Torvald hijo »7), le docteur Rank (I'ami fid le du couple, pris de Nora : le « complice »
qui permet la construction du triangle amoureux), Krogstad (le ma tre chanteur de
Nora), et Cristina Linde (Madame Linde, ou Kristine, I'amie d’enfance de Nora, et I'an-
cienne fianc e de Krogstad, personnage l'origine de plusieurs tournants et rebondis-
sements) ; quant aux personnages secondaires du drame r aliste d'Ibsen — Anne-Marie

1 Dans!" dition de Nora, 1959 sur laquelle nous travaillons ici, une erreur s'est gliss e dans lanum rotation des sc nes
(passage de 19 21). La dramaturge nous a confirm qu'il fallait bien compter 20 sc nes en tout.

17 Ladramaturge pr cise dans les didascalies que Torvald et Torvald hijo devront treinterpr t sparlem mecom dien.
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(bonne d’enfants chez les Helmer), la bonne, un commissionnaire —, ils disparaissent
tout simplement, dans cette nouvelle version d'Une maison de poup e, et sont rempla-
¢ s par de nouveaux personnages qui vont permettre la transposition de I'intrigue ini-
tiale au contexte de I'Espagne des ann es 50, dans lequel les femmes taient de fid les
auditrices de Radio Madrid ou Radio Espa a Barcelona : Hombre del piano, Gente en
la fiesta, Elena Francis, Detective Smith, Se ora Woods, Coro radiof nico, Coro varonil,
Doctor Raymond et Norine,

Comme dans Une maison de poup e, la Nora de Nora, 1959 a commis un faux en cri-
ture et a contract un emprunt, au d but de son mariage, par amour, puisqu'il s'agissait
alors de sauver la vie de son mari, Torvald, un bourgeois respectable et qui tait alors
gravement malade”. Au moment o la pi ce commence, la Nora de L. Miranda (comme
la Nora d'H. Ibsen) attend d j , safen tre, que le « miracle » se produise, malgr les
menaces de Krogstad, l'ami d’ tudes de son mari, lui-m me corrompu et pr t r v ler
que Nora a falsifi la signature de son p re et lui a emprunt de l'argent ; lorsqu'elle
d couvre que le « miracle supr me » (qui devient « el m s grande de los prodigios »,
dans l'adaptation espagnole) n'a pas lieu, I'h ro ne abandonnera le domicile conjugal,

lafindelapi ce. Latechnique ibs nienne de la « r trospective analytique » est conser-
v edanslapi cedeL. Miranda: d sles premi ressc nes de Nora, 1959, sont annonc s
des signes qui permettront au spectateur de d crypter le drame qui se jouera dans les
sc nes 18 20. Sous la plume d’Ibsen, Nora Helmer est la « petite Nora » de Torvald
Helmer, son « petit moineau », son « bec fin » ou son «bien aim  petit oiseau chanteur »,
sa « petite folle » et sa « douce petite chose », sa « petite alouette » et son « cureuil »* ;
chez L. Miranda, la « petite Nora » devient « Norita », d s la sc ne d'ouverture, puis sa
«peque a cabezota » Dans les deux textes, l'emploi du diminutif symbolise le poids de
l'autorit masculine au sein du couple, et I'infantilisation de la femme. L'amour absolu
(au-dessus des conventions morales et de I'hypocrisie sociale™), le rapport de domina-
tion, dans sa complexit (Torvald-Nora, Nora-Cristina, Nora-Krogstad, et vice-versa), le
poids du d terminisme (les tares morales, les maladies h r ditaires), l'attente, lar v -
lation, le pardon et la seconde chance, la revendication de la libert individuelle et la
question des droits des femmes (leur acc s I' ducation, Tlargent, Tind pendance),

% Pour le paratexte liminaire (avec le lieu de la premi re, Iattribution des r les, la pr sentation de !’ quipe artistique
et de production), voir L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 22, ainsi que la page 26 (pour la « Liste des personnages »).

¥ Lintrigue d'Une maison de poup e d'Henrik Ibsen s'inspire d’un fait divers, ‘'affaire Laura Kieler’, dans laquelle
une romanci re norv gienne et amie du dramaturge (Laura Kieler) s'est trouv e impliqu e, et qui rappelle, par de
nombreux aspects (hormis le d nouement), le drame de Nora Helmer.

" Nous reprenons ici la traduction du texte norv gien propos e par R gis Boyer dans I dition mentionn e plus haut.

21 Sur ce point, je renvoie 'analyse de R gis Boyer, « Morale et modernisme », dans sa pr sentation dela pi ce d’Ihsen,
Une maison de poup e, op. cit., p. 13-14 : «Or, ce que voulait le futur auteur d'Un ennemi de la soci t , ¢ tait rompre
carr mentenvisi reavec laskinnmoral, un terme bien difficile rendre en francais, disons la morale des apparences
(skinn renvoie  « peau »), tout un ensemble d’attitudes superficielles et ostentatoires que repr sentera exactement
le personnage de Helmer, dans Une maison de poup e pr cis ment ».
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sont autant de th mes emprunt s Ibsen, dans Nora, 1959, et actualis s I'Espagne
franquiste de 1959.

Le d cor de Nora, 1959, reprend les principaux | ments du d cor d'Une maison de
poup e, 0 lafen tre apparat d j comme un | ment-clef donn par un Ibsen dra-
maturge et metteur en sc ne : ony retrouve le fauteuil (accompagn d’un meuble sym-
bolique, le « costurero »), la table basse (sur laquelle est pos e la radio), le piano droit
et la fen tre®. Et c’est pr cis ment autour de la fen tre que va se construire I'h ro ne
delapi ce comme mujer ventanera, un type f minin tr s pr sent dans Ihistoire de la
litt rature espagnole, d fini par Carmen Mart n Gaite dans son essai, Desde la ventana
(Enfoque femenino de la literatura, 1987), et dont une citation est plac e en exergue
de la pi ce par L. Miranda :

Entodalaliteraturacl sicaespa olaaparece con frecuencia unadjetivo que hoyest casi
en total desuso, y que llama la atenci n por no venir nunca usado m s que en g nero
femenino: me refiero al de ventanera.?

La fen tre, qui symbolise le d sir d” vasion de la femme enferm e dans son univers
domestique et qui structure la pi ce de L. Miranda, renvoie  'univers litt raire de
C. Mart n Gaite : son essai donc, Desde la ventana, mais galement son texte hybride,
El cuarto de atr s (Prix National de Litt rature narrative 1977), ou bien encore son
roman Entre visillos (Prix Nadal 1957), proposent une r flexion sur l'espace de la
fen tre*’. Dans la pi ce Nora, 1959, le motif de la fen tre appara t sur la couverture de
I dition du texte du C.D.N., chaque lettre du pr nom de I'h ro ne tant une fen tre de
la maison de poup e, sur lllustration sign e Isidro Ferrer. Etlesr f rences cet espace
f minin, emprunt es C. Mart n Gaite, ponctuent le texte de la pi ce, comme des petits
cailloux sem s par L. Miranda lattention du lecteur, sur le chemin des influences
litt raires et artistiques : on les retrouve dans le prologue de Domingo Ortega Criado
(intitul « Medeas tras las ventanas »), la note d’intention de la dramaturge (« Nota de la
autora »), les exergues, et, surtout, la sc ne 2, intitul e « 2. Nora, ventanera » : le titre du

# Le paratexte interm diaire de Nora, 1959 donne des indications sur les | ments du d cor : « En el espacio hay
unsof , unal mpara, y una mesa con una radio de los a os 50./ Al otro lado, un piano. El espacio alberga dos
mundos : el sal n de la casa de Nora, pero tambi n un estudio de radio./ Hay una ventana, o varias./ Nora es
una mujer ventanera” (Ibid., p. 27). Chez Ibsen, les didascalies sont extr mementd taill es : «Acte 1- Une maison
confortable et de bon go t, mais sans grand luxe. Une porte  droite au fond ouvre sur le vestibule ; une autre
porte  gauche au fond m ne au cabinet de travail de Helmer. Entre ces deux portes, un piano droit. Au milieu
dumur,  gauche, une porte, et, plus loin en avant, une fen tre. Pr s de celle-ci, une table ronde avec un fauteuil
et un petit sofa [...] », H. Ibsen, Une maison de poup e, op. cit, p. 45.

» Lessai de Carmen Mart n Gaite, Desde la ventana, estcit — deux reprises par L. Miranda, dans les pages d’exergues
qui pr ¢ dent le texte de Nora, 1959, op. cit., p. 24 et p. 25. Lar f rence C. Mart n Gaite (auteur galement de
P'essai Usos amorosos de la Postguerra espa ola, 1981) est 'une des clefs d'interpr tationde cette adaptation d'Une
maison de poup e.

# «Un espacio importante de ese mundo femenino es el mirador, el lugar desde el que las mujeres de la familia o las
visitas pueden observar el mundo sinabandonar el mbito dom  stico », analyse Marina Mayoral, dans son introduction

C. Mart n Gaite, Entre visillos, Barcelona, Austral-Destino, 2012, p. 23-24.
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roman « Entre visillos » se retrouve presque litt ralement dans la didascalie, «a trav s
de los visillos »*. Sur le plan sc nographique, les lettres g antes et lumineuses, qui com-
posent le pr nom de I'h ro ne, N.O.R.A,, permettent Javier Burgos et Nacho Bilbao de
cr er un espace sonore (radiophonique, musical, cin matographique) et visuel (cho-
r graphique, pictural), fid le en tout point la mythologie des ann es 50 : ces lettres-
objets du d cor, qui rappellent les enseignes lumineuses des cin mas et th tres des
grandes avenues am ricaines de I poque, se transforment, 1a facon d’'une anagramme
sc nique, en signal « ON AIR », et figurent le lancement de l'enregistrement du spectacle
musical. La lettre lumineuse « O » sera aussi I' | ment mat riel du d cor par lequel la
com dienne Bel n de Santiago, qui interpr te 'h ro ne Nora, quittera la sc ne, avant
que les lumi res ne s’ teignent, la fin du spectacle.

Pour ce qui est de la structure de la pi ce et dud coupage sc nique de l'action, I'adap-
tation de L. Miranda repose sur une alternance entre les sc nes tir es d’'Une maison
de poup e et les sc nes de cr ation radiophonique, empruntant au drame ibs nien
l'annonce de signes pr monitoires et au feuilleton-radio les techniques de I' pisode
(pour le suspens et l'attente), passant d'un genre lautre (drame, m lodrame, s rie
polici re, documentaire), usant du jeu de mots et du d tournement (un proverbe
d clin en deux moments, un titre de chanson ou d’ mission-radio, etc.), le tout dans
und sir manifeste de chambouler les codes et, en m me temps, d'expliciter la trame de
la pi ce. Le rythme rapide de la s rie feuilletonnesque entra ne I' clatement de I'unit

de temps et de lieu du drame ibs nien®. Le premier niveau de lintrigue reprend les
temps forts de l'action ibs nienne, et le spectateur de Nora, 1959 ne manquera pas de
retrouver le « drame des sexes »*’ qui se joue entre Nora et Torvald dans Une maison de
poup e : parmiles sc nes les plus fid les de Nora, 1959 au texte d’Ihsen, on soulignera
lasc ne des retrouvailles entre Nora Helmer et Cristina Linde, 0 se construit le mod le
de la femme-poup e, 1a sc ne de chantage quexerce Krogstad sur Nora, les sc nes de
marivaudage ambigu entre le Docteur Rank et Nora et, enfin, les deux sc nes de I'expli-
cation, puis de la r v lation, entre Nora et Torvald, juste avant le d part de I'h ro ne.
La lecture compar e des deux sc nes des letires (« 18. La carta de la destrucci n » et

5 «Tengo una debilidad suena en directo, la toca el HOMBRE DEL PIANO./ Todos los actores est n mirando por las
ventanas. Como nuestras abuelas que se pasaban el d a escuchando la radio y viendo la vida pasar a trav s de
los visillos. Poco a poco van desapareciendo, quedando s lo NORA en la ventana », L. Miranda, Nora, 1959, op.
cit., p. 34.

* Le d coupage sc nique de Nora, 1959 est organis ainsi : 1. « Entrada de p blico » (p. 27)/ 2. « Nora, ventanera »
(p. 34)/ 3. « Tragaderas y el peque o Torvald » (p. 35)/ 4. « En busca del culpable » (p. 38)/ 5. « Mariquillas bonitas »
(p. 49)/ 6. « Chantaje y confesi n » (60)/ 7. « La emigrante » (p. 67)/ 8. « No eches a Krogstad » (p. 68)/ 9. « Carta
a Elena Francis » (p. 72)/ 10. « éQui n es el culpable ?» (p. 78)/ 11. «Ser el due o de tu reputaci n» (p. 88)/ 12.
«Secretitos al o do... » (90)/ 13. «Adi s peque o Tragaderas » (p. 95)/ 14. « Segunda oportunidad » (p. 98)/15. El
bay nyiqu quiere Norita ?» (p. 102)/16. « ... son de ni as sin sentido » (p. 103)/ 17. « Tatuaje » (p. 110)/ 18. « La
carta de la destrucci n» (p. 114)/19. « La carta de la redenci n» (p. 117)/ 20. « La verdadera carta a Elena Francis o
la carta que nunca te escrib » (p. 126).

7 Lexpression est emprunt e Sylviane Agacinski, et renvoie au titre de son essai, Drame des sexes : Ibsen, Strinberg,
Bergman, Paris, Seuil, 2008.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210



IsaBeLLE CABROL

«19. La carta de la redenci n »), permet de souligner la grande fid lit de L. Miranda
vis- -vis de la pi ce de d part : dramaturge-passeuse, elle est avant tout la traductrice
d'Ibsen. Certes, le texte est condens (plusieurs r pliques sont laiss es de ¢ t ), mais
par moments la citation est litt rale (verbatim) ; ¢ et1, on rel ve lintroduction de
plusieurs carts : I' vocation symbolique des « pirouettes » de Nora, chez Ibsen, pour
d crire la vie conjugale bourgeoise, devient ici une r f rence explicite la « prostitu-
tion » de la femme mari e®. Loriginalit de la cr ation repose sur la juxtaposition de
ce niveau de r cit, tr s ibs nien, d'autres r cits, qui transportent le spectateur dans
l'univers du documentaire historique et de l'intrigue radiophonique : le d nouement
(la fin ouverte, comme dans l'original), est ainsi suivi d'une toute derni re sc ne, de
t moignage. Et sur sc ne, le d cor, les objets et les costumes, les lumi res et la cr a-
tion d’un espace sonore multiple, sugg rent cette structure dramaturgique de mise en
abyme et de r cits entrem | s, et rappellent au spectateur de Nora, 1959 qu'il assiste
une « nouvelle version », fid le et transgressive, de Casa de mu ecas®.

LE TH TRE DOCUMENTAIRE ET LE TH TRE VERBATIM : LA R CRITURE
TH TRALE DU FEUILLETON RADIOPHONIQUE ET LE MONTAGE DE LA PAROLE
AUTHENTIQUE DES T MOINS

La compagnie The Cross Border Project s'inscrit dans le courant du th  tre documen-
taire et en adopte les codes : la cr ation de 'espace sonore de Nora, 1959, ainsi que le
montage de la parole des t moins, reposent sur une recherche minutieuse d’archives
radiophoniques et sur une s rie d'entrevues, un double travail de laboratoire et de
terrain assur par L. Miranda, N. Bilbao et Sara Ruiz, entre autres, et dont les  tapes sont
rapport es dans le texte « Laboratorio de creaci n LAZONAKUBIK ». Quatre sc nes
dela pi ce proposent une adaptation th trale d’ missions de la radio espagnole de la

* H. Ibsen, Une maison de poup es, Acte 3 (op. cit., p. 213-214) : « HELMER. Tu as de curieuses expressions pour
parler de notre mariage !/ NORA. Je veux dire que je suis pass e des mains de papa dans les tiennes. [...] J'aiv cu
des pirouettes que je faisais pour toi. [...]/ HELMER. Tu nas pas t heureuse !/ NORA. Non, j'ai t joyeuse, voil
tout. Et tu as toujours t si gentil avec moi. Notre foyer n'a jamais t rien d'autre qu'une cour de r cr ation. Ici,
jai t ton pouse-poup e, tout comme, lamaison,j tais 'enfant-poup e de papa. Et mes enfants, leur tour, ont

t mes poup es. [...] Voil cequa t notre mariage, Torvald.» A ce passage correspond la sc ne « 19. La carta de
la redenci n» (L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 118-119) : « TORVALD: ¢Qu manera es esa de describir nuestro
matrimonio?/ NORA: Quiero decir que pas de las manos de mi padre a las tuyas. Ahora que lo pienso, puedo ver
que he vivido como una prostituta. [...]/ TORVALD: Nora, eso es irracional. No te reconozco. ¢Es que no has sido
feliz aqu 7/ NORA: No, nunca. Pens que s, pero nunca lo fui de verdad./ TORVALD: ¢Qu  dices 7/ NORA: No, s lolo
pasababien. T siempre has sido muy bueno conmigo. Pero esa casa ha sido un cuarto de juego gigante. Era divertido
cuando llegabas a casa de trabajar y jugabas conmigo. Eso es lo que ha sido nuestro matrimonio, Torvald ».

¥ «lafid lit hante le champ dramaturgique comme un fant me dont il faudrait taire le nom, spectre toujours
susceptible d’ tre d nonc comme projection, invention fantasque ou irr solue — pouvantail de la d f rence, de
T'ob issance et de son corolaire, la trahison », M. Boudier, A. Carr , S. Diaz, et B. M tais-Chastanier, «Fid lit » dans
De quoi la dramaturgie est-elle le nom ?, Paris, L' Harmattan, 2014, p. 51.

" «Durante cinco meses el equipo de Nora, 1959 ha participado de una serie de actividades como la proyecci n de
la pel cula Historias de la Radio de Jos Luis Sa nz de Heredia, charlas de profesionales [...], un laboratorio en la
Cadena SER en directo con los oyentes y dos talleres de Creaci n Sonora en colaboraci n con el Laboratorio Rivas
Cherif del Centro Dram tico Nacional abierto a profesionales », L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 17.
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fin des ann es 1950 : les sc nes 4 et 10, intitul es « En busca del culpable » et « ¢Qui n
es el culpable? », puis les sc nes 9 et 20, « Carta a Elena Francis » et « La verdadera
carta a Elena Francis o la carta que nunca te escrib ». Ici, pas de diffusion d’archives
radiophoniques, comme pour la sc ne musicale d'exposition : ce sont les com diens
qui se d multiplient et se transforment en « cheeur radiophonique ». Ils interpr tent
les interf rences, les virgules musicales de I' mission de Ra | Matas, « Discoman a »
(«Disco, discoman a./Qu fant stica sensaci n./escuchard aad a./Esta gran audici n
para vosotros »), plusieurs chansons (« El emigrante » de Juanito Valderrama ou des
extraits de « La violetera » par Sara Montiel), des bulletins m t o et d'information sur le
trafic routier (« Se hace preciso el uso de cadenas en Villatoro, Ordu a, Pajares, Pozal »),
et de ¢ 1 bres jeux-concours (« Avecrem llama a su puerta »?*. Ces interpr tations de
voix radiophoniques traduisent la recherche de [authenticit et pr parent la mise en
sc ne de deux missions succ s : un feuilleton la mode « Ama Rosa », diffus sur
Radio Madrid (Cadena SER), en 1959, et « En busca del culpable », une mission diffus e
sur Radio Espa a Barcelona, entre 1940 et 1950*2. Les didascalies textuelles, sur sc ne,
donnent de pr cieuses indications au spectateur (« HOMBRE: En busca del culpable./
Piano./ MUJER. La emisi n polic aca m s antigua de Espa a. Escuchen atentamente
amigos »¥, tandis que deux notes de bas de page orientent le lecteur sur ces deux
programmes que tout oppose : on y apprend que le premier feuilleton, autoris par
Torvald, tait destin  un public f minin (r cit, l'eau de rose, d'une m re de famille,
gravement malade et qui doit abandonner son fils — un nouveau clin d'ceil la tech-
nique de la r trospective analytique), alors que la deuxi me mission, la fagon d'une
enqu te de d tective (interdite  Nora), proposait aux auditeurs fid les de participer
un concours, pour deviner qui avait fait le coup. ..

Comme le fait H. Ibsen dans le premier acte d'Une maison de poup e, en m lant le
r alisme au m lodrame et au vaudeville, L. Miranda passe d'un genre th tral l'autre
dans Nora, 1959 : elle d tourne une mission radiophonique d'enqu te de d tective
pour juxtaposer, son tour, le th tre musical, le drame et le th  tre documentaire, le
m lodrame et le genre policier. Le dispositif sc nique figure parfaitement la mise en
abyme des r cits : la position des com diens sur sc ne, devant un micro (rappel omni-
pr sent du m dia — la radio — autour duquel se construit la mise en sc ne de la pi ce),
et les jeux de lumi re, font basculer lintrigue d’'un niveau l'autre, de la pi ce Une
maison de poup e vers le feuilleton « En busca del culpable » Les com diens qui inter-
pr tent le couple Nora-Doctor Rank deviennent, en un d placement de projecteur, la
se ora Norine Hepburn-el Doctor Raymond; el Hombre del piano est la Se ora Woods,
Krogstad joue le r le-clef du Detective Smith, tandis que Cristina Linde et Torvald

3 Ibid., p. 40-41.

# Voir les deux notes de bas de page (n°13 et n°14), portant sur les missions radiophoniques « Ama Rosa » et « En
busca del culpable », et r dig es par la dramaturge  I'attention du lecteur, ibid., p. 42.

B Ibid., p. 42.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210



IsaBeLLE CABROL

pr tent leur voix  des personnages (anonymes) d’animateurs-radio de I' poque : Voz
de mujer-Voz de hombre. Les deux sc nes de fiction radiophonique oscillent entre
hyperr alisme et distanciation : la reconstitution, parfaitement document e, joue sur
lauthenticit , mais aussi, sur le d calage et le grotesque, n’h sitant pas d voiler ses
propres ficelles*. Les codes et les ingr dients du feuilleton policier sont repris avec
humour, et font cho lintrigue d’'Une maison de poup e, qui se retrouve transpos e
dans un contexte am ricain et dans une nouvelle version — suspense, un remake tr s
hitchcockien :

DETECTIVE SMITH: La se ora Norine de 33 a os de edad, madre de familia, fue
encontrada muerta de un balazo del calibre 32 en el sal n de su casa en Poughkeepsie,
en los suburbios de Nueva York. / Cuando llegu  al lugar de los hechos, el cuerpo de la
se ora Norine estaba tumbado en el suelo [...] El valioso testimonio de una testigo, la
se ora Woods, y mi perspicacia para analizar la situaci n, me permitieron esclarecer los
hechos. /¢Suicidio o crimen pasional? El Detective Smith, se encargar de resolverlo. |. . ]

SE ORAWOODS: El doctor Raymond es soltero, nunca se cas , es muy amigo del se or

Hepburn y tiene mucho dinero. Mucho. A todos nos parec a que pasaba demasiado
tiempo en esa casa. .. ya me entiende usted.”

Les r cits s'embo tent, comme des poup es gigognes ; les co ncidences sencha nent,
et chaque personnage du triangle amoureux a son double am ricain ; les intrigues se
superposent : la d claration d'amour que le Doctor Raymond fait  Norine Hepburn
a pour cho celle que le Doctor Rank fait Nora Helmer, gr ce la reprise th trale
d'une mission-radio  succ s, qui aura tenu en haleine, dix ann es durant, les audi-
teurs espagnols.

Nora, 1959 se construit comme un v ritable hommage la radio, le m dia populaire
par excellence dans I'Espagne de 1959 (m me s'il est concurrenc , depuis la cr ation
de TVE., en 1956, par la t 1 vision), qui accompagne les r veries des jeunes filles de
l'apr s-guerre franquiste, comme I' crit C. Mart n Gaite*. Les deux autres sc nes radio-
phoniques de la pi ce, la sc ne 9 « Carta a Elena Francis » et la sc ne 20 « La verdadera
carta a Elena Francis o la carta que nunca te escrib », proposent justement une mise en
sc ne de cette attente f minine (Nora sa fen tre), et de la confidence radiophonique
(diffusion d’un enregistrement)”. Alors que culmine la tension dramatique, ces deux
sc nes apparaissent comme des interm des documentaires (« Documental sonoro de
las mujeres » et « Documental sonoro con voces de las mujeres », pr cisent les didas-

#* Cf. « Lillusion d’'une illusion th  trale », d finie par Anne Ubersfeld, dans Les termes cl s de l'analyse du th  tre,
Paris, Editions du Seuil-Points/ Essai, p. 55-56.

% 1. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 43 et 47.

% C. Mart n Gaite, El cuarto de atr s, Madrid, Siruela/ Libros del tiempo, 2016, p. 133 : « Esper bamos dentro de las
casas, al calor de las casas, en nuestros cuartos de atr s [...] escuchando la radio, decorando nuestros sue os con
el material que nos suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus palabras de esperanza ».

7 1. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 7277 et p. 126-130.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210




D’UNE MAISON DE POUP E D'HENRIK IBSEN (1879)  Nora, 1959 DE Luc A Miranpa (2015)

calies), dans lesquels prime la citation de la parole des t moins du Franquisme.
L. Miranda joue ici sur I'ambig it illusion th trale/v rit historique, travers la
reconstitution th trale d'une mission qui a r ellement exist sur les ondes espa-
gnoles, le fameux « Consultorio de Elena Francis » : elle fait intervenir la figure
radiophonique d’Elena Francis (qui a exist elle aussi, m me si le personnage est
quelque peu nigmatique®®), dans deux s quences de « courrier des auditrices » qui
diffusent, dans l'obscurit , la facon d’'une voix off qui sortirait du poste de radio,
des fragments de r cits des femmes de Madrid et Valladolid interview es par la
dramaturge. La parole vraie des t moins est int gr € une interpr tation libre du
« consultorio » par la com dienne Laura Santos, qui repr sente ici la voix officielle
de la « nouvelle Espagne » :

ELENA FRANCIS: Hola amigas, amigas todas, oyentes, seguidoras de este consultorio
tan querido. Un cari oso saludo para todas. [...]

ELENA FRANCIS: Hijas m as, con mucho gusto paso a contestar a sus comentarios.
[...]/ Yo creo que no deben oponerse a las decisiones de sus esposos y hermanos,
ellos conocen en detalle los asuntos de la vida que no son de nuestro entendimiento.
Por otra parte, respecto a las relaciones humanas que sugieren, los temas no son
graves, y el tiempo como siempre, pondr las cosas en su sitio./ Resumiendo queridas,
yo espero que todo se resuelva favorablemente./ Quedo a su entera disposici n.¥

Contrairement la tendance actuelle du th tre documentaire espagnol — qui a
souvent recours I cran, sur sc ne, et la projection d’images* —, la dramaturge
se concentre sur I'espace radiophonique et n'utilise ici aucune image d’archives,
choisissant plut t de diffuser un « documentaire sonore », comme transmission de
la m moire vivante : la parole nue des t moins, retransmise par des haut-parleurs,
permet au spectateur de se concentrer sur la spontan it des go-histoires enre-
gistr es au pr alable. Dans ces deux sc nes de montage/collage, plusieurs femmes
prennent la parole et racontent leurs ann es 1950. Elles voquent, dans un premier
temps, « 'amertume » d'une jeunesse sacrifi e aux id aux de la « mujer nueva » :
une ducation sexiste (et I'absence d’ ducation sexuelle), le temps des fiancailles
et du mariage (et, parfois, de la violence domestique), les interdits (en mati re de
loisir, de travail, d’argent), I'absence de libert et I'ind pendance impossible*. Le

% Sur le personnage d’Elena Francis, nous renvoyons l'analyse propos e par Aurora Morcillo G mez, dans son essai
En cuerpoy alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Madrid, SigloXXIde Espa a Editores, 2015, p. 329 : « De especial
inter s resulta el programaradiof nico de Elena Francis, cuyas emisiones, iniciadas en 1947, iban a prolongarse hasta
ela 01984. Resulta ir nico que la supuesta asesora de las oyentes, Elena Francis, correspondiera en realidad a un
seud nimo bajo el que se ocultaba en realidad un hombre : Juan Soto Vi edo ».

# 1. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 72 et p. 77.

 Nous pensons, entre autres, la pi ce Ligeros de equipaje, de Jes s Arbu s (Compagnie Viridiana, 2014), dans
laquelle le r cit de la retirada, qui d marre sur une photographie retrouv e dans la presse, repose sur la diffusion
d'images d’archives.

1« Pues yo te voy a decir/ y siento decirlo/ cuando me qued  viuda/ cuando me qued viuda/ porque es cuando tuve
libertad para hacer lo que yo/ ten a ganas de hacer/ porque estando casada/ nunca tuve libertad para nada », L.
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th tre Verbatim s'emploie  mettre en sc ne le document authentique, notamment
par le montage de br ves s quences de t moignages, de discours ou d'interviews ;
L. Miranda pratique elle aussi la citation (le verbatim), en diffusant la parole des
personnes interview es, et en ne coupant pas au montage les signes de l'oralit (les
h sitations et les r p titions, les silences ou les rires). Dans la retranscription de
la version crite, elle conserve les marqueurs de l'oralit , comme pouvait le faire
C. Mart n Gaite dans ses romans, lorsqu'elle soulignait les diff rents accents et
r gionalismes de ses personnages®. Dans la sc ne finale (apr s le d part de Nora,
«19. La carta de la redenci n »), les femmes voquent la libert retrouv e avec le
temps du veuvage et, non sans autod rision, le d sir d'apprendre conduire, de
monter bicyclette et m me d’ tudier (« Pues si yo fuera joven ahora/ estudiar a/lo
que no he podido estudiar »), fragments de monologues qui font cho lar plique
de Nora Helmer, dans le 3 ™ acte d'Une maison de poup e : « 1l faut que je veille

m’ duquer moi-m me. Et cela, tu n'es pas homme m'’y aider. I faut que je sois
seule pour le faire. Et voil pourquoi, maintenant, je vais te quitter »*. A travers
les bribes d’histoire intime, le spectateur entend la fois la voix du personnage de
Nora (qui coute la radio, dans cette sc ne, safen tre), celle de la grand-m re de
la dramaturge (« 1a yaya »), et de toutes ces femmes qui taient, comme Nora, de
jeunes femmes en 1959 :

Creo que no hubiera deshecho la maleta/ Porque eso es lo que m s me ha gustado
en mi vida/ Viajar./ Y ahora se me ha ocurrido a m / Que yo tengo que montar en
bicicleta/ Con ochenta y siete a 0s/ Que yo quiero una bicicleta (risas)./ Con que
fjate qu ilusi ntengo yo. Lailusi n de mi vida/ La bicicleta. [FIN].*

La diffusion du t moignage de ces femmes anonymes permet L. Miranda de trans-
poser le mythe Nora 'Espagne des ann es 50, tout en faisant passer un message
politique sur I mancipation f minine (sans dogmatisme, universel et toujours d’ac-
tualit ), dans un montage qui m le habilement I'Histoire et la Fiction, et repose sur
la mise en sc ned'unm diaaur led terminant, dans une Espagne « anesth si e »
par le Franquisme : la radio®.

Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 126. Les photos de ces femmes qui t moignent anonymement sont reproduites aux
pages 128-129.

2 « Uhhh... / Lo que hace falta es que la gente diga la verdad/ Porque/ yo conozco a personas/ que s
que han sido infelices en su matrimonio/ y las oyes hablar/ y llevan aqu al marido colgao/ y dicen :/
« Ay hijo m o cu nto me acuerdo de ti »/ y le han dao con un zapato en la cabeza », ibid., p. 73-76.

 H. Ibsen, Une maison de poup e, op. cit., p. 215.

L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 130. «La bicyclette, le r ve d’une vie. .. » uner plique qui nest pas sans rappeler
le premier film saoudien r alis par une r alisatrice : Wadjda, de Haifa Al-Mansour, Arabie Saoudite, 2012.

% «En el mundo de anestesia de la post-guerra, entre aquella compota de sones y palabras —manejadas al alim n por
los letristas de boleros y las camaradas de Secci n Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrump a a veces, inesperadamente, un viento sombr o
en la voz de Conchita Piquer, en las historias que contaba », C. Mart n Gaite, El cuarto de atr s, op. cit., p. 132.
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LAR CRITURE SC NIQUE DES MYTHOLOGIES DE L'ESPAGNE DES ANN ES 50 :
LINTERPR TATION POLYPHONIQUE DES IMAGES PRODUITES PAR L'UNIVERS
MUSICAL, CIN MATOGRAPHIQUE ET PICTURAL DE L' POQUE*

Dans Nora, 1959, 1a reprise des hits des ann es 50 passe par deux techniques : la diffu-
sion d’un enregistrement audio ou linterpr tation par les com diens de la compagnie
The Cross Border Project, en direct et sur sc ne, pour une reconstitution fid le de la
culture musicale et cin matographique des fifties. Ainsi, d s la sc ne 1 de Nora, 1959,
lors de I'arriv e du public, sont diffus s plusieurs standards : « Only you » (The Platters),
« Mambo italiano » (chanson interpr t e par Sophia Loren, en 1955, dans le film de
Dino Risi, Pane, amore e. . .), « Piccolissima serenata » de Renato Carosone, « Ya lleg el
carnaval » de Celia Cruz, « Cachito », un titre rendu c 1 bre en 1958 par Nat King Cole. A
chaque fois, les paroles des chansons fonctionnent comme un message subliminal qui
donne des pistes au spectateur pour la suite du spectacle : « Cachito, cachito, cachito
m o/ Pedazo de cielo que Dios me dio/ Te miro y te miro y al fin bendigo/ Bendigo
la suerte de ser tu amor », ces paroles annoncent le diminutif « Norita », tandis que la
chanson « Tengo una debilidad », d’Antonio Mach n, sert d'encha nement entre cette
sc ne d’exposition et la sc ne suivante (« Nora, ventanera »), en donnant des clefs sur la
personnalit de I'h ro ne, forc ment fragile. ..

Dautres sc nes fonctionnent selon les canons du th tre musical : dans la sc ne 5
(une sc ne de flash-back, intitul e « Mariquillas bonitas »), c'est la chanson « Mariquilla
bonita » qui permet de donner de I' paisseur aux deux personnages f minins, Nora
Helmer et son amie d'enfance Cristina Linde, et de sugg rer leur statut de femme-
poup e et femme-objet. Le chant (interpr tation du titre de Jos Luis), mais aussi
l'expression corporelle (encha nements de gymnastique sugg rant la mise en pratique
de l'aphorisme pr n par la Section F minine de la Phalange, Mens Sana in Corpore
Sano), la danse (les deux com diennes sont port es, comme des mannequins, par les
com diens du Coro varonil), ainsi que les costumes et les | ments du d cor stylis s
(mantilles, livres, fanions, valises), symbolisent ici les grandes tapes de la vie de Nora,
marqu es par le poids de I' glise et le statut de femme infantilis e par les figures de
lasoci t patriarcale (le p re, le mari). Pour cette sc ne, les dialogues crits par Ibsen
seront traduits (citation-traduction), mais, dans un premier temps, ils sont r sum s
dans des didascalies fonctionnelles et d taill es, qui donnent aux com diens les indica-
tions n cessaires pour une interpr tation fond e sur le langage du corps :

Aparece el coro de hombres con el HOMBRE DEL PIANO con una guitarra. / Cantan
Mariquilla bonita, de Jos Luis./ Vamos viendo en flash-back ¢ mo han crecido esas
dos amigas juntas en el pueblo : la primera comuni n, la gimnasia en la Secci n
Femenina, los libros prohibidos, la primera verbena, su despedida cuando NORA

# Ce titre renvoie aux « mythologies » d finies par Roland Barthes, en 1957, dans un essai (aujourd’hui mythique)
dans lequel il analyse ces objets mythifi s, fabriqu s par la culture de masse, les m dias et la publicit de la France
des ann es 50. Cf. R. Barthes, Mythologies, Paris, Points/Essais, 1957.
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se fue del pueblo. ../ Los hombres del coro las manipulan como si fueran mu ecas
Barbies, llev ndolas de una secuencia a otra.”’

Linterm dialit sous-tend la structure de cette sc ne 5 : bien s r, il s'agit d'une adapta-
tion d'une pi cedeth tre, le drame d'Ibsen. Mais elle est aussi mise en sc ne d'images
de propagande de la Phalange Espagnole : la chor graphie r alis e de mani re m ca-
nique par les deux com diennes rappelle les photographies officielles o posent des
danseuses et des gymnastes — incarnations de la « mujer moderna » vant e par le
Franquisme —, ces images d'archives qui t moignent de la r cup ration politique du
sport par le Caudillo®. La sc ne 5 peut galement tre interpr t e comme une r  cri-
ture sc¢ nique de l'univers de C. Mart n Gaite ; les rites de passage de l'enfance 1" ge
adulte des deux jeunes femmes (avecI' pisode du parapluie, un petit clin d'ceil = Singin’
in the rain) peuvent ainsi appara tre comme une mise en sc ne des pages de son livre
El cuarto de atr s consacr es  sa jeunesse :

La ret rica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que
tomaron auge en los a os de la Rep blica y volv a a poner el acento en el hero smo
abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como
pilares del hogar cristiano. Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban
en aquellos locales inh spitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumpl a
rega adientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y jugando al
baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que acept semos con
alegr a y orgullo [...] nuestra condici n de mujeres fuertes, complemento y espejo del
var n.*

Lunivers litt raire de C. Mart n Gaite (fiction, essai, criture de la m moire) est omni-
pr sent dans Nora, 1959. Dans la sc ne 17, intitul e « Tatuaje », L. Miranda met en sc ne
le d sir de Torvald pour la « s duisante Nora », en s'inspirant de la sc ne de [apr s-
Tarentelle d'Une maison de poup e (premi re partie de I'Acte 3), tout en allant bien
au-del du drame r aliste du XIX me si cle® : elle propose une figuration th  trale de
lasexualit impos e parle mari safemme, dansuncorps corpsdans quirepr sente

7 L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 49.

1 Sur cette relation entre le Franquisme et le sport, voir les deux sous-chapitres « El d cil cuerpo de la mujer
moderna : ‘Mens Santa in Corpore Santo’ et « La Ley de Educaci n F sica de 1961 », qu'Aurora Morcillo G mez pro-
pose dans son ouvrage En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, op. cit., p. 273-311. A. Morcillo G mez
mentionne un article publi dans la revue Blanco y Negro, le 29 novembre 1958, intitul «Los deportes m s propios
para la mujer » (p. 292) ; elle reproduit plusieurs documents d’archives, dont une image de propagande utilis e par
la Section F minine, une photographie de gymnastes de La Escuela F sica Femenina, prise la Ciudad Universitaria
de Madrid (p. 274).

©C. Mart n Gaite, El cuarto de atr s, op. cit., p. 85.

" H. Ibsen, Une maison de poup e, op. cit., p. 193 : « HELMER. Toute cette soir e, je n'ai cess de te d sirer. Quand
je taivus duire et provoquer dans la tarentelle. .. mon sang bouillait, je n'y tenais plus... c'est pour ¢a que je t'ai
enlev esit t. L. Miranda, Nora, 1959, op. cit., p. 110 : « TORVALD. Cuando te he visto haciendo el bay n mi sangre
ha empezado a hervir. Necesitaba que se fueran y quedarme a solas contigo ».
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la domination masculine et s'ach ve par la possession du corps f minin « asservi »".
Dans cette sc ne rotique et violente (0 le viol conjugal est mis en sc ne), la drama-
turge superpose les strates de citations : elle part du texte crit par Ibsen, le tradui-
sant, puis s'en loigne et d tourne une mythologie musicale des ann es 50, la chanson
« Tatuaje » interpr t e 1" poque par la mythique Concha Piquer et reprise sur sc ne
par Rennier Pi ero (Doctor Rank), se m lant aux r pliques chang es entre Torvald
et Nora : « Aparece Concha Piquer como una sombra, Torvald persigue a Nora por
el espacio, para [ es todo parte del juego, para Nora no. Acaban baciendo el amor,
Nora sin ganas ». Les personnages des trois r cits — la femme de mauvaise vie de
Concha Piquer, la Nora de la Tarentelle et la Nora du bay n — finissent alors par se
confondre... Et | encore, le lecteur de C. Mart n Gaite pourra y voir une r criture
sc nique des souvenirs de la romanci re dans El cuarto de atr s, lorsqu'elle voque
l'impact que « Tatuaje » produisait sur les auditeurs espagnols de I'apr s-guerre :

Alahora de la merienda hac amos un alto en el estudio de los ungulados, del mester de
clerec a o de la conquista de Am rica, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando la
puesta de sol, los dulces boleros de Bonet de San Pedro, de Mach no de Ra 1Abril. Y de
repente, una r faga de sobresalto barr a la dulzura y enturbiaba la esperanza: « E.AJ56,
Radio Salamanca; van a escuchar ustedes “Tatuaje”, en la voz de Conchita Piquer ». Aquello
era otra cosa, aquello era contar una historia de verdad [...]*

Dautres sc nes encore de Nora, 1959 proposent des adaptations th trales de chan-
sons ou de sc nes mythiques de films. « Gracias por acompa arnos en este viaje por
los a o0s 50 », lance au public le personnage m tath tral Hombre del piano, au d but
de la sc ne 15, dans son micro vintage estampill « Radio 1959 » Le com dien Nacho
Bilbao, qui joue le r le d’animateur de radio-crochet quand il n'interpr te pas la Se ora
Woods, rappelle au spectateur que la version d’'Une maison de poup e laquelle il
assiste est une pi ce de th tre participatif (« Pero como ya saben, nos hemos quedado
sin presupuesto, y no hemos podido comprar las maracas. As que si son tan amables
tendremos que hacerlo nosotros »), et que ce « voyage » festif est port par I’ nergie de
la com die musicale. Cette sc ne 15, intitul e « El bay ny ¢Qu quiere Norita ? », est
cr eparL Miranda partir de la sc ne de «la Tarentelle » d'Une maison de poup e,
danse qui est interpr t e sur sc ne (pour lar p tition, la fin de I'Acte 2), puis hors-
sc ne, et dont le r cit est fait par Helmer Mme Linde, au d but de I'Acte 3%. Dans le
drame ibs nien, le costume italien rapport de Capri (l'origine de la faute) permet au
personnage de Nora de se cacher sous un masque (elle sait que Torvald ne va pas tarder

la d masquer), pour mieux se donner en spectacle (devant le Docteur Rank, puis ses
voisins), et exprimer par une danse trang re (italienne), endiabl e (« de plus en fr -

3! Nous empruntons la formule  Michelle Perrot, et renvoyons — son chapitre, « Corps asservis », Les femmes ou les
silences de I'bistoire, Paris, Flammarion/ Champs-Histoire, p. 369-375.

52 C. Mart n Gaite, El cuarto de atr s, op. cit., p. 133-134.

% H. Ibsen, Une maison de poup e, op. cit., p. 165 190.
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n tique », crit Ibsen dans les didascalies), son d sir de fuite**. L. Miranda emprunte

Ibsen la dimension latine de cet pisode de folie f minine, un moment o la tension
dramatique est son comble ; mais elle choisit de repr senter la danse de I'h ro ne, et
son travestissement, directement sur sc ne. La sc ne s'articule autour de deux temps
forts : I'interpr tation d’une sc ne de film et d’'une chanson culte des ann es 50. La
dramaturge s’ loigne ici de la « tarentelle » ibs nienne et propose une adaptation
th trale du « Negro zumb n» (ou « Bay n de Anna »), une sc ne interpr t e par l'ac-
trice italienne Silvana Mangano, dans le film d’Alberto Lattuada, Anna, en 19515 ; le
deuxi me temps correspond une interpr tation dans e du mambo « Lupita Mambo »
de P rez Prado. Les deux mouvements de cette sc ne, exclusivement chant s et dans s
(interrompus par les seules interventions du personnage Hombre del piano), sont
marqu s parlejeuth traldelaf te, le mambo repr sentant le point d'orgue de I'hys-
t rie collective, sugg r e par le travestissement grotesque (les com diens sont affubl s
d’'un faux nez) et I'enivrement (par le chant, la danse et l'alcool) de tous les convives.
Aumoment o lar v lation du secret semble inexorable, la Nora de L. Miranda se livre
ici une sc ne d'exorcisme, comme la Nora d'Ibsen le fait avec la tarentelle, et les trois
personnages, Nora Helmer, Norita et Lupita Mambo, finissent par se confondre. « (Qu

quiere Lupita ? iBailar ! », reprennent en cheeur les six com diens ; « Nora baila como
si no hubiera ma ana », pr cisent les didascalies —en cho lar plique de Torvald
Helmer, lors de lar p tition de la tarentelle : « Tu danses comme s'il y allait de ta vie »*.

Lasc ne «Elbay n» est un exemple du fonctionnement de I'adaptation th  trale dans
Nora, 1959 : la recette de cette nouvelle « version » d'Une maison de poup e repose
bel et bien sur le double mouvement de fid lit et de transgression envers le mod le,
un montage habile qui permet la juxtaposition de sc nes de citation-traduction, de
th tre documentaire et th tre Verbatim. La recr ation du « Negro Zumb n » par la
com dienne Bel n de Santiago est fid le Tinterpr tation de l'actrice italienne Silvana
Mangano dans Anna. Son costume — le pantalon corsaire, le dos-nu nou dans le cou,
les babies et. .. la perruque blonde — rappelle les canons de la mode des fifiies. La cho-
r graphie est minutieusement tudi e : comme le personnage d’Anna dans le film de
Lattuada (une ancienne chanteuse de cabaret), la com dienne danse sous les feux des
projecteurs ; elle adopte la m me gestuelle et ex cute les m mes pas. Linterpr tation
du bay n reproduit jusquaux moindres d tails des paroles du texte original, avec le
d placement de 'accent tonique sur la premi re syllabe du verbe « pasar », comme le
fait Silvana Mangano. Des paroles qui r sument, nouveau, la soif de libert de I'h -

>t Pour une analyse de la sc ne de la danse de Nora dans la pi ce d'Ibsen, voir le sous-chapitre de Florence Fix,
«S'exposer pour s'exprimer : la danse de Nora », ibid., p. 257-259.

% Toutes ces r f rences sont pr cis es par la dramaturge en note de bas de page (ibid., p. 102). Fruit d’un travail
collectif, la transposition th  trale du «Bay ndeAnna»a t sugg r e parle dramaturge Jos Ram n Fern ndez.

* H. Ibsen, Une maison de poup e, op. cit., p. 167.
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ro ne : « Tengo ganas de bailar el nuevo comp s/ Que cuando todos me ven pasar/
Chica ¢d nde vas?/ Me voy pa’ bailar. .. ». «El negro zumb n»... verbatim !

Pour monter cette sc ne du bay n, les Cross Border ont t inspir s par d’autres
mythologies hollywoodiennes, comme les sc nes de f tes d brid es, jou es par I'ic ne
glamour Audrey Hepburn, dans Diamants sur canap (Breakfast at Tiffany’s), la
com die am ricaine de Blake Edwards inspir e du roman de Truman Capote et sortie
sur les crans en 1961. La Nora de L. Miranda pourra rappeler aux cin philes le per-
sonnage de Holly Golightly, qui est, elle aussi, une mujer ventanera, interpr tant la
chanson m lancolique « Moon river », la fen tre de son appartement new-yorkais. . .
Nora, 1959 est une pi ce qui encha ne les clins d'ceil I'univers cin matographique et
th tral des ann es 50 et 60, celui de B. Edwards donc, ou encore d’Edward Albee ou
d’Alfred Hitchcock. Le personnage de Nora emprunte  'h ro ne Martha de Qui a peur
de Virginia Woolf ? (Who'’s Afraid of Virginia Woolf?, 1962), la fameuse r plique « A la
mierda todo », prononc e dans les sc nes 4 et 16 : « NORA: Tengo un enorme deseo de
decir : ia la mierda todo!/ DOCTOR: ia la mierda todo!/ NORA: ia la mierda todo! »". Et
Nora n'est pas sans voquer I'h ro ne du film d’Alfred Hitchcock, Le crime  tait presque
parfait (Dial M for Murder, 1954), dans lequel Margot — une riche h riti re, interpr t e
par Grace Kelly — coute des feuilletons radiophoniques alors que son mari chafaude
un sc nario pour I'assassiner : pour ce thriller qui se d roule huis-clos (il s'agit d'une
adaptation de pi ce de th tre), Hitchcock filme un d cor tr s hopperien®. Des r f -
rences inter-arts nombreuses, entrem | es et coh rentes. .. quand on sait que la sc no-
graphie de Nora, 1959 s'inspire  la fois de I'univers cin matographique de Hitchcock et
de l'univers pictural d’Edward Hopper. Le deuxi me exergue de C. Mart n Gaite plac
ent tedelapi ce Nora, 1959, dans une mise en abyme r f rentielle, d roule pr cis -
ment le fil qui conduit le lecteur d'Tbsen L. Miranda, en passant par Hopper :

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles
que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y
gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental
paralanarraci n, de la misma manera que la suele haber tambi n en los cuadros inh s-
pitos del hotel que pint  Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de los cuadros
flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio. *

En citant l'essai de C. Mart n Gaite, le metteur en sc ne J. Burgos et la dramaturge
L. Miranda assument I'h ritage de Hopper, le repr sentant de la modernit am ricaine

57 Nora, 1959, op. cit., p. 40 et p. 107. Le lecteur peut trouver lorigine de cet emprunt dans le prologue de D. Ortega
Criado (p. 9). Une mani re encore, de la part de Luc a Miranda, de citer ses sources, quoiqu'indirectement.

% Pour une tude des liens «riches et complexes » entre la filmographie d’A. Hitchcock et la peinture d’E. Hopper, je
renvoie ici  I'interview de Jean-Pierre Naugrette (JPN) par Jean Foubert (JF), publi e dans Transatlantica, Revue
d’ tudes am ricaines. American Studies Journal, « Cartographie de 'Am rique. Histoires d’esclaves », 2-2012,
https://journals.openedition.org/transatlantica/6285 (page consult e le 2 septembre 2018). Cf. Fen tre sur cour
(Rear Window, 1954) ; ou bien Psychose (Psycho, 1960), qui s'inspire du tableau « House by the Railroad » (1925).

* C. Mart n Gaite (Desde la ventana), cit e par L. Miranda, Nora, 1959, op. cit, p. 25.
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le plus connu du grand public europ en, quirenvoie «nos mythologiesam ricaines »*.
Ce choix esth tique fonctionne comme une vidence dans leur version d’Une maison
de poup e. Ils ont capt dans le r alisme m taphysique de Hopper — cet hyper-natu-
ralisme combin au symbolisme, une alchimie pr cis ment tr s ibs nienne — le sens
dramatique d’une peinture qui emprunte au th — tre ses « dispositifs sc niques »* : dans
Nora, 1959, le spectateur retrouve les impressions, sensations et motions, capt es de
sc nes de la vie quotidienne et sugg r es par Hopper dans ses tableaux ; il devine la per-
ception du temps et de I'angoisse m taphysique contemporaine ; il assiste la figuration
de la solitude. Plus particuli rement, nous pouvons voir dans la femme  la fen tre, qui
structure la mise en sc ne de Nora, 1959, une reprise du motif-clef qui ponctue I'ceuvre
de Hopper, au fildes d cennies : dans Eleven A.M. (1926), Night windows (1928), House
at dusk (1935), Compartment C, Car 293 (1938), Cape Cord morning (1950), Morning
sun (1952), Western motel (1957), New York office (1962), 1a fen tre, la baie vitr e ou
le bow-window sont ceux d'un appartement, d'une caf t ria, d’'un train, d'une maison,
d'un h tel ou d’'un bureau ; chaque fois, le spectateur d couvre une mise en sc ne,
th trale, d'une femme, safen tre, vue ou surprise en train de voir®.

La critique a rapproch lapi cedeth tre de Marguerite Duras, La Musica (1965) — qui
met en sc¢ ne la communication impossible au sein d'un couple, le soir du jugement
du divorce, dans un hall d’h tel d sert de la ville d’Evreux —, du ¢ | bre tableau de
Hopper, Automat (1927), repr sentant une femme seule, ¢ t dela porte vitr e d'une
caf t ria, d j attabl e mais encore v tue de son manteau et le regard absorb par sa
tasse de caf : la dramaturgie du silence durassienne avec, en toile fond, la France des
ann es 1960, semble reprendre la mise en sc ne hopperienne de I'atmosph re d shu-
manis e de la vie am ricaine des ann es 20%. Dans le cas de Nora, 1959, nous pour-
rions tablir le m me rapprochement inter-icono-textuel. Prenons, par exemple, Room
in New York (1932)%. Leeil du peintre surprend un couple par la fen tre de leur appar-
tement, grande ouverte sur l'ext rieur : 'homme lit son journal, dans son fauteuil (d'un
orange qui contraste avec la couleur verte des murs), tandis que la femme (rev tue d'une

® Lagrander trospective «<HOPPER» quisest tenue  Madrid (Museo Thyssen-Bornemisza, 12 juin-16 septembre 2012),
puis Paris (Grand Palais, 10 octobre 2012-28 janvier 2013), a permis au public espagnol et francais de red couvrir
une ceuvre qui appartient aujourd’hui -« I'imaginaire collectif » (Guillermo Solana, Jean-Paul Cluzel).

*0 Cf. D. Ottinger, «Le alisme transcendantal d’'Edward Hopper », dans HOPPER, Publication delaR union des mus es
nationaux-Grand Palais, 2012, p. 19-51. Voir galement A. Cueff, « Un r alisme revisit » Edward Hopper au Grand
Palais, T | rama Hors-S rie, Paris, octobre 2012, p. 64-73.

% «Voiret trevu, tels sont les termes de la transaction que Hopper conclut avec nous », analyse le critique d’art Peter
Schjeldahl, dans son essai « Hopperesque » (Edward Hopper au Grand Palais, op. cit., p. 20-31). La d marche de
Hopper est, selon P. Schjeldahl, port e par une « impulsion voyeuriste », et chacun de ses tableaux est une « fen tre
invers e ».

% Voir le texte d'A. Verlet, « Du tableau au texte. Automat, ’Edward Hopper », dans M. Duras, La Musica (Texte int gral
+ dossier par J.-L. Vincent + Lecture d'image par A. Verlet), Paris, Gallimard/ Folio Plus-Classiques, 2013, p. 41-49.
Du tableau le plus ¢ | bre de Hopper, Nighthawks (Noctambules, 1942), repr sentant un couple, dans une caf t ria,
lanuit, se d gage lam me atmosph re de solitude que dans la pi ce La Musica.

% HOPPER, op. cit., p. 203.
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robe, galement orang €) semble attendre, m lancolique, le coude gauche et un doigt
de la main droite pos s sur une touche du piano ; un gu ridon les s pare et, en arri re-
plan, la porte du salon bourgeois, referm e sur eux, figure un style de vie confortable,
mais sans profondeur. nouveau, une atmosph re d'incommunicabilit entre 'homme
et la femme se d gage de cette sc ne de genre, un fragment de la vie quotidienne des
ann es 30, qui produit une sensation la fois « vidente et myst rieuse » pour le spec-
tateur d’aujourd’hui®. Combre des carreaux de la fen tre projet e sur la sc ne par les

clairages (dans les sc nes 2 et 7, « Nora, ventanera » et « La Emigrante », puis dans la
sc ne 18, «La carta de la destrucci n»), le contraste des couleurs (notamment, entre les
couleurs rouge et verte des robes de Nora et Cristina), les 1 ments dud cor —1a porte,
le fauteuil et le piano —, sont autant d’ | ments de la sc nographie de Nora, 1959 qui
rappellent le tableau Room in New York. Et d s que d marre la sc ne 2 de la « nouvelle
version » d'Une maison de poup e, le spectateur de Nora, 1959 se retrouve plong dans
une mise en sc ne de la vie conjugale, aux accents trangement hopperiens.

CONCLUSION SUR NORA, 1959 : LE «DRAMER ALISTE CONTEMPORAIN » D’IBSEN
REVISIT

L. Miranda, N. Bilbao et J. Burgos d tournent nos mythologies des ann es 50 pour
adapter Une maison de poup e (une pi ce du « patrimoine documentaire mondial »,
aujourd’hui inscrite au registre international « M moire du monde » de 'UNESCO®), et
transposer le « drame r aliste » d'Ibsen la p riode franquiste. La dramaturge, le cr a-
teur de l'espace sonore et le sc nographe poussent la pratique th trale de la citation

lextr me : Nora, 1959 est un texte palimpseste 0 se superposent les exergues, tra-
ductions, r f rences et emprunts (Ibsen, bien s r, mais aussi C. Mart n Gaite) ; un spec-
tacle politique qui met en sc ne des documents authentiques (reconstitutions radio-
phoniques et montages d'interviews) ; une pi ce tiroirs d'o  fusent, tous azimuts,
les interpr tations cin matographiques, musicales et picturales (de Concha Piquer et
Nat King Cole, Lattuada et Hopper). Cross Border... verbatim : dans Nora, 1959,
le nomadisme artistique, la fronti re entre fiction et documentaire, va de pair avec
la technique de la citation et du collage. Et la compagnie met en pratique les slogans
avant-gardistes lanc s avec provocation par les artistes Dada, au d but du XX mesi cle,
dans cette adaptation de Casa de mu ecas, fid le, transgressive et festive®.

% Nous empruntons ces adjectifs A. Cueff, quid finit ainsila peinture hopperienne : « La peinture d’'Edward Hopper

est, en gales proportions, vidente et myst rieuse, simple et nigmatique, famili re, insondable », Relire Hopper

(Anthologie pr sent e par A. Cueff), Paris, Publication de laR union des mus es nationaux et du Grand Palais, 2012,

p.7

Ct. http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/memory-of-the-world /register/full-list-of-regis-

tered-heritage/registered-heritage-page-4/henrik-ibsen-a-dolls-house/ (page consult e le 21 a0 t2018).

7 Apr s avoir eu comme premier public les adolescents « del barrio de Usera », Nora, 1959, laffiche du C.D.N.
de Madrid (automne 2015), est partie en tourn e, le temps de deux saisons, jusqu’ l'automne 2017. La derni re
repr sentationaeu lieu Soria, end cembre 2017 (cf. https://thecrossborderproject.com/). Le 13 d cembre 2017,
T'occasion d’une rencontre organis e labiblioth que Marcel Bataillon (Institut d’Etudesib riques-Facult de Lettres

66
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Les deux derni res cr ations de L. Miranda sont port es par le m meid al de Th tre
de Transformation sociale et de Th  tre Participatif : Fiesta, fiesta, fiesta (2017) est une
pratique fitt rale du Th tre Verbatim, qui donne la parole aux jeunes issus de « un
Instituto de Secundaria »* ; Alicias buscan maravillas (2018) est une nouvelle r ~ cri-
ture sc nique, partir dAlice au Pays des Merveilles et De lautre ¢ t du miroir, qui
invite le spectateur une promenade sur les traces de Lewis Carroll et une r flexion
sur le handicap. Th  tre documentaire Verbatim et th  tre in situ . derri re ces deux
exp riences th trales autour des questions d’identit et de diversit , nous devinons la
promesse d’ critures plurielles et novatrices de la citation.

de Sorbonne Universit ), la compagnie a propos une interpr tation d’extraits de la pi ce : http://crimic-sorbonne.
fr/manifestations/rencontre-lucia-miranda-belen-de-santiago-javier-burgos-autour-de-piece-nora-1959/ (pages
consult esle 21 a0 t2018)

% Fiesta, fiesta, fiesta serajou e Paris, dans le cadre du 27 ™ Festival don Quijote, le 29 novembre 2018, sur la sc ne
duTh tre 13. Cette cr ation poursuit, dans le cadre du th  tre, les exp riences litt raires ou cin matographiques
r alis es,enFrance,avecdes coliers, coll giensetlyc ens, par Francois B gaudeau, Marie Despleschin, Riad Sattouf
et Abdellatif Kechiche : cf. L'esquive, Abdellatif Kechiche, Paris, 2003 ; Entre les murs, Francois B gaudeau, Paris,
Gallimard, Folio, 2006 ; La Classe, Marie Desplechin, Paris, Odile Jacob, 2013 ; Riad Sattouf, Les cabiers d’Esther
(Tome 1, Histoire de mes 10 ans), Paris, Allary Ed., 2016 [Tome 2, Histoire de mes 11 ans et Tome 3, Histoire de mes
12 ans, 2017].
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Le refus de la citation dans
Te har invencible con mi derrota d’Ang lica Liddell :
Pour une politique de I' vocation

CamiLLe BACK

Universit Paris 3 Sorbonne Nouvelle

ABSTRACT:

Although precise passages from the “Book of Job” structure in depth the text that
composes Te haré invencible mi derrota, Angélica Liddell carefully avoids any quo-
tation and only her first words refer to it explicitly. If Liddell refuses to quote the
biblical text while emphasizing this intertextuality, it is above all to summon the
voice of a third person while assuming it entirely, without causing any rupture or
discontinuity. The authoritative character of the quotation is discarded in favor of
another type of accuracy: the truth of the text does not lie in its literal reproduc-
tion but is rather to be sought on the side of the affects. Liddell thus works from
the affective impressions that certain texts have left on her and which she seeks
to activate in the spectator. It’s all the same for the visual evocation of Marina
Abramovi¢’s or Gina Pane’s performances, of whom Liddell appropriates the scenic
vocabulary without however reproducing identically any performative sequence.
The rejection of quotation and the use of these “nomadic transpositions” then
sketch a resolutely postmodern, deeply relational, subjectivity based on the capac-
ity of the subject to be affected and to affect in turn.

Key words: Angélica Liddell, quotation, performance art, nomadic transpositions,
affects, postmodern subjectivity

RESUME :

Bien que des passages précis du « Livre de Job » structurent en profondeur le texte
sur lequel sappuie Te haré invencible con mi derrota, Angélica Liddell évite soi-
gneusement toute citation et seuls ses premiers mots y font référence de maniere
explicite. Si Liddell se refuse a citer le texte biblique tout en soulignant cette
intertextualité, c’est avant tout pour convoquer la voix d'un tiers en l'assumant
entiérement, sans provoquer de rupture ni de discontinuité. Le caractére autori-
taire de la citation se voit écarté au profit d’un autre type d’exactitude : la vérité
du texte ne réside pas dans sa reproduction littérale mais est plutot a chercher
du coté des affects. Liddell travaille ainsi a partir des empreintes affectives que
certains textes ont laissées sur elle et qu’elle cherche a activer chez le spectateur.
Il en va de méme pour l'évocation visuelle de performances d’artistes tels que
Marina Abramovi¢ ou Gina Pane, dont Liddell réinvestit le vocabulaire scénique
sans toutefois reproduire a lidentique une quelconque séquence performative. Le
refus de la citation et le recours a ces « transpositions nomades » esquissent alors
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une subjectivité résolument postmoderne, profondément relationnelle, fondée sur
la capacité du sujet a étre affecté et a affecter a son tour.

Mots-clefs : Angélica Liddell, citation, performance, transpositions nomades,
affects, subjectivité postmoderne

RESUMEN:

Aunque pasajes especificos del “Libro de Job” estructuran en profundidad el texto
sobre el que se basa Te haré invencible con mi derrota, Angélica Liddell evita cui-
dadosamente cualquier citacion y sélo sus primeras palabras se refieren explici-
tamente a ello. Si Liddell se niega a citar el texto biblico al tiempo que destaca
esta intertextualidad es principalmente para convocar la voz de un tercero asu-
miéndola por completo, sin provocar la menor ruptura o discontinuidad. La natu-
raleza autoritaria de la cita se ve descartada a favor de otro tipo de exactitud: la
verdad del texto no se encuentra en su reproduccion literal, sino mas bien del lado
de los afectos. Liddell trabaja partiendo de las huellas emocionales que ciertos
textos han dejado en ella y que intenta activar en el espectador. Lo mismo ocurre
con la evocacion visual de las performances de artistas como Marina Abramovic o
Gina Pane, cuyo vocabulario escénico se apropia Liddell sin reproducir al pie de
la letra cualquier secuencia performativa. EL rechazo de la cita y el uso de esas
“transposiciones némadas” desdibujan entonces una subjetividad decididamente
postmoderna, profundamente relacional, basada en la capacidad del sujeto para
ser afectado y a su vez afectar.

Palabras claves: Angélica Liddell, cita, performance, transposiciones nomadas,
afectos, subjetividad postmoderna

uvre radicale, Te har invencible con mi derrota fit au public leffet d'une

d flagration. Au centre de la sc ne, cinq violoncelles sont dispos s en ligne.

gauche, un premier carr lumineux claire sur le sol neuf petits pains

ronds tandis qu’ droite, un second illumine des figurines et une main en cire. Seule
en sc ne, Liddell d ambule, cherchant en vain entrer en contact avec Jacqueline du
Pr , violoncelliste britannique morte d’'une scl rose en plaque 1" ge de 42 ans ( ge de
la performeuse au moment de la cr ation de la pi ce) tout en se posant la question de
I'(im)possible justification de la douleur humaine, avant d'opter pour le silence et d’en-
treprendre un rituel de mise 1" preuve de son propre corps. La th matique centrale
du «Livre de Job », semblable celle de la pi ce de Liddell, est la souffrance des inno-
cents. Job est un homme pieux, bon et juste. Cependant, pour mettre sa foi I preuve,
Dieu laisse Job souffrir aux mains du Diable. Pendant ce temps, trois bons amis de Job
essayent de le r conforter, cherchant le convaincre que il souffre c'est par sa faute,
parce que tout le mal qui frappe un individu est le produit de ses p ch s. Job se f che
etd fend son innocence en d fiant Dieu. Un quatri me ami de Job se pr sente alors et
loue la puissance de Dieu, lar demption et la justice absolue de chacune de Ses actions.
Enfin, Dieu lui-m me appara t, il reproche  Job de ne pas avoir accept Sa volont et le
r primande pour ses plaintes avant de rendre le protagoniste son ancien bonheur. La
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r ponse de Dieu laisse sous-entendre que s'il n'est pas entr dans le d bat c’est pr ci-
s ment en raison de Sa transcendance et qu'il n'y a pas d’arbitraire dans Ses actes mais
un plan myst rieux quiserar v 1 en temps voulu.

Bien que des passages pr cis du « Livre de Job » structurent en profondeur le texte sur
lequel s'appuie Te har invencible con mi derrota (2009), performance centr e sur
la probl matique de la douleur et de sa justification, Ang lica Liddell vite soigneuse-
ment toute citation et seuls ses premiers mots y font r f rence de mani re explicite :
« Pourquoi ? Telle est la question de la douleur. / Pourquoi ? Telle est la question que
Job pose  Dieu »'. Pour quelles raisons Liddell choisit-elle de ne jamais citer le texte
d'origine ? Pourquoi opter pour une reprise du texte biblique qui s’ carte des modalit s
de la citation ?

Dans La Seconde main ou le Travail de la citation’, Antoine Compagnon d finit celle-
ci selon trois crit res qui la distinguent d'autres pratiques intertextuelles : le pr I ve-
ment d'un fragment dans un texte-source, sa greffe telle quelle dans un autre texte, sa
distinction par le biais d'une marque d’ nonciation linguistique ou typographique. Le
renvoi de I' | ment cit doit donc tre explicite et ais ment reconnaissable et la reprise
de cet | ment, limit e et isol e dans I'espace, ponctuelle. Forme m taphorique de la
citation judiciaire (la citation entendue comme comparution devant un tribunal en tant
que t moinoud fenseur), la citation litt raire est donc envisag e comme une autorit
elle vient justifier et garantir un discours. Comprise ainsi, les contraintes strictes qui
l'encadrent sont une exigence d’authenticit et d'exactitude. Quels sont donc les enjeux
d'untel vitement de la citation et pourquoi choisir de d rogerd lib r ment chacune
de ces modalit s ?

Car si Liddell refuse de citer le « Livre de Job » elle tient cependant  ce que l'inter-
textualit soit suffisamment explicite. Dans une version ant rieure du texte et de la
performance, notamment lors de la premi re, il n'est pas fait mention de Job, et la pi ce
d bute ainsi : « Pourquoi ? / Telle est la question de la douleur. / Pourquoi ? / Pourquoi
nous avoir afflig s de tant de souffrance si tu ne nous as pas donn la force de la suppor-
ter ?»°. Quand, par la suite, Liddell fait donc le choix d’expliciter I'intertextualit , elle ne

! Notre traduction («¢Por qu 7 /Esa es la pregunta del dolor. / ¢Por qu 7/ Esa es la pregunta que Job le hace a Dios »,
A. Liddell, Te bar invencible con mi derrota, dans La casa de la fuerza, Te har invencible con mi derrota,
Anfaegtelse, Segovia, La u a RoTa, 2011, p. 33). Te har invencible con mi derrota a t traduit de I'espagnol par
Christilla Vasserot et publi dans A. Liddell, La Maison de la force. T tralogie du sang, Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2012. Cependant, toutes les traductions pr sentes dans cet article sont les miennes. Outre quelques
variations lexicales, nos deux traductions diff rent principalement par mon choix de respecter syst matiquement la
ponctuation du texte, la syntaxe et le rythme qu'elles imposent afin de rester au plus pr s du texte original quitte
proposer une traduction moins litt raire que celle de C. Vasserot.

A. Compagnon, La Seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

Notre traduction («¢Por qu ? /Esa es la pregunta del dolor. / éPor qu ? /¢Por qu  nos cargaste de sufrimiento si no
nos diste fuerzas para soportarlo? », A. Liddell, Te har invencible con mi derrota, 2009, texte consultable sur le
site Archivo Virtual de Artes Esc nicas: http:/artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=33). Je m’appuierai,
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prend pas le parti de citer en pigraphe un verset du texte biblique, et de le projeter sur
un cran comme elle projettera, plus tard dans la repr sentation, le texte suivant, cita-
tion en bonne et due forme : « “Il faut ha r tout ce qui interdit I'acc s I'impr visible et

lirr versible”, dit Pascal Quignard »*, mais pr f re augmenter son texte d’'une phrase
dont c'est I T'unique fonction. Cest cette tension, qui nous engage renouveler notre
approche du ph nom ne citationnel et en questionner les limites, qui est au cceur de
mar flexion.

LINTERTEXTE BIBLIQUE : FAIRE CORPS AVEC JOB

On ne peut saisir toute la complexit de Te har invencible con mi derrota sans mettre
en lumi re lintertextualit biblique qui soutient I' laboration textuelle de la perfor-
mance. Cest ce qui justifie que Liddell ait cherch  T'expliciter davantage. Mais contrai-
rement aux vis es classiques de la citation, la reprise du « Livre de Job » n'a pas ici pour
fonction de placer son texte sous un quelconque patronage, ni d'illustrer ou de valider
son propre discours ense r f rant une autorit ext rieure.

Au-del de la litanie du « Pourquoi ? » — les seules paroles explicitement attribu es Job,
par le biais du discours rapport — et d'une probl matique commune, les similitudes
entre le «Livre de Job » et Te har  invencible con mi derrota sont frappantes. La parole
de Job impr gne le discours de Liddell et l'irrigue si profond ment que 'on peut obser-
ver de nombreux chos entre les deux textes, parall lismes et membres de phrases qui
se r pondent avec pr cision. J'ai tent de mettre en vidence, dans le tableau qui suit,
certains de ces chos th matiques, syntaxiques et lexicaux les plus significatifs :

« Livre de Job » Te haré invencible con mi derrota

Aije donc assez de force pour attendre ? / Vou | Pourquoi nous avoir afflig s de tant de souffrance si tu
une telle fin, quoi bon patienter ? // Ma force | ne nous as pas donn la force de la supporter ?
est-elle celle du roc, / ma chair est-elle de bronze ?

/ Aurai-je pour appui le n ant / et tout secours

n'a-t-il pas fui loin de moi 7

pour cet article, sur la captation de la premi re de Te har invencible con mi derrota, pr sent e le 24 juillet 2009
surlasc neduTh tre Esther de Carvalho Montemor-o-Velho, Portugal, lors de la 31e  dition du Festival Citemor
(captation personnelle), ainsi que sur la version d finitive du texte publi en 2011  partir duquel sont traduits tous
les passages cit s.

A Liddell, op. cit, p. 37.

5 C. Larcher (trad.), « Le Livre de Job », dans La Bible de | rusalem, Paris, Les ditions du Cerf, 1998, 6 : 10-13, p. 901.

¢ Notre traduction («éPor qu nos cargaste de sufrimiento si no nos diste fuerzas para soportarlo? », A. Liddell, op. cit.,
p. 33).
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[...] lui, qui m" crase pour un cheveu, / qui
multiplie sans raison mes blessures // et ne me
laisse m me pas reprendre mon souffle, / tant il

me rassasie d’amertume !”

Situesdcid continuer me pourrir la vie,

continuer m’humilier, continuer te foutre de

moi, continuer me faire mal, continuer me

mentir, me tromper, pourquoi ne m’ tes-tu pas au

moins lar bellion #

Et moi, je voudrais me d fendre, / je choisirais
mes arguments contre lui ? /M me si je suis dans
mon droit, /je reste sans r ponse, ¢'est mon juge
qu'il faudrait supplier. // Et, si sur mon appel, il
daignait me r pondre, / je ne puis croire qu'il

couterait ma voix’

Jai besoin de me confronter  Dieu. J’ai besoin des

poings de Dieu."

O donc est-elle, mon esp rance ? / Et mon

bonheur, qui I'apercoit ?"!

DE L'ESPOIR, VOIL CE QUE JE VEUX, DE
L’ESPOIR.*

Oh!queser alise mapri re, /que Dieur ponde
mon attente ! // Que Lui consente m’ craser, /

quiild gage sa main et me supprime !

Et je veux que tu me commences et que tu m'ach ves.
Commence-moi et ach ve-moi. Fais de moi ce que tu

voudras.™

Suis-je la Mer, moi, ou le monstre marin, / pour

que tu postes une garde contre moi ?°

Je suis la plus petite partie du monde.'®

Je vivais tranquille quand il m’a fait chanceler, /
saisi par la nuque pour me briser. /1l a fait de moi
sa cible : /il me cerne de ses traits, / transperce
mes reins sans piti /etr pand terre mon fiel. //
Il ouvre en moi br che surbr che, /fonce sur moi

tel un guerrier.”

Jai une sensation de soldat, je ne sais pas vraiment
sur quel front j’ai lutt ni au nom de quoi, je ne sais
pas vraiment expliquer pourquoi je suis toujours

ici.’

Contrairement

la pratique de la citation, intertextualit sous sa forme la plus expli-

cite et litt rale, la reprise du « Livre de Job » dans Te har invencible con mi derrota
repose sur une r - laboration et une r - criture du texte-source  travers divers proc -

7 C. Larcher (trad.), op. cit., 9 : 17-18, p. 905.

® Notre traduction («Siest s decididoa seguirjodi ndome la vida, a seguir humill ndome, a seguir haci ndomeda o,
aseguirenga ndome, por qu no me quitas al menos la rebeli n», A. Liddell, op. cit., p. 33).

? C. Larcher (trad.), op. cit., 9 : 14-16, p. 905.

1 Notre traduction (« Necesito pelear con Dios. Necesito los pu os de Dios », A. Liddell, op. cit., p. 34).

"'C. Larcher (trad.), op. cit., 17 : 15, p. 916.

12 Notre traduction (« ESPERANZA, ESO QUIERO, ESPERANZA », A. Liddell, op. cit., p. 34).

13 C. Larcher (trad.), op. cit., 6 : 8-9, p. 901.

" Notre traduction (<Y quiero que me empieces y que me acabes. Empi zame yac bame. Haz conmigo lo que quieras »,
A. Liddell, op. cit., p. 35).

5 C. Larcher (trad.), op. cit., 7: 12, p. 903.

1% Notre traduction (« Soy la parte m s peque a del mundo », A. Liddell, op. cit., p. 35).

'7C. Larcher (trad.), op. cit., 16 : 12-14, p. 915.

18 Notre traduction (« Tengo una sensaci n de soldado, nos muybienenqu frente he luchado ni en nombre de qu ,
nos muy bien explicar por qu todav a estoy aqu », A. Liddell, op. cit., p. 35).
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d s de condensation textuelle, d'accumulation, de simplification et de renouvellement
du langage. Bien loin galement de simplement se r f rer au « Livre de Job », Liddell
semble plut t sapproprier sa parole, faire sienne sa plainte, en restant malgr tout
fid le au texte biblique. voquer le nom de Job — ramen , dans la performance, son
interrogation radicale — lui permet d’expliciter la pr sence de cet autre texte, plus ou
moins reconnaissable, dans le sien, de r activer une m moire collective afin de s'assu-
rer que le lecteur-spectateur percoive les rapports existants entre son texte et celui qui
lapr ¢ d . Lintertextualit estsi pouss e que l'exercice pourrait se poursuivre plus en
profondeur. Les « quatre fils de pute » auxquels fait r f rence Liddell, apostrophe qui
peut fonctionner comme une invective implicitement destin e au public, renvoie gale-
ment aux quatre amis de Job — liphaz, Bildad, Cophar et lihu — qui argumentent avec
lui, confrontant leur vision de la justice divine, et le condamnent :

Et que diront les fils de pute qui ont foutu ma vie en I'air, que diront-ils quand ils me
verront  terre, me tordre de douleur, parce que je n'en pourrai plus, parce quils ne
pourront plus foutre ma vie en I'air, que diront alors les quatre fils de pute qui ont foutu
mavie en l'air, quand ils m’entendront crier NON, NON, NON, NON, que diront-ils alors,
alors ils diront, mais qu'est-ce qui te prend, pourquoi tu te mets dans cet tat, pas de
quoi en faire toute une histoire, bordel, la vie est belle, bordel, la vie est belle, non mais
qu'est-ce qui te prend, qu'est-ce que tu veux, qu'est-ce que tu Yeux, putain, qu'est-ce que
je veux : DE ESPOIR, VOIL CE QUE JE VEUX, DE LESPOIRY,

Quels sont les enjeux d'une telle politique de I' vocation, motif par ailleurs central dans
une pi ceo il s'agit en premier lieu d’ voquer les morts® ? Si Liddell se refuse  citer le

¥ Notre traduction («Y qu dir n los cuatro hijos de puta que me han jodido la vida, qu dir n cuando me vean en
el suelo, retorci ndome de dolor, porque ya no pueda m s, porque ya no puedan joderme la vidam s, qu dir n
entonces los cuatro hijos de puta que me han jodido la vida, cuando me escuchen gritar NO, NO, NO, NO, qu dir n
entonces, entonces dir n peroqu te pasa, por qu est sas, no es para tanto, joder, la vida es bella, joder, la vida es
bella, aver,qu te pasa,qu eslo que quieres, qu cojones es lo que quieres, que qu  es lo que quiero: ESPERANZA,
ESO QUIERO, ESPERANZA », A. Liddell, op. cit., p. 34).

% «Jacqueline Du Prest morte ' ge de 42 ans, des suites d'une longue et dure maladie. J’ai identifi ma d faite
personnelle lad faite de Jacqueline. La tristesse m'a pouss e rechercherla complicit des morts, la peur de 'exclu-
sion et de la douleur ma pouss e et ma oblig e rechercher la complicit des morts. un moment, j'ai ressenti la
n cessit de communiquer avec Jacqueline, de lui parler, je voulais quelle m'explique 'effrayant et angoissant conflit,
incarn dans son corps, entre la mati re et I'esprit. Je ne voulais pas parler avec les vivants. Les vivants avaient trahi
ma confiance, mavaient immens ment d cue. Je me suis souvenue d’Opening Night de Cassavetes, du moment o
Gena Rowlands se rend une session de spiritisme, en qu te d’espoir, en qu te d’'une r ponse, en qu te d’'un peu
de cette compassion dont manquent les vivants. Voil ce que je cherche avec les morts, je cherche comprendre
pourquoi moi (quisuis peu  peu devenue une boule d’angoisse, de terreur, de solitude et de m fiance), pourquoi moi
(qui ne souhaite pas abandonner la vie mais qui souhaite mourir), pourquoi moi je suis toujours en vie, et Jacqueline
non ». Notre traduction (« Jacqueline Du Pr muri alos 42 a os tras una dura y larga enfermedad. Identifiqu mi
derrota personal con la derrota de Jacqueline. La tristeza me llev  a buscar la complicidad con los muertos, el miedo
alaexclusi ny el dolor mellev yoblig abuscar la complicidad con los muertos. Hubo un instante en que sent
la necesidad de comunicarme con Jacqueline, de hablar con ella, quer a que me explicara el pavoroso conflicto,
encarnado en su cuerpo, entre materia y esp ritu. No quer a hablar con los vivos. Los vivos me hab an defraudado,
decepcionado inmensamente. Record Opening Night de Cassavetes (sic), cuando Gena Rowlands va a una sesi n
de espiritismo buscando esperanza, una respuesta, un poco de esa piedad que carecen los vivos. Eso es lo que busco
entre los muertos, entender por qu yo (que poco a poco me he convertido en un bulto de angustia, de terror, de
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texte biblique tout en soulignant cette intertextualit , c’'est avant tout pour convoquer
la voix d’un tiers en I'assumant enti rement, la fois comme autre et sienne, permettre
que cet autre s'invite, en soi, sans provoquer de rupture ni de discontinuit . Car, en
effet, d roger aux modalit s de la citation au profit de I' vocation, c'est renoncer aux
fronti res marqu es entre les deux discours, qui sentrem lent et se confondent, et aux
marques textuelles, typographiques, de I'alt rit . Les guillemets, ou la parole de l'autre
comme un corps  tranger.

POLITIQUE DE I’ VOCATION ET EMPREINTES AFFECTIVES

Dans Nomadic Theory, Rosi Braidotti d veloppe I'hypoth se suivante afin de justifier
les citations impr cises qui maillent les crits de Deleuze : « Le caract re autoritaire
de la citation est rejet au profit d'un type d'exactitude tout fait diff rent. La “v rit ”
du texte r side plut t dans les affects™ »*. Elle rappelle que Deleuze lui-m me affirme
n'avoir jamais revu aucun des films qu'il commente dans ses deux volumes consacr s

I tude du cin ma, Limage-mouvement et L'image-temps, se contentant du souvenir
quil a gard du premier visionnage de ces films, des ann es auparavant®. Il en va
de m me pour la plupart de ses citations litt raires, qui ne sont que tr s rarement la
r p tition la lettre du texte original. Il me semble que, dans Te har invencible con
mi derrota, le caract re autoritaire de la citation se voit galement cart au profit de
cet autre type d’exactitude : c’est l'impact affectif du texte qui est privil gi plut tque sa
reproduction litt rale. En adaptant la r flexion de Braidotti concernant Deleuze au cas
de Liddell, il est en effet possible de mieux saisir les implications de ces r miniscences

soledad y de desconfianza), por qu yo (que no deseo abandonar la vida pero deseo morir), por qu yo sigo viva y
Jacqueline no », A. Liddell, note d’intention de Te har invencible con mi derrota, FestivalM xico Centro Hist rico,
2014. Rappelons galement qu’ voquer signifie «appeler, faire appara tre » ( voquerdes mes, des esprits) mais aussi
«rappeler lam moire » et « rendre pr sent  l'esprit ».

% On a tendance appeler «affect » toute r action autonome d’un organisme un changement environnemental.
Cette r action, incontr lable, peut se traduire par une expression motionnelle, physique, socialement lisible et
reconnaissable. Brian Massumi, dont le livre Parables for the virtual est devenu un classique des tudes critiques
delaffect en sciences humaines, comprend I motion comme l'expression (ou I'une des expressions) de l'exp rience
affective : I' motion serait un affect conventionnalis ou codifi , prenant sens dans un contexte intersubjectif. Une
des cons quences est que l'affect est souvent envisag comme autonome et ph m re. C'est son impact imm- diat
quiestmisen vidence: lamani re dont 'affect peut veiller les sens d’'un individu ou d’un groupe et semble ensuite
se dissiper rapidement, en laissant peu d’effets. Cette position ne tient cependant pas compte de la distinction que
fait Spinoza entre affectus et affectio : 1a force d’un corps qui affecte et 'impact qu'elle laisse sur celui qui est affect .
Des trois aspects de l'affectquiont t misen vidence —I'affect comme mouvement pr conscient,!” motion comme
expression de l'exp rience affective et l'affect spinoziste comme pouvoir d'affecter et d’ tre affect — ce sont les
deux derniers qui sont au centre de mon raisonnement. Cest cette capacit qu'al'affect — tre conserv parle corps,

saccumuler, faconner des subjectivit s qui m'int resse. Voir B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement,
Affect, Sensations, Durham, Duke University Press, 2002. Et B. Spinoza, thique, Paris, Librairie g n rale francaise,
2016.

# Notre traduction (« The authoritativeness of citation is discarded for an altogether different kind of accuracy. The
“truth” of the text resides rather in the affects », R. Braidotti, Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti, New
York, Colombia University Press, 2011, p. 233).

% R. Braidotti, op. cit., p. 232.
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que l'on pourrait envisager comme un travail d’ criture partant de la m moire. Comme
Braidotti I'explique alors :

Appliqu  la lecture de textes th oriques, sociaux et culturels, cela signifie que I'on
commence travailler partir de traces orales et d'empreintes affectives, c’est- -dire
de mani re plus visc rale. Laccent est mis non pas sur la repr sentation ou la citation,
mais sur les traces affectives, sur ce qui reste, ce qui demeure [...].*

Tout comme Deleuze, Liddell travaillerait ainsi ~ partir de ces empreintes affectives que
certains textes, concepts, id es, ceuvres d'art ont laiss es sur elle. Ce sont aussi bien les
fonctions que I'int r t m me de la citation qui s'en trouvent modifi s :

[...] ce qui passe au premier plan, c’est la capacit cr atrice qui est en mesure de rendre
les lignes, les forces ou les changements affectifs les plus frappants de tout texte ou
auteur donn . Pour ce faire, on ne doit tre fid leni la profondeur trompeuse du texte,
ni Tintention, latente ou manifeste, de I'auteur, et encore moins la souverainet du
ma tre phallique. Au contraire, c’est l'intensit des forces affectives qui composent un
texte ou un concept que I'on doit tre fid le afin de rendre compte de ce que peut faire
un texte, de ce qu'il a fait, de I'impact qu'il a eu selon les coordonn  es affectives que je
viens d’ voquer.”

Le d placement qui s'op re, de l'exactitude de la citation et d'une loyaut envers le
texte et l'intention de l'auteur vers une loyaut envers I'impact affectif et subjectif
de ce texte, conduit alors  penser de mani re diff rente le processus citationnel et
intersubjectif  I'ceuvre. Ce que Liddell cherche transmettre au lecteur-spectateur,
cest cet impact affectif, et il importe alors m me peu que la reprise soit un proc d

conscient ou inconscient. En  vitant soigneusement toute citation du « Livre de Job »,
m me impr cise, et en prenant le parti d’ crire  partir de sa m moire®, si l'on suit
I'hypoth se de Braidotti, Liddell refuserait toute v n ration de l'autorit que conf re
le pass , attach e la pratique classique de la citation, et se dispenserait m me de
consulter Toriginal au moment d’ crire pour nous donner plut t  percevoir une
sorte de cartographie affective de son interaction avec les ceuvres qui ont pr ¢ d la
sienne, un r seau de rencontres subjectives. Cette fagon de se rapporter la m moire
a donc beaucoup  voir avec I'imagination, c’est- -dire la re-cr ation, le « remaniement
cr ateur»” quillustre parfaitement la reprise du « Livre de Job » dans Te har invencible

¥ Ibid., p. 233. “When applied to the reading of theoretical, social, and cultural texts, this means that one starts work-
ing from oral traces and affective imprints, i.e., more viscerally. The focus is not o representation or citation, but on
the affective traces, on what is left over, what remains [...]”

5 Notre traduction (« [...] what comes to the fore is the creative capacity that consist in being able to render the
more striking lines, forces, or affective changes of any given text or author. To do so, what one needs to be loyal
to is neither the spurious depth of the text nor the author’s latent or manifest intentionality and even less to the
sovereignty of the phallic master. Loyalty is instead required to the intensity of the affective forces that compose a
text or a concept so as to account to what a text can do, what it has done, how it has impacted on one according to
the affective coordinates I have outlined », ibid., p. 235).

* Notre traduction (« working from memory », ibid., p. 232-233).

7 Notre traduction (« creative reworking », ibid., p. 235).
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con mi derrota : s lection, combinaison et r - laboration du texte-source. La citation
devient alors « transposition nomade »* : d placement actif et recomposition cr atrice
de formations pr existantes selon de nouvelles coordonn es affectives.

INTERTEXTUALIT PERFORMANCIELLE ET TRANSPOSITIONS NOMADES

Il en va de m me pour I vocation visuelle de performances d’artistes tels que Marina
Abramovi ou Gina Pane dont Liddell r investit le vocabulaire sc nique sans toutefois
reproduire  lidentique une quelconque s quence performative.  limage des
«m talivres qui cannibalisent d’autres livres, m tatextes qui collationnent des morceaux
dautres textes »” dont parle Jameson dans Le postmodernisme, Te har invencible
con mi derrota appara t donc comme une m taperformance, nourrie de performances
pass es qui en enrichissent le sens et en accroissent I'impact affectif.

Cest certainement avec les performances d'Abramovi  que Te har invencible con mi
derrota conserve les similitudes les plus troublantes. Les s quences de scarification
auxquelles se soumet Liddell dans cette pi ce empruntent un certain nombre de
caract ristiques  celles auxquelles se soumet Abramovi dans sa reprise de Lips of
Thomas, pr sent e en 2005 lors de I' v nement Seven Easy Pieces” au MOMA de New
York. Au cours de cette performance, Abramovi inscrit dans la chair de son ventre
une toile cing branches laide d'une lame de rasoir et, loin de se contenter de
simplement laisser saigner ses blessures, elle accentue le saignement gr ce la chaleur
que d gage un radiateur suspendu au-dessus des cubes de glace sur lesquels elle
s'allongera par la suite, puis impr gne un linge blanc de son sang pour le fixer ensuite
au bout d'un b ton quelle brandit comme un tendard. Elle r p tera cette s quence
cinq reprises. La pratique de la scarification est galement r currente dans Te har
invencible con mi derrota. Liddell commence par scarifier la partie sup rieure de ses
mains l'aide d'une lame de rasoir et laisse couler son sang dont elle impr gne un
linge blanc. Un peu plus tard, elle se d nude en silence et enfonce dans sa poitrine des
pingles nourrice auxquelles elle accroche le linge blanc qu'elle a impr gn du sang
de ses mains. Plus tard encore, elle enl ve ses chaussures pour se scarifier au niveau des
chevilles, de nouveau l'aide d’une lame de rasoir. Elle laisse alors saigner ses blessures

B Ibid.,p.233: «Jepr f reenvisager cette mani re de se rapporter lam moire en termes de transpositions nomades,
cest- -dire en tant qu'interconnexions cr atrices et hautementg n ratives quisem langentetse compl tent, m lent
et multiplient des possibilit s d’expansion et de croissance entre diff rentes unit sou entit s». Notre traduction («I
prefer to think of this way of relating to memory in terms of nomadic transpositions, that is to say, as creative and
highly generative interconnections that mix and match, mingle and multiply possibilities of expansion and growth
among different units or entities »).

» F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011,
p. 159. Jameson fait m me de ce processus « la logique du postmodernisme qui trouve une de ses formes les plus
puissantes, les plus originales et les plus authentiques dans le nouvel art de la vid o exp rimentale ».

%0 Pour plus de pr cisions, voir M. Abramovi , Seven Easy Pieces, Milan/New York, Charta, 2007, p. 192-219. L dition
est riche en photographies de la performance et en photogrammes extraits de la captation de 2005.
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pour ensuite impr gner de son sang d’autres linges blancs qu'elle fixe sur le manche
de quatre violoncelles dispos s en ligne sur le sol. Chez 'une comme chez l'autre, la
blessure appara t ainsi comme un embl me guerrier. Le corps, comme un champ de
bataille.

Le travail de Pane m'apparat de m me comme un intertexte probable des actions
de Liddell. Outre la pratique de la scarification et l'utilisation de lames de rasoir ou
draiguilles que T'on retrouve chez 'une comme chez l'autre™; je voudrais me pencher
plus pr cis ment sur la pr sence diffuse de la performance Azzione sentimentale
(1973) dans Te har invencible con mi derrota. Pour Azzione sentimentale, Pane,
v tue de blanc, r p te deux fois une m me s quence, tout d’abord avec un bouquet
de roses blanches, puis avec un bouquet de roses rouges. Elle va et vient avec les
bouquets, prend une pose foetale puis se | ve, face un public dont le premier rang
doit tre exclusivement f minin. La performance atteint son paroxysme lorsque Pane
senfonce des pines de rose dans le bras, puis s'ouvre la main avec une lame de
rasoir, transformant ainsi son bras en tige et sa main en bouton de rose, dans un geste
doffrande. Au cours de Te har invencible con mi derrota, peu de temps avant la
premi re s quence de scarification pendant laquelle la performeuse entaille la partie
sup rieure de ses mains, Liddell, v tue de blanc, s'approche de la plante dispos e sur
la gauche du plateau et en cueille quelques feuilles et fleurs qu'elle se colle ensuite sur
les avant-bras, transformant, 'instar de Pane, ses bras en plantes, avant de scarifier la
partie sup rieure de ses mains.

La question centrale que ces formes d’'emprunt soul vent, dans ce contexte particulier,
est celle de l'exp rience esth tique et affective que les performances auxquelles
elles peuvent faire r f rence voquent. Les modalit s de reprise par Liddell de ces

31 En effet, voici ce que dit Liddell au cours de la performance : «J’ai une sensation de soldat. Je ne sais pas vraiment
sur quel frontj'ailutt niau nom de quoi», puis : « Parfois, Jackie me parle, elle appara t dans un coin de ma maison,
commence r citer des chiffres et des sigles semblables  des codes militaires, pendant une seconde elle resplendit
puis elle s'en va » et enfin, s'adressant  Jackie : « Viens, aimable guerri re, p e dejoie, ne tarde pas, je t'attends de
tout mon ceeur ». Notre traduction (« Tengo una sensaci n de soldado, nos muy bien en qu frente he luchado ni
ennombre de qu », «Aveces Jackie me habla, aparece en una esquina de mi casa, empieza a soltar nmeros y siglas
que parecen contrase as militares, resplandece un segundo y se marcha », « Ven guerrera amable, espada de alegr a,
no tardes, te espero de todo mi coraz n», A. Liddell, op. cit., p. 35-36). En ce qui concerne Lips of Thomas, I toile
cing branches peut tre interpr t e comme le symbole de la Yougoslavie socialiste. Ainsi, quand Abramovi encadre
sa photographie d'une toile cing branches puis inscrit dans sa chair cette m me toile, ses actes peuvent tre
compris comme le signe de l'impossibilit d’ chapper un tat qui emprisonne et contraint I'individu, le signe de la
violence que cet  tat exerce sur celui-ci et inscrit dans son corps m me. La performance peut tre interpr t e comme
une critique des conditions politiques et sociales qui justifient ce sacrifice de 'individu par ' tat, ou qui poussent
lindividu un tel sacrifice. C'est ce que sugg re Erika Fischer-Lichte, et je la suis sur ce point. Voir E. Fischer-Lichte,
Theatre, Sacrifice, Ritual. Exploring Forms of Political Theatre, London/New York, Routledge, 2005, p. 218. Par
ailleurs, lorsquielle ] vel’ tendardimpr gn de sonsang, Abramovi portela ajka a, casquette officielle de 'arm e
serbe galement port e par les Partisans communistes yougoslaves.

Pane utilise notamment des aiguilles, quelle plante dans ses bras, lors de Mezzogiorno Alimena 3, pr sent e au
Centre Pompidou le 26 janvier 1979. Liddell, quant elle, senfonce des aiguilles dans le bout des doigts lors de la
cinqui me et ultime s quence de scarification de Te har invencible con mi derrota.
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performances au sein de la sienne sont en tous points similaires celles qui r gissent
la reprise du « Livre de Job » : s lection d'un | ment, r - laboration et re-cr ation
selon les lignes de forces et I'impact affectif que Liddell cherche transmettre au
spectateur. Il s'agit alors de se demander quels peuvent en tre la signification et les
enjeux, tant pour le spectateur qui identifie ces performances-sources — et a conscience
de limpact probable qu'elles eurent galement sur les spectateurs de I' poque — que
pour le performeur qui y a, consciemment ou inconsciemment, recours. En prenant
le parti de convoquer certaines images qui fonctionnent comme autant de r f rences

ces performances pass es, Liddell r actualise, en le recontextualisant, I'h ritage qui
lui vient de l'actionnisme viennois et du body art des ann es 60 et 70, se nourrit de la
puissance vocatrice de ces performances et convoque le corps d’autres performeurs au
travers du sien. Cest donc  un enrichissement du sens de ses propres performances,
par res mantisation ou « renarrativisation »? des signes sc niques, qu'elle tend : en
effet, au-del de la seule r f rence une forme de sacrifice christique, la scarification,
dans Te har invencible con mi derrota, renvoie galement la culture r pressive de
la Yougoslavie d'apr s-guerre et la violence de I' tat envers l'individu, et fera cho
la violence de la guerre du Vietnam que Liddell convoque de mani re explicite dans
la pi ce en projetant quelques images d’archives. Mais outre cet enrichissement par
glissement de sens, c’est 'impact affectif de sa performance sur les spectateurs qui peut
en tre accru®,

VERS UNE SUBJECTIVIT POSTMODERNE

Dans son ouvrage de r f rence, Jameson d crit le postmodernisme comme un
ensemble de ph nom nes succ dant au modernisme, et qu'il analyse comme une tape
du capitalisme tardif, sa « logique culturelle »>. 1l tente de d gager les caract ristiques
de cette dominante culturelle qui correspond — un stade historiquement nouveau du

% Jemprunte ce terme  Fredric Jameson. Voici ce qu'il crit au sujet du fonctionnement de la vid o exp rimentale :
«Le microscopique  change atomique ou isotopique 1" tude ici est par cons quent rien moins que la capture d'un
signe narratif par un autre : lar - criture d’une forme de narrativisation en fonction d’une forme diff rente momen-
tan ment plus puissante, la renarrativisation incessante d’ | ments narratifs pr -existants les uns par les autres ».
Voir F. Jameson, op. cit., p. 147-148.

3 Laffect est fondamental dans toute la pratique th  trale et performative de Liddell puisqu'il constitue le pilier de
la dynamique et des enjeux de ses pi ces. Sa po tique th trale se fait le reflet de sa crainte de ne pouvoir mou-
voir le spectateur, de ne pouvoir agir sur ses motions pour le mouvoir hors de lui-m me : « Et si rien ne peut les

mouvoir ?» Danslalign e d’Antonin Artaud qui cherchaitd j ,avecle «Th tredelacruaut », troublerle repos
des sens du spectateur et optait pour un th - tre quir veille sa sensibilit et le sorte de sa torpeur, elle envisage ses
pi cescomme«und fi lasensibilit duspectateur». Le corps misensc ne par Liddell dans ses performances — le
corps scarifi , en particulier — est un corps sensible, affect par son rapport au monde et destin  affecter le corps
du spectateur, et le corps du public dans son ensemble, afin d'amener ce dernier uner flexionsp cifique, prise de
conscience politique potentiellement l'origine d’une action future. Voir A. Liddell, « Po tica teatral (“¢Y si nada les
puede conmover?”) », dans Seis manifestaciones art sticas, seis creadoras actuales, Madrid, UNED, 2006, p. 110-111.
EtA. Artaud, Le th  tre et son double, Paris, Gallimard, 1979.

% F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011.
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capitalisme mondial et en examine les implications aussi bien th oriques, politiques,
conomiques, culturelles et sociales qu'individuelles :

[...] la t che id ologique fondamentale du nouveau concept doit rester celle de
coordonner de nouvelles formes de pratiques, d’habitudes sociales et mentales |...]
avec les nouvelles formes de production et d’organisation conomiques provoqu es
par la modification du capitalisme ces derni res ann es —la nouvelle division mondiale
du travail*

Il faut donc galement « consid rer le “postmoderne” comme la production de
personnes postmodernes capables de fonctionner dans un monde socio- conomique
tr s particulier »”. Les effets que cette mutation mondiale produit sur la subjectivit

des individus est 'une des pr occupations principales de Jameson dans son essai. Mais
pour lui, il n'yarien c | brer dans les fragmentations quentra ne le postmodernisme
ni dans la nouvelle subjectivit qu'il faconne. Constatant que « le sujet centr qui
existait autrefois dans la p riode du capitalisme classique et de la famille nucl aire, s'est
aujourd’hui dissous dans le monde de la bureaucratie organisationnelle »*, il d plore
la fin du sujet envisag comme « monade autonome »”, dou d'une identit fixe et
stable, et « Iinsistance corr lative sur le d centrement de ce sujet ou de ce psychisme
auparavant centr »* et marqu maintenant par une « perte d’historicit »"'g n ralis e.
Il est toutefois important de souligner que cette mort que d plore Jameson n'est
cependant que celle d'une incarnation particuli rement moderne de la subjectivit .
Ce que Jameson semble incapable de d tecter dans cette mutation de la culture,
cest quelle rend galement accessibles de nouvelles formes d'identit , d* thique, de
citoyennet , d'esth tique et de r sistance®.

En nous conduisant renouveler notre approche du ph nom ne citationnel et envi-
sager diff remment notre rapport aux ceuvres et lalt rit , la politique de I' vocation
d ploy e par Liddell nous invite galement questionner le processus intersubjectif

l'ceuvre et la conception du sujet sur laquelle il repose. La pratique de la citation
— puisque celle-ci fonctionne comme un gage d’authenticit et d’'exactitude, prohibant
toute appropriation subjective et toute transformation de I'ceuvre originale, puisqu'elle
permet au sujet de s'inscrire dans une filiation, qu'elle a valeur d’autorit et garde un
lien privil gi avec les concepts de lin arit et d’historicit — me semble impliquer une

% F. Jameson, op. cit., p. 22.

7 Ibid., p. 22.

# Ibid., p. 54.

Y Ibid., p. 54.

O Ibid., p. 54.

 Ibid., p. 17.

i Cest ce que souligne Chela Sandoval dans son analyse du Postmodernisme de Jameson. Voir C. Sandoval, « Fredric
Jameson : Postmodernism Is a Neocolonizing Global Force », dans Methodology of the Oppressed, Minneapolis &
Londres, University of Minnesota Press, 2000, p. 15-37.
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conception moderne du sujet et des relations intersubjectives. Bien au contraire, le
postmodernisme «aspire, pour sa part, aux ruptures, |....], ou, mieux encore, aux modi-
fications et aux changements irr vocables dans la repr sentation des choses et dans
leur mani re de changer »* et a partie li e avec « cette prodigieuse op rationder cri-
ture »* ou de « transcodage »®  l'ceuvre chez Liddell. En vitant toute citation, Liddell
s'oppose aux fonctions rattach es celle-ci et la philosophie qui la sous-tend. Le refus
de la citation et le recours ces transpositions nomades esquissent donc une subjec-
tivit r solument postmoderne, profond ment relationnelle et affective puisquelle se
fonde sur la capacit du sujet  tre affect et affecter son tour. Une subjectivit
nomade.

Prenant pour une vidence le d clin des identit s stables et m taphysiquement fixes,
Braidotti d finit le sujet nomade comme un sujet en devenir, constamment en relation,
qui se constitue sans cesse par une accumulation non-lin aire et discontinue d’exp -
riences et qui se r alise dans de nouveaux modes de relations thiques et esth tiques :

Le sujet nomade est un sujet constitu  par les particularit s perp tuellement fluctuantes
de son environnement et par sa propre capacit de changement. Le concept de sujet
nomader siste donc la tendance philosophique visant r duire soit un sujet individuel
soit le sujet lui-m me  tout sentiment d’identit persistante.”

La subjectivit nomade consiste faire I'exp rience de l'abolition des fronti res avec
lalt rit , continuellement effacer et recomposer ces fronti res pr existantes entre soi
et les autres. C'est galement ce que sugg re le refus de la citation. Cette facon de tra-
vailler partir de la m moire et d'empreintes affectives qu'illustrent les transpositions
nomades pr sentes dans Te har invencible con mi derrola est donc mettre en lien
avec la capacit du sujet endurer les processus de m tamorphose et de transforma-
tion dans une dynamique de r -invention active de soi qui fait cho la re-cr ation
intertextuelle. La pratique de la transposition nomade traduit ainsi non pas un d sir de
pr servation, mais de changement.

5 F. Jameson, op. cit., p. 15.

“ Ibid., p. 22.

5 Ibid., p. 21.

i Contrairement Jameson, je pense que le postmodernisme est bien loin de signer « le d clin de l'affect ». Voir F.
Jameson, op. cit., p. 55. De nombreux chercheurs en sciences sociales ont observ que les motions sont devenues
de plus en plus visibles et importantes dans les formes d'interaction et de communication typiques de nos soci t s
postmodernes. Nous vivons dans une «soci t affective ». Les affects sont  galement la cible d'un pouvoir qui cherche

les faconner, les normaliser et les instrumentaliser - sa guise. Voir S. Watson, « Policing the affective society: beyond
governmentality in the theory of social control », Social and Legal Studies, 8, 1999, p. 227251, et C. Squire, « The
public life of emotions », International Journal of Critical Psychology, 1, 2001, p. 16-27. Voir galement R. Terada,
Feeling in Theory: Emotion after the “Death of the Subject”, Cambridge, Harvard University Press, 2001. Ou encore,
P. Clough ( d.), « Introduction », dans The Affective Turn: Theorizing the Social, Durham, Duke University Press,
2007, p. 1-33.

7 A. Cahill, « Rosi Braidotti. Introduction: Nomadic Subjectivity », dans Continental Feminism Reader, A. Cahill & J.
Hansen ( d.), Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2003, p. 57.
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CONCLUSION

Bien que des passages pr cis du « Livre de Job » structurent en profondeur le texte
sur lequel sappuie Te har invencible con mi derrota, la reprise du texte biblique
dans la pi ce d’Ang lica Liddell repose sur une r - laboration et une r - criture du
texte-source  travers divers proc d s de condensation, d’accumulation, de simplifi-
cation et de renouvellement du langage. En effet, si Liddell se refuse citer le texte
biblique tout en prenant soin de souligner cette intertextualit , c'est avant tout pour
convoquer la voix d'un tiers, celle de Job, en I'assumant enti rement, comme sienne,
sans provoquer de rupture ni de discontinuit . vocation  travers son propre corps
et son propre discours d'une me souffrante I'image de celle de Jackie laquelle elle
s'adresse. L' vocation (du latin e-vocare, « appeler hors de » et «appeler  soi ») consti-
tue en effet un motif fondamental dans la pi ce qui sarticule autour d’'une s ance de
spiritisme, voquant elle-m me celle du film Opening Night de John Cassavetes. Il en va
de m me pour!" vocation visuelle de certaines performances de Marina Abramovi ou
de Gina Pane dont Liddell r investit le vocabulaire sc nique sans toutefois reproduire

l'identique une quelconque s quence performative. Le caract re autoritaire de la cita-
tion se voit donc cart au profit d'un autre type d’exactitude : dans Te har invencible
con mi derrota, la «v rit » ne r side pas dans la reproduction litt rale mais est plut t

chercher du ¢ t des affects. Liddell travaillerait ainsi  partir des empreintes affec-
tives que certains textes, certaines performances, certains films ont laiss es sur elle et
qu'elle chercherait  (r )activer chez le spectateur. Le refus de la citation et le recours

ces « transpositions nomades », v ritable politique de I' vocation dans cette pi ce,
nous engagent alors  questionner les limites de la pratique citationnelle dans le m me
temps qu'ils esquissent une subjectivit r solument relationnelle, fond e sur la capacit
dusujet treaffect et affecter son tour. Comme dans toute sa production, ce sont
les affects qui se trouvent au cceur de sa po tique et ce sont eux qui doivent conduire
le lecteur-spectateur  une prise de conscience ou une r flexion sp cifique. cho au
fond m me de sa pi ce, cette politique de I" vocation lui permet ainsi de dessiner une
cartographie affective et de mettre en place un r seau de sens complexe et diffus qui
nous r veille, nerfs et coeur.
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Citer ce quina pas t dit:
pour une autre chronologie des faits citationnels

Feperico BRAVO

Groupe Interdisciplinaire d’Analyse Litt rale (GRIAL/EA3656 AMERIBER)
Universit Bordeaux Montaigne

..tout texte est travaill par un discours inconscient ; il est possible de d crire ce travail
qui seffectue dans le texte ; cette description n'a pas pour objet une traduction, mais
la reconnaissance d’un fonctionnement oblique du texte comme force engag e dans
leeuvre d criture...

Jean Bellemin-No 1, Vers l'inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 191.
ABSTRACT

Reusing someone else’s words implies as in any anaphoric process the existence
of an antecedent of the text, even when the quotation is apocryphal or when the
speaker appeals to a fallacious authority. In this article we seek to problematize
this widely accepted chronology by opposing the text’s diachrony involved in the
rewriting process to that of the “signifier emerging as text” (Julia Kristeva). We shall
try to demonstrate that, shaped by dialogism, the text, both structure and infra-
structure, results from the unforeseeable dialogue held with the author and that
another text underlies it, when decoding it, in which the reader reads themselves.

Key words: dechronologisation, anticipated plagiarism, talking cure, power of for-
getting

RESUME

Réutiliser la parole d’'un autre présuppose, comme dans tout processus anapho-
rique, lexistence d’'un antécédent du texte, y compris dans les cas de citation apo-
cryphe ou lorsque le locuteur convoque fallacieusement une autorité feinte. Cest
cette chronologie généralement admise des faits citationnels que nous souhai-
tons problématiser ici en opposant a la diachronie du texte se signalant comme
le produit d'une réécriture celle du « signifiant-se-produisant-en-texte » (Julia
Kristeva). Nous essaierons de montrer que, traversé par le dialogisme, le texte, a
la fois structure et infrastructure, nait d’abord et avant tout du « dialogue » impré-
visible qu’il instaure avec son créateur et qu'il se double, a la réception, d'un autre
texte dans lequel le lecteur ne fait que se lire lui-méme.

Mots-clefs : déchronologisation, plagiat par anticipation, cure de parole, puissances
de Uoubli
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RESUMEN

Volver a utilizar la palabra proferida por otro presupone, como ocurre con todo
proceso anaférico, la existencia de un antecedente del texto, incluido el caso de
la cita apocrifa o de la fuente fingida falazmente argliida por el hablante. Es esta
cronologia comunmente admitida la que queremos poner en tela de juicio opo-
niendo a la diacronia del texto producto de una rescritura la del “significante-pro-
duciéndose-como-texto” (Julia Kristeva). Intentaremos demostrar que el texto, a la
vez estructura e infraestructura, informado por el dialogismo, nace ante todo del
“dialogo” imprevisible que entabla con su creador y se desdobla, en el momento
de su recepcion, en otro texto en el que el lector no hace sino leerse a si mismo.

Palabras clave : descronologizacion, plagio por anticipacion, cura por la palabra,
poderes del olvido

oute citation est I'expression d’un savoir. Or ce savoir, il arrive que le sujet parlant
ignore en tred tenteur.

Le vrai savoir n'est pas celui qui a t acquis par I'apprentissage mais, dit-on,
celui qui reste une fois que I'oubli a fait son ceuvre. Cette distinction entre le savoir actif
emmagasin dans la m moire et celui, passif, issu de I'oubli, un r cit arabe du XIIle
si cle la met admirablement en sc ne, qui probl matise la facult de l'oublienla pr sen-
tant non pas comme une d faillance de l'intellect mais, au contraire, comme I'une de
ses puissances. Dans I' crit qu'il consacre la vie du po te arabo-persan du VIIle si cle
Ab Nuw s, l'encyclop diste et lexicographe Ibn Manzur rapporte en effet comment,
avant de composer ses premiers vers, celui-ci s* tait adress au po te Khalaf al-Ahmar
pour, comme le voulait la tradition, parfaire son ducation ; ce dernier accepta d’ tre
son mentor une douloureuse condition pr s, que I' difiant r cit d'Ibn Manzur rap-
porte comme Suit :

Ab Nuw s ayant pri son ma tre Khalaf de l'autoriser composer des vers, celui-ci
r pondit : «Je te le permettrai seulement quand tu auras appris par coeur un millier de
po mes anciens, y compris des chants, des odes et des vers isol s» Ab Nuw ss’ clipsa
quelque temps, puis revint annoncer  son ma tre qu'il avait appris le nombre voulu de
po mes. «R cite-les», dit Khalaf. AlorsAb Nuw ssemit r citer, ce quilui prit plusieurs
journ es enti res. Apr s quoi, il r it ra son ma tre sa premi re demande. Khalaf lui
dit alors : « Je ne t'autoriserai pas composer des vers tant que tu n'auras pas oubli les
po mes aussi compl tement que si tu ne les avais jamais appris ». « Cest tr s difficile »,
ditAb Nuw s, «je les sais sur le bout des doigts ». Mais le ma tre insista. Ab  Nuw s se
vit alors contraint de se retirer pendant un certain temps dans un couvent o il s'occupa
de tout sauf de po sie. Il retourna aupr s de Khalaf et dit : « Je les ai si bien oubli s qu'il
semble que je n'aie jamais appris de po me » Khalaf lui r pondit alors : «Alors ca y est,
tu peux composer ! ».

! Nous empruntons 'exemple Daniel Heller-Roazen, cholalies. Essai sur l'oubli des langues, Paris, Seuil, 2007,
p. 191-193.
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On le voit : I'oubli est un pr alable toute entreprise litt raire, I'aspirant devant tre
initi  l'art de l'oubli avant d’ tre initi ~ Tart du vers. On a voulu voir dans cet pisode
l'accr ditation d'une filiation symbolique, d’une lign e de po tes dontAb Nuw s serait
devenu I'h ritier au prix d’'un renoncement son propre h ritage litt raire, embl ma-
tis ici par 'amn sie forc e que lui impose son ma tre : c'est en effet riche de cette
formation, d’autant mieux acquise quelle aura t «oubli e» et cette seule condition,
quil pourra  son tour composer des vers. Le r cit se laisserait lire comme une mise en
sc ne du travail d’assimilation et de s dimentation de I'ensemble des textes absorb s
par la lecture qui, appel s configurer le savoir de I" crivain, le guideront sciemment
ou inconsciemment sur les sentiers de la cr ation. Ce qui retient l'attention ici c’est la
disproportion massive entre les deux termes de l'injonction paradoxale laquelle est
soumis l'apprenti po te. En effet, ce qui confine la d mesure et fait basculer le texte
dans le r el merveilleux, ce n'est pas leffort proprement titanesque qui est demand
sam moire qui doit enregistrer des milliers de vers, mais la t che en apparence simple
mais autrement h ro que qui consiste les effacer de sa m moire, comme si l'oubli tait
un acte volontaire assimilable un muscle qu'on sollicite pour accomplir une action.
On peut en effet exercer sa m moire, mais comment s'exercer I'oubli ? Cette difficult
tient la conception monadique que nous avons d'une facult en v rit constitutive-
ment marqu e du sceau de la dualit : malgr leur apparente sym trie, m moire et
oubli mettent en cause des aptitudes diff rentes et sont d volus des instances dif-
f rentes. Pour le dire simplement, celui qui m morise n'est pas celui qui oublie ; I'un
m ne activement une action, l'autre n'en est que le th tre, il n'accomplit pas I'action,
cest elle qui s'accomplit en lui : ce n'est pas moi, c’est un autre « je » qui 'accomplit
en moi®. En d’autres termes, c’est moi qui m morise, mais c’est un autre que revient
la charge d'oublier : peut-on imaginer preuve plus clatante sinon de l'inconscient du
moins de l'existence d’'une non-conscience agissante ?

Je ne m'engagerai pas ici dans l'ex g se du r cit, qui semble pourtant bien baucher
les lin aments d’'une th orie de l'intertextualit . Ma lecture personnelle de cet pisode
m'am ne y voir plus sp cifiquement 'expression fictionnalis ¢ — la dramatisation —
d’un paradoxe fondamental qui met aux prises 'ignorance de celui qui n'a jamais su et le
savoir de celui qui a oubli ou qui ne sait pas qu'il sait. Car s'il y a du savoir dans 'oubli

2

la diff rence de lam moire, l'oubli ne se d cr te pas, m me s'il est possible de d gager des degr s d’'implication
divers du sujet-qui-oublie dans le proc s m me de l'oubli. Cest, par exemple, ce que d clare las miologie du verbe
espagnol qui permet de distinguer trois tats successifs, savoir : l'emploi transitif olvidar algo qui, avec son corr lat
recordar algo, donne au sujet lama trise absolue de l'actiond clar e parleverbe ; 'emploim dio-passifolvidarse de
algo qui, avec son correspondant acordarse de algo, fait du sujetle site de ' v nementd clar par le verbe sans qu'il
soit possible de jauger exactement sa part d’activit et sa part de passivit ; puis, sp cificit duroman p ninsulaire et
de l'occitan, la construction olvid rsele algo a uno, sans quivalent du ¢ t du souvenir, qui exclut compl tement
l'actant du proc s et le rel gue au statut de personne simplement int ress e, tel un datif thique, dans une action
dont elle n’a ni linitiative ni la ma trise. De sorte que la participation active ou l'implication de I'actant dans le proc s
verbal et par] sa part de «responsabilit » dans I'oubli semble se diluer progressivement mesure que l'on nonce :
1. He olvidado tu cumplea os, 2. Me he olvidado de tu cumplea os et 3. Se me ha olvidado tu cumplea os.
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ou dans le non-savoir, c’est, comme l'affirme Lacan, qu'il y a un savoir qui ne se sait pas :
«’homme — crit Daniel Sibony — ne sait pas tout ce qu'il sait ». Et c'est peut- trel que
lath orie de la citation pourrait rejoindre une th orie de la reviviscence.

C'est la probl matisation, mieux encore, la remise en question de la chronologie des
faits citationnels que les quelques pages qui suivent seront consacr es. S'il s'en est fallu
de peu qu'elles portent le sous-titre iconoclaste « pour en finir avec l'intertextualit »
cest, pour reprendre la formule de Pascal Quignard, en raison d’'une double « g ne
technique » I' gard de la th orie dont elle se sustente. D’'une part, des dizaines de
milliers d” ditions critiques truff es de millions de notes de bas de page renseignant
le lecteur sur les sources historiques du moindre fait textuel n'ont pu, au fil du temps,
quiaccr diter I'id e que le lecteur n” tait pas en droit de faire une lecture na ve — voire
une « mauvaise » lecture — du texte en question : cest I un parti pris de lecture qui
bannit d’un trait la lecture ing nue que chacun est en droit de faire. D’autre part, des
d cennies de travaux th oriques et critiques sur l'intertextualit ont contribu ~ donner
un statut exceptionnel un ph nom ne qui devrait tout au contraire tre plac sous le
signe de la normalit 1a plus absolue, tout texte tant constitutivement, mat riellement,
litt ralement, un tissu de citations. Or il en va de l'intertextualit comme de la polys -
mie : 'une comme l'autre ont beau tre omnipr sentes (rien n'est en effet plus rare que
leur absence : quand une tude sur la monos mie ?), ce sont elles que traque infatiga-
blement I'analyste, elles qui retiennent et monopolisent toute son attention, elles enfin
qui font d bat.

D chronologiser les pratiques citationnelles, voil qui suppose d’entr e de jeu une
chronologie institu e, un ordre tabli. D’abord l'original, sa reprise ensuite : le « bon »
ordre en somme. Au commencement tait donc 'hypotexte : la suite ne sera qu'une
longue succession d'anamn ses textuelles, de transfigurations discursives et d’hyper-
textes. L' criture pr ¢ de sa r criture comme I tymon pr ¢ de son r sultat volu ,
le terme primaire pr ¢ de le mot d riv , le sens litt ral pr ¢ de le sens figur ou l'ori-
ginal pr ¢ de sa traduction. Reste, bien y regarder, que ces chronologies de raison
n'ont de « raisonnable » que I'apparence et se laissent renverser pour peu qu'on change
de grille de lecture. Les fausses r gressions comme les fausses tymologies montrent
que le terme primaire n'est pas n cessairement le terme premier et qu'il est possible,
involutivement, d'inventer la source longtemps apr s que I | ment suppos mentd riv

a t mis en circulation : contrairement ce que laissent penser les apparences, c'est
mantillo qui a donn naissance manto et non pas linverse. Quant l'ant riorit du
sens propre par rapport au sens figur , on ne saurait trop rappeler ici le sc nario ima-
ginaire valant reconstitution historique par lequel Rousseau d montre « que le premier
langage dut tre figur » et que «le sens propre fut trouv le dernier »* : le mot g ant

3 D. Sibony, Le peuple « psy », Paris, Seuil, 2007, p. 9.
1 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Nizet, 1986, p. 45.
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que 'homme appliquait  ses semblables sous l'effet de la frayeur n'a trouv son sens
propre que lorsque, s’ tant avis de son erreur, celui-ci a commenc  ['utiliser droite-
ment pour d signer des tres r ellement plus grands et plus forts que lui. Enfin en ce
qui concerne l'ant riorit du texte source sur le texte cible, on sait au moins depuis
Borges que l'original peut se montrer infid le  sa traduction. On le voit : tout n'est
quaffaire de point de vue.

Ailleurs® nous avons plaid pour une d chronologisation (et non une d shistoricisa-
tion) des processus textuels : nous avons soulign les vertus de 'anachronisme, celui-l
m me qui permet  Proust de parler du « ¢ t Dosto evski de Mme de S vign » ou
Thibaudet du « bergsonisme de Montaigne »°, et revendiqu le droit la r trolecture
telle que la conceptualise Francois Le Lionnais dans son second manifeste oulipien
lorsque, propos de l'affirmation de Lautr amont «le plagiat est n cessaire », il forge la
notion difiante de « plagiat par anticipation » :

1l nous arrive parfois de d couvrir qu'une structure que nous avions crue parfaitement
in dite,avaitd j t d couverte ouinvent edansle pass , parfois m me dansun pass
lointain. Nous nous faisons un devoir de reconna tre un tel tat de choses en qualifiant
les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun
recoit-il selon ses m rites.”

Depuis, et entretemps, les travaux novateurs et stimulants de Pierre Bayard ont contri-
bu avec le succ s quon connat la promotion de cette saisie d lin aris e des faits
litt raires ceuvrant dans le sens d’'une salutaire d construction critique du temps histo-
rique. Dans son admirable essai plaisamment intitul Peut-on appliquer la litt rature

la psychanalyse, 'auteur met I'hypoth se que chaque ceuvre « suscite de la th orie »*
(sa propre th orie : une th orie construire partir du texte et non une th orie pr fa-
briqu e plaquer sur lui), ce qui signifie, pour les productions ant rieures Freud, la
possibilit de les lire non seulement au prisme de mais aussi comme une anticipation
de la th orie freudienne : « ce que sait la litt rature, c'est la psychanalyse venir »’, de

>« El saber del escritor: por una teor a de la cita », La culture des lites espagnoles I’ poque moderne, num ro
sp cial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-374 (communication pr sent e l'occasion du
Colloque International sur «Le savoirde " crivain » organis ~ Universit de Bordeaux III, les 27-28 novembre 1993).
Voir aussi « De la jarcha mozarabe au ha ku japonais : Luis Cernuda (1902-1963) la crois e des gentes », Cabiers du
Centre Interdisciplinaire de M thodologie. Mitoyennet s m diterran ennes : « La tradition revisit e » n° 11,2010,
p. 6373, et«Uner crituredes critures: Trilce de C sar Vallejo », Les ateliers du SAL (revue en ligne) s minaire du
SAL (CRIMIC) consacr auxR  critures, communication pr sent e le 14 mars 2009, Universit de Paris IV-Sorbonne ;
publication en ligne : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/bravo.pdf.

Remarques emprunt es Daniel Sangsue, qui conclut —une intertextualit inscrivant le texte dans I'histoire non
«en fonction d’une causalit historique » mais «en fonction de textes coexistants » permettant ainsi de «lire le texte
du pr sent sous le texte du pass » (« Lintertextualit », Le grand atlas des litt ratures, Encyclopadia Universalis,
p. 29).

7 F. Le Lionnais, « Le second manifeste », Oulipo. La litt rature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.

P. Bayard, Peut-on appliquer la litt rature la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004, p. 32.

Ibidem, p. 33.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210




124

CITER CE QUINAPAS T DIT : POUR UNE AUTRE CHRONOLOGIE DES FAITS CITATIONNELS

sorte que si Freud a pu trouver dans I'ceuvre de Sophocle le mod le qui lui a permis de
donner la fois une forme et une concevabilit ~ sa th orie de l'inconscient, c'est que
Sophocle a lui-m me devanc de plusieurs mill naires la d couverte psychanalytique.
En cela, appliquer la litt rature la psychanalyse (et non linverse), c'est prendre au
s rieux ce jeu finalement si peu s rieux quest la litt rature.

En raison de son caract re drolatique, on n'a souvent retenu de la formule de Frangois
Le Lionnais que son ¢ t provocateur : I'id e d'un « plagiat par anticipation » semble
issue d'un retournement carnavalesque du temps historique invitant subversivement

prendre la cause pour ce qui n'est que son effet. Or le caract re (en apparence seule-
ment) transgressif de la formule oulipienne ne saurait faire oublier cette r alit pourtant
rarement nonc e dans les tudes intertextuelles que toute r p tition n'est pas n ces-
sairement mettre au nombre des manifestations de I'intertextualit . Ainsi lorsque I'au-
teur affirme «il nous arrive parfois de d couvrir qu'une structure que nous avions crue
parfaitement in dite, avaitd j t d couverte ou invent e dans le pass , parfois m me
dans un pass lointain », il ne fait que pointer du doigt une possibilit parfaitement
envisageable, savoir que deux crivains peuvent faire la m me trouvaille plusieurs
si cles d cart, I'ant riorit de celui que I'histoire aura plac en premier ne pr jugeant
en rien de son ant riorit (appelons-la) g n alogique sur le plan de la cr ation. Cet tat
de fait, dont le chercheur lui-m me fait parfois I'am re exp rience lorsque, au hasard
de ses lectures, il d couvre dans les textes du pass des id es qu'il pensait tre bon
premier avoir formul es, n'a pourtant, sur le plan heuristique, rien d’exceptionnel.
Cite-t-on vraiment quelqu'un lorsqu'on dit «lam me chose » que lui et que tant d’autres,
dont on ignore jusqu’ T'existence, ont dite avant lui ? Le langage, intertexte premier, est
sillonn parle trac r ticulaire du diagramme qui le structure et lui donne forme, et il
est probable que, locuteurs ordinaires, nous renoncerions volontiers aux bons mots que
nous nous surprenons parfois  faire dans I'exercice quotidien de la parole, si seulement
nous avions  l'esprit toutes les r alisations de ceux qui, avant nous, les ont tent s avec
plus ou moins de bonheur, mais avec le m me sentiment de nouveaut au cours de
I'histoire. D s lors, pourquoi le po te qui par exemple « joue » sur la m me association
paronymique qu’un autre citerait-il cet auteur plut t que le langage lui-m me, saisi dans
son arborescente et in puisable connectivit , celui-l m me quia pr -balis le chemin
qui 'a conduit tout droit lad couverte de I'association paronymique ? Y a-t-il vraiment
une propri t intellectuelle en mati re d’exploitation des ressources qu'offre la langue ?
Doit-on estimer par exemple que depuis 1517 il n'est plus envisageable de d valiser le
mot canonicato sans qu'il soit plus ou moins implicitement fait r f rence au th tre
de Torres Naharro (canes ni gatos”) ou de r interpr ter la phrase nieva nieve sans

"« Godoy: Con favor | habr is en Campo de Flor | un par de canonicatos. Manchado: M a fe, no vengo, se or, / a
buscar canes ni gatos », Bartolom de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, Madrid, Castalia, 1980, p. 165.
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indirectement rendre tribut - Xavier Villaurrutia (i Eva ni Hebe') ? 1l n'est pas jusqu’au

lapsus, pourtant toujours unique et singulatif dans son ex cution, qui ne soit marqu

du sceau de la multiplicit : contrairement lid e recue selon laquelle, en tant que

manifestation silencieuse d’un inconscient toujours unique, tout lapsus serait un hapax,

le cas rarement voqu du lapsus r current atteste combien l'auteur d'un lapsus reste

toujours, m me si d’autres l'ont d j commis par le pass , son inventeur et ne doit rien
aucun de ses pr d cesseurs.

Dans unsens tendu toutefois, tout texte est intertexte un double titre : parce que, en
interaction permanente avec d'autres critures, il ne cesse d'y renvoyer, mais aussi parce
quil se donne lire, implicitement ou explicitement, comme une r plique donn e un
autre discours dont il n'est, en derni re instance, que le prolongement. Cette double
transitivit du texte « comme absorption de et r plique un autre texte » soul ve la
question lancinante de l'insaisissable origine du texte premier car, comme le rappellent
Catherine Fuchs et Pierre le Goffic, « il n'y a pas de commencement absolu d’un dis-
cours » :

La premi re phrase s'appuie sur un discours ant rieur, r el ou fictif, qu'elle prolonge,
I’ nonciation tant ce par quoi le locuteur se pose comme sujet de discours et s'ins re
dans ce tissu. Chaque phrase pr suppose ce quia t dit (ouquiestcens avoir t dit),
enrichi par ce qu'elle pose »

Le r cit ab ovo n'a que I'apparence de 'absoluit ; ce n'est qu'un fantasme, un monstre
de totalit dont l'expression linguistique sape les bases m mes de la pr supposition :
« Au commencement, Dieu cr a le ciel et la terre ». Parler c’est toujours r pondre,
reprendre, prendre appui sur ce quun autread j dit, et cette discursivit -l se d ploie
en amont comme en aval : « Cada frase es un problema que la pr xima frase plantea
nuevamente », nous pr vient Adolfo Bioy Casares dans son micro-r cit significative-
ment intitul Escribir, dont labri vet transgressive semble condamner I'unique phrase
dont il se compose  faire le contraire de ce qu'elle proclame. La question, ici, est de
savoir si ce mouvement, qui n'a ni fin ni commencement, peut tre parcouru  rebours,
voire s'il peut  tre saisi en synchronie ou, mieux, dans une sorte de diachronie « trans-
cend e». Or'une des omissions les plus fr quentes lorsqu'on aborde le texte au prisme
du dialogisme est, nous avons eu I'occasion de le signaler — diverses reprises®, la prise
en compte du caract re fonci rement bijectif de la relation qui relie le texte citant au
texte cit : ainsi la question, trop souvent r duite l'identification des sources, n'est pas

' «En Boston es grave falta | hablar de ciertas mujeres, / por eso aunque nieva nieve / mi boca no se atreve | a decir
en voz alta: / ni Eva ni Hebe », Xavier Villaurrutia, Epigramas de Boston VIII.
12 J. Kristeva, Enuewwtikn, Recherches pour une s manalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 88.

B Initiation aux probl mes des linguistiques contemporaines, Paris, Hachette (Coll. Langue, Linguistique, Commu-
nication), 1975, p. 118.

A, Bioy Casares, « Escribir », Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emec , 1959, p. 87.
5 Cf. supra note 5.
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uniquement de savoir comment I'hypotexte motive I'hypertexte mais aussi, et peut- tre
m me surtout, en quoi ce dernier r tromotive le premier, I claire, le r invente, voire,
dans certains cas, le corrige. On peut convoquer nouveau ici le cas singulier de la
traduction : comme l'explique N stor Braunstein  propos des traductions qui partout
dans le monde en ont t faites, 'ceuvre de Freud « est un effet r troactif des traduc-
tions plus ou moins heureuses dont elle ab n fici », ce qui am ne l'auteur  affirmer
que « Freud, celui d’aujourd’hui et dans le monde entier, c’est celui qui a crit... mais
avec en plus ce que les traducteurs ont fait de ses textes »°. Il n’en va pas autrement,
selon nous, de la citation : « de m me que les crits recoivent 'impact des traductions
qui les affectent »7, de m me I'hypertexte, pourtant second dans l'ordre temporel, fait
retour sur loriginal, l'explique r troactivement, le r tromotive, voire, dans une certaine
mesure, le modifie.

L'une des mod lisations de la th orie de l'intertexte trouve la fois son fondement et
son expression dans 'hypoth se des anagrammes de Ferdinand de Saussure. Linfinit
paragrammatique dont parle Julia Kristeva n'est que la transform e, au plan du dis-
cours, de la fonction s minale du mot-th me, saisi dans sa foisonnante productivit
anagrammatique : les mots sous les mots trouvent ainsi, au niveau sup rieur de I'ana-
lyse, leur correspondant discursif dans I'image du texte sous le texte. De cette extension
s miotique du paragramme, Julia Kristeva d gage trois principes fondamentaux : « A.
Le langage po tique est la seule infinit du code. B. Le texte litt raire est un double :

criture-lecture. C. Le texte litt raire est un r seau de connexions »®, Il suit de | que
le texte se construit comme une « mosa que de citations »°, la crois e de plusieurs
temporalit s, dans une sorte de panchronie transhistorique :

Le textelitt rairesins re dans'ensemble des textes : il estune  criture-r plique (fonction
oun gation) d'une autre (des autres) texte (5). Parsamani red’ crire en lisant le corpus
litt raireant rieur ou synchronique I'auteur vit dans I'histoire, et lasoci t s critdansle
texte. La science paragrammatique doit donc tenir compte d'une ambivalence : le langage
po tique est un dialogue de deux discours. Un texte tranger entre dans le r seau de
I criture : celle-ci 'absorbe suivant des lois sp cifiques qui restent d couvrir. Ainsi
dans le paragramme d’un texte fonctionnent tous les textes de I'espace lu par |’ crivain.
Dansunesoci t ali n e, partirdesonali nationm me, ' crivain participe par une
criture paragrammatique.”

Silonser f re maintenant, non linflexion hypertextuelle donn e par Julia Kristeva
aux postulats saussuriens dans le cadre de sa s manalyse, mais au texte pionnier de
Jean Starobinski sur les cahiers d'anagrammes, il appara t que, lue comme une m ta-

1 N. Braunstein, Traduire la psychanalyse. Interpr tation, sens et transfert, Toulouse, ditions 1 s, 2016, p. 30.
7 Ibidem, p. 37.

18 J. Kristeva, Op. cit., p. 114.

¥ Ibidem, p. 145.

X Ibidem, p. 120.
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phore du travail intertextuel, 'hypoth se du mot-th me comme matrice g no-textuelle
renferme les termes de sa propre probl matisation. Comme le fait remarquer Jean
Starobinski dans les pages finales de son enqu te sur les anagrammes de Ferdinand
de Saussure, la question « qu'y a-t-il imm diatement derri re le vers ? », le linguiste
ne r pond pas « le sujet cr ateur, mais : le mot inducteur ». Autrement dit, il postule
lexistence d'une instance agissante qu'il n'assimile pas la figure de l'auteur. « Non
que Ferdinand de Saussure aille jusqu’ effacer le r le de la subjectivit de lartiste :
il lui semble toutefois quelle ne peut produire son texte quapr S passage par un pr -
texte »*. Le commentaire de Starobinski appelle ici deux remarques. La premi re
rejoint I'id e d'une sorte de « desagentivisation » de la figure auctoriale qui, de moteur
du travail de cr ation, devient le lieu, le th  tre, le r ceptacle de ce travail : producteur
du texte, l'auteur est en r alit ventriloqu par des mots, des discours, des mod les,
par une tradition, une m moire, un h ritage. Le deuxi me point concerne I' quation
qui semble s'esquisser entre 'hypogramme que Starobinski d signe comme un « pr -
texte » et ce que Genette appellera quelques ann es plus tard I'hypotexte en formalisant
la notion d’hypertextualit : « Jentends par 1 — explique-t-il — toute relation unissant
un texte B (que j'appellerai hypertexte) un texte ant rieur A (que j'appellerai, biens r,
hypotexte) sur lequel il se greffe d'une mani re qui n'est pas celle du commentaire »*.
Or cest bien cette notion de pr -texte et, avec elle, la chronologie qu'elle institue qui
me semblent devoir tre remises en question.

Linfinit signifiante du texte postul e par Julia Kristeva donne un fondement pist -
mique au foisonnement quasiment exponentiel des correspondances anagrammatiques
mises au jour par Saussure au fil de ses lectures latines. Celui-ci, nous dit Starobinski,
«se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimul s sous un seul vers. Quatre
sous un seul vers de Johnson ! Mais e t-l continu , ce t t bient t la mar e : des
vagues et des vagues de noms possibles auraient pu se former sous son ceil exerc »>.
Puis l'auteur de se demander :

Est-ce le vertige d’une erreur ? C'est aussi d couvrir cette v rit toute simple : que le
langage est ressource infinie, et que derri re chaque phrase se dissimule la rumeur
multiple dont elle s'est d tach e pour s'isoler devant nous dans son individualit .

Ilfauticiler p ter: tout discours est un ensemble qui se pr teau pr | vement d’un sous-
ensemble : celui-ci peut tre interpr t :a) comme le contenu latent ou l'infrastructure
de I'ensemble ; b) comme I'ant ¢ dent de I'ensemble.

Ceciconduit sedemandersi,r ciproquement, tout discours ayant provisoirement le sta-
tut d’ensemble ne peut pas tre regard comme le sous-ensemble d’une «totalit » encore
non reconnue. Tout texte englobe, et est englob . Tout texte est un produit productif.*

2. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971, p. 152.
2 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 11-12.

# J. Starobinski, Op. cit., p. 153.

H Ibidem.
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Nous touchons | au coeur du probl me : le texte « pr lev » cest- -dire cit  (ou si
l'on pr f re encore I'hypotexte) peut, affirme Jean Starobinski, tre interpr t comme
infrastructure ou comme ant ¢ dent du texte, prolongeant ainsi 'image commun -
ment admise d'un pr -texte (soit : d'un hypotexte) logiquement et chronologiquement
plac dans 'ant riorit et dans I'ant ¢ dence du texte citant. Or I'ant riorit du nom
ayant servi de mod le « imiter » et que Saussure, persuad du caract re d lib r

du proc d , pose comme une v rit infrangible, se trouve sinon contredite du moins
fortement relativis e par cela m me qui est suppos en fournir la preuve, savoir :
sa buissonnante profusion, qui met mal I'hypoth se d’une planification consciente
et r fl chie du travail de diss mination/dissimulation anagrammatique dans le texte.
Le d passement de cette conception troite qui fait du paragramme un motif au sens
pleinement musical du terme ex cuter tout prix dans la partition du texte ne peut se
faire que sile proc d estd barrass du caract re conscient, intentionnel et pr m dit

que Saussure s'obstine lui pr ter® et si 'on admet, justement, que le mot-th me, autre-
ment dit le pr -texte, n'est probablement pas un avant du texte mais, paradoxalement,
un pendant ou un apr .

Un « pendant » : tout projet cr atif est constamment brouill , court-circuit , d voy par
les contingences de sa r alisation. Le texte na t de la rencontre de I'instance crivante
avec I crit quelle produit, de la conversation qu'elle entretient avec le « signifiant-se-
produisant-en-texte »*° : le po te a beau savoir I'avance ce qu'il veut dire, c'est ce quiil
va savoir en le disant et quil ne sait pas encore parce qu'il ne I'a pas encore dit qui
d cidera de ce que sera le texte en dernier ressort. Cest parce qu’il ne sait pas encore
ce que les mots, une fois actu s, vont lui r v ler que, croyant ex cuter son projet, il ne
feraenr alit que se soumettre aux exigences du signifiant pris dans les mailles de sa
contextualisation et faire ainsi, d'une certaine mani re, all geance au code. Limpr vu
du texte (si proche de cet «impr vuens ance » dont parle Jacques Andr ), ce sont «les
mots qui parlent sans savoir, en toute m connaissance de cause »*'. Le po te Claudio
Rodr guez dit mieux que nous ne saurions le faire ici le caract re fonci rement impr vi-
sible de I'acte de cr ation : « El proceso creador me lleva a caminos, a zonas que antes
no hab a sospechado siquiera. De ab lo de aventura, azar. Si supiera exacltamente a
d nde voy, en qu direcci n, yo no escribir a, la verdad. Cada poema es una indaga-
ci n, una exploraci n. Cada poema tiene su ley, es un organismo vivo »*.

5 Sur ce point, nous renvoyons le lecteur - notre ouvrage Anagrammes. Sur une hypoth se de Ferdinand de Saussure,
Limoges, Lambert-Lucas, 2011.

® J. Kristeva, Op. cit., p. 217.

7 J.Andr |, Limpr vu en s ance, Paris, Gallimard, 2004, p. 75.

% Jedois AdilElAsrilar f rencede cet entretien de Javier Ochoa Hidalgo avec le po te (Esp culo. Revista de estudios
literarios, Universidad Complutense de Madrid, n® 12, 1999). http://webs.ucm.es/info/especulo/numerol 2/claudior.
html [consult le 08/03/2018].
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Un «apr s » aussi, si on veut bien consid rer pr sent la questionduc t delar cep-
tion, car la lecture est le lieu, la crois e de deux appareils psychiques, o la parole
devient «lectrice [..] de!" v nement psychique inconscient »”. La parole tant « moiti

celui qui coute » (Montaigne), on peut affirmer, en filant la m taphore des mots
cach ssous les mots (et donc du texte « enseveli » sous le texte), que le texte saitd j ce
que son auteur ignore encore : de m me quil peut mettre au jour des anagrammes que
l'auteur n'a pas planifi es, le lecteur peut aussi d celer des «r f rences » litt raires non
(sciemment) voulues, voire compl tement inconnues de l'auteur lui-m me car, comme
le dit fort justement Alberto Manguel, tout critd penddelag n rosit dulecteur®. En
dialoguant avec son texte au cours de I'acte de cr ation —la po se —, l'auteur dialogue
avec les textes du pass (« vivo en conversaci n con los difuntos », nous dit Quevedo
dans son ¢ | bre sonnet « Desde la torre ») : de m me, dans le dialogue qu’il instaure
avec le texte qu'il lit, le lecteur lit toujours un autre texte dans lequel il ne fait en r alit
que se lire lui-m me. Peut-on citer alors ce qui n'a pas t dit ? La psychanalyse ne nous
apprend que trop cette v rit premi re que le non-dit parle et si I'analyste lit dans les
mots de I'analysant le d roul d'un r cit fondateur que ce dernier n'a probablement
jamais lu, 'analysant ne fait son tour, en le faisant merger la conscience, que donner
une existence verbale ce texte int rieur qui, inscrit en lui, transperce sa parole o ,
morcel ,d pec , clat enfragments comme autant de lambeauxarrach s sam moire,
il fait retour  l'instar des noms de divinit s que Saussure d couvre diss min s en lisant
Lucr ce ou S n que : « les fragments constitutifs du sc nario fantasmatique — crit
Jean-Claude Rolland — sont diffract s dans les contenus du discours o ils produisent,
en surimpression, un phras insolite, fugitif, qui signale la pr sence de la formation
inconsciente, signifie son insistance »"'.

On le comprend alors : le texte n'est que la reformulation, la transduction, la r  dition,
la restitution d’'un autre texte latent, enfoui, dont il fait 'anamn se : « crire — explique
Franck Robert — c'est lire un livre int rieur »*. Nombreux sont les  crivains qui confient
n’avoir jamais crit au cours de leur vie qu'un seul et unique livre — toujours le m me —
et qui consid rent les titres de leur production comme des tentatives plus ou moins
r ussies d'ext riorisation du texte int rieur qui les habite : « j'ai limpression depuis
plus de trente ans —d clarait Patrick Modiano en 2001 —d’ crire le m me livre »*, Et il

# J-C. Rolland, Avant d’ tre celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.

N «Allwriting depends on the generosity of the reader ». Cit - par Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Paris,
Odile Jacob, 2007, p. 35.

3 J-C. Rolland, Op. cit., p. 42.

2 «Ce texte int rieur — poursuit l'auteur  propos de Proust — est I'entrelacement des choses en nous, un nceud de
relations, les plis du monde : une enfance envelopp e dans une tisane et une madeleine ; un amour, une jalousie,
dontlav rit estcapt eetr v 1 edansune sonate, une petite phrase musicale ; des postures, des mimiques mon-
daines, dont les salons bourgeois et nobles sont le th  tre » F. Robert « Lire/ crire », Lintime, ditions M-Editer,
2017, p. 144-146.

% «Rencontre avec Patrick Modiano, l'occasion de la parution de La Petite Bijou », sur le site de Gallimard : http://
www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01040392.htm (consult le 13 janvier 2018).
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n'en va pas autrement des autres champs de la cr ation artistique — peinture, musique,
cin ma: «un peintre fait toujours le m me tableau et le jour de sa mort, il a l'impression
quil n'est m me pas commenc », disait Andr  Marchand. Cette compulsion der p ti-
tion fonde I criture — toute criture — en jeu citationnel lalisi re de l'ineffable : crire
consiste ex-primer I'indicible qui est im-prim au plus profond de I' tre. En ce sens et
parce qu'il est une tentative toujours partielle, oblique, fragmentaire d’appr hension de
ce texte premier, tout acte d” criture est un acte de citation. Voil quelque temps d j ,
par exemple, que je consid re l'enti ret de l'ceuvre po tique de C sar Vallejo comme
une longue suite de r alisations du m me archi-po me ou, si l'on pr f re, du m me
prototexte : de Los heraldos negros Espa a, aparta dem este ¢ liz, les quelque deux
cent cinquante po mes que nous a I gu s l'auteur sont autant d’avatars du m me r cit
fondateur, expression agie d'une exp rience v cue ou fantasm e sur un mode abandon-
nique : des allomorphes po tiques o sejoueetser p te, en des versions vari es mais
confluentes, le m me v nement psychique, marqu au fer rouge de I'abandon. Je tiens
en effet que I chec amoureux, la prison, la guerre civile, l'exil ou le deuil — sous toutes
ses formes — sont les supports (les accidents) au moyen desquels le po te se donne une
repr sentation pensable de cet impensable abandon premier qui, ressuscitant la voix de
l'enfant qui parle en lui, irrigue la totalit de son ceuvre™,

Citer le texte quon n'a jamais lu, le faire advenir avant quil n’ait t crit, voire tout
fait ind pendamment de cette contingence, voil ce dont t moignent certaines pra-
tiques plus ou moins spectaculaires qui, de la citation partiellement ou totalement
apocryphe au dialogue de sourds, remettent en question la chronologie des faits tex-
tuels. Habit par la passion de I' change pistolaire, Erik Satie, pour ne mentionner ici
quun cas extr me, conservait soigneusement toutes les lettres qu'il recevait et tous
les brouillons des lettres qu'il envoyait. Apr s son d ¢ s toutefois, on retrouva dans la
chambre d’Arcueil, sous une montagne de poussi re, toutes les lettres de ses amis : §'il
y avait toujours ponctuellement r pondu, il n'en avait pourtant pas ouvert une seule...”
Pierre Bayard, lui encore, soul ve — bien que sous un autre angle et dans un tout autre
registre — la question de savoir comment parler d’un livre qu'on n'a jamais lu : reste,
comme laffirme l'auteur, qu'« il est tout fait possible de tenir une conversation pas-
sionnante  propos d’un livre que l'on n'a pas lu, y compris, et peut- tre surtout, avec
quelqu’un qui ne I'a pas lu non plus »*.

Je refermerai ces pages en me r f rant ce qui me semble tre, outre une source de
premi re importance pour la compr hension des m canismes dialogiques, un obser-

3 Sur ce point, cf. notre  tude « Entre abandono y desmemoria: C sar Vallejoolapo ticade la orfandad » dans Federico
Bravo, Figures de I tymologie dans l'ceuvre po tique de C sar Vallejo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2016,
p. 7991

# 0. Volta, « Introduction » dans Erik Satie, Correspondance presque compl te, Paris, Librairie Arth me Fayard /

ditions de 'IMEC, 2003, p. 7.
% Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus 7, Paris, ditions de Minuit, 2007, p. 13-14.
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vatoire privil gi des processus citationnels : le colloque analytique. Sl existe une
pratique citationnelle radicale qui, aujourd’hui encore, malgr son mergence insti-
tutionnelle voil plus d'un si cle, m rite pleinement le qualificatif de nouvelle, c'est
bien celle qu'il est loisible de voir  l'ceuvre au cours du travail de parole qu'on appelle
talking cure. C'est en effet par un jeu de reformulations (autrement dit de citations
vis e objectivante) que l'analyste suscite la tension conflictuelle d’une interpr tation
chez l'analysant qui, entre transitionnalit et conflictualit , met de l'audition dans sa
parole et entend, se r verb rant dans la parole de 'autre, non la v rit qu’il nonce
mais celle quis’ nonce dans ce qu'il dit. La narrativit , explique Laurent Danon-Boileau,
est « une propri t qui se mesure dans I' coute de l'autre »7. 1l est possible d s lors, si
onser f reauph nom ne litt raire, de consid rer linterpr tation d’un texte comme
un acte polyphonique de reformulation et d’affirmer avec N stor Braunstein que toute
lecture est, d'une mani re ou d'une autre, « une intervention sur l'original ». En ce
sens et comme nous I'avons d j indiqu , la premi re des citations est celle du discours
int rieur que le lecteur fait consonner avec le texte qu'il lit, texte dont il est  la fois le
h ros et le co-auteur.

¥ L. Danon-Boileau, La parole est un jeu d’enfant fragile, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 156. Lauteur offre par ailleurs,
au chapitre 9, une int ressante typologie des structures nonciatives de reformulation qui sont au fondement de
lacte interpr tatif.

% N. Braunstein, Op. cit., p. 37.
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ABSTRACT

The following work stands at a crossroads between literature and the linguistics
of speech, since it is about poetical ontology in a form as brief as that of the haiku.
Famous for that brevity and for its seemingly mundane nature, the haiku acquires,
under the pen of Cantabrian author Juan Antonio Gonzalez Fuentes, a dimen-
sion both organic and metaphysical. With light strokes, the poet draws through
his poems a world inhabited by human and mythological creatures, by animals
capable of reason, so they all can question the world that surrounds them as well
as its deeper nature. The poet eventually depicts the intense and complex bond
between language and speech within the limited space of the seventeen canoni-
cal syllables. We propose to study, based on literal analysis, the structure of the
poetics of Juan Antonio Gonzalez Fuentes’s haikus.

Keywords : haikus, poetry, speech analysis, literary theory, Juan Antonio Gonzalez
Fuentes

RESUME

Le travail suivant se trouve a la croisée entre la linguistique du discours et la
littérature puisqu’il y est question de l'ontologie poétique dans une forme aussi
breve que celle du haiku. Célébre pour cette briéveté et pour son caractére appa-
remment trivial, le haiku acquiert, sous la plume de l'auteur cantabre Juan Antonio
Gonzalez Fuentes, une dimension a la fois organique et métaphysique. Avec des
traits légers, le poéte dessine par le biais de ses poemes un monde peuplé de
créatures humaines et mythologiques, d'animaux dotés de raison afin que tous
questionnent le monde qui les entoure ainsi que sa nature profonde. Finalement,
le poete met en scene la relation intense et complexe qui lie le langage a la parole
dans l'espace réduit des dix-sept syllabes canoniques. Nous nous proposons d’étu-
dier, en nous appuyant sur l'analyse littérale, la structure de la poétique de haikus
de Juan Antonio Gonzalez Fuentes.

Mots-clés : haikus, poésie, analyse du discours, théorie de la littérature, Juan
Antonio Gonzalez Fuentes
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RESUMEN

El siguiente trabajo se encuentra a medio camino entre la linguistica del discurso
y la literatura ya que trata de la ontologia poética en una forma tan breve como el
haiku. Famoso por dicha brevedad y por su caracter aparentemente trivial, el haiku
adquiere, bajo la pluma del autor cantabro Juan Antonio Gonzalez Fuentes, una
dimensidn a la vez organica y metafisica. Con rasgos leves, el poeta dibuja a través
de sus poemas un mundo poblado por criaturas humanas y mitoldgicas, animales
dotados de razén de modo que todos cuestionen el mundo alrededor y su natura-
leza profunda. Finalmente, el poeta pone en escena la relacion intensa y compleja
que une al lenguaje y la palabra en el espacio restringido de las diecisiete silabas
candnicas. Nos proponemos estudiar, apoyandonos en el analisis literal, la estruc-
tura de la poética de los haikus de Juan Antonio Gonzalez Fuentes.

Palabras clave: haikus, poesia, analisis del discurso, teoria de la literatura, Juan
Antonio Gonzalez Fuentes

orme br ve de la po sie par excellence, le haiku int resse et intrigue. Avec ses
dix-sept syllabes comme intense d fi po tique, il voque aussi I'inconnu, le loin-
tain, l'exotique, I'image mirifique d’'un Orient peupl de papillons, de fleurs de
cerisiers et de paysages bucoliques et paisibles. Cette double caract ristique d'une
forme po tique pourtant ancienne se trouve sans doute 'origine du grand succ s que
conna t le haiku depuis le d but du XXe si cle, quand les crivains frangais en qu te
de renouveau s'en sont empar s, avant que la fi vre haikistique ne gagne I'Espagne et
I'Am rique Latine. Nous tenons toutefois nuancer notre propos : la «d ferlante haikis-
tique » a submerg les deux continents en m me temps : I'Espagne tait influenc e
par les courants de pens e francais tandis que 'Am rique Latine I tait par ceux des
tats-Unis. Elle a ensuite gagn le monde entier au fil des d cennies suivantes et ce
jusqu’ nos jours. Lactivit de recherche li e cette forme po tique t moigne de cet
engouement progressif pour I' criture haikistique : | o quelques chercheurs friands
de nouveaut  explorer et th oriser produisaient quelques rares articles sur le sujet
au d but, il existe aujourd’hui des sites ou des blogs, individuels ou collaboratifs, qui
regroupent des centaines de haikus, qu'ils soient personnels ou sign s par d'illustres
po tes dont on se souvient pour d’autres ceuvres que pour leurs exp rimentations
haikistiques.

La manne des auteurs de haikus est, quant elle, bien r elle. Tout le monde s'essaie

cette criture qui para t simple, sans ambages, qui prend n'importe quel pr texte de la
vie quotidienne pour sexprimer, transfigurer un v nement « banal » pour en faire un
lotd’ ternit que frappe la lumi re dela gr ce po tique, certains avec plus de bonheur
que d’autres. Nous pouvons alors nous demander quels sont les crit res qui permettent
la reconnaissance du haiku comme tel et, dans la foul e de son identification, quels
sont les crit res qui permettent au lecteur de juger le haiku comme tant une r ussite
ou, linverse,un chec total de la tentative. Contrainte m trique, choix des motifs po -
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tiques, objectivit totale, atemporalit sont autant de crit res qui, issus de l'esth tique
traditionnelle japonaise, entrent plus ou moins facilement dans l'esth tique occidentale
du haiku. En somme, faut-il que les po tes occidentaux (et nous insistons particuli -
rement sur cet aspect) jouent avec les r gles du jeu japonais pour crire des haikus ?
Il semble que les haikistes qui ont publi des recueils en langue espagnole (tels que
Jos Juan Tablada' ou Mario Benedetti’) pr viennent ces interrogations dans une sorte
d'autodaf , rempli de pr cautions pist mologiques, en avouant que cest le d fi de
cette forme qui les a s duits et que, bien qu’ crivant des po mes qui « ressemblent  »,
ils sont tout  fait conscients de ce que ces m mes po mes ne « seront » jamais.

Clest pr cis ment dans ce double constat que s'inscrit l'ceuvre po tique de Juan Antonio
Gonz lez Fuentes, avec la s rie des « haikus sin » : Haikus sin estaci n, publi en 2010,
Haikus sin nombre, publi en 2011 et Haikus sin orden, publi en 2012. Cette s rie
affirme, en m me temps qu'elle la nie, I'existence possible d'un haiku proprement his-
panique. Ces recueils qui forment notre corpus et dont le nombre atteint all grement
les deux cents unit s sont compil s dans Monedas sueltas® tandis que le « sin » r cur-
rent des s ries de haikus, au-del du paradoxe qu'il pose, constitue en lui-m meunr el
manifeste po tique.

En somme, l'espace m trique du haiku ne laisse que peu de marge de manceuvre aux
po tes occidentaux, que la privation de tout canal r f rentiel avec la langue japonaise
coupe dautant plus du mod le original. Mais alors, de quoi peut bien « parler » un
haiku qui n'existe pas en tant que haiku ? Ou bien, en simplifiant quelque peu un
tel questionnement, qui se solderait par une inutile preuve de comparaison entre
le haiku japonais et le haiku hispanique visant mettre en relief leurs similitudes et
leurs diff rences, nous reformulerons plut tla question ainsi : le haiku peut-il « parler »
d’autre chose que de lui-m me ?

Afin de tenter d’apporter quelques | ments de r ponse cette interrogation, nous
consid rerons I'ensemble de ces po mes sous deux aspects : celui, dans un premier
temps, de l'aptitude que poss de le langage nommer, exprimer ; puis, nous verrons
limportance du r le que joue le lecteur dans l'acte d'interpr tation, quand le r le du
po te consiste «amorcer » (Id e, le sens, l'interpr tation, la repr sentation) plus qu’
dire. Consciente de cette fronti re interne au langage, nous nous attacherons ensuite
d montrer comment les liens s miotiques qui se tissent entre les mots d'un m me
po me, entre les po mes au sein d'un m me recueil puis entre les recueils eux-m mes,
nous permettent de d passer ce clivage entre le dicible et I'indicible, le « dit » et le
« percu », en formant un univers po tique qui, linstar du monde que nous connais-

! J.J. Tablada, Tres Libros, Madrid, Hiperi n, 2000.
2 M. Benedetti, Rinc n de baikus, Madrid, Visor, 2001. Il existe galement une section intitul e « Ofro Rinc n de
baikus » dans le recueil de po mes Adioses y bienvenidas, Buenos Aires, Seix Barral, 2005.

3 J.A. Gonz lez Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014.
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sons, fonctionne comme un syst me clos et complet. Il s'agit d s lors de restituer
la syntaxe son r le primordial dans le fonctionnement du discours po tique. Nous
verrons comment cette « machine » po tique est d’autant plus compl te et complexe
quelle laisse appara tre — irions-nous jusqu’ dire qu'elle montre ? — tous les rouages
de son laboration et de son fonctionnement. Cest donc sous 'angle de 'autor f rence
du haiku que nous aborderons galement ce travail, en suivant pr cautionneusement
le fil du langage.

Lid ation du « monde » po tique de Gonz lez Fuentes pose d'embl e la question de
l'ontologie du langage po tique. Nous tiendrons pour acquis que la po sie est un acte
de discours et qu'elle constitue en elle-m me un mode discursif dans lequel les haikus,
comme toute autre forme po tique, trouvent leur place. Il sous-tend l'appropriation
du langage par la voix po tique qui, dans son acte d’ criture, insuffle ses propres
« valeurs » aux mots quelle emploie, cr e un idiolecte. II convient donc, ce stade
de notre r flexion, de nous pencher sur la nature du langage po tique, plus particu-
li rement de son signifi , niveau 0 op re linsufflation de la voix po tique que nous
voquions  linstant. De ce langage po tique, Julia Kristeva dit qu'il « renvoie et ne

renvoie pas unr f rent ; il existe et n'existe pas, il est en m me temps un tre et un
non- tre »*, Cette « pseudo-r f rentialit » du signe semble tre le motif po tique du
haiku 18 de la s rie des « sin nombre » :

Signo intangible

que ni afirma ni niega:

nombre sin fuego’

Si les deux premiers vers reprennent presque exactement la d finition du signifi po -
tique de Kristeva, nous pouvons nous interroger sur le signifi  adjoindre au « sin
fuego » qui suit l'allusion m talinguistique. Or, la r ponse vient quelques pages plus
tard, quand « fuego » est assimil ~ linterpr tation, la recherche du sens : «Y como el
fuego,/ la palabra es enigma,/ decir y espera »*. la fois r f rentiel et non-r f rentiel,
le signifi po tique postule, par sa pr sence, I'absence m me de ce qu'il est, ce qui
nous engage consid rer le signe po tique en tant que tel, mais nous pousse gale-
ment consid rer les relations qui s tablissent entre les signes, et les signifi s de ces
signes, afin d'en percevoir les deux versants. Le po me, en tant que syntagme, devient
un espace de « frottements paradigmatiques » o les liens  tablis appellent I'existence
de supra-liens, dans une syntaxe absente qu'il incombe au lecteur de construire et de
restituer.

Comme ce que notre inconscient manifeste dans les r ves ou ce que notre subconscient
r v le dans l'exercice psychanalytique, le langage po tique est une manifestation du

i J. Kristeva, Semeiotik , Recherches pour une s manalyse, Paris, ditions du Seuil, 1969, p. 192.
> J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, 2011, p. 50.
S Ibid., p. 53.
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refoulement, ce que I'esprit bauche, sans pour autant nous livrer la solution de lecture
de cette manifestation : le signe po tique devient ce que nous nommons '« amorce ».
Cette syntaxe d li e de l'onirique, du refoul , transpara t par exemple dans les « sauts »
nonciatifs de certains haikus, comme c'est le cas pour le po me 23 de la s rie « sin

estaci n»:

Su centro en torno,

bacia lo alto su piedra,

tu ngel alrev s

Ici, un actualisateur du substantif de troisi me personne ouvre le po me, se manifeste
encore au second vers pour aboutir un actualisateur de deuxi me personne dans le
dernier vers, supposant l'existence d'une personne d locut e (I'ange dont il est ques-
tion) et la pr sence d'un interlocuteur qui surgit la fin du po me, induit par I'adjectif
possessif « fu », auquel on attribue un lien de possession avec la personne d locut e
des vers pr ¢ dents.

Toujours  partir de cet exemple, nous pouvons galement d duire une partie du
fonctionnement du signifi po tique lint rieur de son « texte » (au sens  tymologique
du terme) puisque ce « saut », reposant sur deux phases d'embrayage discursif, nous
donne  voir I ternel recommencement du discours po tique. Chaque vers impose
l'oubli du pr ¢ dent tout en n cessitant son rappel, ce que semble mettre en image cet
autre po me :

El pez refleja,

nadando entre las olas,

su desmemoria’®

Cette r flexivit du langage po tique contribue sa mise en sc ne dans 'espace la
fois clos et ouvert du po me, faisant du langage l'acteur principal du « drame » po -
tique qui se d roule. En insistant sur sa propre repr sentation, le langage po tique
se pose comme un simulacre r f rentiel qui n cessite 'acceptation tacite du lecteur,
son consentement muet  prendre pour vrai tout ce qui sera dit et  se conformer
aux lois de la fiction po tique — la fonction simulatrice de I' nonc — dans laquelle il
p n tre tout en assumant son r le de reconstruction et d'interpr tation — la fonction
dissimulatrice de I' nonc . Le cas du haiku est un sch ma particulier, o le nombre de
signes est tr s r duit et les connexions s miotiques elles aussi moins nombreuses que
celles qui peuvent par exemple se nouer dans un sonnet, une ode ou tout autre type de
structure po tique classique existant dans la po sie occidentale. Ce sont pr cis ment

7 J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin estaci n, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 45.

® ]. A. Gonz lez Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014, p. 17. Nous pr cisons que les
« Haikus sin orden » figurent dans cette anthologie sans avoir t dit s comme recueil auparavant, linstar des
deux autres s ries.
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ces frictions paradigmatiques qui s'imposent comme seul rem de l'exigut extr me
de cette forme po tique.

Cette remarque nous fait galement prendre en consid ration le peu de place dont
dispose la voix po tique pour livrer la part du dicible ou bien encore du « nommable ».
Nous pouvons aller plus loin encore dans ce raisonnement : son ancrage discursif est
si flottant que l'on pourrait presque sans grande difficult trouver un sens diff rent
au po me chacune de ses (re)lectures, ce qui en rend l'explication ou la glose tr s
difficiles, voire contre-productives pour son sens. C'est cette dualit du nommable et
de l'innommable, autrement dit du dicible et de I'indicible, qui sous-tend les notions de
lici et dul -bas dans 'ocuvre de Gonz lez Fuentes :

All de mivoz,

vencejo y nube blanca

bajo su sombra’

La «voz » renvoie  autorit  nonciative tandis que le «all » postule un au-del de la
parole. Soit, aussi, le po me suivant :

Ser de un aqu

despu s de la palabra.

Y al llegar, tiembla"

Lautorit  nonciative se projette d j dans le sens occulte, fr missant au passage de
cette fronti re interne entre le signe et son signifi . Lexistence de l'au-del ou de l'oc-
culte est, quant elle, d crite dans tous les recueils avec des occurrences de mots tels
que «limbo », « para so »*, « secreto »3, « enigma », « misterio »>, « oculto »°
tandis que les notions de mort et de vie semblent respectivement renvoyer au signi-
fiant po tique et au signifi , comme si | criture tait le cadavre du sens, sa d pouille
mortelle expos e aux yeux du lecteur tandis que la vie spirituelle, dans le champ des
possibles, continuerait au gr des combinaisons infinies qui surgissent dans I'apr s du
mot. Nomm s dans le premier recueil, dans la mesure o les limbes ou encore
le paradis renvoient des concepts « localisables », les lieux de manifestation de ces
op rations s miotiques deviennent plus allusifs et g n raux dans le second — on parle
de myst re — et disparaissent dans le troisi me, 0 seul le mot « laberinto »7 appara t
dans le haiku 26 des Haikus sin orden. Cette «spatialit sp cifique » est admirablement

’ J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin estaci n, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 31.
0 Ibid., p. 32.

" Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 33.

B J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, p. 49.

Y Ibid., p. 53.

5 Ibid,, p. 79.

16 J.A. Gonz lez Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014, p. 23.
7 Ibid., p. 61.
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d crite par G rard Genette : « [...] le langage, et donc la pens e, est d j une sorte
d’ criture, ou, si l'on pr f re, la spatialit manifeste de I' criture peut tre prise pour
un symbole de la spatialit profonde du langage »"*. La notion de I'apr s, ou de I'au-del
—comme elle est nomm e dans le texte — est lier lalumi re omnipr sente dans les
recueils : 9 occurrences du mot «/uz » dans le premier recueil, 6 dans le second, 8 dans
le troisi me car clest dans cet espace que se fait la lumi re sur ce que cache le texte.
Ce ph nom ne intervient tout en postulant n cessairement 'existence de l'ombre dans
laquelle nous demeurons prisonniers de nos liens avec la logique, sous les nuages
puisque le mot « nube(s) » est pr sent dans tous les recueils .

Revenons pr sent sur la «voz » voqu e ci-dessus, et qui se pose comme un renvoi
vers l'acte discursif, comme acte de parole, et vers 'acte nonciatif, comme supposant
l'existence d’'un actant qui prend cette parole. En parlant de ses propres po mes, I'auteur
dit qu'il s'agit d’une « voz impostada » et explicite le r le nonciatif feint qu'il occupe
dans la cr ation de ce monde po tique. Il d nonce, tout en l'exercant, I'imposture de
cette fonction thaumaturgique au sein des haikus qu'il produit, en niant leur existence
d sletitre m me de ses recueils (« haikus sin », « haikus que no son »). Cet exercice de
la fonction thaumaturgique de nomination des objets pr sents en ce monde po tique,
pourtant si semblable au n tre avec ses reliefs, ses fleuves, ses champs et ses habitants,
passe par la cr ation d'un chronotope dont le je reste le point d’ talonnage par excel-
lence. Comme en t moignent les occurrences de formes verbales conjugu es, qui
concernent la majorit des po mes de chaque recueil. C'est le pr sent comme versant
temporel du ici spatial qui est le plus largement repr sent , presque toujours valeur
narrative (si tant est qu'un po me aussi bref puisse narrer) ou constative.

Par ailleurs, ces consid rations spatio-temporelles posent galement la question de la
subjectivit du discours, ce que G rard Genette tranche de la fagon suivante : « [...]
est subjectif le discours o se marque, explicitement ou non, la pr sence de (ou la
r f rence ) je, mais ce je ne se d finit pas autrement que comme la personne qui
tient le discours, de m me que le pr sent, qui est le temps par excellence du mode
discursif, ne se d finit autrement que comme le moment o est tenu le discours, son
emploi marquant la co ncidence de I' v nement d crit avec linstance de discours qui
led crit »”. Les exemples de ces occurrences de formes verbales au pr sent sont nom-
breux, c’est pourquoi nous nous en tiendrons simplement ce constat. En revanche,
les occurrences de temps du discours tels que le futur de I'indicatif sont plus rares et
d’autant plus significatives. Nous avons cit plus haut le « Ser de un aqu ... », lequel
supposait une chronologie de I'acte de signifiance, mais nous retrouvons le verbe «ser »
par ailleurs : « Al mismo tiempo,/ por qu ser lo que ignoro,/ la luz en vena »,

% G. Genette, Figures I, Paris, ditions du Seuil, 1969, p. 61.
¥ Ibid., p. 63.
% J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin estaci n, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 51.
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comme si seule I'id e de I' tre pouvait tre projet e dans un avenir quelconque, avec
un sens peu ou prou  quivalent pour les deux po mes. De ce fait, I'apparition du verbe
«tener » au futur dans «Qu nombre tendr s/ cuando el mar te deshaga,/ n ufrago
errante? »*' met en relief l'incertitude, la peur de se perdre dans les m andres des
ponts possibles entre tout ce que le po me ne «dit » pas, mais il faut aussi prendre en
compte l'incursion de cette deuxi me personne du singulier sur laquelle nous allons
revenir sous peu. Quant aux temps de I'inactuel, leurs occurrences sont galement tr s
rares avec quelques cas de pr t rit comme pour sugg rer un loignement temporel
long : « Kilimanjaro:/ con su alma el leopardo/ nombr la nieve »**, po me d’autant
plus repr sentatif que I'aoriste concerne un mot appartenant au m talangage mais qui
renvoie un acte de d nomination ancien, peut- tre m me aux origines du langage.
La pr sence du | opard, en fin de vers, montre 'importance du r le tenu par 'animal,
qui r duit d'autant l'importance du r le de 'Homme dans l'acte de nommer. Notons
aussi tout I'aspect phonosymbolique que rev t le toponyme, compos d'occlusives et
de fricatives v laires, de liquides vibrantes, qui peut rappeler le rugissement du f lin.

Toujours dans la perspective de la capacit et du pouvoir de nomination, il existe dans
les haikus de Juan Antonio Gonz lez Fuentes un ph nom ne que nous nommons
«vis e d finitoire » et qui consiste prendre un vocable, souvent plac en d but de
po me, dans une position qui rappelle un signifiant titulaire ou bien I'acte m talinguis-
tique de citation du mot dans un dictionnaire, et en proposer une d finition idiolec-
tale et, bien entendu, po tique. Lexemple du Kilimanjaro rentre dans la cat gorie des
po mes vis ed finitoire, de m me que le po me suivant :

Cartograf a:

un perroa il nossue a

entre sus huesos®

Dans ce po me, le vocable « Cartograf a » est plac end but de po me, toujours avant
les signes d’assise, et voit son sens d velopp dans les deux vers suivants.

Un autre po me s'inscrit dans cette cat gorie :
Taxidermista:
se afana el tiempo solo
en secar la flor*
Dautres exemples pourraient venir compl ter ceux-ci, mais nous retiendrons simple-

ment que cette vis e d finitoire vient s'ajouter au panel des pr rogatives linguistiques
delavoix po tique, laquelle peut nommer ce qui est mais peut  galement, dans un acte

2 Ibid., p. 59.

2 J.A. Gonz lez Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro, 2014, p. 24.

% J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin estaci n, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 59.
# Ibid., p. 47.
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auto-r f rentiel, expliquer ce quelle nomme selon ses propres codes et ses propres
crit res.

Mais revenons un instant - la question du moi qui, dans ' criture po tique de Gonz lez
Fuentes, demeure centrale m me si ce constat de la centralit duje nonciatif concerne
plus largement le genre po tique du haiku. Cette remarque nous am ne  consid -
rer la question du r le des embrayeurs de discours, notamment  travers les pronoms
personnels utilis s, qui se r duisent globalement au nombre de trois dans leur sens
d sinentiel, mais deux dans leur sens s miotique : le je, le fu et le nous. Le d brayage
personnel correspond au degr moindre d’ancrage nonciatif et caract rise la plupart
des po mes, dans une volont dobjectivit plus ou moins atteinte. Lembrayage de
premi re personne du singulier correspond  des perc es illocutoires de la voix po -
tique cherchant ~ guider notre regard ou attirer notre attention sur un ou plusieurs
I ment(s) en particulier : «Subom s alto,/ carne y azul sonando,/ nos si estrellas »
o lavoix po tique tente de s’ lever vers le ciel, vers le noum ne et fait part de son tat
desprit h sitant devant I'inconnu. Le nous, en revanche, n'est pas une hypertrophie du
je mais bien un nous inclusif du lecteur, dont la pr sence s'int gre l'acte d’ nonciation.
Nous appara t comme le r sultat de moi + moi + tous les moi susceptibles de lire le
po me, comme par exemple dansle haiku « Cartograf a... » et dans d’autres encore que
nous n'aurons pas le loisir de citer ici, mais qui fonctionnent selon le m me principe.

En outre, m me sisa pr sence transpara t en filigrane dans les po mes, le u ne vise pas le
lecteur mais bien la voix po tique qui se d double, comme nous I'avons vu dans l'exemple
du «n ufrago errante » o le naufrag est bien la voix po tique prise dans la tourmente
des mots. Ainsi, le t ne concerne pas le destinataire du message puisque le lecteur est
moi et que, par cons quent, le foi n'est que l'image d doubl e du moi qui crit. Cette
insertion partielle de la voix po tique dans le discours est une mise en abyme de la voix
po tique elle-m me, laquelle se voit captant la sc ne. Cest moins 'image qu'elle capte qui
nous int resse, bien qu'elle constitue le contenu du po me, que le proc d de captation en
lui-m me, ce qui en fait un genre po tique minemment auto-r f rentiel.

Cemoi, explicite ou non, se trouve toujours li ;au seindes po mes de Gonz lez Fuentes,

l'altitude ou I' | vation, qu'elle soit physique — dans des points g ographiques lev s
comme les falaises ou les montagnes — ou qu'elle soit induite par un proc d modal
(le vol, par exemple), tandis que la qu te continue de cette | vation constitue un des
fils rouges de ces recueils de haikus. 1l est le « terme d'origine » permettant la mise en
place de nombreux carr s s miotiques®. Ces carr s s miotiques nous permettent de

» J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, 2011, p. 57.

% La notion de « carr s miotique » est emprunt e J. Fontanille et d finie comme suit par le linguiste : « Le carr
s miotique se pr sente comme deux types d’'oppositions binaires en un seul syst me, quig re la fois la pr sence
simultan e de traits contraires, et la pr sence et I'absence de chacun de ces deux traits. L“absence” ayant, comme
on I'a montr , une valeur g n rique, on peut dire que le carr s miotique int resse la fois I'organisation interne
dela cat gorie, et lad limitation de ses fronti res », in S miotique du discours, Paris, Hachette, 1991, p. 57.
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voir avec plus de clart les relations de contrari t , de contradiction et de compl men-
tarit quisont l'ceuvre entre les diff rents p les de ce monde po tique cr  de toutes
pi ces. SiJacques Fontanille part du principe qu'il faut « nier le terme qui est  T'origine
du parcours avant daffirmer son contraire »”, le principe de m diation nous claire
galement sur ces fameux parcours et nous explique la coexistence des deux genres au
sein delam me cat gorie. Aussi, dans la relation de contrari t entrelep le «humain»
avec le cas du je, du nous et du fu que nous avons relev s, etle p le «c leste » tels que
Dieu, les figures mythologiques comme  ros ou Narcisse apparaissant dans les po mes,
il nous faut passer par les cases « non-humain » (les souvenirs, les fant mes du pass ) et
«non-divin » (tels les anges, diables et autres cr atures anthropomorphes qui peuplent
aussi ce monde po tique). Ces tres deviennent des m diateurs qui arpentent conti-
nuellement les d dales s miotiques du texte et glissent d'un p le l'autre, jouissant
du droit de traverser les fronti res. Par ailleurs, les notions de fronti res et de limites
poss dent galement leur propre champ lexico-s mantique au sein du texte que le je
ne peut pas franchir. D'autres carr s s miotiques sont aussi repr sent s, comme par
exemple celui form par les diff rents | ments repris de la philosophie tao ste et dont
les m diateurs peuvent tre la brume, le vent aux occurrences nombreuses, ou encore
lamer.Laqu tede!l I vation, pr sente dans !’ nonc m me, devient alors la polarisa-
tion axiologique du carr s miotique, le p le «humain » correspondantau p len gatif
etle p le « ¢ leste » correspondant au p le positif : le je devient lactant narratif en
mouvement, tentant de s'envoler ou de s* lever vers la valeur quil cherche  atteindre.

Or, la fonction dactant narratif n’est pas la seule assum e par le je. En faisant acte de
pr sence dans le discours, il est un actant positionnel mais aussi un actant de champ,
lequel parle de ses « actes perceptifs » et de ses « op rations de perception »*, dont
r sultent les po mes qui apparaissent comme des sc nes, des flashes o il glelavis e
tandis que le lecteur se doit d’en r gler la saisie. Ce « contr le de la vis e » exerc par
lactant de champ repose, dans ces po mes, surlar tention du contenu nonciatif sous
l'effet de la contrainte m trique du haiku, ce que Roman Jakobson nomme I« abstrac-
tion des structures »” en po sie et par laquelle nous sommes renvoy s la notion de
labyrinthe ou d’ nigme.

Mais, en po sie comme ailleurs, il ne saurait y avoir d’ nigme qui, en proc dant au
d chiffrement, ne livre dum me couplacl desar solution. C’est en tous cas le constat
qu'avance Jean Starobinski lorsqu'il se penche sur les notes de Saussure au sujet des vers
saturniens et raconte, pour 'anecdote, comment Saussure —crivit « mot-texte » au lieu
de «mot-th me » comme principe recteur de la composition saturnienne®. Au risque de

7 J. Fontanille, Op. cit., p. 103.

* Cette terminologie est  galement un emprunt aux th ories de J. Fontanille.

# R. Jakobson, «Po sie de la grammaire et grammaire de la po sie », Huit Questions de po tique, Paris, Seuil, 1977 p. 102.
30 J. Starobinski, Les Mots sous les mots, Limoges, Lambert-Lucas, 1971, p. 23.
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para tre pl onastique, ce lapsus est r v lateur en ce sens qu'il faut pressentir un « texte
sous le texte », un « pr -texte » dans lequel se fond l'instrument du d codage, de m me
quil r v le quen mati re de po sie, la m trique seule ne suffit pas apporter toutes
les r ponses aux interrogations diverses que soul ve un nonc po tique. Rapport es
I'analyse des haikus qui nous occupe, ces manifestations du pr -fexte rel vent notam-

ment du subliminal dans le discours po tique. L'absence de formes verbales conjugu es
qui caract rise une partie des po mes semble indiquer une certaine atemporalit ,
m me si elle reste feinte dans la plupart des cas, et partant, une suspension du temps
qui peut conduire un sentiment d’ ternel ou de p renne. Or, il nous faut dire  cette
occasion que les deux mots qui reviennent le plus (en dehors de ceux qui constituent
les p les s miotiques ainsi que leurs m diateurs) sont les mots « ojo » et « ala » qui,
en espagnol, sont tous deux des palindromes, jouant les r les respectifs d'instrument de
la captation et d'instrument de I' I vation. Ces deux cas ser v lent galement int ressants
en ceci qu'ils viennent contredire la vectorisation temporelle de 'acte des successivit s que
forme le syntagme, comme une suspension du temps de I' criture ainsi que de la lecture.
Il en va de m me pour les anagrammes qui, au-del de la r manence phonique quelles
g n rent, relient les mots entre eux au sein du vers, mais aussi au sein de tout le po me.
Lexemple le plus probant, notamment  cause de la position des signifiants anagrammatis s
en anaphore au d but des vers, demeure celui-ci :

Desde otra hondura,

desnuda como el mirlo,

sed de cenizas®

Du fait de leur vidence, nous ne commenterons pas l'allusion au Jardin d” den qui
se profile dans ce po me, ni m me l'aspect connotatif du merle ou des cendres qui
renvoient la mort voqu eaud but de cette pr sentation. Nous nous limiterons
constater que les mots « sed de», qui sont actualis s au troisi me vers, taientd j
bel et bien pr sentsd sle d but du po me, dans le mot « desde » de facon compl te et
dans le mot « desnuda » sous forme de mannequin. La relation entre ces mots devient
alors limpide, le premier d signant le point d'origine du parcours, le second d signant
le moyen d'y parvenir en consid rant 'aspect nu, qui n'est pas sans faire penser la
th orie de la d nudation de Boris Tomachevski®, et le troisi me, le motif de la qu te,
la «soif » de cendres qu'il faudrait entendre comme « soif de mots » dans le cas pr sent.
Un autre bon exemple de ce propos serait le haiku suivant :

Nieve reciente

para dormir el fuego:

rbol e invierno®

' J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin nombre, Barcelona, Ediciones Carena, 2011, p. 62.
3 B. Tomachevski, « Th matique », in T. Todorov, Th orie de la litt rature, Paris, Seuil, p. 263-307.
% J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin estaci n, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 43.
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Une structure chiasmatique s’ tablit entre le premier et le troisi me vers : le mot
«nieve » — « invierno » 0 « nieve » est anagrammatis dans « invierno ». La paire de
lexies «reciente » —« rbol » isole syntaxiquement le deuxi me vers, isolement renforc
par la pr sence de « fuego » en fin de vers, qui vient mettre en opposition les champs
s mantiques en pr sence. Cependant, si nous observons ce second vers avec plus
d’attention, ce « fuego » qui semble d sarrim du reste du texte amorce I'actualisation
de son contraire, qui se lit sous les mots du vers m dian, soit le mot « fr o » : « para
dormir el fuego », r tablissant ainsi une coh rence s mantique et isotopique dans
le po me. anagramme de « nieve » / « invierno », plus flagrante, pouvait galement
constituer une piste pour la recherche d’autres ph nom nes du genre.

ce propos, Jean Starobinski nous  claire sur ce point lorsqu'il nous dit que « le po te
met en ceuvre, dans la composition du vers, le mat riau phonique fourni par un mot-
th me. La production du texte passe n cessairement par un vocable isol — vocable se
rapportant au destinataire ou au sujet du passage —voie d'acc setr serve de phon mes
privil gi s sur lesquels sappuiera le discours po tique achev »*. Cette remarque de
Starobinski doit nous amener  relever deux points : le premier est que les consid ra-
tions de Saussure sur lesquelles s'appuie Starobinski portent sur les vers saturniens
mais le haiku demeurant un discours po tique, ce qui vaut pour I criture saturnienne
vaut pour I criture haikistique ; le second est que le vocable qui d signe I'objet dans le
texte qui nous concerne n'est pas  chercher dans le po me mais dans I'ensemble de
ces po mes o «fro»apparat de nombreuses reprises. La pertinence de la question
de l'ntentionnalit de la voix po tique dans les ph nom nes subliminaux devient d s
lors minime : elle se r duit la prise de conscience des formants du signifiant et le
discours po tique se charge d’en organiser la (re)mise en place.

Cestunm canisme r flexif presque identique qui op re dans le ph nom ne du «lex -
matisme anthropocentrique » tel que le congoit Algirdas Julien Greimas. Il insiste sur le
r le primordial du « sens » des mots quand il est « relatif I'homme, au milieu humain,
au monde du sens commun »* et mentionne toutes les possibilit s stylistiques qu'offre
la mise en expansion ou en contraction des s mes. Cette compl mentarit des notions
dexpansion et de contraction est l'origine des consid rations qui portent sur d’autres
aspects du langage tels que le symbolisme, f t-il d'ordre mythologique, po tique. La
fonction dactant positionnel de la voix po tique dans le discours po tique qui nous
int resse lui permet de mettre en exergue le clivage qui existe entre son sens propre
et son sens figur comme produit des combinatoires syntagmatiques. Dans les haikus
de Gonz lez Fuentes, les sch mes utilisant des s mes relatifs I'humain sont nombreux,
comme si tout ce qui tait d crit dans son univers po tique passait par le prisme de
'homme. Les repr sentations les plus loquentes de ce principe sont les m diateurs

3 ]. Starobinski, op. cit., p. 23.
% A.J. Greimas, S mantique Structurale, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 56-57.
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qui, tous sans exception, pr sentent des caract ristiques anthropomorphiques : 'ange,
figure la plus pr sente, a forme humaine m me si sa nature reste ambigu (ambigu t

qui, rappelons-le, est i e sa fonction m me de m diateur entre la Terre et le Ciel,
lui dont les ailes permettent ais ment le passage d'un monde [lautre) ; le « diablo
oblicuo » a lui aussi, dans une certaine mesure, des caract ristiques humaines ; I' ros
est repr sent dans la mythologie grecque sous les traits d'un jeune garcon et, dans
certaines sources pictographiques, avec des ailes. Une autre manifestation de ce
lex matisme anthropomorphique sont les combinatoires du type : « Despierto en un
sol/ que llega llev ndose/ pieles de brasa »*° ou encore : « Un pez furtivo/ traduce
a sus hermanos/ la ley del agua »". En faisant de 'homme le m tre- talon dans la
perception de toute chose, la voix po tique renforce son autorit , tant dans l'acte de
nommer que dans celui de signifier tout en montrant, explicitement ou implicitement,
ses limites dans I'une ou l'autre de ces deux actions, laissant ainsi libre cours au travail
de d codage qu'elle amorce chez le lecteur.

Pour conclure cet article et r pondre la question que nous avions pos e au d but de
celui-ci — le haiku peut-l parler d’autre chose que de lui m me ? — | nous dirons que le
haiku, par sa bri vet et son mode discursif particulier, semble difficilement pouvoir
faire abstraction de son faible degr d’h t ror f rentialit et, partant, atteint un degr
de po ticit proche de l'abstraction. La voix po tique se voit captant ce qu'elle nous
donne capter, nommant ce quelle exp rimente, expliquant ce quelle nomme, cr ant
ainsi un effet de «bo tes» s miotiques ench ss es les unes dans les autres, tandis que la
plus petite bo te ne manque pas de renvoyer la plus grande et inversement. En disant
sans dire, le haiku suppose une existence qui n'est pas et amorce alors la boucle sans
fin d'un d codage complexe, parfois p rilleux, o le lecteur, comme la voix po tique
avant lui, avance dans un d dale o il risque parfois de se perdre, s'aventurant dans des
contr es o les rep res, pour connus qu’ils semblent tre, deviennent flous et trom-
peurs. Mais, par sa nature m me d’artefact, le haiku hispanique — bien distinguer du
haiku japonais — dont les haikus de Gonz lez Fuentes sont une repr sentation magis-
trale, devient une coquetterie po tique, accessoire indispensable d'une po sie qui
cherche sans cesse  se renouveler, comme pour suspendre les dommages du temps et
rester tout jamais inaccessible gr ce cette morsure de I'inachev .

% J.A. Gonz lez Fuentes, Haikus sin estaci n, Barcelona, Ediciones Carena, 2010, p. 53.
7 J.A. Gonz lez Fuentes, Monedas Sueltas, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2014, p. 25.
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Entre tradition et subversion :
Le discours amoureux dans la Rime XXIX de Gustavo
Adolfo B cquer
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ABSTRACT

The article analyses the relationship between tradition and subversion in Becquer’s
rewriting of the episode of Paolo and Francesca’s adulterous kiss in the 5th canto
of Dante’s Inferno. It aims to show that the kiss of the lovers in the first stanza of
Rima XXIX can be read as an act of creative inspiration, just as the meta-reflex-
ive verses in the second stanza can be interpreted as an implicit description of
the sexual act. The - partially subversive - inscription into the noble tradition of
Dante’s Divine Comedy allows Bécquer to legitimize his own concept of short and
sentimental poetry.

Key words: Bécquer, Dante, Hell V, love, tradition, subversion, poetic program
RESUME

Larticle étudie le rapport entre tradition et subversion dans la réécriture que
Bécquer présente de l'épisode du baiser adultere entre Paolo et Francesca du Ve
chant de UEnfer de Dante. Il s’agit de démontrer que le baiser des amants a la pre-
miére strophe de la Rime XXIX peut étre lu comme acte d’inspiration créatrice, de
méme que les vers métaréflexifs a la deuxieme strophe peuvent étre interprétés
comme description tacite de l'acte sexuel. Linscription - parfois subversive - dans
la noble tradition dantesque permet a Bécquer de légitimer son propre programme
poétique d’'une poésie courte et sentimentale.

Mots clefs : Bécquer, Dante, Enfer V, amour, tradition, subversion, programme poé-
tique

RESUMEN

El articulo estudia la relacion entre tradicion y subversidn en la reescritura que
Bécquer presenta del episodio del beso adultero entre Paolo y Francesca en el
canto V del Infierno de Dante. Se trata de demostrar que el beso de los amantes en
la primera estrofa de la Rima XXIX puede ser considerado como acto de inspiracién
literaria, al igual que los versos metarreflexivos de la segunda estrofa pueden ser
interpretados como descripcion cifrada del acto sexual. La inscripcion - puntual-
mente subversiva - en la noble tradicion de La Divina Comedia permite a Bécquer
legitimar su propio programa poético de una poesia breve y sentimental.
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Palabras clave: Bécquer, Dante, Infierno V, amor, tradicion, subversion, programa
poético
«Labocca mibaci tutto tremante »
Sobre la falda ten a (1)
el libro abierto; (2)
en mi mejilla tocaban (3)
Sus rizos Negros; (4)
no ve amos letras ()
ninguno Creo; (6)
m s guard bamos ambos (7)
hondo silencio. (8)
¢Cu nto dur ? Ni aun entonces (9)
pude saberlo. (10)
S los quenoseoa(i
m s que el aliento, (12)
que apresurado escapaba (13)
del labio seco. (14)
S los que nos volvimos (15)
los dos a un tiempo, (16)
y nuestros 0jos se hallaron (17)
iy son un beso! (18)

Creaci n de Dante era el libro; (19)
era su Infierno. (20)

Cuandoa 1bajamos los 0jos, (21)
yo dije tr mulo: (22)

¢Comprendes ya que un poema (23)
cabe en un verso? (24)

Y ella respondi encendida: (25)
iYa lo comprendo! (26)

linstar des Fleurs du mal (1857) de Baudelaire, les Rimas (1871) de Gustavo

Adolfo B cquer sont marqu es par leur caract re de seuil'. Tandis que Jos

Pedro D az et Gonzalo Sobejano regardent 'ceuvre de B cquer comme I'apog e
du romantisme?, les po tes de la Generaci n del 27, tels que Luis Cernuda® et Jorge

! C. Miguel-Pueyo, El color del romanticismo: en busca de un arte total, New York/Frankfurt, Peter Lang, 2009,
p.5;]. Rubio Jim nez, «B cqueryla poes a contempor nea en lengua espa ola » ; ibid., Gu a sobre los hermanos
B cquer en el Monasterio de Veruela, Zaragoza, Diputaci n Provincial, 2005, p. 157-240, ici p. 157.

! «B cquer debe inscribirse como poeta final del romanticismo como uno de sus ep gonos». J. P. D az, Gustavo Adolfo
Becquer. Vida y poes a, Madrid, Gredos, 1971, p. 134 ; G. Sobejano, El ep teto en la | rica espa ola, (Biblioteca
Rom nica Hisp nica), 1970, p. 342.

3 «Hay momentos, y son los m s, en que nos aparece como fruto excesivamente tard o del romanticismo; pero hay
otros en que se nos aparece orientada hacia el futuro », L. Cernuda, « Gustavo Adolfo B cquer », Prosa completa,
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Guill n*, sont les premiers remarquer sa fonction charni re, cheval entre le roman-
tisme et la modernit . D maso Alonso met en avant le ¢ t moderne de B cquer,
consid r comme «el punto de arranque de toda la poes a contempor nea espa ola ».
S'appuyant sur ce constat de modernit , Simone Freyda qualifie 1a po sie de B cquer
de « romantisme subversif »°, tandis que Hans Felten et Petra Tournay vont jusqu’
relever son ¢ t postmoderne en tablissant un lien m tonymique entre la postmoder-
nit etle mani risme’. Felten et Tournay suivent les approches de Ernst Robert Curtius®,
Hugo Friedrich’ et Umberto Eco' qui consid rent, quant eux, le mani risme comme
un ph nom ne constant et intemporel de la litt rature europ enne, caract ris par
«T'usage ludique du mat riel po tique »" dans un «jeu intellectuel » avec du « mat riel
pr existant»% Le m rite de Felten et Tournay r side d’abord dans le fait d’avoir d pass
la critique positiviste de Juan Mar a D ez Taboada® et Robert Pageard' qui se conten-
taient d’ num rer les sources de B cquer en mettant I'accent sur l'influence directe
d’Espronceda, du Duque de Rivas, de Musset, Hugo, Byron et Heine, etc.® Tournay
largit la liste en rajoutant Ovide, Dante, P trarque, Shakespeare, Quevedo, G ngora,
San Juan de la Cruz, Mel ndez Vald s et Cadalso, notamment.'® Elle fournit des r sul-
tats de recherche convaincants, particuli rement par rapport aux Rimes X, XXIII et
XXI. Or, consid rer 'ceuvre de B cquer comme une combinaison ludique d’ | ments

Barcelona, Barral, 1975, p. 318.

« Partiendo del romanticismo, henos ya en la atm sfera que anuncia el simbolismo. Si B cquer parece a primera
vista un rezagado, ahora se nos revela un precursor del movimiento moderno ». J. Guill n,«La po ticade B cquer»,
Revista Hisp nica Moderna, 8, 1-2, 1942, p. 1-42, ici p. 10.

D. Alonso, «Pr logo », Poetas Espa oles Contempor neos, Madrid, Gredos (Biblioteca Rom nica Hisp nica), 1978,
p. 9-11, ici p. 9.

S. Freyda, Subversive Romantik in Gustavo Adolfo B cquers Dichtung ber die Dichtung, W rzburg, K nighausen
& Neumann, 2010, p. 19 sg.

7 H. Felten, « (B cquer postmodernista? », Actas del IX Congreso de la Asociaci n Internacional de Hispanistas 18-
23 agosto 1986, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, p. 1243-1248, ici, p. 1243 ; P. Tournay, ‘La situaci n de Gustavo
Adolfo B cquer’. Untersuchungen zur manieristischen Struktur der Rimas, Bonn, Romanistischer Verlag, 1991,

p. 5-15.

« Generalnenner f r alle literarischen Tendenzen die der Klassik entgegengesetzt sind, m gen sie vorklassisch
oder nachklassisch oder mit irgendeiner Klassik gleichzeitig sein. In diesem Sinne verstanden ist der Manierismus
eine Konstante der europ ischen Literatur. Er ist eine Komplement r-Erscheinung zur Klassik aller Epochen ». E. R.
Curtius, Europ ische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Bern/M nchen, Francke, 1967, p. 277.

’ Lemani risme comme topologie m tahistorique (« berzeitlicher Typus »). H. Friedrich, Epochen der italienischen
Lyrik, Frankfurt am Main, Klostermann, 1964, p. 536.

1U. Eco, Postille a ‘Il nome della rosa’; Milano, Bompiani, 1984, p. 38.

' H. Felten, op. cit., p. 1243. C’est moi qui traduis.

2 P. Tournay, op. cit., p. 7 et 12. C'est moi qui traduis.

5 J.M. D ez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. B cquer. Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cient ficas, 1965, p. 9 sq.

" R. Pageard, Rimas de Gustavo Adolfo B cquer. Edici n anotada por Pageard, Madrid, Consejo Superior de inves-
tigaciones Cient ficas, 1972.

5 P. Tournay, op. cit., p. 10.

% Ibid.
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pr existants” avec une intention « parodique » ou «ironique »® illustre certes la concep-
tion d’intertextualit de Kristeva® selon laquelle tout texte se construit comme une
«mosa que de citations »*’, mais la simple num ration des multiples r f rences inter-
textuelles dans les Rimas exclut la possibilit d'une tude synchronique d taill e des
fonctions et de la valeur esth tique du double processus d'inscription dans la tradition
litt raire et de subversion de celle-ci. La Divine Com die de Dante — qui repr sente
d s l'exergue (Inf,, V, 136) l'intertexte principal de la Rime XXIX*' — n'est pas au centre
de lint r t de Felten et Tournay. De mani re g n rale, cette Rime est n glig e par
la critique qui s'est limit € quelques remarques d'analyse stylistique, en opposant
«I'h t rom tre » employ par B cquer au tercet dantesque, et voquer le rapport
entre 'exp rience v cue et la po sie”. George Mansour, Francisco L pez Estrada et
Rafael de Balb n Lucas ont reconnu dans la Rime XXIX l'existence d’une r flexion
po tique de la part de B cquer*, sans pour autant pr senter une tude textuelle syst -
matique et circonstanci e de ce ph nom ne. Les quelques observations concernant
lintertextualit dantesque se r sument la simple constatation d'une ressemblance
au niveau th matique : Andr s Soria y voit « I'imitation », la « transcription »>, voire
le « mim tisme total »* de la description du baiser entre Paolo et Francesca aux vers
127-38 du Ve chant de 'Enfer; L pez Estrada fait valoir « I'identit » des deux textes”
et Balb n consid re la Rime XXIX comme « paraphrase »* du mod le m di val. Ces
affirmations sont ni es juste titre par Antonio Gargano qui ne d veloppe cependant
aucune th se alternative concernant l'intertexte dantesque dans son analyse formaliste
de la Rime XXIX¥. Compte tenu de cet tat de la recherche, il convient de pr senter

7 Ibid. p. 12.

8 Ibid. et H. Felten, op. cit.,p. 1245.

Y Cf. l'intention de Tournay : P. Tournay, op. cit., p. 13.

X0 J. Kristeva, S mi tik . Recherches sur une s manalyse, Paris, Seuil, 1969 (Tel quel), p. 146.

*I Nous reprenons lanum rotation tablie en 1871 parlesamis du po teapr ssamort,avec un prologue de Rodr guez
Correa, le manuscrit originel ayant disparu lors de lar volution de 1868. Bien que B cquerait essay de reconstruire
la version originelle dans le Libro de los Gorriones attribuant le nombre 53 la Rime XXIX, les ditions post rieures
des Rimas se fondent g n ralement sur cette premi re dition qui suit un crit re de regroupement th matique.

# R.de Balb n Lucas, « Una estrofa heterom trica en Gustavo Adolfo B cquer », Estudios dedicados a Men ndez Pidal,
VII, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cient ficas, 1957, p. 129-134; ici p. 134.

¥ G. Mansour, « The Poetization of Experience: An Explication of “Rima XXIX" », Hispanic Journal, 1981, 2,2, p. 95-
101.

# Ibid., p. 95 ; F. L pez Estrada, Po tica para un poeta : las “Cartas literarias a una mujer” de B cquer, Madrid,
Gredos, 1972, p. 165 ; R. de Balb n Lucas, op. cit., p. 134.

5 A. Soria, « La vida de la letra (Becquer y Dante) », Revista de Literatura, 1965, 28, p. 67-73, ici p. 69.

% Ibid., p. 72.

7 «un desarrollo anecd tico parejo». F. L pez Estrada, op. cit., p. 164.

* R. de Balb n Lucas, op. cit., p. 133.

» A. Gargano, « Sulla Rima XXIX di B cquer », Strumenti Critici: Rivista Quadrimestrale di Cultura e Critica Lette-
raria, 1981, 15, 3, 46, p. 472-484 ; voir aussi la traduction en espagnol de larticle : ibid. « B cquer entre naturaleza y
artificio (lectura de la rima XXIX) », ibid., La sombra de la teor a: Ensayos de literatura bisp nica. Del Cid a Cien
A os de Soledad, Salamanca, Universidad de Salamanca (Acta Salamanticensia), 2007, p. 201-204.
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une tude textuelle approfondie de la Rime XXIX en accordant une attention parti-
culi re au rapport entre tradition et subversion dans la r criture b cquerienne du
c | bre pisode du baiser entre Paolo et Francesca. En l'occurrence, il s'agit de d mon-
trer que l'intertexte dantesque permet B cquer d'articuler et de I gitimer son propre
programme po tique d'une po sie courte et sentimentale.

okt

Reconnues  la fois comme fondement de la po sie espagnole moderne et comme reva-
lorisation des formes traditionnelles, les Rimas de B cquer juxtaposent des | ments
de la po sie populaire du Moyen ge et de l'esth tique moderne. En effet, la Rime
XXIX reprend les vers assonanc s du Cantar de Mio Cid (1150) tout en les transposant
dans une forme moderne deux strophes in gales s par es par une ligne. Le vers est
caract ris par une polym trie insolite compos e la fois d'octosyllabes et de penta-
syllabes. Pris isol ment, ces deux m tres remontent la po sie populaire, l'octosyllabe

tant consid r parRam nMen ndez Pidal comme «el metrom s connatural al idioma
[espa ol] »". Lar f rence au Moyen ge est corrobor e d s le titre par I'exergue dan-
tesque issue du Ve chant de La Divine Com die : «La bocca mi baci tutto tremante »
(Inf,, V, 136)*.

D sle premier vers, B cquer nous pr sente un coupleassis ¢ te ¢ te, lafemme tenant
un « livre ouvert » (v. 2) sur « sa jupe » (v. 1). La tension rotique de ces premiers vers
est accentu e par l'inversion de la structure grammaticale habituelle. B cquer place
le compl ment indirect de lieu au d but de la phrase (« Sobre la falda ten a », v. 1)
suscitant ainsi la curiosit du lecteur quant I'objet qui se trouve entre les jambes du (o7
lyrique. Lenjambement des v. 1-2 fait retomber le suspense par le compl ment direct
«el libro abierto » (v. 2) en position de rejet. Les vers 3 et 4 soulignent la tension sexuelle
en mettant 'accent sur la description du contact physique : « en mi mejilla tocaban / sus
rizos negros ». Le parall lisme* des vers 1-2 et 3-4 reproduit par sa syntaxe analogue le
proc d m trique de 'enjambement, plagant les « boucles noires » de la femme en posi-
tion de rejet. Sur le plan grammatical, celles-ci sont, par ailleurs, plac es en position de
sujet accomplissant I'action verbale : ce sont les boucles et non la femme qui touchent la
joue de I'amant, le verbe « tocar» tant utilis comme verbe transitif indirect. Cette per-
sonnification des cheveux semble d douaner la femme de toute responsabilit , conf -
rant une vie propre  ses boucles fonc es. Depuis I'anti-p trarquisme du XVle si cle,
les cheveux noirs pervertissent I'id al m di val de la dame blonde, transformant, selon

* R. Men ndez Pidal, Romancero bisp nico (hispano-portugu s, americano y sefard ). Teor a e historia, 1, 1968,
p. 9L

3B cquer crit«baci » aulieu de «basci », criture toscane ancienne employ e par Dante.

3 Lastructure parall le desversrepr sente une caract ristique centrale delapo siedeB cquer. Cf. p. ex. : C. Bouso o,
«Las pluralidades paralel sticas en B cquer », dans D. Alonso et C. Bouso 0, Seis calas en la expresi n literaria
espa ola, Madrid, Gredos, 1951.
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Stefanie Adomeit, « quelque peu » sa « divinit » en «individualit »*. En cons quence,
la symbolique des couleurs laisse supposer d sle d but un foi lyrique aux antipodes de
l'id al dantesque de la donna angelicata, femme ang lique, capable de mener 'homme
vers le salut au moyen de son amour platonique. B cquer reprend effectivement ici
I' pisode du baiser adult re entre Paolo et Francesca, p cheurs condamn s pour leur
luxure  tre harcel s par les vents infernaux. La Rime XXIX pr sente une amplifica-
tion du caract re sensuel par rapport aux vers 127-138 du Ve chant de I'Enfer. Avant
de culminer dans le baiser, 'attraction entre les amants ne se traduit chez Dante que
par leurs regards chang s** ainsi que par le d calage entre I'innocence initiale® et le
sentiment de culpabilit qui se manifeste dans leur p leur (« scolorocci il viso », Inf,
V, 131), leurs pleurs (Inf,, V, 126, 140) ainsi que dans la vaine tentative d’ touffer leurs
pulsions coupables («ci vinse », Inf, V, 132). B cquer extrait cet pisode de son contexte
et 'allonge en ajoutant des d tails concernant les r actions physiques et la vie int -
rieure des amants. Par la suite, il s'agira de d montrer dans quelle mesure B cquer se
concentre sur le d veloppement progressif de leur excitation, tout en effagant le motif
de la culpabilit .

Alors que la passion adult re est d clench e chez Dante par la lecture de la sc ne
de s duction entre Lancelot et la reine Gueni vre, imit e par les lecteurs Paolo et
Francesca, B cquer met en relief le fait que ses amants ne lisent pas vraiment :

No ve amos las letras

ninguno creo;

m s guard bamos ambos

hondo silencio. (v. 5-8)

La structure parall le de la syntaxe produit deux enjambements, placant 'hyperbate
tautologique « ninguno creo » et la synesth sie « hondo silencio » qui m le la per-
ception spatiale et sonore, en position de rejet. Par cette accumulation de figures de
style, B cquer met l'accent sur le fait quaucun des deux amants ne voit les lettres du
livre et que fous les deux sont plong s dans un silence profond (cf. les pl onasmes
« No ve amos las letras/ ninguno creo », v. 5-6 et « guard bamos ambos », v. 4). Or,
I'union progressive des amants se produit gr ce au regard dans le livre. Tandis qu'aux
vers 1-4, ils apparaissent comme deux entit s nettement s par es («tena», v. 1, « mi
mejilla » v. 3, « sus rizos » v. 4), le moi et le toi lyrique se fondent partir du vers 5 en
un «nous » («ve amos » v. 5, « guard bamos », v. 7, « nos volvimos » v. 15, « se hallaron »,
v. 17, « bajamos » v. 21)*. Bien que l'attirance physique soit si forte que les person-
nages n'arrivent pas  se concentrer sur le contenu de la lecture, l'objet du livre garde

% S. Addomeit, Aspekte einer literarischen Obsession Das Haar als Fetisch-Motiv des 19. Jabrbunderts, https://freidok.
uni-freiburg.de/data/3287/, p. 36.

¥ «Perpi fiate li occhi ci sospinse », Inf., V, 130.

# «sanza alcun sospetto », Inf., V, 129.

A, Gargano, op. cit. 2007, p. 200.
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la fonction d'entremetteur que Dante lui attribue dans I' pisode de Paolo et Francesca :
« Galeotto® fu 'l libro e chi lo scrisse » (Inf, V, 137). Or, Dante ne diabolise pas seule-
ment le livre, mais aussi son auteur®. La r f rence intertextuelle au Ve chant de I'Enfer
produit ainsi un effet paradoxal, voire subversif : tandis que Dante punit les luxurieux
en les condamnant tourbillonner ternellement dans les vents du deuxi me cercle de
l'enfer afin de dissuader ses lecteurs de les imiter, B cquer pr sente le livre de Dante
comme entremetteur, comme instigateur du baiser.

Cette r interpr tation du Ve chant de 'Enfer renvoie la controverse pluris culaire
concernant I' pisode de Paolo et Francesca. Au cours des si cles, les interpr tations
de ce passage voluent d'une condamnation s v re de Francesca comme p cheresse
luxurieuse, voire d moniaque®, en passant par la th se d’'une purification de la faute
justifi e par I'intensit de la passion dont elle ne serait qu'une victime™, jusqu’ sac | -
bration comme h ro ne romantique d'un amour passionnel — lecture qui serait corro-
bor e par I' vanouissement compatissant de Dante-personnage*’.

Dansle po medeB cquer, rien ne sugg re une condamnation des amants. De mani re
significative, ils ne « p lissent » pas comme Paolo et Francesca et ainsi ne t moignent
d’aucune culpabilit qui s'inscrit comme un v ritable leitmotiv chez Dante. L'analyse a
permis de d montrer que B cquer extrait le moment du baiser du Ve chant de I'’Enfer,
l'arrache  son contexte infernal et carte ainsi Ihistoire ant rieure et post rieure
celui-ci, soit les questions de la culpabilit et de la punition. Bien au contraire, B cquer
tire I' pisode du baiser en longueur au moyen d’une description d taill e de la vie
int rieure et de l'implication de diff rentes parties du corps des amants. Au vers 10, le
mot lyrique se d tache du nous lyrique pour articuler sa perte de la notion du temps
(« ¢Cu nto dur ? Ni aun entonces pude saberlo. », v. 9-10). Les vers 11 14 faconnent
une augmentation progressive de la sensualit qui culmine dans le baiser du vers 18.

7 Dans le roman chevaleresque, Gal haut est le personnage qui favorise I'amour de Lancelot.

% L pisode du baiser entre Lancelot et Gueni vre circulait au Moyen  ge dans plusieurs versions d’auteurs diff rents
dont Lancelot ou le Chevalier de la charrette, de Chr tien de Troyes est aujourd’hui la plus connue. Toutefois, la
critique ne peut pas affirmer avec certitude que Dante fait ici r f rence Chr tien de Troyes. Cf. K. Stierle, « “A te
convien tenere altro v aggio”. Dantes “Commedia” und Chr tiens “Contes del Graal”», Romanistische Zeitschrift f r
Literaturgeschichte, 25, 2001, p. 39-64. Pour l'intertextualit m di vale de I' pisode voir aussi : T. Klinkert, « Zum
Status von Intertextualit tim Mittelalter: Tristan, Lancelot, Francesca da Rimini », Deutsches Dante-Jahrbuch, 81, 1,
2000, p. 27-69.

¥ E. G. Parodi, « Francesca da Rimini », Lect. Genovese, Firenze, 1904, p. 173-213 ; G. Busnelli, « La ruina del secondo
cerchio e Francesca da Rimini », Miscellanea dantesca pubblicata a cura del Comitato cattolico padovano per
il sesto centenario della morte del poeta, Padova, 1922, p. 49-60 ; G. Trombatore, « Saggio critico sull'episodio di
Francesca da Rimini», Annuario per l'anno scolastico 1927-28 del Liceo Ginnasio M. Foscarini di Venezia, Venezia,
1929.

0 F. De Sanctis, « Francesca da Rimini secondo i critici e secondo l'arte », Nuova Antologia, X, 1869, p. 33-44 ; U.
Foscolo, Discorso sul testo e su le opinioni diverse prevalenti intorno alla storia e alla emendazione critica della
Commedia di Dante, Londres, Pickering, 1825, CL-CLVIL

“1D. Vittorini, « Francesca da Rimini and the Dolce Stil Novo », Romanic Review, 21, 1930, p. 116-127 ; F. De Sanctis,
op.cit., X, 1869, p. 33-44.
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Le souffle — dont I'importance est soulign e par sa position de rejet au vers 12 et par
son acquisition du statut de sujet au vers 14 — perturbe le silence proclam au vers 8.
Au niveau phon tique, ceci se traduit par l'allit ration en [s] des vers 11 et suivants
(«S los quenoseoa»etc.). Tout en faisant cho au «silencio » du vers 8, la consonne
alv olaire [s] transcrit le sifflement des soupirs qui troublent la tranquillit . Aux vers 13
et 14, le souffle semble mener une vie propre, se pr cipitant, apparemment de mani re
ind pendante, des 1 vres s ches («apresurado escapaba / del labio seco », v. 13-14). La
construction grammaticale de la phrase et le proc d rh torique de la personnification
semblent, une fois de plus, ter au sujet la responsabilit de ses r actions physiques.
Les parties de son corps atteignent, I'une apr s l'autre, le statut de sujets agissants.
Le souffle comme sujet du vers 12 et le verbe impersonnel r flexif la troisi me per-
sonne qui le pr ¢ de («no se oa», v. 11) emp chent le lecteur de d terminer lequel
des deux amants met ces soupirs languissants. B cquer sugg re ainsi, nouveau, une
fusion des deux entit s. Cette fusion comporte, comme d j au vers 8, une perception
synesth tique qui associe d sormais la perception haptique et auditive : « 'haleine »
est « entendue » et non, comme le sugg rerait le syntagme plus commun, « sentie »
(v. 11-12). Le po te met ainsi en relief le caract re particuli rement intense de cette
exp rience qui fait appel plusieurs modalit s sensorielles la fois. Le baiser final sera
amen par un rythme changeant qui traduit le tiraillement des amants entre l'attirance
physique et leurs h sitations. Lallit ration en (1], consonne liquide, donne I'impression
d'un d veloppement fluide vers le point culminant du baiser (« el aliento », v. 12, « del
labio seco », v. 14 etc.). Tinverse, la structure parall le des vers 11-15 et 17-18 se fonde
sur les anaphores « Solo s que » (v. 11, v. 15) et « y » (v. 17, 18) qui ralentissent le
rythme jusqu’ le rendre poussif et saccad . La polym trie renforce cet effet en cr ant
des pauses et des variations rythmiques entre la fluidit des octosyllabes et la bri vet
des pentasyllabes. Toutefois, le rythme des pentasyllabes s'acc 1 re en s'approchant du
climax (v. 18). La forme du po me refl te ainsi I'extase motionnelle des amants dont
I'union corporelle est ralentie par des soupirs, des fr lements et des regards. Figure
de linsistance, I'anaphore des vers 11 et 15 semble par ailleurs mener I'absurde son
propre contenu : tout en pr tendant « ne se rappeler que » quelques 1 ments pars,
la premi re strophe fournit une description tout fait d taill e des diff rentes tapes
pr ¢ dant le baiser. Ce sont d sormais les yeux qui sont plac s dans la position du
sujet grammatical, cr ant I'impression que ces derniers agissent de leur propre gr («se
hallaron », v. 17), sans que les amants aient besoin de les commander pour se regarder.
La synesth sie « y son un beso » (v. 18) largit le champ sensoriel de la vue (« 0jos »,
v.17) ceuxdeloue («son » V. 18) et du toucher («beso », v. 18). Elle insiste ainsi une
fois de plus sur l'intensit  extraordinaire du moment savour par tous les sens la fois
mais, n anmoins, insaisissable par la langue. Le caract re in dit du baiser est mis en
relief par le pass simple utilis dans les vers 15-18, s'opposant comme temps de 'action
l'imparfait, dominant les vers pr ¢ dents qui d crivent la tension progressive et les
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h sitations des amants dans la dur e. Le verbe « son » (v. 18), employ  la troisi me
personne impersonnelle au singulier renforce I'impression persistante d s le d but :
les amants ne semblent pas tre responsables de leurs actes physiques. Le baiser, sujet
agissant de la phrase, « r sonne » par lui-m me. Lemploi de verbes r flexifs au pluriel
(«nos volvimos », v. 15 ; «se hallaron », v. 17) et des formes impersonnelles 1a troisi me
personne, oppose la description du baiser au vers dantesque plac en exergue, dans
lequel I'initiative vient nettement de I'amant. I’ cart du mod le dantesque souligne non
seulement la perte de contr le des amants mais aussi I'id e de r ciprocit dans l'acte
du baiser*.

Au point culminant, l'action est interrompue par un trait de ponctuation qui marque
une ¢ sure entre la premi re et la deuxi me strophe. De tels traits apparaissent gale-
ment dans d’autres rimes de B cquer (cf. p.ex. les rimes LXXVI ou XII) o ils servent

illustrer 1a po tique de l'ineffable en mettant 'accent sur les limites du langage. Dans
le m me temps, cet emploi des signes de ponctuation voque ce que Gottfried Benn
qualifia de « tiret le plus puissant de toute I'histoire de la litt rature »*, se r f rant au
tiret par lequel Heinrich von Kleist censure et sugg re la fois l'acte sexuel, ou, plus
pr cis ment, le viol de la Marquise d’O (1808). En effet, Rainer Zaiser a relev le carac-
t re phallique des signes de ponctuation form s par des traits, notamment de la virgule
par rapport  l'ceuvre de Christine Angot™. Sans vouloir limiter les points d'exclamation
(«iyson unbeso! », v. 18) et la ligne de d marcation cette interpr tation lacanienne,
il faut signaler que la ¢ sure repr sente une censure qui occupe la fonction de l'ellipse
dantesque : « quel giorno pi  non vi leggemmo avante » (Inf, V, 138).

i La critique a beaucoup r fl chisurl cart entre la lecture que Francesca propose du baiser entre Gueni vre et Lan-
celotet!” pisode narr par Chr tien de Troyes. Alors que Francesca attribue I'initiative au « preux amant » (« Quando
leggemmo il disiato riso esser basciato da cotanto amante », Inif., V, 132-33), le texte de Chr tien de Troyes Iattribue de
facon vidente lareine Gueni vre («Etlareine voit que li chevaliers n'an ose plus faire, silo prant ele par lo menton,
silo baise », Lancelot du Lac. Roman francais du XIlle si cle. Texte pr sent , traduit et annot par Frangois Mos s,
dapr s’ dition d’Elspeth Kennedy. Pr face de Michel Zink, Paris, Librairie g n rale francaise (Lettres gothiques),
1991, p. 894). Klinkert envisage la possibilit d’une fausse lecture de la part de Francesca. T. Klinkert, op.cit., p. 60
sq. N.J. Lacy cite plusieurs manuscrits retrouv s en Toscane, sugg rant ainsi que Dante se soit appuy  sur d’autres
versions de I pisode du baiser que sur celle de Chr tien de Troyes. N. J. Lacy (ed.), Text and Intertext in Medieval
Arthurian Literature, New York/London, Garland, 1996, p. 136. Cependant, Klinkert insiste sur le fait que l'initiative du
chevalier estillogique dans le d veloppement de I'action et qu'il peut, ainsi, s'agir de fautes de transcription. Thomas
Klinkert, op.cit., p. 61. Cf. aussi des tudes plus anciennes : Francesco Novati, « Vita e poesia di corte nel Dugento »,
Arte, Scienza e Fede ai tempi di Dante, Milan, Hoepli, 1901, p. 251-84 ; Francesco Torraca, Studi Danteschi, Naple,
Perrella, 1912, p. 399-442 ; Paget Toynbee, Ricerche e Note Dantesche, Bologna, Zanichelli, 1904, p. 1-23 ; Pio Raja,
«Dante e i romanzi della Tavola Rotonda », Nuova Antologia, 55, 290, 1922, p. 223-247 ; Vincenzo Crescini, « Il bacio
di Ginevra e il bacio di Paolo », Studi Danteschi, 1, 1920, p. 65-90 ; Nicola Zingarelli, « Le reminiscenze del Lancelot »,
Studi Danteschi, 3, 1921, p. 5-57.

% Cit par T. Wichmann, Heinrich von Kleist, Stuttgart, Metzler, 1988, p. 122.

R, Zaiser, Literaturtheorie und sciences humaines: Frankreichs Beitrag zur Methodik der Literaturwissenschaft,
Berlin, Frank und Timme, 2008, p. 60.
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Tandis que la premi re strophe est d di e la description de ce que Gargano appelle
l'extase de la fusion®, la deuxi me strophe pr sente une r flexion po tologique et
propose simultan ment une interpr tation de la citation dantesque mise en exergue.

Aux vers 1920, le livre ouvert pos sur la jupe du toi lyrique se voit plac au centre de
lint r t, tantidentifi d sormais comme « Creaci n de Dante » (v. 19). Le choix du
mot «Cr ation » avec un C majuscule, voque la cr ation biblique du monde, donnant
Dante des airs de d miurge, de Cr ateur d'une ceuvre divine. Or, par I'anaphore expli-
cative du vers 20 (« era su Infierno ») le lecteur apprend que cette description sensuelle
du baiser est issue de I'Enfer de Dante. Le fait que les amants ne voient pas les lettres du
livre qu’ils tiennent entre les mains (cf. v. 5-8) peut ainsi tre interpr t comme indice
de leur ignorance du contexte infernal du Ve chant de l'enfer, incluant les questions du
p ch et du ch timent. Le seul 1 ment qu'ils retiennent du po me dantesque est le
vers plac en exergue qui nous servira de cI d’interpr tation de la po sie enti re.

Le vers 21 constitue une r p tition de la situation initiale : les amants baissent les yeux
vers le livre que le toi lyrique tient entre ses jambes (« Cuando a 1 bajamos los 0jos »,
v. 21). Gr ce au livre, plac en position d'objet, les amants atteignent finalement le statut
de sujets — pas uniquement au sens grammatical. Ils prennent d sormais la parole et
formulent des aspects centraux du programme po tologique de B cquer. Les vers 23-24
«un poema cabe en un verso » ne posent pas seulement I'exergue dantesque en cl
d’interpr tation de toute la Rime XXIX, mais ils plaident galement en faveur de la
bri vet de la po sie. Cette affirmation est formul e au pr sent omnitemporel, gno-
mique, sugg rant qu'il ne s'agit plus de la description d’un sentiment individuel mais de
l'expression d'une v rit g n rale. Par opposition  ses contemporains, B cquer prati-
quait effectivement le postulat de la bri vet dans les Rimes® et le d fendait dans ses
r flexions th oriques :

Hay [una poes a] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa el ctrica,
que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada
dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en
el oc ano sin fondo de la fantas a. [...] Las poes as de este libro pertenecenal Itimo de
los dos g neros, porque son populares, y la poes a popular es la s ntesis de la poes a.”

La Rime XXIXser v le ainsi comme m tar flexion qui s'interroge, travers la descrip-
tion d'un baiser, sur I' criture m me de la po sie. Dans son analyse de la Rime XXIII,
Tournay vajusqu’ d clarer le mot « beso » comme « paranomastische Sprachspielerei »,

5 A. Gargano, op.cit., 1981, p. 476.

1 La plupart des Rimes de B cquer ne comptent que 7-26 vers. Les Rimes XXXVIII, XX, XXII, XXIII, XXXV, XXLX,
LXXVII ne sont pas compos es de plus de quatre vers. Les plus longues font environ 100 vers. Par la bri vet de
sa po sie, B cquer se distingue des autres po tes romantiques espagnols comme le Duque de Rivas ou Jos de
Espronceda.

7°G.A. B cquer, «La soledad. Colecci n de cantares por Augusto Ferr ny Forni s », Obras completas editadas por
Joaqu ny Seraf n Alvarez Quintero, Madrid, Aguilar, 1954, p. 1295-1307, ici p. 1297-1298.
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variation paronomastique et « chiffre » du mot « verso »®. De mani re significative,
Enfer de Dante rend possible la communication et la compr hension entre deux
sujets

yo dije tr mulo:

— ¢Comprendes ya que un poema

cabe en un verso?

Y ella respondi  encendida:

—iYa lo comprendo! (v. 22-26)

La Rime XXIX occupe une place exceptionnelle dans I'univers de B cquer, tant une
des rares po sies qui ne montrent pas ' chec de la communication et de la compr hen-
sionr ciproque, mais leur r ussite. Le fait qu'il s’agisse d'un change entre deux entit s
nettement s par es au niveau intellectuel est soulign par la forme du dialogue ainsi
que par 'hyperbate «yo » (v. 22) qui soppose au pronom «ella » (v. 25)%, Suite ~ la fusion
corporelle et grammaticale du foi et du moi en un nous dans la premi re strophe, les
deux entit s atteignent le statut de sujets ind pendants dans la deuxi me strophe pour
se fondre, finalement, au niveau intellectuel. Le leitmotiv romantique de 'amour impos-
sible et de I'insaisissabilit de la femme, repris dans de nombreuses Rimes de B cquer,
estainsid pass gr ceau regard sur le livre de Dante La fusion intellectuelle facilit e
par la po sie constitue d’ailleurs un des concepts les plus importants de la po tologie
b cquerienne, formul e, entre autres, dans « Cartas literarias a una mujer » (1861) :

iLapoesa...,lapoesaerest !Yodeseo saberlo que esla poes a, porque deseo pensar
loquet piensas, hablar de lo que t hablas, sentir con lo que t sientes, penetrar por
ltimo en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma [.. ]!

La po sie se r v le ainsi comme moyen privil gi pour p n trer I' me de lautre. La
s paration du moi et du foi lyrique en deux entit s intellectuelles ne va d’ailleurs pas
de pair avec une s paration physique. La fusion corporelle, dont la description explicite
est interrompue, voire censur e par la ligne de ponctuation se profile, ne serait-ce que
de mani re cod e, dansladeuxi me strophe. Les amants portent leur regard sur le livre
«ouvert » («abierto », v. 2) pos - entre les jambes de la femme. Le moi lyrique demande,
tout tremblant (« tr mulo », v. 22), si elle comprend qu'un po me entier rentre dans un
seul vers (v. 23-24). Elle constate «br lante » (« encendida », v. 25) que « maintenant elle
comprend » («iYa lo comprendol! », v. 26). Le vocabulaire clairement sexuel (« tr mulo »,
v. 22 ; «encendida », v. 25) et I'allit ration que les mots « poema » et « verso » forment
avec les parties g nitales masculine et f minine, semblent indiquer que l'acte sexuel
est, certes, censur au niveau explicite du texte, mais voqu de mani re tacite aux

‘8 P. Tournay, op. cit., p. 166.

© Voir aussi : A. Gargano, op. cit., p. 478-479.

3 Pour ces motifs, voir Tournay, p. 68 sq.

' G.A. B cquer, « Cartas literarias a una mujer », op. cit., p. 363-364.
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vers 23-24 : «cComprendes ya que un poema cabe en un verso? » La th se d’une super-
position de I'acte de cr ation biologique et litt raire peut tre corrobor e par le fait
que la femme appara t chez B cquer comme all gorie, voire comme personnification
de la po sie : « La poesa eres t [...] porque la poes a es el sentimiento y el senti-
miento es la mujer [...] Las mujeres son la poes a del mundo »*. Par cons quent, I'acte
physique du baiser (v. 1-18) peut tre lu comme acte d’inspiration cr atrice, comme
baiser de la muse, tout comme les vers m tar flexifs sur I' criture (v. 19-26) peuvent

tre interpr t s comme description chiffr e de I'acte sexuel, censur au niveau explicite
du texte™. Contrairement aux ex g tes m di vaux qui sappuyaient sur I' pisode de
Paolo et Francesca pour justifier lan cessit de bannir les lectures rotiques incitant au
p ch charnel, B cquer c | bre le baiser enr sumantsar criture ainsi que son inter-
pr tation du Ve chant de IEnfer un seul vers : « La bocca mi baci  tutto tremante »
(Inf,, V, 136). La th se selon laquelle toute la po sie se condense dans un seul vers
anticipe, par ailleurs, un aspect que la critique n'a relev qu'un si cle plus tard. Anna
Maria Chiavacci Leonardi fait remarquer, plus qu'un si cle apr s B cquer, que les vers
qui ferment une s quence de tercets dantesques condensent souvent la signification de
tous les vers pr ¢ dents*. Par ailleurs, de nombreux critiques ont soulign le caract re
extraordinairement charnel de la description du baiser au vers 136 du Ve chant de
I'Enfer>. Le vocabulaire r aliste (« bocca ») s'oppose au registre stilnoviste employ au
vers 133 pour d crire la bouche de Francesca («dis ato riso »). En isolant ce vers de son
contexte, B cquer ne met pas seulement en reliefsad fense de I'amour charnel dans La
Divine Com die, mais il se sert aussi de la d monstration dantesque de l'intensit de la
passion amoureuse pour promouvoir un point central de son propre programme po -
tique. Dans « Cartas literarias a una mujer », il d finit la po sie comme « sentiment »*.
La fonction et le privil ge du po te consisteraient en sa capacit ~ garder la « m moire
vive » du « tr sor » que les sentiments humains repr sentent :

Todo el mundo siente. S lo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la
memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que  stos son los poetas. Es m s, creo que
nicamente por esto lo son”’

52 Pour une analyse plus d taill e de la femme comme all gorie de la po sie, voir : S. Freyda, op. cit., p. 33 sq.

% Larepr sentation implicite de la sexualit peut tre observ e galement dans les tableaux de ' pisode de Paolo et
Francesca |' poque romantique. Pour nommer un des multiples exemples, l'illustration de Jean-Auguste-Dominique
Ingres (1819) repr sente la passion p cheresse des luxurieux comme un amour courtois, pur et innocent. Paolo est
pr sent en troubadour et 'habit de Francesca en rouge et blanc — les couleurs de la Vierge Marie et de B atrice —
souligne la pudeur du personnage au regard d tourn de son amant. Pourtant, ' p e, plac e laverticale entre les
jambes de Paolo, voque des connotations rotiques, " p e tantconsid r edepuislalitt raturem di vale comme
symbole phallique.

>* A. M. Chiavacci Leonardi, La Divina Commedia. Purgatorio. Commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, p. 887.

% M. Johnson-Haddad, « Like the moon it renews itself: The Female Body as Text in Dante, Ariosto, and Tasso »,
Stanford Italian Review, X1, 12,1992, p. 203-215, ici p. 209.

% «Lapoes a es el sentimiento », G. A. B cquer, « Cartas literarias a una mujer », op. cit., p. 666.

5 Ibid., p. 669.
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La repr sentation du livre de Dante comme « entremetteur » qui facilite la communi-
cation, la compr hension, voire la p n tration intellectuelle et physique des amants
ne constitue pas seulement une inversion parodique ou une r plique subversive par
laquelle B cquer interpr te La Divine Com die loppos de lintention articul e au
niveau explicite du Ve chant de I'Enfer : dissuader le lecteur du p ch charnel. Lanalyse
a galement permis de d montrer que B cquer anticipe les id es de la critique contem-
poraine concernant la passion charnelle et I'art de condenser un chant dans un seul
vers. Au-del de cette lucidit critique, la mise en avant du vers 136 lui permet de s'ins-
crire dans la noble tradition dantesque et, ainsi, non seulement de pr senter, mais aussi
de 1 gitimer son propre postulat po tologique d'une po sie courte et sensuelle.

% P, Tournay, op. cit., p. 18.
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Sombrer dans la folie en temps de guerre : En Bas, de
Leonora Carrington (1944)
ou une exp rience organique de la violence

Fanny MARTINEZ
Universit Paul-Val ry Montpellier III

ABSTRACT

In Down Below (1944), Anglo-Mexican painter and writer Leonora Carrington
recounts the nervous breakdown she suffered from 1940 and how she was con-
fined in a psychiatric hospital in Spain. This essay has often been studied through
the prism of the “surrealist marvelous”, as it appears as a cathartic narrative which
leans towards poetic and visionary experience. The perspective we offer in this
article, however, is focused on the dialectic between personal tragedy and the
collective violence of war-time Europe. What kind of validity can be assigned to
an irrational interpretation of war, described in terms of conspiracies and hypnotic
powers? How in the text does the asylum tend to be turned into a concentration
camp? How does the body become a mirror of external chaos? This article offers
perspectives on the organic and magical vision as developed and worded by the
author in Down Below. Acknowledging the barbarism and violence of World War Il,
could anti-rationalism be considered as a new form of humanism?

Keywords: Leonora Carrington, madness, war, psychiatry, anti-rationalism, body.
RESUME

En Bas, de Leonora Carrington, est un texte de 1944 qui se présente comme le récit
de la crise psychiatrique dont souffrit la peintre et auteure anglo-mexicaine en
1940 et qui conduisit a son enfermement dans un asile d’aliénés en Espagne. Si En
Bas est souvent lu au prisme du « merveilleux surréaliste », puisqu’il se constitue
en récit cathartique tendant vers Uexpérience poétique et visionnaire, nous avons
choisi pour notre part de nous centrer sur la dialectique qui s’y établit entre la
tragédie intime et le contexte de violence permanente de 'Europe plongée dans
la guerre. Quelle peut étre la validité d’'une lecture irrationnelle de la guerre, en
termes de « complot » ou de « forces hypnotiques » ? Comment s’établit, au coeur
du texte, une confusion entre hépital psychiatrique et camp de concentration ?
Comment le corps se fait-il miroir du chaos extérieur ? Cet article tente de proposer
des pistes de réponse en rendant compte de la vision organique et magique de la
guerre qui nait de la mise en mots effectuée par Leonora Carrington dans En Bas ;
face a la violence et a la barbarie extrémes de 39-45, l'antirationalisme ne devien-
drait-il pas, au final, un humanisme ?

Mots clés : Leonora Carrington, folie, guerre, psychiatrie, antirationalisme, corps.
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SOMBRER DANS LA FOLIE EN TEMPS DE GUERRE : EN Bas, DE LEONORA CARRINGTON (1944)

RESUMEN

Memorias de abajo, de Leonora Carrington, es un texto de 1944 que se presenta
como el relato del colapso nervioso que sufrié la pintora y autora anglo-mexicana
en 1940 y que llevo a su internamiento en una clinica psiquiatrica en Espana. Lo
“maravilloso surrealista” constituye una clave de lectura privilegiada de Memorias
de abajo, relato catartico que tiende hacia la experiencia poética y visionaria. Sin
embargo, la perspectiva que aqui se adopta se centra en la dialéctica que construye
el texto entre la tragedia intima y el contexto de violencia de la Europa en guerra.
¢Cual puede ser la validez de una lectura irracional de la guerra, considerada como
“conspiracion maléfica” o resultado de “fuerzas hipnéticas”? ;Como se va estable-
ciendo una confusién entre manicomio y campo de concentracion? ;De qué manera
se va convirtiendo el propio cuerpo en espejo del caos exterior? Este articulo se
propone dar cuenta de la visidn organica y magica de la guerra que se elabora en
el relato; ante la violencia y la barbarie extremas, ;no podria considerarse el antir-
racionalismo un nuevo humanismo?

Palabras claves: Leonora Carrington, locura, guerra, psiquiatria, antirracionalismo,
cuerpo.

ous allons nous pencher sur un r cit qui occupe une place singuli re au sein

de l'ceuvre crite de Leonora Carrington : En Bas', un texte de 1943 qui se

pr sente comme le r cit de la crise psychiatrique dont souffrit la peintre et
auteure en 1940 et qui conduisit  son enfermement dans un asile d’ali n s en Espagne
pendant la Seconde Guerre Mondiale, alors quelle n’ tait g e que de vingt-trois ans.
Leonora Carrington, n e en Angleterre au d but du XX mesi cle (1917), est consid r e
comme I'une des figures majeures du surr alisme europ en « transterrado » : apr s
avoir v cu en France dans les ann es 1930, apr s avoir transit par 'Espagne puis par
les tats-Unis, elle finit par s'exiler au Mexique au d but des ann es 1940 0 nombre de
critiques ont vu dans sa production les traces du surr alisme du Vieux Continent accli-
mat aux Am riques’. Surtout connue pour son ceuvre plastique, empreinte de myst re
et d’ sot risme, Leonora Carrington poss de n anmoins une ceuvre crite importante

! L dition laquellenousnousr f rons pourle pr sentarticle estla suivante : Leonora Carrixgton, En Bas, Montpellier,
Larachno de, coll. «Zakhor», 2013. Pour les citations tir es de cet ouvrage, la page sera indiqu e entre parenth ses

la suite de la citation, pr ¢ d e des initiales dur cit (EB).

2 Ceterme, que 'on doit au philosophe Jos Gaos, a notamment t repris par Alberto Ruy S nchez dans son article
«Elvole n del surrealismo transterrado» qui ouvre le num ro 64 de la revue de r f rence Artes de M xico (2003)
d di la«Transfusi n creativa» entre le surr alisme europ en et le Mexique.

3 Lesliens de Leonora Carringtonau surr alisme sontn anmoins ambigus et complexes : m mesilafr quentation des
surr alistes dans lesann es 1930 en France a constitu une tape de formation essentielle pour la jeune artiste, elle
ad clar d ssonarriv e au Mexique s’ tre peu peu loign e du mouvement parisien. Linterview qu'elle accorda

Paul de Angelis en 1985, empreinte d’humour, en est assez r v latrice :
«[P.A.:] —Algunos cr ticos de arte consideran que su primera etapa fue muy surrealista, pero que cuando lleg a
M xico suobra cobr un car cter muy personal. ..
[L.C:]—Nos , quiz ssevolvi m sindividual, porque aunque estaba en contacto con Remedios [Varo], claroest
yanoten atantarelaci ncon los “surrealistas kosher”, poras decirlo.» Interview publi e dans Whitney CHapwick,
Leonora Carrington: la realidad de la imaginaci n,M xico, D.F., CONACULTA, 1994, p. 153.
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etvari e, quiattira l'attention d’Andr Bretond slesann es 1930 ; il reconnut chez elle
«'lluminisme de la folie lucide » et « la sublime puissance de la conception solitaire »*,
deux dons que Michelet attribuait la sorci re. C'est justement dans En Bas que se
produit la rencontre (ou, du moins, une rencontre) entre cet « illuminisme de la folie
lucide » et ce que I'on pourrait appeler « I'ab me de la folie aveugle », celui dans lequel
sont plong s les hommes en temps de guerre. Dans En Bas, ces deux folies semblent
ser pondre, comme si le chaos et la violence int rieurs faisaient cho cette guerre du
dehors, sans que I'on sache vraiment laquelle des deuxa pr ¢ d lautre.

Cer cit lapremi re personne se distingue des autres crits de Leonora Carrington
dans la mesure o il est le seul qui affirme I'ad quation du «je de I' nonciation » au « je
de ! nonc ». Ces deux «je » se retrouvent unis dans (ou par) un r cit r trospectif o
sem lent d s les premi res pages ce qui rel ve de I'Histoire (avec un grand H) et ce
qui rel ve de l'intime. La narration s'ouvre sur l'internement de Max Ernst, alors com-
pagnon de Leonora Carrington, dans un camp de la zone libre de la France (il est en
effet allemand en territoire frangais) et se poursuit par la fuite de la protagoniste qui,
cherchant  chapper lavanc e nazie, abandonne Saint-Martin d’Ard che, se rend en
Andorre et finit par atteindre Madrid, tandis que les sympt mes de sa crise s'accentuent
(visions de cadavres, corps paralys , comportements jug s antisociaux). Des contacts
de ses parents parviendront finalement T'anesth sier et la droguer, au cours de ce
qui se pr sentait comme une promenade, afin de la faire enfermer contre son gr sur
ordre de sa famille. La narration revient donc sur I pisode traumatique de la r clusion
et des traitements recus dans la « clinique » mais se veut, au-del , travers e des miroirs,
comme I' nonce l'ouverture programmatique du r cit :

1l y a maintenant exactement trois ans, j’ tais intern e dans la clinique du Dr Moral s,

Santander (Espagne), consid r e par le Dr Pardo, de Madrid, et le consul britannique,
comme folle incurable. Depuis ma rencontre fortuite avec vous, que je consid re comme
le plus clairvoyant, je me suis mise, il y a une semaine, r unir les fils qui auraient pu
mamener  traverser la premi re fronti re de la connaissance. Je dois revivre cette
exp rience, parce que je crois vous tre utile en le faisant, et je crois aussi que vous
m'aiderez  voyager de l'autre ¢ t de cette fronti re en me conservant lucide, et en
me permettant de mettre et de retirer volont le masque qui me pr servera contre
I'hostilit du conformisme. (EB, p. 17)

Plusieurs 1 ments attirent ici notre attention : on peut tout d’abord remarquer la pr -
sence d'un interlocuteur quijoue unr le fondamental dans cette lib ration de la parole.
En effet, Leonora Carrington dicta son r cit en cinq jours Jeanne M gnen, qui fut la

1 Ces deux expressions, tir es de La Sorci re (1862) de Jules Michelet, sont reprises par Andr Breton pour pr senter
Leonora Carrington dans son Anthologie de 'bumour noir [1940 ; 1950 ; 1966], dans laquelle il choisira d’inclure
partir de 1950 un conte de Leonora Carrington, « La D butante » Voir Andr  Brerox, (Euvres compl tes, t. 11, Paris,
Gallimard, coll. « Biblioth que de la Pl iade », 1992, p. 1168.

5 Ces concepts sont utilis s tant par les th oriciens de 'autobiographie (comme Philippe Lejeune) que par les psy-
chanalystes (comme Jacques Lacan) ou les linguistes (tel mile Benveniste).
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compagne de Pierre Mabille, appel le «m decin des surr alistes », scientifique, anthro-
pologue, galement auteur de l'ouvrage Le Miroir du merveilleux. Le texte fut ensuite
remani avant sa premi re publication en francais en 1945°. Ces circonstances sont
particuli rement signifiantes, car qui mieux que ces deux allocutaires aurait pu aider

tablir le lien entre I'univers m dical et le monde du merveilleux, entre l'imaginaire
et la folie clinique ? Par ailleurs, En Bas est congu comme une exp rience cathartique
permettant lartiste d’engager « un terrible corps  corps avec les mots qui aura fini
par ouvrir l'espace le plus improbable entre la folie et la non-folie »', pour reprendre
les termes d’Annie Lebrun, comme un r cit autobiographique tendant vers I'exp rience
po tique et visionnaire, la facon d'un Nerval ou d’'un Artaud, au cceur duquel merge
la possibilit d'un « embryon de connaissance » (EB, p. 18). Mais quelle connaissance,
connaissance de quoi ? De soi, puisque le choix de Leonora Carrington de « voyager [
nouveau/ de l'autre ¢ t de cette fronti re » doit lui permettre d’exorciser son passage
par le monde de l'ali nation et par celui des asiles de fous. Mais aussi connaissance de
soi dans son interaction avec le monde ext rieur et, en l'occurrence, avec un contexte
de violence permanente dans la France envahie par les nazis, puis dans 'Espagne de
l'apr s-guerre civile aux stigmates encore bien visibles.

Les questions que suscite ce r cit sont les suivantes : comment s’ tablit et se construit
au coeur du texte cette dialectique entre l'int rieur et lext rieur, ce brouillage entre
lintime et le g n ral, entre le familial et le mondial ? Quelle peut tre la validit d'une
lecture irrationnelle de la guerre, d'une interpr tation des v nements au prisme de
ce que la psychanalyse appellerait le « sentiment de toute puissance » ou les « d lires
de pers cution » ? Quelle est la place qu'y occupe le corps et de quoi cela peut-il tre
r v lateur ? Nous tenterons de proposer des pistes de r ponse ces interrogations en
rendant compte de la vision organique et magique de la guerre qui na t de la mise en
mots effectu e par Leonora Carrington dans En Bas ; face la violence et  la barbarie
extr mes de 39-45, I'antirationalisme ne deviendrait-il pas, au final, un humanisme ?

GUERRE ET COMPLOT MAL FIQUE

Comme nous le signalions, nous assistons dans En Bas la dissolution des fronti res
conventionnellement tablies entre le familial et le mondial, entre le politique et le
m taphysique ; ces dichotomies s'abolissent dans la lecture antirationnelle, presque
magique, qu'a Leonora du conflit qui embrase I'Europe. En effet, la protagoniste, en
proie des illuminations et visions, d veloppe une th orie du complot, de la conspira-
tion, qui se cristallise autour du personnage de Van Ghent, un citoyen hollandais ren-
contr  Madrid quelle met en lien avec le gouvernement nazi mais aussi avec 'Tmperial

¢ Ler cit, dict en francais Jeanne M gnen, fut d’abord publi en anglais d s f vrier 1944 dans le num ro 4 de la
revue VVV, puis en francais dans la collection « ' ge d'Or », dirig e par Henri Parisot (Paris, Fontaine, 1945).
7 Annie Lesruy, « D voil autant que possible », dans Leonora CarriNGTON, En bas, op. cit., p. 7.
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Chemicals, l'entreprise dirig e par son propre p re —avec lequel elle est en opposition
totale. Leonora se sent pers cut e par ce p re oppresseur qui cherche la ramener en
Angleterre pour la faire rentrer dans le droit chemin et la priver de sa libert par le biais
de Van Ghent, ensorceleur au pouvoir hypnotique, lui-m me envoy par un Hitler mal -
fique... Ces trois figures masculines se superposent et les hi rarchies, les structures
sur lesquelles se b tit la raison, volent en clat :

Van Ghent tait mon p re, mon ennemi et I'ennemi des hommes |...].

La suite logique de cette pens e fut de mettre les autorit s au courant de I'horrible
domination de Van Ghent et de prendre des mesures pour lib rer Madrid. [...] Je me
rendis donc  'Ambassade d’Angleterre o je vis le consul. Je t chai de convaincre celui-ci
que la guerre mondiale tait faite base d’hypnotisme par un groupe de gens, Hitler et
Cie, repr sent s en Espagne par Van Ghent, qu'il suffisait de prendre conscience de ce
pouvoir hypnotique pour le vaincre, pour arr ter la guerre et d livrer le monde coinc
[...], quau lieu de se perdre dans des labyrinthes politiques et conomiques, il fallait
croire en cette force m taphysique, la distribuer  tous les humains qui se trouveraient
ainsi d livr s. Ce bon bourgeois britannique constata imm diatement que j' tais folle
ett | phona unm decinnomm Martinez Alonzo, qui fut tout fait d’accord avec lui
lorsqu'il connut I'expos  de mes th ories politiques. (EB, p. 32)

Pour Leonora, nourrie de th ories psychanalytiques, la lib ration personnelle comme
celle de I'Europe passe par le fait de « tuerle p re», le p re quiest tout la fois Monsieur
Carrington, Van Ghent, Hitler et, plus tard, le Docteur Luis Moral s, psychiatre qui
soccupera delle  I'asile. Non sans humour, Leonora nous expose, nous lecteurs, la
teneur de ses « th ories politiques » du moment, dont elle fait part  divers diplomates
en 1940 ; c'est en partie cela qui lui vaudra d’ tre intern e et catalogu e comme souf-
frant d’'une « psychose marginale de Kleist »*, pouvant inclure des manifestations para-
no aques type de pers cution et supposer des sympt mes de d r alisation ( savoir
que le patient a l'impression que les gens autour de lui sont robotis s). Et, effectivement,
on peut lire un peu plus loin, alors que la protagoniste estd j  la clinique :

Vers huit heures du matin, j'entendais de loin la sir ne d’une usine et je savais quelle
tait le signal de Moral s et Van Ghent pour appeler au travail les zombies et aussi pour
me r veiller, moi qui tais charg e delib rer le jour. (EB, p. 60)

% La « psychose marginale de Kleist » est ce que 'on appellerait aujourd’hui un « trouble de la d personnalisation ».
C'est la pathologie qu’ voque Luis Morales dans un article publi en 1993 dans E/ Pa s, dans lequel il revient sur le
cas de Leonora Carrington : «La recuerdo perfectamente, tanto a ella como paciente, como si boy, ante el progreso
de la psiquiatr a, me atreviera a pensar si era una enferma. Por la ansiedad con que defend a su surrealismo
podr ahaber sido calificada de asocial y candidata a una cl nica psqui- trica de Santander. M dicos de prestigio,
abogados, hombres de negocios y diplom ticos, por su anormal conducta, nos la confiaron para que Leonora
recuperase un buen y bien vivir. [...] Volvemos a insistir en que en 1941 Leonora era una paciente de un f cil
diagn stico de psicosis de Kleist o marginal; mas esta enfermedad pod a ser sintom  tica, como protesta de su
arte surrealista. » Voir Luis MoraLgs, « La enfermedad de Leonora », El Pa s, 18 avril 1993 [http:/elpais.com/dia-
ri0/1993/04/18/cultura/735084002_850215.html], page consult e le 3 janvier 2017.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210



http://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084002_850215.html
http://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084002_850215.html

172

SOMBRER DANS LA FOLIE EN TEMPS DE GUERRE : EN Bas, DE LEONORA CARRINGTON (1944)

« Automates », « zombies », « hypnotisme », autant de termes qui nous renvoient la
psychose ou la science-fiction. Et pourtant, quand la violence devient norme, quand le
respect des r gles conduit  tre 'une des pi ces consentantes d’un rouage meurtrier,
quand la logique positiviste conduit cr er un nouvel ordre criminel, que signifie tre
fou ou folle ? D s les ann es 1920, les surr alistes avaient mis I'accent sur les possibi-
lit s inou es offertes par la folie? et avaient soulign qu'au coeur de I'antirationalisme
peut se nicher la po sie brute et pure, l'expression alternative d'une v rit enterr e par
les conventions ou la biens ance (d'o , d’ailleurs, la fascination de Breton et d’autres
surr alistes pour En Bas). Le cri du fou ne serait-il pas alors, et plus encore en temps
de guerre, protestation, cri d’alarme face I'aveuglement des hommes ? Sans chercher

inscrire son r cit dans la tradition des crits du po te la fois fou et voyant, en se
gardant aussi « d’esth tiser les gestes de la folie »°, Leonora Carrington nous livre n an-
moins un texte au sein duquel le cri de la malade se fait cri d’insoumission :

Jesentais que I'esprit de don Luis me poss dait, que sa domination s'enflait en moi comme
unpneug antetjentendais son vaste etimmense d sird’” CRASER I'univers. (EB, p. 50)

Je lui criai : « Je n'accepte pas votre force, tous, contre moi ; je veux ma libert d’agir
et de penser ; je hais et repousse vos forces hypnotiques. » (EB, p. 80)

la facon d’'un tre poss d , Leonora sent grandir en elle la force de domination
psychique de son psychiatre, qui cherche lattirer vers des instincts de destruction
absolue ; mais, de m me que Van Ghent tait son ennemi tout autant que celui de
'humanit , lutter contre 'autorit du psychiatre semble revenir lutter contre tout un
appareil qui nie I tre humain son humanit . Leonora semble presque exprimer ici
de facon po tique et magique ce que des philosophes et th oriciens comme Hannah
Arendtd velopperont quelques ann es plus tard, notamment le concept de «d respon-
sabilisation »!, soit 'absence de pens e des ex cutants d’'un syst me totalitaire qui, par
sens du devoir, en bureaucrates exemplaires, en arrivent commettre des crimes contre
I'humanit . Face ces « zombies », ces « automates », Leonora cherche 1 veiller les
consciences : dans les rues de Madrid, puis dans la clinique pour ali n s de Santander,
elle crie au danger, elle alerte contre les forces hypnotiques, elle apercoit les montagnes
de cadavres qui nexistent encore que dans les yeux de son esprit. Elle est persuad e de
poss der une connaissance unique et d’avoir un r le fondamental dans la propagation
de cette v rit que personne ne veut voir : dans le fragment cit un peu plus haut, elle
affirme bien que c’est elle qui est « charg e de lib rer le jour » Dans la logique du r cit,
cest donc justement parce qu'elle soppose  ce nouvel ordre mortif re, parce quelle
a «menac la puissance de ce groupe » (EB, p. 50) quon 'enferme dans un asile qui

’ On peut, ce propos, relire le Manifeste du Surr alisme (Andr Breton, 1924), Nadja (Andr Breton, 1928) ou
consulter « Le Cinquantenaire de I'Hyst rie » (Louis Aragon et Andr  Breton, dans La R volution Surr aliste, 1928).

1" Annie Lesrun, op. cit., p. 9.

I On peut notamment citer son rapport sur le Proc s Eichmann, Eichmann ] rusalem. Rapport sur la banalit du
mal, qui souleva de virulentes pol miques suite sa parution en 1963.
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prend vite des allures de camp de concentration, m lant nouveau la trag die person-
nelle au destin des peuples europ ens.

« J’essayais de comprendre o j’ tais et pourquoi j’ tais1 . H pital ou camp
de concentration ? »'2

Bien que le jardin de 'h pital et ses pavillons soign s s* cartent du d cor macabre
des camps de concentration, la seconde partie de la narration, savoir I'enfermement
qui fait suite la fuite, marque pour Leonora l'entr e dans un univers clos et r pressif
qui l'am ne s'interroger sur la nature de cet endroit. Les « fils de fer barbel s » (EB,
p. 47) n'entourent la clinique que dans les r cits de r ves de l'artiste int gr s la nar-
ration, mais ils se mat rialisent n anmoins autour de ses poignets : Leonora sera en
effet attach e, humili e et recevra des traitements base de Cardiazol (un traitement
pr curseur des lectrochocs provoquant de terribles crises pileptiques). C'est parce
quelle devient objet, livr e la volont d'autrui, victime d’une violence injustifi e, que
s’ tablit au coeur du r cit un lien entre clinique et camps, espaces qui, dans les deux cas,
semblent chapper au temps et nient I'individu sa condition de sujet en le r duisant

de la mati re mall able. Ainsi, la premi re injection de Cardiazol correspond pour
Leonora la dissolution la plus absolue de son tre :

Ils prirent chacun une partie de mon corps et je vis le centre de tous les yeux fix sur
moi dans un regard AFFREUX, AFFREUX. Les yeux de Don Luis lac raient mon cerveau,
et moi, je m'enfongais, m'enfongais, m'enfongcais, dans un puits. .. tr sloin... Le fond de
ce puits tait /arr t,unarr t ternel dans le comble de I'angoisse. |...]

Gr ce une trange convulsion de mon centre vital, je remontai avec une rapidit

vertigineuse la surface. Je voyais nouveau les yeux fixes, affreux, et je hurlais : « Je
ne veux pas. .. je ne veux pas de cette force immonde. Je voudrais vous lib rer mais
je ne pourrai pas, parce que cette force astronomique me d truira si je ne vous crase
pas tous... tous... tous. Je dois vous d truire ainsi que le monde entier, parce que
¢a augmente. .. ¢a augmente. .. et I'univers n'est pas assez grand pour ce besoin de
destruction. JE GRANDIS. .. JE GRANDIS. .. et j'ai peur, parce qu’il ne restera plus rien

d truire. » (EB, p. 57)

Si T'utilisation des majuscules, les effets de r p tition et les hyperboles cherchent

retranscrire le caract re paroxystique de I'horreur provoqu e par le produit pilep-
tique, sorte de descente aux enfers infinie o le temps s'abolit, ce qui est particuli -
rement frappant est la facon dont les pronoms personnels se vident peu peu de leur
substance jusqu’ brouiller le r f rent auquel ils renvoient. Le «je » de « je m'enfongais »
est-ille m me que celui de «je dois vous d truire » ? Le «vous » s'adresse-t-il aux peuples
opprim s ou aux bourreaux de Leonora ? Ce « vous » ne finit-il pas par englober tout
ce qui n'est pas «je » ? Il semble qu’ linstar des exp riences de guerre v cues en
dehors de I'asile, I'exp rience de I'h pital psychiatrique provoque une perte des rep res

" EB, p 39.
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identitaires et thiques : les glissements r f rentiels observ s dans ce paragraphe et la
r versibilit des pronoms ne sugg reraient-ils pas que, dans ce contexte de violence,
la distinction entre victime et tortionnaire n'a plus cours et que les fronti res s parant
bien et mal, r sistance et barbarie sont si mouvantes qu’il est impossible de les discrimi-
ner ? L' preuve de l'asile d crite par Leonora oscille donc entre exp rience de I'essence
de la douleur et du chaos int rieur,n gation de son humanit , d’une part, et qu te pour
donner un sens  ses souffrances, d’autre part. C'est ainsi que I'h pital devient le lieu
d’'une inversion historique o Leonora Carrington se voit comme un nouveau Christ,
qui expie par les tourments endur s les injustices faites aux peuples tomb s sous le joug
du fascisme et du nazisme, Espagnols victimes de la guerre civile et du franquisme et
Juifs pers cut s avant et pendant la Seconde Guerre Mondiale :

Je ne sais pas pendant combien de temps je restai attach e et nue. Plusieurs jours et
plusieurs nuits, couch e dans mes propres immondices, urine et sueur ; tortur e par
les moustiques dont les morsures rendaient mon corps hideux, je croyais qu'ils taient
les esprits des Espagnols cras s qui me reprochaient mon internement, mon manque
d'intelligence et ma passivit . (EB, p. 45)

Jeles [Don Luis et Don Mariano, les m decins] croyais juifs et pensais que moi, aryenne,

celtique et saxonne, je subissais ces souffrances pour venger les Juifs des pers cutions
qu'ils subissaient. (EB, p. 62)

Paradoxalement, si Leonora est persuad e d’avoir t enferm e parce queelle a os
sopposer au groupe mal fique d'« Hitler et Cie », elle congoit sa souffrance comme
le r sultat de la vengeance 1 gitime des opprim s, faisant de son corps le lieu de la
r demption. Un cho subtil, un jeu de miroirs s* tablit alors entre la description des
douleurs v cues depuis le corps, la vis e purificatrice pour Leonora mais aussi pour
le genre humain aveugl ment plong dans la barbarie de la guerre, et la narration elle-
m me congue comme exp rience cathartique. Le corps est ainsi le lieu privil gi au
sein duquel se dissolvent les fronti res, 0 s'op re le ballet incessant qui unit le grand et
le petit, l'intime et I'historique, 'exp rience personnelle et la guerre et m me, au-del ,
I'histoire de I'Univers.

LE CORPS MIROIR DE LA GUERRE, MIROIR DU MONDE

Si nous nous appuyons sur les apports de la ph nom nologie, il appara t clairement que
le corps se constitue en trait d'union entre int rieur et ext rieur ; il est 'entit commune
entre « moi » et « monde pour moi », ou encore « pr sence au monde de la vie psychique
du sujet » tout autant que « v hicule de notre tre au monde »". C'est donc ce corps de
chair, souffrant, malade, maltrait , qui va faire le lien entre « microscope » et « t les-
cope » (EB, p. 35) — image utilis e dans le r cit sur laquelle nous nous arr terons plus

B Voir notammentld es directrices pourune ph nom nologie et une philosophie ph nom nologique pures (Edmund
Husserl, 1913) ou Ph nom nologie de la perception (Maurice Merleau-Ponty, 1945).
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avant — et notamment I'estomac, poche oblongue qui devient, par analogie, ceil, sph re,
miroir, boule de cristal salie par I'angoisse et les horreurs de la guerre et devant tre
nettoy e. Cest pour cette raison que Leonora se provoque, apr s Iarrestation de Max,
bien avant d’ tre intern e dans 'asile, des vomissements vingt-quatre heures durant :

Jesp rais alors distraire ma souffrance par ces spasmes violents qui cartelaient mon
estomac comme l'auraient fait des tremblements de terre. [...] J'avais compris l'injustice
delasoci t ,jevoulais d'abord me nettoyer et passer ensuite au-del  de sa brutale ineptie.
Mon estomac tait le si ge de cette soci t , mais aussi le lieu dans lequel les 1 ments
de la terre s'unissaient  moi. C' tait, pour employer votre image, le miroir de la terre,
dont lar flexion contient lam mer alit quelerefl t . (EB, p. 18-19)

Violence de la guerre et angoisse profonde ne forment alors plus qu’un, dans une vio-
lence organique qui m le politique et tellurisme, comme si ¢ tait ' quilibre cosmique
tout entier qui tait menac par les exactions et par le d cha nement des passions
humaines. En ces temps sombres de 'humanit , le monde se voit r duit une inf me
bouillie qui viendrait, opaque, tacher et obscurcir le miroir int rieur ayant besoin d’ tre
«d crass » par les vomissements et coliques, comme l'exprime Leonora son arriv e
en Espagne

Dans la confusion politique et la chaleur terrible, je me convainquis que Madrid tait
l'estomac du monde et que moi j tais charg e de gu rir cet appareil digestif. [..] La
dysenterie que j'eus par la suite n” tait que la maladie de Madrid r alis e dans mon
intestin. (EB, p. 28)

Loin d’ tre ici une m taphore fil e, il faut comprendre ce jeu de miroirs, cette identifi-
cation non comme une exp rience po tique ou verbale mais comme une exp rience
vitale et mystique, litt rale, qui, bien que consid r e par un esprit rationnel comme
un d lire narcissique de toute-puissance, s'inscrit dans la droite ligne des th ories du
macrocosme et du microcosme qui culmin rent pendant la Renaissance et fascin rent
Leonora Carrington. Selon ces th ories, « tout est dans tout » (0u « tout est tout ») et
les structures du vivant (dans son sens le plus large) se r p tent toutes les chelles
— Leonora voque ainsi au d but du texte le « syst me solaire des microbes » (EB, p.
19). Le corps de Leonora serait donc, non pas seulement un reflet du monde ext rieur
manifestant, par un jeu de correspondances, I'absurdit de la guerre au travers des
dysfonctionnements corporels internes, mais un mod le r duit de I'univers, d vast lui
aussi par le chaos", Dans la perspective dynamique h rit e de Nicolas de Cues, penseur
duXV™esi cle:

la nature humaine est celle quia t plac e au-dessus de toutes les ceuvres de Dieu et
peu au-dessous des anges, elle qui enferme en elle la nature intellectuelle et la nature

% «Je madorais ce moment-l , je m'adorais parce que je me voyais compl te —j’ tais tout, tout tait moi ; je me
I jouissais de voir mes yeux devenus miraculeusement des syst mes solaires, illumin s par leur propre lumi re [...] ;
mes intestins, qui vibraient en accord avec la douloureuse digestion de Madrid, me satisfaisaient tout autant » (EB,
p.37).
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sensible et qui resserre en elle I'univers : elle est un microcosme, ou petit monde,
comme I'appelaient les anciens avec juste raison. Elle est celle qui, lev e T'union avec
la maximit , serait la pl nitude de toutes les perfections universelles et particuli res,
de sorte que, dans 'humanit , toutf t lev audegr supr me"

On comprend donc que, si le corps est champ de bataille, il offre aussi la possibilit
d’ tre lieu de la r solution du conflit, lieu o essayer de retrouver, de recr er la « pl ni-
tude ». Le corps est bien, comme nous l'avons d j  voqu , concu comme le m dia de
la r demption, justement parce qu'il est le premier  tre attaqu et d truit en temps
de guerre, parce quil est celui par lequel un individu peut perdre toute dignit ou
toute thique, celui qui peut faire d'une femme ou d’'un homme autre chose qu'un tre
humain. Or, c’est I'existence m me du corps comme autre chose qu'un bout de chair,
comme trait d'union entre « moi » et « tre au monde », que la guerre cherche annihi-
ler : le corps social, tout autant que le corps de l'artiste, subit un processus de d sint -
gration, et le commentaire que fait Leonora suite  sa premi re injection de Cardiazol
est particuli rementr v lateur ce sujet :

1l me semblait avoir laiss derri re moi le sordide et douloureux aspect de la mati re
et entrer dans un monde qui serait I'expression math matique de la vie. [...] Je prenais
docilement ma nourriture et ne bougeais plus. (EB, p. 59)

Quela t Tleffet du Cardiazol ? Il semble l'avoir d connect e de la mati re, du corps,
transformant la perception de lar alit en une abstraction et le sujet en un beeuf docile.
Or, dans un moment historique o cest I'ultra-rationalisation, la logique pouss e son
extr me, quiam ne ne plus consid rer 'humain que comme un matricule, un chiffre,
voire un | ment ind sirable que 'on peut supprimer, revendiquer le corps, la place du
corps, appara t comme une facon de lutter contre lad sincarnation du monde, de lutter
contre le monde d sincarn de la puissance scientifique et technique qui a conduit

I' laboration d’un appareil d’'extermination parfaitement organis — Leonora ne conna t
pas encore l'existence des camps d’extermination lorsqu'elle crit ce texte, mais elle en
a, pourrait-on dire, comme l'intuition. En Bas devient donc (bien que ce ne soit sans
doute pas son propos), depuis la lucidit retrouv e, un manifeste pour promouvoir une
nouvelle raison qui les inclut toutes :

La Raison doit conna tre la raison du coeur et toutes les autres raisons senties de la pointe
des cheveuxjusqu’ l'extr mit des orteils, contre l'opinion de M. Pascal, «ver solitaire »
de la philosophie. (EB, p. 49)

Ces autres raisons, ce sont toutes celles qui touchent au non-rationnel : perceptions,
intuitions, imagination, r ves, sentiments, autant d’antidotes la barbarie qui rappellent
que I tre humain est autre chose qu'un simple « cogito » cart sien. Quand le monde
se d chire, est scission, Leonora aspire la r int gration, la r union, [I’harmonie.
Cest son corps, au travers des danses et des rituels mystiques quelle ex cute dans sa

5 Nicolas Dt Cues, De la docte ignorance, 111, Paris, d. De la Maisnie, P.U.E,, 1930, p. 43.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210



Fanny MARTINEZ

chambre la clinique, qui devient le lieu de cette totalit retrouv e, puisque Leonora
devient, dans son extase, la synth se de 'homme et de la femme, du soleil et de la lune,
du microcosme et du macrocosme :

J tais [...] l'union de 'homme et de la femme avec Dieu et le Cosmos, tous  gaux entre
eux. La bosse de ma cuisse gauche semblait ne plus faire corps avec moi-m me et devenait
unsoleildanslec t gauche delalune ; toutes mes danses et girations dans la chambre
du Soleil prenaient cette bosse comme pivot. Elle cessa de me faire mal car je me sentais
int gr eausoleil. Mes mains : ve (la gauche), Adam (la droite), se comprenaient et leur
habilet s’en trouvait d cupl e. (EB, p. 62-63)

Leonora se plonge et nous plonge ici dans un moment de retour une forme de po sie
primitive congue comme union du po te avec tout ce qui 'entoure ; elle proclame
I'abolition des hi rarchies entre transcendance et immanence, entre les genres — au
moment m me o l'on affirme l'existence de races sup rieures et o la vie sociale se
congoit comme un syst me pyramidal implacable —, sugg rant que lutter contre les
forces de destruction implique de rejeter la pens e dichotomique qui tend s parer
corps et intellect, bien et mal, int rieur et ext rieur, Dieu et homme.

Ainsi, on voit que dans la mise en mots de ce que les psychiatres catalogu rent comme
une psychose marginale de Kleist, point toutefois la possibilit d’une autre forme de
connaissance, d’'une autre approche du conflit mondial qui embrase I'Europe ; une
connaissance qui se revendique comme non-lucide, non-rationnelle, comme une
lecture historique erron e mais qui, dans un moment o la barbarie devient norme et
o lesrep res moraux et thiques sont renvers s, peut avoir sa validit . Le r cit semble
donc pratiquer une forme de grand cart qui trouve n anmoins, dans la logique cos-
mique qui est d velopp e en son sein, une forme de coh rence, figur e par le symbole
de I'eeuf alchimique :

Je crains de me laisser aller la fiction, v ridique, mais incompl te, par manque de
quelques d tails qui ne me viennent pas aujourd’hui  lam moire et qui devraient nous
apporter plus de lumi re. Ce matin, I'id e de I'ccuf me hante et je pense 'employer
comme un cristal o je verrais Madrid en juillet-ao t 1940 ; pourquoi ne refl terait-il
pas ma propre exp rience aussi bien que I'histoire pass e et future de I'Univers ? Loeuf
est le macrocosme et le microcosme, la ligne de partage entre le Grand et le Petit, qui
rend impossible la vision du tout. Poss derunt lescope sans sa contrepartie essentielle
— le microscope — me semble un symbole de la plus sombre incompr hension. Le
devoir de I'ceil droit est de plonger dans le t lescope tandis que I'ceil gauche interroge
le microscope. (EB, p. 35)

Ce paragraphe semble faire cho limage surr aliste de la dissection de I'ceil recher-
ch e parle po te — il suffit de repenser la sc ne douverture du Chien andalou de
Bu uel —, savoir la qu te de lartiste pour avoir un ceil la fois ouvert sur le monde,
surlar alit visible, et regardant en m me temps vers la pens e, le r ve, I'au-del , vers
l'alt rit . Cette sorte de schizophr nie po tique assum e et revendiqu e, consid r e ici
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comme v ritable d marche existentielle, donne penser 'union des contraires et leur
dialogue comme ¢l pour appr hender le monde : le r cit oscille ainsi entre plong e
dans la folie (source de connaissances autres) et lucidit retrouv e de I' nonciation
(I« illuminisme de la folie lucide »), il oscille entre les souffrances intimes de 'auteure
enferm esuite sesbouff esd lirantes (le microscope) et celles de 'Europe en guerre,
elle-m me inscrite dans un mouvement cosmique plus vaste (le t lescope), entre la tem-
poralit relative v cue par l'individu et la temporalit absolue qui r unit pass , pr sent
et futur dans un globe en mouvement. R int grer la m taphysique et I'exp rience per-
sonnelle T'histoire, nous pousser nous interroger sur la ligne de d marcation entre
folie et lucidit en temps de guerre, ou encore replacer la raison du corps et du coeur au
centre de la pens e sur la violence, tels sont quelques-uns des apports ind niables de
cer cit relativement inclassable qu'est En Bas.
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La canci n de autor: ¢una construcci n regional
de la canci nespa ola?
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ABSTRACT:

From its origins the Spanish singer-songwriting, as well as the genres belonging
to pop music, has had to face the laws of the music industry and of the market. By
“pop music” we mean here songs created and designed to be recorded. The record
thus becomes an artistic object. In this context, the singer-songwriting, which is
influenced by folk music, French songs and popular regional songs, develops in the
structures of the music industry. The singer-songwriting then relies on collective
expressions of regional communities in which identity signs eventually disappear
because of the inclusion of other instruments than the guitar or the influences of
other musical genres. These ambiguous elements do not allow to know or say for
sure whether these very songs gather all the poetic and sociopolitical conditions
to be called singer-songwriter songs or if they belong to other genres such as rock,
pop, etc.

Keywords: Singer-songwriter, popular music, music industry, artistic object,
Spanish song

RESUME :

Depuis ses origines, la chanson d’auteur espagnole tout comme les genres apparte-
nant a la musique pop sont confrontés aux lois de U'industrie musicale et aux condi-
tions du marché. Par musique pop, nous comprenons ici des chansons congues et
programmeées pour étre enregistrées. Le disque devient alors objet artistique. Dans
ce contexte, la chanson d’auteur qui se nourrit d'influences du folk et de la chanson
francaise ainsi que de chansons populaires régionales évolue dans le cadre structu-
rel de Uindustrie musicale et de sa périphérie. La chanson d’auteur repose alors sur
des expressions collectives de communautés régionales dans lesquelles les signes
identitaires s'estompent au fil du temps en raison de linclusion d'instruments
autres que la guitare ou de lintronisation d’influences d’autres genres musicaux.
Ces éléments ambigus ne permettent pas de savoir ou de dire incontestablement
si lesdites chansons réunissent les conditions poétiques et sociopolitiques de la
chanson d’auteur ou si elles font partie d’autres genres comme le rock, la pop, etc.

Mots-clés : Auteur-compositeur-interpréete, musique populaire, industrie musicale,
objet artistique, chanson espagnole
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RESUMEN

Desde sus origenes, la cancion de autor espanola, al igual que los géneros que
pertenecen a la musica pop, han estado confrontados a la industria musical y a las
condiciones del mercado. Por musica pop, se comprende aqui las canciones conce-
bidas y programadas para ser grabadas. Ademas, el disco se convierte en objeto
artistico. En este contexto, la cancion de autor, que se nutre tanto de las influencias
del folk y de la chanson francaise como de canciones populares regionales, evo-
luciona en el marco estructural de la industria musical y su periferia. La cancién
de autor reposa sobre expresiones colectivas de comunidades regionales en las
cuales los signos identitarios se difuminan a lo largo del tiempo con motivo de la
inclusion de otros instrumentos que la guitarra o de la entronizacién de influencias
de otros géneros musicales. Estos elementos ambiguos no permiten saber o decir
incontestablemente si las susodichas canciones retnen las condiciones poéticas y
sociopoliticas de la cancion de autor o pertenecen ya a otros géneros como el rock,
el pop, etc.

Palabras clave: Cantautor, musica popular, industria musical, objeto artistico,
cancion espanola

n pleno siglo XXI, el siglo de las redes sociales y de las interconexiones humanas,

pict ricas, literarias, cinematogr ficas y, como no, musicales, asistimos a una

p rdida general de puntos geogr ficos. La geograf a queda enclaustrada en la
pantalla de un ordenador. Nuestro objetivo aqu no es analizar filos fica o moralmente
el posicionamiento de las nuevas tecnolog as en la sociedad actual, sino realizar un
camino retroactivo al origen de un «g nero» musical que sigue en vigor gracias a gene-
raciones y generaciones de j venes que en alg n momento de sus vidas decidieron
coger un instrumento, de preferencia la guitarra, y se lanzaron el desaf o (dejo el adje-
tivo para el lector) de cambiar el mundo, o algo menos ambicioso, de aportar algo al
mundo, con sus canciones. Un desaf o primigenio que ir modific ndose a lo largo del
tiempo, fruto de las experiencias art sticas y humanas que encontrar n estos j venes.
La canci n de autor en este aspecto no se diferencia en nada de otros g neros musi-
cales. De un gran n mero de aspirantes solo un porcentaje reducido conseguir llegar a
un p blico suficiente para que se les permita vivir de sus canciones. Es leg timo pensar
que son los mejores los que acceden a ese privilegio. Quiz la nica diferencia con otros
g neros musicales sea una mayor toma de conciencia con ese universo, puesto que los
cantautores saben que la dificultad de llegar a la fama con este g nero es mucho mayor
que en otros como por ejemplo el pop. éPero no es m- sica pop la canci n de autor'?

En la actualidad, no cabe la menor duda. Estamos ante unas canciones que nacen en
la mente de un autor, que se expresan a trav s de su voz y de su instrumento musical
pero tambi n existe la dimensi n art stica de que esa canci n quede plasmada en una

! Enti ndase aqu la canci n de autor que se promueve en los festivales, en los concursos cuyo premio es grabar un
disco. Una canci n de autor que se diferencia por el mensaje pero cuyas v as y mecanismos de difusi n son los de
laindustria de lam sica.
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grabaci n. Estamos ante el concepto de la grabaci n como construcci n de un art culo
no solo comercial sino como plasmaci n art stica, e incluso obra en s misma: la fija-
ci nart stica de una canci n. De ah , el trabajo que se realiza grabando y montando la
canci n para que quede est ticamente perfecta para el autor y su grupo de trabajo. No
es que se est limitando la canci n como objeto art stico sino que se est creando el
soporte para que esa canci n quede fijada tal y como se ha concebido art sticamente?.
Si nos remitimos a los recitales en grupo® en los que el objetivo es una recuperaci n
de la cultura popular de una regi n, de un pa s a trav s de esa catarsis colectiva en la
que el int rprete solo es un intermediario de un mensaje com n que todos comparten,
ya sea social o cultural, la identificaci n con lo pop se difumina dentro de la tradici n
oral literaria o popular de Espa a. Sin embargo, si esta esencia se condensa dentro
de un artista que la sintetiza con una visi n art stica predeterminada hacia la plasma-
ci nydifusi n del objeto entrando en los mecanismos industriales y comerciales del
mercado, el foco se ha desviado y ya no se centra en la producci n musical compartida
por un pueblo sino en la interpretaci n de un artista en sus canciones que quedan
establecidas como obra y que pueden ser reproducidas y reapropiadas de mil maneras
distintas pero siempre reenviar na su creaci n primigenia en un estudio de grabaci n.
Se podr a debatir aqu sobre la exclusividad de este fen meno difusivo. Evidentemente,
innumerables canciones populares han salido de obras literarias o musicales, sobre
todo desde la segunda mitad del siglo XIX, y muchas canciones quedaban ligadas al
int rprete, por lo menos durante una generaci n, pero lo que es indiscutible aqu , era
la oralidad de esa transmisi n que pod a incluir modificaciones o alteraciones r tmicas
o verbales y que hac a prevalecer la canci n por encima de su int rprete. En cambio, la
grabaci n, y todava m s una producci n en serie, no solo inmortalizan una canci n,
sino que a fijan en el tiempo.

La idea que surge de esta reflexi n es que los int rpretes buscan el objeto fijado como
s mbolo de reconocimiento y en paralelo, como recompensa econ mica de ese triunfo.
El cantautor se sirve igualmente de este canal de difusi n convirti ndolo en un fin para
sus canciones. Podr amos preguntarnos si dentro de la canci n de autor solo ha exis-
tido esta vertiente art stica cuyo objetivo es fijar las canciones en un soporte o hubo/

2

? En esta reflexi n sobre la canci n de autor como m sica pop, nos apoyamos en la conferencia de la fil sofa Agn s
Gayraud, La cat gorie esth tique de musique populaire del 27/02/2017 en el seminario del ENS “les lundis de la
philosophie”. http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2954

En una reflexi n detallada nos expone la tesis de la m sica pop, en primer lugar como algo m s amplio de lo que
podr a considerarse el g nero pop, que pasar a a ser una especie de subg nero dentro de esta macro categor a. En
segundo lugar, colocando la grabaci n como caracter stica fundamental, ya que es la que constituye el objeto art stico
que queda fijado en un soporte determinado (disco vinilo, casete, CD, plataformas de internet...). Finalmente, el
disco no limita la obra a ese formato sino que las diferentes versiones que se realicen de una canci n por el autor o
por otros artistas, constituyen obras distintas y todas en su conjunto valen como obra.

Varios cantautores interpretan canciones propias o musicalizan poemas o cantan canciones populares ante un
auditorio que asiste o bien clandestinamente, o bien de manera p blica en las plazas o recintos municipales de los
municipios.
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hay/habr otra vertiente art stica que prime la difusi n oral y la improvisaci n como
ejes de su existencia. Y una pregunta que se desprende de la anterior, éen qu medida
el componente regional ha actuado en la constituci n de una u otra vertiente de la
canci n de autor, si ambas existieran?

Para intentar responder a estas preguntas, comenzaremos analizando la canci n de
autor actual compar ndola con otros g neros musicales. A continuaci n, estudiaremos
la canci n de autor en el tiempo. Finalmente, abordaremos dos casos representativos
de la canci n de autor espa ola: la canci n de autor en Catalu ay en Andaluc a.

LA CANCI N DE AUTOR ENTRE OTROS G NEROS

En la actualidad, la canci n de autor se diluye en otros g neros como otros g neros
se diluyen en la canci n de autor. Es decir, los | mites entre g neros se han ido bor-
rando a lo largo del tiempo y nos han ido confrontando a un fluir de influencias entre
los g neros que no nos permite ser categ ricos a la hora de identificar a qu g nero
pertenece un determinado artista: pop con influencias rock, indie, punk, de rumba,
de aires flamencos. . .; canci n de autor con aires flamencos, con influencias rock, de
rumba. . .; rock con influencias pop, de aires flamencos. .. La lista podr a ser intermi-
nable. Lo que esta clasificaci n muestra es la dificultad, en primer lugar, de los cr ticos
musicales y despu s del p blico para catalogar a un artista en un nico estilo o g nero
musical. Ni siquiera los grandes g neros creados de manera artificial por las grandes
compa as de discos nos reenv an a unas verdaderas caracter sticas art sticas que nos
permitan identificar determinados sonidos, ritmos y | nea art stica de sus integrantes.
Por ejemplo, el macro g nero « pop latino » que incluye la m sica « pop » que se hace
enm s de 20 pa ses y que, sin tener en cuenta la identificaci n para los oyentes no
hispanos que lo limitan a m sica pop con aires caribe os (ni siquiera de toda Am rica
Latina), no nos permite identificar verdaderas conexiones art sticas que lo diferencien
de otro tipo de pop. Y en su interior encontramos artistas de influencias dispares cuyo

nico punto com n es cantar en espa ol. ¢Es este g nero una creaci n comercial para
catalogar y encasillar un determinado tipo de artista que inunda el mercado global?
Probablemente pero no hay que olvidar, simplificando mucho, que el pop es una edul-
coraci n del rock. Es decir, se suavizan los sonidos de guitarras y bajos el ctricos, hacia
unam sicam s mel dica que se completa en los estudios de grabaci n. Los subg ne-
ros pop ingl s, latino, estadounidense puede que en un momento determinado corres-
pondieran a unas caracter sticas est ticas distanciadoras entre ellas, pero actualmente,
en la mayor a de los casos encierran nombres vac os de nociones est ticas y sonoras,
siendo una pura clasificaci n pr ctica para el mercado.

En la I nea actual del mercado, despu s de la crisis del disco de 2001 con el consumo
masivo de m sica digital y la reorganizaci n comercial que supuso la creaci n de pla-
taformas para intentar recuperar unos beneficios que parec an libres de derechos por
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la amplitud de la «pirater a digital», la realidad de los artistas es similar independiente-
mente del g nero al que pertenezcan’. Si nos centramos en un medio como youtube,
podemos encontrar v deos de todos los g neros musicales subidos por fans pero
tambi n por los propios artistas para promocionar sus canciones o por los propietarios
de peque os locales de m sica en directo para promocionar la calidad de sus concier-
tos. El caso es que esta difusi n no es propia ni exclusiva a un g nero sino que es
general a lo que anteriormente llamamos la «<m sica pop», esa categor a que nace con
el principio de fijar la canci n en el tiempo. Otro ejemplo ser a el empleo de las redes
sociales como conexi n directa con el p blico. Pr cticamente la totalidad de nuevos
aspirantes a artistas (tambi n una gran cantidad de artistas consagrados est n conec-
tados a estas tecnolog as) tienen Facebook, Twitter, Instagram... en el que comentan
hechos cotidianos que les ocurren o etiquetan y comentan la actualidad informativa del
pa s sin forzosamente entrar en cuestiones pol ticas, adem s de utilizarlas como plata-
forma informativa de las novedades musicales que les conciernen a ellos y a sus amigos
artistas (pr ximos conciertos, discos a la venta, v deos en youtube, nuevas canciones

en spotify, etc.).

La canci n de autor y sus representantes no se excluyen de este circuito promocional
apostando por la m sica en directo como nica visi n comercial que muestra unas
caracter sticas est ticas y pol ticas que se oponen al mercado global y que favorecen
la catarsis colectiva de la que hablamos antes con un p blico limitado y adepto a una
determinada visi n art stica y social. La pregunta que se abre ante nosotros y que inten-
taremos responder m s adelante es éen alg n momento de la historia de la canci n de
autor se ha defendido este principio? O, ésiempre se ha partido del principio de llegar a
las masas para conseguir el fin deseado? Pero, éese fin era individual o colectivo?

En la canci n de autor actual, el fin es puramente individual. Un cantautor presenta
unas canciones propias o versionadas de artistas que admira mostrando su visi n art s-
tica y social del mundo que lo rodea. Con esas canciones pretende despertar sensibi-
lidades en un p blico que desea que sea numeroso. En paralelo, intenta grabar esas
canciones para que le permitan recaudar dinero para seguir manteni ndose como
artista. De este planteamiento, hay quienes consiguen reunir un p blico suficiente que
les permite mantenerse y otros no. Y los cantautores que ya tienen su p blico plantean
sus carreras con la misma ptica que cualquier cantante pop: discos, promociones,
giras y vuelta a empezar. No hay innovaci n que muestre que la canci n de autor est

proponiendo algo diferente al mercado global, aunque parte de sus miembros critiquen

1 Esto se ve por ejemplo en los premios que se otorgan por las ventas de un mismo disco. En Espa a, antes, se nece-
sitaban 50.000 copias vendidas para obtener un disco de oro y 100.000 para uno de platino. En 2005, se bajaron a
40.000y 80.000 respectivamente. En la actualidad, un disco de oro se obtiene con 20.000 copias vendidas y uno de
platino con 40.000. Desde 2015, los discos digitales vendidos entran a formar parte del ¢ mputo junto a los f sicos.

5 Referencia a la visi n aglutinadora de Agn s Gayraud de una supra categor a que incluye distintos g neros y cuyo
punto com n es la constituci n de un objeto art stico fijado que se difunde.
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las consecuencias de este tipo de econom a en sus canciones. Es decir, en cuanto a las
estrategias de mercado, la canci n de autor no difiere de las estrategias comerciales
de otros g neros musicales. Los circuitos de difusi n son los mismos para un cantante
pop como para un cantautor, independientemente de la dificultad y de la cantidad
de productos en cada g nero. Un cantautor como el Kanka que en principio se sit a
en la periferia de la industria musical editando sus trabajos con discogr ficas inde-
pendientes como Maldito Records, que adem s publica principalmente rock, se sirve
de todos los mecanismos de difusi n que permite la red para llegar a un m ximo de
p blico (por no decir, alcanzar a las masas). Por ejemplo, sus giras son anunciadas por
Twitter, el d a antes y despu s del concierto suele grabar un v deo o colgar un mensaje
para sus fans, anim ndoles a asistir o agradeci ndoles su presencia, y se puede acceder
a comprar entradas a trav s de plataformas de venta en | nea. Otros ejemplos ser an
Fran Fern ndez y Marwan que adem s de lo dicho, graban constantemente mensajes
sobre sus emociones y en donde publicitan otras de sus creaciones como son los libros
de poemas que ambos realizan en paralelo. La canci n como trampol n hacia la escri-
tura, pero sobre todo como gancho para que las ventas de libros sean consecuentes.
Esto no quiere decir que no haya un ejercicio art stico ni unas exigencias sino que los
instrumentos de difusi n son explotados de la misma manera por la mayor a de nuevos
artistas, independientemente del g nero musical al que pertenezcan.

En cuanto a los planteamientos est ticos, si bien es verdad que los cantautores realizan
un trabajo doble puesto que conciben m sica y letra de las canciones, vamos a ver que
en la pr ctica la diferencia entre g neros no es tal o por lo menos no es muy grande.
En general, el cantautor compone la canci n apoyado en un nico instrumento (la
guitarra y en menor medida, el piano); si escuchamos cualquier canci n grabada en los

Itimos a os, es raro encontrar solo un instrumento en la canci n que acompa e a la
voz, hasta entre los creadores debutantes en la canci n de autor. Incluso en aquellas
canciones que hayan sido grabadas por alg n amigo cantautor que haya comprado las
herramientas suficientes para construir un Ibum. El cantautor se va a servir de otros
instrumentos musicales tocados por otros artistas que en muchos casos no cuentan
con una partitura precisa sino que se les sit a frente a la canci n y se les pide que
improvisen/creen una m sica que no desentone con lo escuchado y al mismo tiempo
que lo enriquezca musicalmente. Por lo que finalmente, el desarrollo de la grabaci n va
a ser igual de importante en la constituci n del objeto art stico que en cualquier otro
g nero musical. Por ejemplo, una canci n interpretada por David Bisbal (artista pop) a
pesar de contar con la partitura previa creada por un compositor, necesitar adecuarse
al registro musical del int rprete y a las tendencias musicales que los productores del
disco consideren oportunas para aumentar la calidad del producto, y por lo tanto, para
su mejor venta. Los dos artistas, el cantautor y el cantante pop, aprueban y contribuyen
a esos cambios de manera consciente para un enriquecimiento del objeto art stico,
independientemente de los objetivos econ micos posteriores. Ambos quieren que sus
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canciones gusten al m ximo p blico posible. Ambos quieren ser reconocidos y alcanzar
el xito.

Es verdad que lo que acabamos de exponer es bastante reductor puesto que los cantau-
tores participan mucho m s que los int rpretes en el proceso creador. Elint rprete, en
la mayor a de los casos, solo aporta su voz y su car cter a una canci n. Sin embargo, el
cantautor, adem s de esto, realiza un trabajo art stico previo en el que crea una base
mel dica acompa ada de palabras que, sin otro artilugio que la voz y un instrumento,
constituyen en s mismas una canci n que ya podr a considerarse como objeto art stico
y que en la mayor a de los casos, circula con este car cter embrionario en los concier-
tos del artista hasta que tiene los fondos necesarios para lanzarse a la grabaci n de un
disco. Evidentemente, esto no se aplica a los cantautores consagrados que ya tienen
todo un equipo a su servicio con el que pueden trabajar directamente en la construc-
ci n de la grabaci n del disco que dar paso a una gira nacional o internacional en
funci n de la fama del artista. Pero incluso esta creaci n ntima del cantautor con su
guitarra como nico elemento distintivo en la creaci n del objeto art stico en relaci n
a otros g neros, podr a cuestionarse porque entre los grupos musicales (rock, punk,
heavy metal. ..) la mayor a componen y crean las canciones ellos mismos. Es decir que
aunque sea un trabajo a doce o diecis is manos, la construcci n de la canci n es muy
similar a la de un cantautor e incluso m s perfecta puesto que, en la elaboraci n del
objeto art stico, la totalidad de instrumentos musicales que participar n en la grabaci n
est nya presentes en la concepci n del mismo —pero esto no significa que no se reali-
cen arreglos durante la grabaci n—

Estos matices ser an en cuanto a la grabaci n; si nos situamos en las actuaciones en
directo, la identificaci ny la distanciaci n es todava m s complicada. Entre el directo
de un cantautor que se acompa a de una banda de rock y una banda de rock, la puesta
en escena no difiere en nada y la preparaci n tampoco, indistintamente de qui n haya
escrito y compuesto las canciones. Quiz el nico elemento distintivo ser a el uso de
la guitarra por parte del int rprete pero hay grupos de rock en los que el int rprete
tambi n se sirve de la guitarra. Y lo mismo puede aplicarse a otros g neros (pop, indie,
aires flamencos) en los que encontramos la misma instrumentaci n (bater a, bajo el -
ctrico, guitarra el ctrica o espa ola) compar ndolos con la canci n de autor. Incluso la
utilizaci n de instrumentos de viento u otros instrumentos de cuerda (viol n, violon-
celo, contrabajo. . .) pueden encontrarse en canciones de cualquiera de estos g neros.
Por ejemplo, la cantautora Silvia P rez Cruz realiz una gira acompa ada de un quin-
teto de cuerda y en las canciones del grupo heavy Mago de Oz, se pueden escuchar
violines, gaitas. .. entre los instrumentos de base para este g nero.

Con esto no estamos diciendo que todos los g neros est n desapareciendo ya que las
caracter sticas r tmicas y musicales que los diferencian est n ah , sino que cada vez es
m s dif cil clasificar a los artistas en funci n de un nico g nero dado que se estable-
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cen interconexiones cada vez m s frecuentes entre los g neros y las fronteras, y con
ello la m sica que se sit a en ellas, fluye libremente. Y en la misma | nea, la industria
del disco no ayuda a impermeabilizar los g neros puesto que en sus clasificaciones
cada vez m s heterog neas reagrupa estilos tan distantes como el flamenco y el jazz,
a trav s de int rpretes que pueden tener influencias de ambos g neros sin llegar a
pertenecer a ninguno. El caso de la canci n de autor es todav a m s significativo porque
la diferenciaci n con respecto a otros g neros no es tanto la m sica sino la puesta en
escena (guitarra y voz, por ejemplo), la creaci n art stica y el car cter comprometido
de algunas de sus letras (lo que define el g nero); pero como acabamos de comprobar
estas caracter sticas se est n diluyendo o se han diluido en otros g neros. La pregunta
ser a si estas fronteras han estado tan claras y bien definidas a lo largo de la historia de
la canci n de autor.

LA CANCI N DE AUTOR EN EL TIEMPO

Dentro del universo de la canci n de autor espa ola, hay cantautores que realizan giras
en solitario 0 acompa ados de otros cantautores, siguiendo una puesta en escena m s
propia del mainstream que de la sobriedad de la guitarra y la voz. Por supuesto, hay
que tener en cuenta que hay un p blico posible que re ne las condiciones para que
€s0s macro conciertos y esas giras puedan llevarse a cabo. Estos cantautores (Serrat,
V ctor Manuel, Sabina. . ) han disfrutado de los ba os de masas como una pop star. Han
circulado y manejado las riendas de la industria musical para configurar sus carreras y
en raras ocasiones se han posicionado al margen de ella en los Itimos 30 a os.

Si tenemos en cuenta los cantautores que han aparecido en esos 30 a os y que han
alcanzado un xito de p blico relativamente aceptable, ninguno se sit a al margen de
la industria musical puesto que se siguen las mismas pautas impuestas desde la explo-
taci n de la grabaci n como objeto art stico y de ocio. La finalidad del directo no es
la presentaci n de un trabajo art stico frente a un p blico que descubre y juzga, sino
la consagraci n de un trabajo de estudio del que ya se tienen resultados econ micos
atrav s del disco. Queda claro que siempre hay un antecedente al xito, es decir, una
serie de canciones que han nacido y crecido del directo, siendo descubiertas por el
p blico primero, y las discogr ficas despu s y que han permitido el lanzamiento del
artista. Por ejemplo, Javier Ivarez comenz tocando en el metro; Ismael Serrano en
salas de m sica en directo de Madrid... Al igual que ellos, hubo/hay innumerables
j venes que se lanzaron/lanzan a esa aventura y que nunca consiguieron/conseguir n
pasar de ah .
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El grupo que Gonz lez Lucini® llam  los nuevos cantautores de mediados de los a os
90 se inclu a en lo que se denomina la m sica comercial” puesto que contaron con el
apoyo y la financiaci n de las grandes discogr ficas en la producci n y en la difusi n
de sus primeros discos. Artistas como Ismael Serrano, Javier ~Ivarez, Rosana, Ella Baila
Sola, Tontxu y en su comienzo peninsular Pedro Guerra estuvieron en el momento
id neoenellugarid neo,independientemente de su talento art stico. Algunos de ellos
contin an hoy d a editando discos con esas grandes industrias SONY, UNIVERSAL.
Otros, 0 no alcanzaron las cotas del xito esperadas o se quemaron en ese ascenso
r pido a la fama. Por ejemplo, Javier Ivarez fue fichado por EMI y no fue capaz de
soportar la presi n de la discogr fica en los aspectos art sticos ni la presi n personal
que sufra por las fans gracias a la difusi n medi tica de su primer Ibum. Ya en el

Itimo disco que grab con EMI, Tres, daba muestras de su desacuerdo con la dis-
cogr fica en la I nea en la que se estaba llevando su carrera musical. A partir de ese
momento, el artista se ha movido m s por circuitos alternativos al p blico de masas
quedando casi como un marginal. Como |, Tontxu tras su xito Somos de colores fue
perdiendo protagonismo en el circuito comercial y tras una espor dica aparici n como
concursante del programa Gran Hermano VIP en 2005, lleva una vida art stica en la que
realiza conciertos en peque os locales o teatros, donde presenta sus discos grabados
por ' mismo en un pueblo de la Sierra de Gata en Extremadura donde reside. Frente a
estos dos ejemplos, encontramos a Ismael Serrano que realiza giras por Am rica Latina
y Espa a con bastantes medios a su disposici n. Prueba de ello, es la puesta en escena
de su Itima gira, que si no supi ramos que bamos a asistir a un concierto, nos pare-
cer a un decorado m s propio de una obra teatral. La duda est en saber cu 1 de estos
dos ejemplos representa la canci n de autor espa ola. La vertiente marginal que se
desarrolla en peque os locales y que se mantiene con un p blico fiel, aunque reducido,
por todo el territorio nacional; o la vertiente comercial que cuenta con el apoyo de
mucho p blico, lo que conlleva un apoyo de la industria musical que pone a su servicio
grandes sumas de dinero. Lo que queda claro es que, en la mayor a de los casos, la
carga ideol gica ha desaparecido del posicionamiento art stico y queda (si queda) redu-
cida a una mera cr tica social, pol tica y est tica (en algunos casos) de la sociedad que
pone de manifiesto un malestar pero que no les impide ser dolos de las masas aunque
no siempre lleguen a ellas.

¢ Periodista y escritor que ha publicado innumerables art culos y libros sobre la canci n de autor espa ola y sus
protagonistas.

7T rmino utilizado para definir la m sica de masas en la que priman los objetivos econ micos por encima de los
art sticos. Es decir, m sica y letras que lleguen a un m ximo de personas en un m nimo de tiempo. Esto no quiere
decir que dentro no haya canciones de calidad pero si las hay es a pesar de las reglas de la industria musical. Por
ejemplo, un artista que propone cosas rompedoras con los ¢ nones establecidos de m sica actual y que consigue
imponerse en el mercadoatrav s de las redes que lo dana conoceraungran p blico. Quiz el mejor ejemplo reciente
sea Stromae, cantante belga que si no hubiese llegado al p blico, nunca hubiera contado con el favor de la industria
musical.
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No hay respuesta correcta. Ambas son canci n de autor. Hay una interdependencia
entre las dos vertientes que se nutren mutuamente y que permiten la subsistencia de
artistas j venes o de artistas con un p blico fiel que los acompa a a lo largo de toda
su carrera musical. Estas dos vertientes coexisten desde el mismo momento en que se
pasa de una canci n de autor colectiva a una canci n de autor individual. Por lo tanto,
los cantautores de los 80 y anteriormente los de los 70 est n confrontados a estas dos
vertientes que coexisten pr cticamente desde el nacimiento de la canci n de autor.

Afinales de los 80 aparece un personaje como Albert Pla, que rompe los moldes del can-
tautor e incluso de la canci n que juega con las dos vertientes, aunque se burla sobre
todo de la comercial y ha terminado siendo un artista marginal, pol mico, subversivo
con el sistema pol tico y social. ¢Y no era esta la misi n de los cantautores? Quiz s la
oposici n Joaqu n Sabina/Javier Krahe nos permita situar mejor este planteamiento.
Enela o 80, aparece el disco La Mandr gora® interpretado por Joaqu n Sabina, Javier
Krahe y Alberto P rez. Tres artistas con visiones diferentes de su arte. Si nos centramos
en los dos primeros, analizando su carrera musical, Javier Krahe tiene una media de
5.000 discos vendidos de cada uno de sus Ibumes y realiza conciertos en caf sy pubs
de toda Espa a o en peque os teatros, mientras que Joaqu n Sabina llena plazas de
toros, vende discos por millones y realiza giras internacionales por Am rica Latina,
adem s de publicar libros de poes a. Krahe ha mantenido un p blico fiel durante m s
de 30 a os y Sabina tambi n. La nica diferencia entre ambos es que el p blico de
Sabina ha aumentado enormemente, este ha contado con el apoyo de la industria
musical mientras que Krahe se ha mantenido en los m rgenes realizando su trabajo
como cualquier obrero. ¢Qui n es m s artista de los dos? ¢C mo medimos la calidad
de sus obras? Son preguntas ingenuas e in tiles que solo sirven en una competici n
comercial de mercado global. En ese caso, Sabina saldr a victorioso en ambas. Pero, si
tenemos en cuenta la labor de algunas de las canciones de estos artistas, ya sean por sus
perspectivas sociales, pol ticas o literarias no hay competici n posible, sino construc-
ci n de imaginarios complementarios que muestran una realidad m s global de la
sociedad espa ola. En esa sociedad, hay una mayor a que disfruta de la visi n art stica
de Sabina y una minor a que disfruta de la visi nart stica de Krahe. El problema est en
lavisi n capitalista del objeto art stico-canci n 'y en su difusi na trav s de los medios
de comunicaci n (radio, televisi n, internet, redes sociales. ..) y en lo opuesto, es decir
en creer que lo art stico solo puede ser disfrutado por unos pocos. No se es mejor
artista teniendo mucho p blico ni teniendo poco, se es en el deleite de las canciones. Es
decir, si el p blico que asiste a los conciertos o escucha los discos queda prendado de
laarmon adelam sicaylaletra de las canciones. En realidad, ese par metro es dif cil-
mente identificable para un investigador y solo le queda el cuantitativo, aunque en ese
par metro cuantitativo puede aparecer la repercusi n de una canci n para un artista.

% Local madrile o en el que se realizaban conciertos en directo de diferentes grupos que comenzaban en la m- sica.
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Por ejemplo, Calle melancol a de Sabina o Cuervo ingenuo de Krahe son canciones
que quedan ligadas a una sentimentalidad o a un contexto preciso pero que fluyen en el
tiempo a trav s del p blico que las hace suyas y las reclama como un bien com n. Pero
esta catarsis no es propia a la canci n de autor puesto que cada g nero tiene canciones
memorables que atraviesan el tiempo y las generaciones, entrando a formar parte de un
imaginario colectivo. Por ejemplo, desde hace unos a os se est n volviendo a escuchar
canciones de grupos de rock de los 80 ya desaparecidos que ligan a varias generaciones,
despertando la nostalgia entre los que vivieron esa poca, recordando con cari o la
insistencia con la que algunos miembros de nuestra familia escuchaban esa m sica o
simplemente descubriendo por primera vez esas canciones y todas estas emociones en
un mismo local.

Los a os 80 fueron a os duros para la canci n de autor sobre todo con la llegada de
la democracia y la p rdida del enemigo contra el que se hab a luchado desde el naci-
miento de la canci n de autor, la dictadura. A muchos de los cantautores que hab an
grabado y grababan discos entre finales de los 70 y mediados de los 80, les cost mucho
obtener los favores de una discogr fica para grabar un nuevo disco. Muchos cantau-
tores culparon a los gobiernos, primero de Adolfo Su rez y luego de Felipe Gonz lez,
de deshacerse de ellos. Tambi n criticaron el car cter capitalista de las discogr ficas
cuyos nicos principios eran los beneficios r pidos. Quiz hubo un poco de ambas
cosas, pero hay una realidad que no se puede negar y es que el p blico pas a otra cosa
para hacer frente al mundo en el que viv a. La canci n de autor nunca fue mayoritaria
en las ventas de discos en Espa a en comparaci n con otros g neros y su atractivo
subversivo frente a gobiernos represivos perdi inter s conforme se fue afianzando
la democracia’. Si bien es verdad que hubo muchos cantautores que desaparecieron
(mayoritariamente los que abordaban cuestiones pol ticas y en sus canciones primaban
las palabras sobre la m sica), los que alcanzaban un relativo xito ante el p blico se
han mantenido hasta nuestros d as. Con subidas y bajadas en sus carreras, pero como
las de cualquier cantante pop. En los inicios de los 80, probablemente la gente joven ya
no escuchaba a Raphael pero una gran mayor a tampoco escuchaba a Serrat. Eran can-
tantes que hab an inundado el mercado una d cada antes, que ten an su p blico, pero
alos que les costaba atraer a las nuevas generaciones hacia su m sica. En ese aspecto, la
proyecci nart stica de ambos es muy similar. Morir o renovarse. Aunque no demasiado
porque hay que seguir manteniendo a los adeptos de siempre.

Desde 1969, cuando la mayor a de los grupos de cantautores regionales comienzan a
separarse y se organizan las carreras art sticas de forma individual, los cantautores no
se diferencian mucho de los cantantes de otros g neros en su planteamiento esc nico.
Si un cantautor como V ctor Manuel o Serrat cantaban en una sala de fiestas, en la
misma semana o semanas despu s actuaba en el mismo lugar, Raphael o Julio Iglesias.

? Ver en F. Salaverri Aranegui, Solo  xitos. 1959-2012, Madrid, Fundaci n SGAE, 2015.
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Es decir, que el espacio no defin a al cantautor. El espacio no era un lugar subversivo
contra el r gimen entre estos artistas de mayor fama. Evidentemente, al mismo tiempo
que esto ocurr a, hab a conciertos suspendidos de Raimon, Llu s Llach. . ., se daban reci-
tales en las universidades o en colegios mayores de manera clandestina, lo que muestra
otra faceta de la canci n de autor. Muchos cantautores fueron censurados y tuvieron
que dejar de cantar, hacerlo de manera clandestina o irse fuera de Espa a. Algunos
fueron detenidos por la polic a y se les impusieron multas considerables. Incluso entre
los m s destacados como Serrat, quien tuvo que quedarse exiliado en M xico en 1975
durante varios meses por unas declaraciones que hizo all .

Tampoco existe mucha diferencia en cuanto a la distribuci nyla difusi n de los discos.
Y volvemos, como ya lo expresamos antes, a las tem ticas abordadas o a la forma en
la que esas tem ticas son abordadas. La mayor a de cantautores tiene como primer
tema en sus canciones el amor. No obstante, en muchas de esas canciones se aborda
de forma diferente, un amor m s libre desligado de convencionalismos sociales que en
cierta medida eran pol ticos puesto que la religi n cat lica y el gobierno lo prohib an.
Y eso queda reflejado en muchas de esas canciones como Antes de que den las diez
de Serrat en la que se nos relata la historia de una joven que se acuesta con un joven y
est de vuelta en casa manteniendo la imagen de las buenas maneras ante sus padres.
Esta forma de vivir y expresar el amor var a de, por ejemplo, la canci n15a osdelD o
Din mico en la que se expresa un amor adolescente idealizado. No podemos olvidar
tampoco maneras m s expl citas de reivindicaci n social y pol tica de otras canciones
que cuestionan no solo la dictadura sino tambi n el sistema capitalista en el que ellos
mismos est n inmersos. Por ejemplo, Societat de consum y A cara o a creu de Raimon,
Al alba de Luis Eduardo Aute, L'estaca de Llu s Llach, Can¢  de matinada de Mar a del
Mar Bonet, entre muchas otras.

Y si volvemos a los or genes de la canci n de autor, tenemos que volver a una visi n
colectiva de la canci n. Y no solo una visi n sino tambi n a una expresi n colectiva de
lacanci n.Afinales delosa os 50 e inicios de losa os 60 con Els Setze Jutges™, se pone
de manifiesto una reivindicaci n com n que consiste en la recuperaci n del patrimo-
nio cultural de una comunidad ling stica. Ese gesto comunitario va a extenderse por
el territorio nacional, cre ndose a finales de los a os 60 distintos grupos culturales que
intentan recuperar y promover, a trav s de la canci n, una singularidad que muestre
la riqueza cultural de Espa a en sus distintas regiones y al mismo tiempo, apoyarse en
la libertad de poder expresar esas singularidades para reclamar una mayor libertad
individual y pol tica en el pa s.

1 Nombre del colectivo musical que se constituye a lo largo de la d cada de los 60 en Catalu a pero que cuenta con
miembros valencianos y de las islas Baleares, cuyo objetivo es la recuperaci nyla renovaci n de la cultura catalana
a trav s de canciones populares, poemas musicalizados o composiciones propias de sus miembros en catal n. El
nombre viene de un trabalenguas de la cultura popular catalana.
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A diferencia de Francia, pa s en el que la canci n de autor, indistintamente de la pro-
veniencia del cantautor, tiene una repercusi n nacional y un florecimiento que parte
desde la capital, en Espa a, son grupos regionales los que van configurando el cuadro
nacional, con reivindicaciones espec ficas a cada regi n que se a nan a nivel nacional
enlab squeda de la libertad. Habr a que analizar ¢ mo esta construcci n regional ha
repercutido en la canci n de autor espa ola.

LA CANCI N DE AUTOR EN SUS REGIONES

Partiendo de un cuadro cronol gico, se suele considerar a Paco Ib ez como el primer
representante de la canci n de autor espa ola a pesar de que Ib ez ha escrito muy
pocas letras de canciones y 1a mayor a de su trabajo art stico ha sido musicalizar poemas
de los grandes poetas de la literatura hisp nica. Incluso si lo consideramos como el pre-
cursor de este tipo de canci n, en su labor art stica ha tomado partido en la defensa de
las culturas regionales peninsulares como por ejemplo la catalana o la vasca. As que
se puede deducir de esto un apoyo incondicional a la recuperaci n y a la renovaci n
de estas culturas. Al igual que Ib ez, otros artistas como Raimon, V ctor Manuel. ..
se han ligado total o parcialmente en determinados momentos o a lo largo de toda
Su carrera para apoyar y contribuir a la renovaci n de distintas culturas regionales en
Espa a. Incluso Raimon estuvo muy vinculado a Els Setze Juiges. Es decir, que a pesar
de la impresi n de un nacimiento individual de la canci n de autor espa ola, sobre
todo inspirado en las creaciones musicales de Ib ez desde 1956 que pueden hacer
pensar en una visi n global y nica de la cultura espa ola, nos damos cuenta de que
el fen meno de la canci n de autor —a trav s de varios nombres (Nova Cang , Voces
Ceibes, Manifiesto Canci n del Sur, Canci n del Pueblo..)—, lo que pone de mani-
fiesto es una constituci n art stica regional colectiva que engendra la semilla plural de
lo que es la canci n espa ola; y en concreto en el caso que estamos estudiando, la
canci n de autor como suma de m sicas populares regionales que —a pesar de contar
con diferencias instrumentales, ling sticas, r tmicas...— realzan las similitudes (por
ejemplo, tem ticas) que las a nan para hacer frente a su discriminaci n. Y estos ser n
los pilares que enriquezcan y florezcan en, no solo la canci n de autor, sino tambi n
en la canci n espa ola en el tardofranquismo y durante la democracia. No obstante,
no puede olvidarse tampoco la gran influencia de g neros musicales extranjeros que
llegan y se desarrollan en Espa a durante los a os 60 y que junto a los ritmos y can-
ciones populares van a ser la base sobre la que se va a construir la canci n de autor en
Espa a.

I Enti ndaseaqu «canci nespa ola» como toda composici nrealizada e interpretada por unartistaespa olindistin-
tamente del g nero musical al que pertenezca. Es una definici n alejaday arriesgada dentro de lam sicaen Espa a,
teniendo en cuenta la connotaci n que canci n espa ola adquiri durante la dictadura cuando el t rmino qued

ntimamente ligado a La Copla.
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La visi n colectiva de la canci n de autor espa ola se concibe en torno a las distin-
tas regiones que componen Espa a. Catalu a con representantes valencianos y de las
Baleares, Pa s Vasco, Galicia, Castilla, las Islas Canarias, Arag n, Asturias, Andaluc a. ..
cuentan con un grupo inici tico de cantautores que las representa. Otra cosa es la
repercusi n de estos grupos en lam sica espa olaa finales delosa 0s 60y a principios
de los 70. En este trabajo nos vamos a centrar en dos de esos grupos: Els Setze Jutges y
Manifiesto Canci n del Sur™, que en teor a representan la cultura catalana y andaluza,
respectivamente. Si la idea primigenia de ambos grupos es la recuperaci n'y la revitali-
zaci n de una cultura regional, hay un punto ling stico a tener en cuenta que refuerza
el posicionamiento del primero. La lengua catalana va a ser un motor fundamental de
difusi n de los principios de este grupo, una lengua que ha sido relegada al mbito
privado durante la dictadura franquista. Al expresarse en catal n, los miembros de Els
Setze Jutges muestran en cierto modo una cuesti n pol tica, recuperando el catal n
en los espacios p blicos, ya sea en las plazas de los pueblos, las universidades o los
medios de comunicaci n (radio y televisi n, esta en menor medida) cuando el colectivo
empieza a grabar discos. Sin embargo, el caso andaluz es bien distinto. A pesar de que
la cultura andaluza tambi n fue reprimida®, durante toda la dictadura franquista, el
flamenco y la copla han sido los pilares | dicos y culturales de la recuperaci n musical
orquestada por el r gimen. Aunque habr a que matizar el hecho de que las autoridades
gubernamentales instrumentalizaron estas expresiones musicales, ancl ndolas en este-
reotipos de lo espa ol y sometiendo pr cticamente a todas las regiones a reconocerse
en ellos. Situ ndonos en esta perspectiva, la lucha es doble porque la nueva canci n
andaluza necesita no solo mostrar la oposici n al franquismo sino legitimar su producto
art stico mostrando en qu  se diferencia su propuesta de las canciones que son respal-
dadas por el r gimen.

Esta organizaci n en grupos es una muestra identitaria de oposici n frente a una
cultura impuesta que no es reconocida tal cual como propia o que, como poco, nece-
sita ser matizada. En un per odo como la dictadura franquista, en el que reunirse pod a
ser motivo de delito, estos colectivos muestran la uni n y las ganas de una comuni-
dad por recuperar y sobre todo, expresar su cultura. El primer colectivo en Espa a es

2 Nombre del colectivo art stico que se constituye a finales de la d cada de los 60 en Granada, cuyo objetivo es la
recuperaci n de los poetas andaluces estigmatizados durante la dictadura y al mismo tiempo la renovaci n de la
poes ay de la canci nandaluza con la presencia creativa de las nuevas voces que constitu an este grupo.

B Las autoridades del r gimen, aunque utilizaron la est ticaylasm sicas andaluzas como baluartes culturales de su
visi nde Espa a, se quedaron con artistas y palos que se adecuaban a la imagen que se quer a dar del pa s, repri-
miendo o marginando otros. Por ejemplo, Miguel de Molina que canta copla andaluza, se ve obligado a exiliarse en
los primerosa os del franquismo por su planteamiento est tico ligado a su homosexualidad. El flamenco, en general,
y los palos m s tristes, en concreto, son marginados y quedan reducidos a espect culos folcl ricos para turistas
0 a juergas privadas de se oritos. Los cantaores se ven obligados a dedicarse a los cantes alegres o a la copla para
poder subsistir. Algunos ser n perseguidos en el tardofranquismo por sus expresiones art sticas comprometidas
como Manuel Gerena. Hay una lucha, que si bien se ancla en los inicios del r gimen estalla a finales del mismo, por
recuperar, rehabilitar y renovar la otra cara de la cultura andaluza despreciada y pisoteada por el r gimen.
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Els Setze Jutges. Ellos van a ser el motor que va a hacer que se despierten el resto de
regiones espa olas que van a tomarlos como modelo. La idea de recitales colectivos,
en los que adem s de canciones tradicionales o populares de Catalu a, cada miembro
del colectivo pod a presentar temas creados por | mismo, va a ser no solo uno de
los motores sino tambi n uno de los elementos fundacionales de la canci n de autor
espa ola. Con el paso del tiempo y ante todo con las grabaciones que pasan de colec-
tivas a individuales, los recitales van a ir siendo cada vez m s restrictivos hasta llegar
a la individualidad en las convocatorias. Evidentemente, el mercado ya ha pasado por
ah , y el colectivo se ha convertido en un conjunto de individualidades que tienen unas
ambiciones art sticas y profesionales propias que necesitan expresar m s all del colec-
tivo. Esta realidad que se concretiza con la ruptura del grupo en 1969, aunque habr
componentes que seguir n trabajando juntos, se va a extender por todos los grupos del
territorio nacional. Y el grupo Manifiesto Canci n del Sur no va a ser una excepci na
pesar del punto de uni n que era Juan de Loxa que seguir teniendo su c rculo. Este
tendr m s relevanciaen el mbito de la poes a que en el de lam sica, con la excepci n
de Carlos Cano y alguno m s.

Si bien hemos dicho que la canci n de autor espa ola nace en colectivos en defensa
de la libertad de expresi n de una cultura regional que est siendo reprimida por el
r gimen, durante la d cada de los 70, van a ser las figuras individuales que formaban
parte de esos colectivos las que alcen la voz y sufran las consecuencias de su osad a
frente a los instrumentos de represi n del Estado. Lo interesante de esta reflexi n es
ver de qu manera, despu s de esta fase inici tica de conjunto, estas individualidades
encarnan el llamamiento colectivo de un pueblo, de una comunidad. Podr amos haber
tomado otros cantautores como ejemplo dentro de estos dos grupos, pero los que
mejor representan la reivindicaci ny el enaltecimiento de estas dos culturas regionales
quiz s sean Llu s Llach*'y Carlos Cano®. Estos dos artistas han llevado como bandera el
reconocimiento de la grandeza cultural de su regi n all donde han cantado.

A pesar de dos opciones est ticas yart sticas distintas, hay una serie de puntos comunes
que reflejan muy bien la construcci n de la canci n de autor desde una postura regio-
nal. El primer y m s importante elemento es el v nculo con la tierra y sus habitantes,
es decir, la atracci n de los or genes que aparece una y otra vez en sus composiciones
a lo largo de toda su carrera y el destino, en la mayor a de los casos tr gicos, de un
pueblo sometido. En el caso de Llu s Llach, quiz s el mejor ejemplo sea Verges’>0'y, en
el caso de Carlos Cano, adem s de Cr nicas granadinas, hay una serie de canciones
que muestran el dolor y el sufrimiento de un pueblo como La miseria, o que cuentan

" Cantautor gerundense (1948-...) muy identificado con la defensa de la cultura catalana y muy activo pol ticamente
con un posicionamiento independentista considerando necesaria la ruptura pol tica con Espa a en la que Catalu a
se constituir a como una rep blica independiente.

5 Cantautor granadino (1946-2000) muy identificado con la defensa de la cultura andaluza. Apoy en sus or genes al
Partido Andalucista. Se consider siempre un luchador contra la explotaci n de los trabajadores del campo andaluz.
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sucesos ocurridos en Andaluc a como E/ caso Almer a o El palmar. Otro elemento
com n ser a, al mismo tiempo que se est expresando un sentimiento regional, que
este entronque con lo universal. Quiz s esto sea m s visible en Llu s Llach que tiene
canciones como L'Estaca, Can¢ damor a la llibertat, I amb le sonriure, la revolta. ..
que muestran o una acci n colectiva como fuerza motora y destructora de injusticias
0 un sentimiento universal que puede ser adoptado por todos. De ah , la influencia
en otros colectivos del territorio nacional y la admiraci n del p blico (m s all del
p blico catal n) que consigui este artista enlos ltimosa os de la dictadura y durante
toda su carrera art stica. Carlos Cano tambi n tiene canciones que rompen la frontera
andaluza, aunque quiz s es m s dif cil encontrar el v nculo, pero canciones como la ya
citada La miseria o La murga de los currelantes pueden provocar una identificaci n
m sall de Andaluc a. Y no hay que olvidar la vertiente de Carlos Cano con los cantes
de ida y vuella, estableciendo puentes con el otro lado del Atl ntico. Finalmente, el

Itimo elemento com n que vamos a se alar en este estudio, es el posicionamiento
pol tico de estos dos artistas. Si bien ha quedado claro en los dos ejemplos anteriores
el compromiso y la defensa con los m s d biles indistintamente de su origen que les
lleva a un p blico m s vasto que el de la propia comunidad, la defensa de los dere-
chos de los catalanes y de los andaluces va a ser algo que va a definir a estos dos
artistas. Carlos Cano siempre estuvo vinculado con las actividades que promocionaban
la cultura andaluza. Defendi el estatuto de autonom a y el reconocimiento de Blas
Infante como padre del andalucismo. Fruto de ese compromiso pol tico con Andaluc a
es la canci n Verde, blanca, Verde que es toda una declaraci n de principios de este
artista para con su tierra. Otro aspecto de ese compromiso pol tico fue la reapropiaci n
de la copla como posicionamiento de enraizamiento en una cultura popular andaluza,
sise quiere espa ola, anterior a la instrumentalizaci n cultural franquista y por lo tanto,
como forma revitalizadora y desmontadora de estigmas creados durante el r gimen
sobre este g nero. En cambio, a Llu s Llach, a finales de la d cada del 2000, tras dejar la
canci n, su convicci n pol tica le ha llevado a presentarse y ser elegido diputado en el
Parlamento Catal n, defendiendo los principios independentistas y combatiendo dial -
cticamente contra el Estado espa ol para obtener la rep blica catalana.

Hay que tener en cuenta que en este trabajo hemos elegido dos representantes que
han llevado al m ximo su defensa y enaltecimiento de la cultura regional a trav s de
la canci n de autor, aunque al mismo tiempo hemos anotado que en ambos plantea-
mientos hab a una visi n m s global para llegar m s all de las fronteras de sus comu-
nidades. Y ese es el verdadero trabajo hacia una canci n de autor espa ola, que incons-
ciente o conscientemente, se ha ido forjando a lo largo de la existencia de este g neroy
en la que esas expresiones regionales se han sumado en un todo igualitario que repre-
senta el espectro de las particularidades comunitarias al mismo tiempo que las refleja
como una riqueza de la canci n de autor espa ola. De ah , que muy r pidamente llegue
la problem tica del biling ismo en el seno de la Nova Cang , v que algunos artistas,
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por ejemplo Joan Manuel Serrat, sientan la necesidad de expresarse en las dos lenguas
siendo esto la muestra de una misma identidad. O que artistas como Joaqu n Sabina,
jienense, se instalen en Madrid sin mayor problema de sentimentalismo regional mien-
tras que otros como Javier Ruibal, hayan necesitado tener el centro de operaciones en
su C diz natal, como ancla que los liga a un puerto. Esto es en cuanto a la necesidad
vital y a un posicionamiento est tico, pol tico y social, pero si observamos desde el
punto de vista de la industria musical, hay otro factor que ha favorecido una visi n
compacta de la canci n de autor. Ese factor son las discogr ficas. En ese sentido, la
tendencia general es una homogeneizaci ndelg nero que se opera fundamentalmente
desde Madrid, aunque Barcelona cuente con cierta influencia, pero no con una indus-
tria musical fuerte. Esta homogeneizaci n no es exclusivaa la canci n de autor sino que
es una tendencia del mercado para optimizar productos similares. Esto no quiere decir
que un cantautor andaluz pierda su acento o que un cantautor catal n cante en castel-
lano sino que el producto musical va a tener que seguir determinadas pautas est ticas
que va tienen cierta repercusi n entre la masa del p blico. Por ejemplo, la voz de Ismael
Serrano, que se asemeja a la de Joan Manuel Serrat, con un planteamiento intimista
de la vida cotidiana con sus sinsabores sociopol ticos va a tener mejor acogida, por la
industria y el p blico, que la rebeld a provocadora humana y art stica de Javier lvarez
—que critica la industria musical y se refugia en propuestas alternativas al mercado
global—, independientemente de la ideolog a personal de cada artista. Y si remontamos
alos or genes, percibiremos que las canciones grabadas a guitarra y voz dejan paso muy
r pidamente a una orquestaci n que las asemeja al producto de canci n ligera mel dica
que pueden producir artistas como Raphael o Julio Iglesias.

CONCLUSI N

Como ya anunciamos al inicio de nuestro trabajo, la dificultad est en la imbricaci n
de los g neros a trav s de los artistas. Un g nero, como acabamos de comprobar, que
en teor a es la expresi n multicultural de las distintas regiones de Espa a por diver-
sos factores: temporales, geogr ficos, econ micos, pol ticos, sociales. . ., termina evo-
lucionando hacia la homogeneizaci n comercial. Esto le permite no solo adoptar una
tendencia regional sino que esa tendencia regional sea un ap strofe en el conjunto del
g nero y que las influencias de g neros extranjeros como el rock, el indie, el reggae. ..
sean parte integrante del g nero. Esto llega hasta el punto de solo poder definirlo como
canci n de autor por el hecho de que el artista haya compuesto la m sica y escrito la
letra solo y acompa ado de un instrumento musical y en la intenci n po tica y/o socio-
pol tica de la letra.

Aplicando la definici n de m sica pop de Agn s Gayraud, la situaci n parece natural
desde una perspectiva econ mica, puesto que ser a normal que en el seno de una
macro estructura las distintas corrientes se asemejaran a la m s productiva y no hay

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210




198

LA CANCI N DE AUTOR: ¢UNA CONSTRUCCI N REGIONAL DE LA CANCI N ESPA OLA?

que olvidar que en la industria musical priman ante todo los beneficios. Sin embargo
estamos ante componentes art sticos que pueden establecer distintos grupos de poder,
lo que permite un abanico m s vasto dentro de la macro estructura de m sica pop en
su concepci n definitoria del disco en su formato f sico o virtual, como objeto art s-
tico. En esta I nea, la canci n de autor espa ola y, con ella, sus representantes han
evolucionado dentro de los medios industriales de la m sica, desvincul ndose en la
mayor a de los casos de las canciones populares de las que se nutrieron los represen-
tantes primigenios del g nero (que ya estaban expuestos a las influencias de g neros
extranjeros que llegaban a la pen nsula). Incluso g neros como el folk o la chanson
[frangaise ayudar n como modelos a los primeros cantautores. Por lo tanto, se trata
de un g nero que pertenece a la m sica pop y que nace de la imbricaci n de estos
dos fen menos (m sica popular y m sica extranjera), que adem s, salvo excepciones
puntuales, no est en lo m s alto de las listas de ventas nacionales, as que necesita
mutar para sobrevivir. Esto nos lleva a cuestionarnos si se puede seguir hablando hoy
dade canci n de autor espa ola o solo podemos hablar de cantautores, siendo estos
una categor a como ocurre en otras lenguas que se puede aplicar a cualquier g nero. Si
hici semos esto, estar amos cayendo en una visi n puramente comercial de la m sica
en la que solo importar an los artistas y los g neros que atraen a las masas pero no hay
que olvidar que la canci n de autor vive tambi n en los bares de conciertos en directo
en los que todav a hayj venesyno tanj venes, como hastaela 02015 para escuchar
aJavier Krahe", que siguen subi ndose a un peque o escenario armados de su guitarra
y ofreciendo a un p blico limitado su visi n art stica del mundo que los rodea.

Quiz la mejor definici n de la m sica popular sea una m sica que no necesita ser
grabada para que est en la memoria de todos. Que no necesita que sea reproducida
unay otra vez en lugares p blicos para que la gente la tararee. Que aparezca de manera
espont nea en determinados momentos de la vida individual o colectiva de una comu-
nidad, cantada a viva voz. Pero ¢alguien actualmente podr a decir que Mediterr neo
no es una canci n popular? co Lestaca? o Mar a la portuguesa? (o tantas y tantas can-
ciones que rellenan el imaginario colectivo de los espa oles y que llegaron a nosotros a
trav s de una grabaci n 30,400 50a os despu s de su concepci n?

1 A o de la muerte de Javier Krahe.

17 Este cantautor actu en el Caf Central de Madrid en innumerables ocasiones, as como en numerosos locales de
todo el territorio nacional con aforos reducidos, de 50 a 500 personas, en comparaci n con los aforos de Joaqu n
Sabina, de 1000 a 30 0 40 mil personas.
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La Morte Rouge de Victor Erice
ou linqui tante tranget del'exp rience
cin matographique
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ABSTRACT

Despite an early international recognition, Victor Erice’s cinema is as rare as sin-
gular. It has always been on the periphery of dominant circuits or representations
and is a stranger to mass industry’s archetypes. Often qualified as minimalist and
contemplative, this director never stopped questioning the narrative’s limits and
the cinema’s realism without ever refusing fiction nor story.

In La Morte Rouge, a medium-length movie created for the exhibition Erice-
Kiarostami Correspondances in 2006 and destined to be shown in a museum, Victor
Erice explores childhood territory where everyone forever stays a foreigner to
oneself. In this movie-collage, he goes back in time to the experience that origi-
nated and founded his discovery of the cinema, a true trauma that transformed
his day-to-day environment in a strange and disturbing universe. This alteration
of what is real is considered through his experience and is compared to the deter-
ritorialization of the movie’s screening in a foreign place, the museum.

Keywords : Victor Erice, La Morte Rouge, Disturbing Strangeness, Traumatic
Experience of the Cinema, Cinema and Museum

RESUME

Malgré une reconnaissance internationale précoce, le cinéma singulier et rare de
Victor Erice s’'est toujours situé en marge des circuits et des modes de représenta-
tion dominants, étranger a l'industrie de masse. Souvent qualifié de minimaliste et
contemplatif, ce cinéaste n'a eu de cesse d’interroger les limites de la narration et
de leffet de réel propre au cinéma, sans rompre toutefois ni avec la fiction ni avec
le récit.

Dans La Morte Rouge, moyen métrage réalisé pour Uexposition Erice-Kiarostami
Correspondances en 2006, et destiné a une exhibition muséale, Victor Erice explore
le territoire de l'enfance ou chacun demeure a jamais étranger a soi-méme. Dans ce
film-collage, il remonte le temps jusqu’a U'expérience originaire et fondatrice de la
découverte du cinéma, véritable traumatisme qui transforma son environnement
quotidien en un univers étrange et inquiétant. Cette altération du réel sera envisa-
gée a partir de U'expérience relatée, tant ontologique que cinématographique, puis
elle sera mise en regard avec la déterritorialisation de la projection cinématogra-
phique dans un espace qui lui est étranger, le musée.
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Mots-clés : Victor Erice, La Morte Rouge, inquiétante étrangete, expérience trauma-
tique du cinéma, cinéma et musée

RESUMEN

Pese a un reconocimiento internacional precoz, el cine singular y escaso de Victor
Erice siempre se ha situado al margen de los circuitos y modos de representacion
dominantes, ajeno a la industria de masas. Este cineasta, al que se suele calificar de
minimalista y contemplativo, no ha dejado de cuestionar los limites de la narracion
y los efectos de realidad propios del cine, sin romper sin embargo del todo con la
ficcion ni con el relato.

En La Morte Rouge, medio metraje realizado para la exposicién Erice-Kiarostami
Correspondencias en 2006, y destinado a una exhibicion museografica, Victor Erice
explora el territorio de la infancia donde cada uno permanece para siempre ajeno
a si mismo. En este film-collage, remonta el tiempo hasta la experiencia originaria
y fundadora del descubrimiento del cine, un verdadero trauma que transformé su
entorno cotidiano en un universo extrano e inquietante. Abordaremos primero esta
alteracion de lo real a partir del relato de la experiencia, en su dimensién a la vez
ontoldgica y cinematografica, luego la pondremos en paralelo con la desterrito-
rializacion de la proyeccion cinematografica hacia un espacio que le es extrano:
el museo.

Palabras clave: Victor Erice, La Morte Rouge, inquietante extraneza, experiencia
traumatica del cine, cine y museo

ans un texte dat du 6 juillet 1896, et devenu ¢ 1 bre depuis, Maxime Gorki

t moigne de la premi re s ance de cin matographe laquelle il assista comme

d’'une exp rience troublante. I crit : « Vos nerfs se tendent, votre imagination
vous entra ne dans une vie trange, artificiellement uniforme, priv e de couleurs et
de sons, une vie de fant mes, ou d’hommes condamn s au silence ternel, d’hommes
auxquels on aurait retir toutes les couleurs de la vie, tous ses sons — tout ce qui
constitue presque sa meilleure part. .. ».

loppos  de ses contemporains qui soulignent au contraire la ressemblance qu'offre la
photographie anim e des fr res Lumi re avec la vie, Gorki, outre qu’il prouve, selon
ses termes, une «d perdition de puissance nerveuse », voit tout ce quis pare le cin ma
de la vie et du r el. I dessine ainsi en creux ce qui constitue sa puissance expressive,
clest- -dire sa capacit  convoquer le r el sans jamais se confondre avec lui, en capter
des 1 ments tout en les alt rant, le doubler d'un autre r el qui le d familiarise. Car
cest bien du m me que surgit 'autre radical, IUnbeimliche’ qui vient troubler l'ordre

! M. Gorki, “Le cin matographe Lumi re”, Odesskie Novosti, n° 3681, 6 juillet 1896. Article reproduit dans D. Banda
& J. Moure, Le Cin ma: naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. “Champs arts”, 2011, [p. 52-57], p.
55.

 Ibid.

3 Cette notion forg e par Freud dans la premi re partie de son article de 1919, « Linqui tant familier » (selon la tra-
duction propos e par Olivier Mannoni, moins consacr e que celle de Marie Bonaparte), servira de point de d part
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des choses, ce qui fait du cin ma un medium de pr dilection du sentiment d’'inqui -
tante tranget . partirdelar flexion du formaliste Viktor Chklovski‘, on utilisera ici la
notion d'« ostranenie » pour d signer I'action ou le proc d qui produisent ou suscitent
ce sentiment ; en frangais « trangisation » ou « estrangement », selon les traductions.

Pour envisager la facon dont celui-ci peut surgir et selon quelles modalit s, nous allons
nous centrer sur un film du cin aste Victor Erice, La Morte Rouge, qui rend compte
d'une exp rience de d familiarisation produite par le cin ma. Il s'agit d'un moyen
m trage, r alis dans le cadre de l'exposition « Erice-Kiarostami Correspondances »
produite par le Centre de Culture Contemporaine de Barcelone en 2006, et pr sen-
t elann e suivante Paris, au Centre Pompidou. Le principe de cette exposition tait
de mettre en lumi re les liens formels et th matiques qui unissent les ceuvres de ces
deux cin astes, et de diffuser une correspondance filmique’, un change pistolaire
audiovisuel dans lequel ils commentent leurs ceuvres r ciproques et leur pratique
cin matographique. La Morte Rouge ne fait cependant pas partie de cet ensemble — la
projection avait lieu dans une salle s par e — et ne s'adresse pas  Kiarostami (le film
est d'ailleurs sous-titr - « Soliloque »), mais il sert en quelque sorte d’introduction la
correspondance puisqu'il proc de la fois de l'introspection intime et d'une r flexion
m ta-cin matographique. Nous verrons galement que les conditions de production
et d’exposition dans un cadre mus al participent d'un d port de la projection vers un
territoire qui lui est originairement tranger (bien que de plus en plus fr quent) et qui
d termine sar ception.

Dans La Morte Rouge, Victor Erice explore le pass lointain de son enfance, et remonte
le temps jusqu’ une exp rience originaire et fondatrice lorsque, g de cinqans et en
compagnie de sa sceur a n e, il assista pour la premi re fois une s ance de cin ma.
C’ tait en 1946°, et le film tait un pisode de la s rie des Sherlock Holmes produite
par la Universal et r alis par Roy William Niell : The Scarlet Claw (La garra escarlata,
pour la version espagnole). Dans ce film, un serial killer, qui se fait passer pour un

cette r flexion : « La notion d'inqui tant familier rend compte du double caract re d’'une exp rience — horreur et
fascination, attrait et r pulsion —qui nous la fait appr hender simultan ment comme famili re et comme trang re,
comme d sirable et repoussante, et qui conjugue, telle M duse, la laideur et 1a beaut », S. Korff-Sausse, « Freud,
Hoffmann etles yeux», pr face S.Freud,Linqui tant familier, Paris, Petite Biblioth que Payot, 2011, p. 25-26. Nous
reprenons dans ce texte I'expression d’inqui tante tranget sans nous interdire d'utiliser la traduction d’Olivier
Mannoni, selon que chaque traduction de ce concept, difficile rendre en frangais, nous semble plus enad quation
avec les situations voqu es.
V. Chklovski, LArt comme proc d , Paris, Editions Allia, 2008.
Correspondance initi e pour 'exposition et qui s'est prolong e au-del .

Le rapport de ce film  Thistoire de I'Espagne (Guerre Civile et franquisme) ne sera pas trait dans cet article. Nous
renvoyons sur ce point  notre article, « Sombra de la infancia : La Morte Rouge de V ctor Erice », dans M. Franco et B.
Riesgo-Martin (dir), Une enfance enm tamorphose (Espagne 1920-1975) — La infancia y sus metamorfosis (Espa a
1920-1975), Universit Sorbonne Nouvelle Paris 111, coll. « Les travaux du CREC en ligne », mis en ligne juillet 2016, p. 312-
327, ainsiqu’ larticle de Fr d rique Berthet, «R ver 'histoire : I'enfant de La Morte rouge (Soliloquio)», Th or me,
14, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 83-89.
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facteur, s me la terreur dans un petit village du Qu bec en gorgeant ses victimes avec
une griffe de jardinage. Autant dire un film d” pouvante dont le sujet, le suspense et
les effets taient fort peu adapt s ' ge du jeune Erice. Ainsi, La Morte Rouge relate
I' v nement et la facon dont I'enfant, profond ment choqu par le film, v cut pendant
plusieurs semaines un cauchemar veill o la fiction, empi tant sur la r alit | trans-
forma son environnement quotidien et familier en un univers menagant et effrayant.

Cette exp rience traumatisante, le cin aste la transposa en 1973 dans son premier long
m trage, LEsprit de la ruche, o lajeune protagoniste Anad couvre le cin ma travers
le film Frankenstein de James Whale, ce qui alt re durablement sa perception du r el
et sa relation avec les autres. Plus de trente ans apr s ce film, Erice livre donc, dans
La Morte Rouge, les cl s autobiographiques de cette fiction. Outre le r cit du trauma
originel, et la relation entre, d'une part, le fr re et la sceur de La Morte Rouge et, d’autre
part, les deux sceurs de L'Esprit de la ruche, de nombreux chos visuels se produisent
entre les deux films (figures 1, 2, 3, 4). Ces correspondances intimes entra nent chez le
spectateur, selon son degr  de connaissance de la filmographie du r alisateur, un senti-
ment de d j vu, de Heimlich, pour reprendre la terminologie freudienne, qui vient se
combiner  celui d’'Unbeimliche restitu par l'exp rience de I'enfant.

Fig. 1, Victor Erice, La Morte Rouge

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210



Pascare THIBAUDEAU

Fig. 2, Victor Erice, L'Esprit de la ruche

Fig. 3, Victor Erice, La Morte Rouge

Fig. 4, Victor Erice, LEsprit de la ruche

Ons'int resseraici troiscasd’ tranget famili re offerts parle cin ma, tels qu'on peut
les aborder par le biais de ce film et de ses conditions de production : tout d’abord le
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ph nom ne de d familiarisation qui rel ve de I'exp rience particuli re d'un sujet, puis

l'exp rience cin matographique comme v nemento s’ prouventler el et sa percep-

tion, et enfinle d placement du lieu de la projection cin matographique vers un espace
tranger qui le d localise : le mus e.

Lefilmest labor lafacond'uncollage, partird'un montage d’images fixesetanim es
de provenances, de statuts et de formats diff rents. Il commence et se termine par
des plans contemporains du tournage (2006), en couleur, de la baie de Saint-S bastien
et du lieu originaire o fut projet The Scarlet Claw, le Kursaal, autrefois casino et
aujourd’hui complexe culturel o se d roule le Festival International de Cin ma de
Saint-S bastien, lieu mythique du cin ma en Espagne o Erice recut la Concha de Oro
pour LEsprit de la ruche. Entre incipit et lexcipit, se succ dent des images d’archives
en noir et blanc pour la plupart, plans de p riodiques, cartes postales, affiches, plans
d’actualit s film es, photogrammes et extraits du film de Roy William Neill. Toutes ces
images h t rog nes sont le plus souvent articul es entre elles par des fondus au noir
ou encha n s qui mat rialisent dans la texture m me de l'image, le processus de sur-
gissement mn sique autant que l'effacement de l'oubli.  ces images, qui poss dent une
existence extradi g tique, s'ajoutent des plans reconstitu s de la salle de cin ma et de
ses spectateurs, de la chambre de l'enfant et de ses terreurs nocturnes projet es sur
I" cran form  par le plafond ou les rideaux.

Un ensemble visuel h t rog ne donc, unifi par la voix off du r alisateur qui semble
murmurer loreille du spectateur, et se projette depuis le pr sent sur un pass qu'il
r labore pour tenter d’ clairer les bribes fragmentaires d'images revenantes.  ce
soliloque, tr s crit, v ritable support sur lequel vient sancrer I'image, est associ e la
musique d’Arvo P rt compos e en m moire de Benjamin Britten (Cantus in memory
of Benjamin Britten), qui contribue  renforcer le ton de confidence m lancolique du
narrateur.

Caril s'agit bien s r d’une variation sur le temps et I'effacement de toute chose (I'un des
premiers plans montre une trace de pas recouverte par une vague), th me de pr dilec-
tion du cin aste, et qui suffit en soi  susciter chez tout individu un sentiment d’ tran-
get . Celui-ci se fonde, dans ce cas, sur un d doublement entre le sujet pr sent par
la voix, d’'une part, et l'enfant qu'il fut, d’autre part, et qu'il d signe par une troisi me
personne du singulier (« Cet enfant-l avait alors cinq ans »') tandis quil se d signe lui-
m me comme sujet dans le plan pr ¢ dent : « Cest le premier film que je me rappelle
avoir jamais vu »®, Une mise distance qui le dissocie de « cet enfant-l », qui en fait
un tranger, un fant me qui le hante. Dans le catalogue de l'exposition, Victor Erice se
r fre cesdeuxr alit sd'unm me tre en soulignant que cet « in vitable va-et-vient

7 «Aquelni o ten a entonces cincoa 0s» (les traductions en francais dans le texte sont de I'auteure).

$ «La primera pel cula que recuerdo haber visto jam s».
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[...] rend compte de l'inconsistance du sujet. Car, qui est celui qui se souvient ? »’, se
demande-t-il. Une inconsistance du sujet dont la r v lation a lieu lors d’exp riences du
type de celles que d crit Freud dans Linqui tant familier (selon la traduction d'Olivier
Mannoni que nous privil gions), notamment lorsqu'il ne se reconna t pas lui-m me
dans la porte vitr e d'un train'. Une inconsistance qui se manifeste ici dans 'associa-
tion de la voix pr sente et d'images t moignant d’'un temps r volu, association qui rend
compte de la dislocation du sujet.

Fig. 5, Victor Erice, La Morte Rouge

Pour le spectateur, celui qui se souvient, c'est d’abord une voix, manation d’un corps
absent qui plane sur les images et semble na tre des plans inauguraux de la mer. Le
corps do  provient la voix est celui du cin aste qui tente de restituer I'exp rience de
lenfant qu'il fut un jour et qui agit encore, quelque part, dans un endroit enfoui de son

tre. Un endroit impossible localiser, dans les replis de son inconscient, comme est
impossible localiser La Morte Rouge, ce village o se d roule I'action de The Scarlet
Claw, et qui, nous dit la voix off sur un plan de carte (figure 5), « appartient une
contr e qui ne figure pas sur les cartes, mais un pays nomm cin ma»". C'est gr ce

ce cin ma qu'il fait advenir l'image le corps de I'enfant absent, par le biais d’'une
photographie (figure 3) qui ponctue le film — quatre reprises. Mais le corps de I'enfant
est galement inscrit dans un hors champ spatio-temporel puisque le film reconstitue
ses visions dans des plans subjectifs o le spectateur voit par ses yeux. Si le cin aste
arecours des figurants pour interpr ter le public de la salle de cin ma ou le facteur
du quartier qui le terrorise, il ne fait pas s'incarner 'enfant dans le corps d’un acteur, il
n'objective pas cet tre qui revient du pass pour hanter le pr sent et demeure, comme

? dInevitable vaiv n que en este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque éQui n es el que recuerda ?,
Erice-Kiarostami Correspondencias, Catalogue de I'exposition (du 9/02/06 au 21/05/06), Barcelona, Centro de
Cultura Contempor nea de Barcelona e Instituto de Ediciones de la Diputaci n de Barcelona, 20006, p. 86.

1S, Freud, L'inqui tant familier, op. cit., note de bas de page, p. 80-81.

1 «[...] perteneciente a un pa s que no figura en los mapas, llamado cine».
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le dit Barthes de l'image photographique, un « ectoplasme de “ce qui [a] t " [...] un
r el quon ne peut plus toucher »2 Un fant me donc, qui habite le narrateur et le film,
et vient imposer ses visions au spectateur en forcant, par le biais de I'identification pri-
maire la cam ra (quand l'objectif se substitue aux yeux de l'enfant et que I'on « voit »

travers eux), I'in vitable identification secondaire dans la r activation, chez le specta-
teur, de ses premi res peurs de cin ma.

Ainsi, le film vient souligner la fracture qui se produit chez cet enfant-l lors de la projection,
s isme lorigine d'une alt ration de sa perception du r el et du ph nom ne de d familia-
risation qui se produit alors. Apr s avoir r sum l'argument du film (une s rie de crimes
atroces terrorisant les habitants du petit village de La Morte Rouge, au nom pr destin ), la
voix off relate — et interpr te — ses effets sur l'enfant dans les termes suivants :

Cest ainsi, au milieu de ce que la plupart des gens consid raient comme un simple
passe-temps, que 'enfantd couvrit que les personnes mouraient ; pire, que les hommes
pouvaient donner la mort d’autres hommes. Pendant la projection, avec une curiosit
parfois plus forte que sa peur, la recherche d’une explication, il ne cessa de scruter les
visages des spectateurs. Attentifs mais impassibles, ils ne semblaient pas affect s par
les meurtres qui se produisaient sous leurs yeux. [...] Cela fit na tre un soupcon chez
lenfant : I'attitude unanime des adultes devait tre la cons quence d’un pacte accept
par tous, consistant  se taire et continuer regarder. Car ils poss daient tous un
point commun, ils savaient quelque chose que lui ignorait, un secret qui expliquait tout.
Le percer fut 'aventure bouleversante vers laquelle il se sentit entra n  par une force
sup rieure savolont , qui lui fit percevoir 'autre face de la fiction : un trou noir dans
latrame de lar alit o avait disparu toute I'innocence du monde.”

la terreur produite par la d couverte de sa condition de mortel et de la barbarie des
hommes, vient s'ajouter le myst re de la fiction et du pacte qui lie les spectateurs au
film, pr sent comme un secret d voiler. Alors que la voix off voque « l'autre visage
de la fiction : un trou noir dans la trame de la r alit », on voit le spectre lumineux du
projecteur d chirer 'obscurit de la salle de cin ma (figure 1), et rendre ainsi visible
autant le trajet des images que celui des projections fantasmatiques. Mais, ~ travers
cette corr lation visuelle entre le halo de la projection et la rupture ontologique
exp riment e parl'enfant, le cin aste nous livre galement une d finition plus g n rale
de la fiction comme vecteur d'une r alit insue, tout en soulignant son pouvoir d’alt rer

12 R. Barthes, La Chambre claire, ditions de ! toile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 136.

B «Fue as , en medio de aquello que la mayor a de la gente consideraba un pasatiempo, como el ni o descubri que
las personas mor an, es m s, que los hombres pod an dar muerte a los otros hombres. Durante la proyecci n, con
una curiosidad por momentos superior a su miedo, buscando una explicaci n, no ces de espiar los rostros de los
espectadores. Atentos pero impasibles, parec a no afectarles las muertes que ten an lugar delante de sus ojos. [...]
Este hecho despert en el ni o una sospecha, la actitud un nime de los adultos deb a ser la consecuencia de un
pacto que todos hab an aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque todos ellos pose an un rasgo en
com n: sab an algo que 1 desconoc a, un secreto que lo explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la
que se sinti arrastrado por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la ficci n: un
agujero negro en la trama de la realidad por el que se hab a ido toda la inocencia del mundo».
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le r el et donc de susciter 'Unbeimliche. Parall lement, en associant deux r v lations
primordiales pour 'enfant, la voix du narrateur met en lumi re deux grands principes
antagoniques du cin ma : d’'une part sa capacit  dire le r el (ici la d couverte de la
mort et du meurtre) et produire une impression de r alit , d’autre part et simultan -
ment, nier 'existence de ce r el, comme l'induit I'absence de r action des spectateurs
di g tiques ; or, ce qui d termine pour I'enfant le traumatisme, c'est son incapacit
participer au pacte fictionnel puisque, pour lui, comme le dit un peu plus t t le narra-
teur : «fiction et r alit  taient encore la m me chose »*. Une ignorance des termes du
pacte qui fait d border la fiction sur son univers familier et le lui rend tranger.

La rupture entre I'enfant et le monde r el est dite par le r cit du retour la maison du
fr re et de la sceur, apr slas ance de cin ma:

Le fr re etla sceur rentr rent chez eux en longeant le fleuve. Sur les eaux sombres bril-
laientles lumi resde! clairage public. un moment, elle s'arr ta pour lui faire regarder
les reflets tout enlinterpellant pourr p terunjeuancien : «Je vois, je vois...»Lar ponse
attendue, sous forme de question bien connue : « Que vois-tu ? », ne vint pas, malgr son
insistance martel e : « Je vois, je vois. .. » «Je vois, je vois.... » Lui la regarda dans les
yeux comme si elle tait une trang re, les | vres serr es, sans rien dire.”

Lenfant ne r pond plus aux jeux habituels, la sceur est devenue une trang re, le monde
sest fissur  comme le souligne le reflet lumineux dans les eaux noires du fleuve, qui
scinde I'image en deux et s pare, dans une surimpression, les deux enfants (figure 6).

Fig. 6, Victor Erice, La Morte Rouge

" «Para |, ficci nyrealidad erana nla misma cosa.
5 «Los dos hermanos volvieron a casa bordeando el r 0. En sus aguas oscuras brillaban las luces del alumbrado. Hubo un
momento en que ella, deteni ndose, hizo que 1 mirara los reflejos mientras le interpelaba, repitiendo un viejo juego:
“Veo, veo...” La pregunta a modo de consabida respuesta: “¢Qu  ves?”, no lleg esta vez, a pesar de su terca insistencia:
“Veo, veo... Veo, veo...” Ellamir alos ojos como si fuera una extra a, los labios apretados, sin decir nada».
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Tout ce qui constituait 'environnement quotidien devient alors source de menace et
de danger, comme les facteurs et le courrier qui rappellent indirectement l'assassin de
The Scarlet Claw. La nuit, les objets familiers, les bruits de la rue ou de I'immeuble sont
frapp s d’ tranget et annonciateurs de mort. Dans la reconstitution pur e que fait le
r alisateur de cette exp rience des terreurs nocturnes infantiles, alternent des plans
fixes sur des objets, les murs, le plafond et la fen tre de la chambre o viennent se pro-
jeter en ombres chinoises les peurs de I'enfant. Ces visions semblent d clench es par
les bruits du monde environnant qu'il entend depuis son lit, mais qui sont transform s
en sons menagants par une imagination contamin e par la fiction. La fixit des plans,
l'immobilit des meubles et des objets inanim s sont travers es par les variations lumi-
neuses qui arrivent de la rue au travers des voilages de la fen tre. Elles contribuent, avec
les fondus encha n s, les mettre en mouvement et conf rer aux | ments dud cor
une instabilit visuelle qui renvoie  celle d'un r el dont les bases se sont effondr es.
Plus g n ralement, les nombreuses surimpressions animent les plans fixes et les objets
d’un mouvement qui n'est pas celui de la vie et rend leur fixit encore plus inqui tante.
Le philosophe Cl ment Rosset souligne, dans son article « Loutre-monde », que « c’est
le sort de n'importe quel objet au monde, percu sous un certain angle, que de s'offrir
comme t moin du monde d lirant »°. Cette capacit qu'a le cin ma de convoquer le
r el « sous un certain angle » pour mieux le d r aliser en fait I'un des vecteurs privi-
| gi sdelinqui tant familier, comme on peut le v rifier dans ce souvenir nocturne :

Les cloches de I’ glise proche taientle pr lude la musique myst rieuse qui surgissait
ponctuellement de I'appartement du dessus  ces heures tardives. On aurait dit que des
mains insomniaques finissaient de disposer I'atmosph ren cessaire pour que parv nt
l'enfant, au seuil du sommeil, le souvenir du facteur assassin. Il croyait I'entendre appro-
cher pas pas, du fond du couloir. Alors, compl tement immobile et silencieux —jamais
il appela ses parents —, il fermait les yeux. Faire le mort tait peut- tre le seul moyen de
ne pas tre remarqu par la Mort, comme s'il s'agissait d'une victime d j consomm e,
le seul moyen qu'elle passe au large, la recherche d’autres corps endormis.”

Tandis que r sonne la M sica callada de Federico Mompou, une homologie visuelle
cr e par un fondu enchan entre un plan des mains de la pianiste et un plan de
l'ombre projet e de la griffe meurtri re (figures 7 et 8) rend compte de la d forma-
tion perceptive imprim e par la fiction sur le r el. Dans la m me s quence, le tic-tac
d'un r veil manifeste la tension int rieure v cue par I'enfant, comme un pouls acc -
I r battant la surface de I’ cran, et la r verb ration des sons, notamment celui de la

16 C. Rosset, « Loutre-monde » dans Propos sur le cin ma, Paris, PU.F, 2001, p. 86.

17" Las campanadas del reloj de la iglesia cercana eran el preludio de lam  sica misteriosa que puntualmente brotaba del
piso dearribaa esas horas tard as. Se dir a que unas manos insomnes terminaban de disponer el ambiente necesario
para que, justo en el umbral del sue o, llegara hasta el ni o el recuerdo del cartero asesino. Cre a sentirle acercarse
paso a paso desde el fondo del pasillo. Entonces, muy quieto, en silencio —nunca llam  a sus padres—, cerraba los
ojos. Hacerse el muerto era quiz s la nica manera de que la muerte no reparara en 1, como si se tratara de una
v ctima ya cobrada, y as pasara de largo, en busca de otros cuerpos dormidos».
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cloche, participe du transfert filmique de l'effroi infantile vers le spectateur. La frayeur
est suscit e par la proximit d'un r el familier que I'imagination envisage « sous un
certain angle ». Cl ment Rosset remarque encore, dans un autre article, qu'il s'agit d'une
«r action de panique I' gard de quelque chose qui n'est ni loin ni ici mais loge dans
une ind terminable proximit »® Un quelque chose clairement corr 1 , dans La Morte
rouge, la prise de conscience de la mort, qui est le fond sur lequel se manifestent
toutes les peurs, pr cis ment parce quelle est toujours, et chaque instant, de 'ordre
du possible, tapie dans I'impr visibilit dur el.

Fig. 7, Victor Erice, La Morte Rouge

Fig. 8, Victor Erice, La Morte Rouge

Si le spectateur n'est pas affect par le suspense insupportable auquel est soumis l'en-
fant, il n'en reste pas moins vrai que I'exp rience que reconstitue le film trouve un

cho chez tout adulte qui a travers et vaincu — du moins momentan ment — ce type
d’'angoisse, constitutif de la psych et plus ou moins exacerb , selon les sujets, par

18 C. Rosset, « Aux fronti res d'ici et d’ailleurs : le lieu de la peur », Propos sur le cin ma, op. cit., p. 97.
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lexp rience cin matographique. Il se cr e donc chez le spectateur un sentiment de
familiarit dans lar activation d'un souvenir de d familiarisation.

Le film ne fait pas seulement cho une exp rience infantile r pandue sur laquelle il
estais de projeter unv cu personnel, il pointe galement, on I'a vu, le d doublement
du sujet en deux instances distinctes, classiquement le narrateur et le personnage, que
le texte prend soin de distinguer par I'emploi d'un «je » et d'un «il » dissociants. Le va-
et-vient entre le point de vue de I'adulte et celui de I'enfant, percu comme radicalement
autre, et non comme une partie du soi qui prend la parole, est 'une des conditions du
ph nom ne d'«estrangement » tel que le congoit Chklovski dans Lart du proc d - (voir
lexemple qu'il donne du r cit de Tolsto o est adopt le point de vue d'un cheval)®.
Mais ce que permet le cin ma que ne permet pas la litt rature, c'est la coexistence dans
une m me forme de la voix de I'adulte et de I'image de I'enfant ou de ses visions. De
telle sorte que prend possession de I' cran une instance composite au sein de laquelle
convergent le pr sent et le pass , le regard d'un enfant et ses hallucinations, son corps
et la voix d'un adulte. L tre qui en r sulte, s'il n'existe pas dans la r alit objectivable,
n'en existe pas moins dans la r alit psychique, une r alit que seul le cin ma a le
pouvoir de rendre visible, de par sa facult de condensation — semblable en cela celle
de 'inconscient.

Nous allons, pour finir, nous int resser au contexte de projection du film lors de l'ex-
position Erice-Kiarostami puisqu’il n'a jamais t diffus en salle, mais uniquement
dans des mus es”. Ila t dit en DVD en 2011, et on peut le trouver sur internet”.
Lexposition tait construite en deux parties sym triques — chacune consacr e I'un
des r alisateurs — dont les tapes se d clinaient entre « Enfance de l'art » et « Art de
l'enfance » deux th matiques crois es communes aux deux ceuvres. Entre les deux
parties et servant d’articulation entre elles, taient pr sent s les pisodes de leur cor-
respondance film e. La Morte Rouge* tait, pour sa part, int gr  la section consa-
cr e lenfance de l'art, dans une de ces black boxes d sormais habituelles dans les
installations mus ographiques, qui permettent d'isoler I'espace de la projection du
reste de I'exposition.

Ces « botes » bien quelles tentent de reconstituer des conditions de projection
proches de celles de la salle de cin ma, tiennent cependant davantage de dispositifs
plus archa ques. Laurent Mannoni et Donata Pesenti Compagnon® ont remarqu  que
ces installations semblent h rit es des dispositifs primitifs de projection des images tels
que la camera obscura, les fantasmagories et autres lanternes magiques. Mais on peut

V. Chklovski, op. cit., p. 25-26.

% CCB de Barcelona, La casa encendida Madrid, le Centre Pompidou  Paris.

2 bttps:/lwww.dailymotion.com/video/x2y188m, consult le 3/02/2018.

2 Alinstar du court m trage Alumbramiento tir du film collectif Ten minutes older, 1, The trumpet, 2002.
% 1. Mannoni et D. Pesenti Compagnon, Lanterne magique et film peint, Paris, La Martini re, 2009.
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aussi les rapprocher des baraques foraines o taient projet s les premiers spectacles
du cin matographe. En effet, l'espace d volu au publicet I cran est plusr duit qu'une
salle de cin ma,iln'yag n ralement pas de portes pouryacc der mais des rideaux ou
des panneaux dispos s en quinconce, pas de fauteuils mais quelques bancs ou si ges
sommaires sur lesquels s'asseoir. La plupart du temps, le spectateur reste debout ou
assis par terre, il peut arriver en cours de projection et partir avant la fin* laissant
entrer avec lui la lumi re et les bruits du mus e, ce qui fait de ce lieu un espace bien
moins clos sur lui-m me que peut I tre une salle de cin ma. Car la projection n'est
pas, dans ce cadre mus al, un spectacle autonome, mais une partie d'un tout dans
lequel elle s'inscrit et qui I' claire, ou quelle claire. Dans le cas de La Morte Rouge, il
s'agissait d’apporter un clairage sur l'ceuvre du cin aste, notamment sur L'Esprit de la
ruche dont des extraits taient projet s et des photogrammes expos s dans les salles
adjacentes, et donc d’ tablir des liens avec le reste de 'exposition. Il s'agissait aussi de
remonter la source de la vocation du cin aste — ou en tout cas de faire le r cit de ses
origines. Lorsqu'il raconte comment I'enfant finit par sortir du cauchemar, il indique
que «cest le cin ma lui-m me quivint son secours : si un film l'avait en quelque sorte
boulevers | il y en eut bient t d’autres qui, peu  peu, vinrent mettre un baume sur
sa blessure. Ce double jeu de souffrance et de consolation, de chagrin et de joie, qui
venait de I' cran fut  Torigine de sa relation contradictoire avec les images en mouve-
ment »”. Ce «double caract re del'exp rience » de l'inqui tant familier, pour reprendre
les termes de Simone Korff-Sausse®, est aussi propre lar ception de nombreux films,
et pas seulement des films d’horreur. Le plaisir paradoxal qui en r sulte (une forme de
conjuration du pire)*’ est ce qui est d sign par La Morte Rouge comme le noeud origi-
naire de la relation de son auteur au cin ma.

Cette « relation contradictoire » est bien s r perceptible dans I'ccuvre du cin aste o la
captation du r el se conjugue la fiction dans un constant mouvement de balancier, o

le r el est scrut  dans toute sa puissance d’ tranget (pensons par exemple au Songe
de la Lumi re dont des extraits taient pr sent s, et qui a fait l'objet d'un pisode de la
correspondance avec Kiarostami). Mais 'exposition a aussi permis  Erice, cin aste rare,
de tourner un film apr s de nombreux projets avort s. Ce « double jeu de souffrance et
de consolation », on le trouve galement dans les rapports conflictuels qu'il entretient
avec l'industrie espagnole du cin ma, et qui font que ses films sont plus souvent visibles
dans les festivals et les mus es que dans les salles de cin ma. Le mus e appara t alors
comme un espace de substitution 0 son ceuvre a pu  tre accueillie, comme on recoit

# M mesi, dans ce cas pr cis, le cin aste avait pris soin de faire indiquer les horaires de d but de projection l'entr e
de labox pour viter une r ception al atoire, qui est cependant inh rente au dispositif lui-m me.

» “Fue el propio cine quien vino en su ayuda: si una pel cula le hab a, en cierto modo trastornado, pronto hubo otras
que, poco a poco, fueron poniendo un b Isamo en la herida. Este doble juego de dolor y de consuelo, de penay de
alegr a, que le llegaba desde la pantalla fund su relaci n contradictoria con las im genes en movimiento”.

% Cit s dans la note 3 de cet article.

7 Sur ce paradoxe, voir C. Rosset, « Lobjet cin matographique » dans Propos sur le cin ma, op. cit., p. 129-132.
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un tranger dont la seule pr sence oblige reconfigurer l'ordre familier. Dans un mou-
vement de r ciprocit , on a vu que le cin ma s'est adapt  ce nouveau lieu, le film La
Morte rouge ayant lui-m me t congu sp cifiquement pour I'exposition comme un
montage d'images o la fixit simpose au mouvement, et qui ob it autant la logique
de Texposition qu’ celle de la projection. Pour dire les choses rapidement, m me si
l'on peut voir aujourd’hui le film en DVD, les conditions de production de La Morte
rouge et son exposition dans un mus e ont d termin son existence et la forme m me
de son existence. Enfin, on peut consid rer qu'en sortant de l'ombre le r alisateur de
The Scarlet Claw, Roy William Neill (dans la derni re partie du film, Erice voque ses
recherches sur ce cin aste tomb dans 'oubli, toujours  partir d'un montage d'images
fixes), il contribue la constitution de ce patrimoine cin matographique imaginaire
auquel Barbara Le Ma tre et Jennifer Verraes consacrent le premier chapitre du livre
quelles ont co-dirig , Cin ma mus um. Le mus e dapr s le cin ma®, constitution
patrimoniale qui est au fondement de l'institution mus ale.

Si T'on se place maintenant du ¢ t de l'espace mus ographique, l'inclusion d'un lieu
sp cifique de projection (la black box),s par du reste de la salle qui 'accueille, intro-
duit une discontinuit qui oblige le visiteur suspendre sa d ambulation. Puisque, dans
un mus e, le spectateur est d’abord un visiteur qui se d place entre des objets souvent
immobiles, qui sont des images (terme entendu ici au sens large incluant la sculpture
et la tridimensionnalit ), la projection d’un film entra ne un changement de statut : le
visiteur cesse de se mouvoir pour s'immobiliser et devenir spectateur d'images en mou-
vement. L'exp rience famili re de la projection cin matographique est donc rendue

trang re par sa d localisation en un lieu qui lui est exog ne, m me sice d placement
est de plus en plus fr quent. Car I'espace mus al est simultan ment modifi et oblig
de se reconfigurer partir de I'accueil de cette forme d’expression artistique qui en

tait pratiquement absente il y a une vingtaine d’ann es, hormis quelques exceptions
notoires”. Le livre, cit plus haut, fait le point sur les mutations qui sop rent dans la
mise en relation du cin ma et du mus e et, s'il montre que le cin ma et 'exposition se
sont r invent setr ciproquement enrichis®, il ne met pas moins en  vidence que l'un
et l'autre s'en sont trouv s d tourn s de leurs modalit s premi res pour donner lieu
de nouvelles formes.

La Morte rouge concentre donc trois modalit s distinctes de la puissance d’ « estran-
gement » propre au cin ma : sa facult d'impressionner le spectateur au point d’alt -
rer sa perception du r el familier et le lui rendre tranger ; sa capacit  inventer des
formes hybrides et insolites, ainsi qu' rendre compte d'une r alit non directement
perceptible ; enfin, sa tendance investir des lieux qui ne lui sont pas exclusivement

* «Patrimoine Imaginaire », B. Le Ma tre et]. Verraes (dir.), Cin ma mus um. Lemus ed'apr slecin ma, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2013, p. 15-51.

» Le MoMa, New-York,atr st tinclus des extraits filmiques dans ses collections d’avant-garde.

0 B. Le Ma tre et ]. Verraes (dir.), op. cit., (Pr ambule), p. 5-11.

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210



PascaLe THIBAUDEAU

assign s pour d territorialiser la fois sar ception et 'endroit dans lequel il simmisce.
Ce ph nom ne r cent de migration des images cin matographiques vers un lieu de
conservation patrimoniale tel que le mus e, est interpr t par une partie de la critique
comme un des signes annonciateurs de la disparition du cin ma dans un futur plus ou
moins proche. Cest sans doute d j vrai et v rifiable si I'on consid re la constitution
d'un patrimoine comme un enterrement, et le cin ma comme une configuration et
un dispositif de r ception sanctuaris s (la projection dans une salle de cin ma). Or la
r ception, pour ne parler que delle, a consid rablement volu depuis les ann es 50
et l'apparition de la t 1 vision, puis avec la multiplication des supports et des pratiques
artistiques dialoguant avec le cin ma. Ce dialogue, instaur d s les avant-gardes des
ann es 20, sest amplifi dans les ann es 70 avec l'int gration de la vid o dans les arts
plastiques et les arts vivants, et, 'il se g n ralise au XXI me si cle gr ce aux nouveaux
usages permis par les technologies num riques, il n'est pas nouveau. Les ph nom nes
d’hybridation, de contamination et de d placement sont m me le propre de l'art cin -
matographique, c’est pourquoi dans sa prolif ration actuelle dans des formes et des
lieux d'accueil 0 tout en s« trangisant » il se r invente, le cin ma semble bien peu
dispos  dispara tre.
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Paloma BRAVO, Sylvie LAIGNEAU-FONTAINE et Giuseppe
SANGIRARDI, Machines a voler les mots. Idéologies,
pratiques et techniques du plagiat, ditions Universitaires
de Dijon, « critures », 2017, 204 p.

e volume traite du plagiat sur une vaste p riode, de I'Antiquit (avec Cl ment

d’Alexandrie) au contemporain, avec un accent plus marqu sur I' poque

contemporaine et 'Humanisme. On note I'absence de contributions sur le XVIII®
si cle, que l'introduction, dailleurs, signale. A partir du Moyen- ge, trois aires linguis-
tiques et g ographiques apparaissent (espagnole, francaise et italienne). Il est constitu
de quatre parties qui int grent chacune les diff rentes aires et p riodes. Elles abor-
dent tour tour le plan imaginaire ou fantasmatique du plagiat, son inscription dans
l'institution litt raire (I'imitatio, les jeux de (r) criture), les conflits qu’il engendre, et
enfin le plagiat dans le contexte d’une parole de I'Autorit (sacr e ou politique).

Lintroduction pose fermement le cadre th orique et historique, explorant les notions
de plagiat puis de contrefacon. Le plagiat est ici historicis , avec des contributions
analysant des pratiques plagiaires ant rieures , contemporaines de, puis ult rieures
l'av nement du droit d'auteur et la « mort de l'auteur ».

La premi re partie explore diverses facettes du plagiat.

Larticle de Poirier, passionnant, associe clairage conceptuel et exp rience v cue de
plagi . Le quatri me et dernier article de cette partie, de Coustille, dialogue avec le
premier, r fl chissant sur le plagiat universitaire, ce que l'auteur consid re comme
l'obsession de la chasse au plagiat, et ce quelle signifie en terme de d saffection pour
d’autres aspects de I' criture universitaire ou scientifique.

Les deux articles interm diaires s'int grent harmonieusement dans ce balayage intro-
ducteur, par une typologie des plagieurs repr sent s en litt rature (Maurel Indart)
puis la mise en abyme et distance du plagiat dans une ceuvre litt raire (Meschoub-
Mani re).

La deuxi me partie regroupe des articles qui examinent le plagiat en lien avec l'insti-
tution : émitatio ou jeux au sein d'une communaut d’ crivains utilisant un fonds de
lieux communs, pour Laigneau, mais aussi r ception et appropriation par un auteur
ou un public qui fait sien un mode ou un imaginaire. Dans ce deuxi me axe, larticle
d'Alvarez, partir de la notion de sequel, envisage 'appropriation d’'une ceuvre par un
auteur qui lui donne une suite (ici celle, apocryphe, du Guzm n de Alfarache) ; celui
de Gr lois et Harrison ouvre encore la perspective, puisque, partant du personnage
de don Quichotte, et de sa pratique particuli re du plagiat, il associe cette pratique
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la fanfiction : appropriation par le public et parodies (au sens le plus large, d’ criture
parall le) d’'une ceuvre ou d’'un ensemble d’ceuvres.

On voit comment les trois articles de cette partie ouvrent progressivement la notion de
plagiat, le troisi me faisant dialoguer une pratique m di vale avec des pratiques tr s
contemporaines, m me si la notion de fanfiction vacue peut- tre un peu vite celle de
genre. Le r sultat est tr s s duisant, revendiquant I'anachronisme pour mieux appr -
hender la pratique cervantine.

La troisi me partie est consacr e aux conflits (y compris sur le terrain judiciaire) et
rivalit s engendr s par la pratique plagiaire. Larticle d'Alvarez, de la partie pr ¢ dente,
et ventuellement celui de Laigneau, pourraient s'ins rer ici, tandis que l'article de
Sangirardi, qui d veloppe galement I'id e de continuation, trouverait sa place dans
la T1° partie, avec celui de Laigneau. Mais de m me qu'il y a une vraie compl mentarit
entre les composantes de la I1° les articles de la I1I° r pondent bien I'id e de conflit.
Je miarr te sur les deux articles traitant du domaine espagnol. On voit bien, dans celui
d’Aroca Iniesta (sur Lucia Etxebarria), la difficult  cerner le plagiat selon que 'on
choisit I'angle juridique ou celui de la cr ation. Le droit statuera partir du quantitatif,
alors que l'auteur de l'article (et avant lui les d fenseurs d’Etxebarria) se fonde sur une
analyse qualitative, en 'occurrence l'intertextualit -collage, la pratique d constructive
ou « plagiat mais reconstruit et fondu dans son [= d’Etxebarria] univers propre ».

Larticle de Sanz Hermida est la seule contribution qui traite du XIX® si cle et de la
presse. Il s'attache analyser le plagiat dans le contexte de pol miques n es d'une
intense activit ~ ditoriale et de la pratique de l'emprunt dans le cadre journalistique.
On regrettera qu'il soit ardu pour un lecteur non sp cialiste de la p riode en raison de
son rudition.

Dans la quatri me partie, les deux premiers articles traitent du religieux, entre philoso-
phie et sacr |, pour celui de Paris, 0 avec des enjeux et une analyse tr s clairs, l'auteur
montre l'entreprise d’annexion au christianisme d’une pens e grecque, plagiaire des

crits des H breux par inspiration divine. Larticle de Bouver tudie le cas tr s parti-
culier du plagiat comme d placement du nom d’auteur, o le r gime d’autorit s'ancre
dans une pratique communautaire de I' nonciation (au sein de la Compagnie deJ sus),
tout en faisant face lan cessit nouvelle de I' valuation par le monde du march litt -
raire. Le troisi me article, de Bravo, aborde le plagiat dans I' criture politique. Partant
de l'usage non explicit d’ crits d'Antonio P rez et de I'association plagiat/secret li e
aux circonstances particuli res de la biographie du personnage, poursuivi puis exil , ce
travail souvre au contexte beaucoup plus large de I' criture politique au XVII® si cle, et
de la prolif ration d” crits qui fonctionnent  base de redites. Il s'agit ici de la litt rature
de manuels politiques (et non de trait s de pens e politique), concus souvent sous
forme de collages, extraits, citations anonymes, et destin s une lecture rapide, cher-
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chantdes r ponses pratiques. Le propos est encore largi par la consid ration que cette
prolif ration, et donc ce mode d’ criture plagiaire, touche aussi les autres domaines du
Savoir.

En donnant la th matique cette ampleur temporelle, I'ouvrage pose des questions
essentielles sur le plagiat dont l'actualit renouvel e et pol mique ne saurait cacher un
pass dont il se nourrit autant qu'il le d tourne.

Christine Marguet (Universit de Paris 8, Laboratoire d’Etudes Romanes-EA4385)
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Mirella ROMERO RECIO et Guadalupe SORIA TOM S (eds.),
El almacén de la historia. Reflexiones historiograficas,
Madrid, Biblioteca nueva, 2016, 287 p., Colecci n historia.

et ouvrage r unit les actes d’'un colloque qui a eu lieu Madrid en novembre

2015 et qui venait clore une tape du tr s ambitieux projet Almahisto. Financ

par le minist re espagnol de 'Economie, de I'Industrie et de la Comp titivit ,
selon les propres termes de son  quipe, Almahisto «ha dise ado, desarrollado y alojado
en red un repositorio institucional en el que puedan almacenarse todos los documentos
necesarios para desarrollar una investigaci n historiogr fica en el per odo que va desde
la llegada de los Borbones al trono de Espa a (1700) hasta el final de la Guerra Civil
(1939) ». Si les interventions les plus techniques du colloque ont disparu de la publi-
cation, elles avaient constitu la derni re demi-journ e de la rencontre et soulignaient
lirruption des humanit s num riques dans les sciences humaines et sociales (SHS)
et la r volution technologique qui est en train de changer nos mani res de faire et
de voir. Des titres comme Litt rom Irie. Outils num riques pour l'analyse des lextes
litt raires® disent quel point certaines recherches, y compris dans les domaines les
plus « traditionnels » de I'hispanisme, sont amen es changer en incluant ces nouvelles
possibilit s techniques. D s2013,H | ne Bourdeloie s'interrogeait pour savoir « Ce que
le num rique fait aux sciences humaines et sociales »*. La chercheuse mettait en valeur
les bouleversements induits par cette massification de I'usage de I'informatique dans les
sciences humaines, notamment en ce qui concerne «les conditions de production et de
circulation du savoir » (p. 17), question qui se trouve au fondement d’Almahisto. C'est
l'accessibilit des sources qui est au coeur du projet de ce repositorio, qu'on I'entende
comme base de donn es,d p tour pertoire.

Les humanit s num riques posent la question de savoir si elles sont un champ d’ tudes
en soi, un outil, ou les deux la fois. En cherchant les d finir, plusieurs chercheurs ont
mis en valeur le fait quelles d cloisonnaient les disciplines et H | ne Bourdeloie cite Patrik
Svensson pour qui elles seraient « une «trading zone» (zone d’ change) permettant un dia-
logue entre les diff rentes disciplines des SHS »*. Si Almahisto devrait donc permettre,

terme, que Thistoire aille f conder de nombreuses autres disciplines, on a d j , dans cet
ouvrage,  chelle plus r duite, un dialogue entre plusieurs disciplines, o g ographie,
litt rature th trale et histoire de l'art, entre autres champs d’ tude, viennent nourrir la
discussion. Lhistoire culturelle, tr s pr sente, nous rappelle que tous les objets sont dignes

! https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/19460, Page consult e le 20/04/2018.

? Michel Bernard et Baptiste Bohet, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2017.

* H | ne Bourdeloie, « Ce que le num rique fait aux sciences humaines et sociales », ticGsoci ¢ [En ligne], Vol. 7,
N°2 | 2 me semestre 2013, mis en ligne le 09 juin 2014, consult le 20 avril 2018. URL : http://journals.openedition.
org/ticetsociete/1500 ; DOI : 10.4000/ticetsociete.1500

4 Ibid., p. 17-18.
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d’ tude et, de ce fait, sources possibles de recherches, pourvu quon y applique un regard
m thodologique d fini et conscient. Lan cessit de ce regard qui fasse sens renvoie  'une
des autres acceptions du terme depositorio, 0 toutestend p t, enattente de traitement,
sans autre hi rarchie qu'une classification chronologique (m me si la d finition des mots
clefs pour I'indexation dit d j des choix et un ennoblissement ventuel de 'objet).

Mais ce regard que l'on porte sur un objet renvoie aussi  la question de I'objectivit qui,
nous disent les sp cialistes, « est une vision aveugle, un regard sans inf rence, sans inter-
pr tation, sans intelligence ». Lorraine Daston et Peter Galison ont retrac toute histoire
de l'objectivit et ils montrent que, « [aJu milieu du XIX® si cle, objectivit comme ph no-
m ne tait aussi nouvelle que le mot qui servait lad signer. Cest cette poque que les
hommes de sciences commenc rent se pr occuper ouvertement de ce qui constituait
un nouvel obstacle au savoir : eux-m mes ». Bien que Daston et Galison s'int ressent aux
sciences dures, la question est tout aussi pertinente ici, d'autant plus que 'approche histo-
riographique quia t privil gi e permet de mettre distance et d'analyser I'histoire qui
sest faite des poques ou au moyen d'objets divers. Lensemble des contributions fait
r sonner cette remarque de Lucien Febvre, qui n'a rien perdu de sa force : «Elle [I'Histoire]
se fait le pass dont elle a besoin. Point | de scandale, d’attentat la majest suppos e de
la science. La science ne se fait point dans une tour d’ivoire. Elle se fait m me la vie, et par
des vivants qui baignent dans le si cle. »® Si le num rique n'est pas, en soi, ici, un objet de
recherche, la place qu'il occupe dans le projet Almahisto permet de repenser l'objectivit |
de r interroger les pratiques de la recherche et il favorise le recul historiographique qui
est l'angle privil gi par l'ouvrage, pour mettre en question le travail des historiens et les
productions des  poques pass es.

Mirella Romero retrace les volutions de T'histoire de I'Antiquit gr co-latine comme
champ d’ tude, en Espagne, sur plus de deux si cles, en montrant les lignes de force qui
marquent chaque tape d'une discipline o I'Espagne du moment reste I'enjeu principal,

ventuellement vue au reflet de I'historiographie trang re, jug e plus avanc e. Ce faisant,
elle sarr te sur le XIXe si cle qui voit lentr e I'Universit de deux nouvelles mati res,
«I'histoire d’Espagne » et « Ihistoire universelle » (p. 22). Cette reconnaissance acad mique
de la discipline marque videmment un tournant dans la conception du m tier d’histo-
rien. Cest aux pratiques de cette communaut universitaire historienne, un si cle plus
tard, que s'attache Ignacio Peir , en tudiant les premi res ann es du franquisme. Quant

Ana Rodr guez Mayorgas, elle s'arr te sur un cas particulier de cette criture de 'histoire
de I'Antiquit pr sent e par M. Romero, en s'int ressant la Historia Antigua de Juan de
la Gloria Artero. Laura Branciforte, la recherche des ceuvres marquantes qui ressorti-
raient d'un panorama historiographique de I'ensemble de la p riode, oriente sa r flexion

> Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivit , Dijon, Les Presses du r el, 2012, p. 25 pour la premi re citation puis
p. 45-46.

S Lucien Febvre, Combats pour Ubistoire, p. 20 dans Vivre ['Histoire ( d. de Brigitte Mazon, pr face de Bertrand
M ller), Paris, Robert Laffont / Armand Colin, 2009. Collection Bouquins.
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vers deux ouvrages embl matiques, lor e et la fin du XIXe si cle : I'un sur la Guerre
dInd pendance et l'autre, sur le « D sastre ». D'autres contributeurs ont choisi de placer
un personnage, un th me ou un collectif, plut t qu'une p riode, au coeur de leur analyse
historiographique : Alphonse X et son ceuvre (Carlos Estepa D ez), les v pres siciliennes
(Miguel ngel Marzal), les reines espagnoles m di vales (Mar aJes s Fuente),leg n ralde
l'empire romain, B lisaire (Jos Manuel Querol Sanz).

Dans une perspective un peu diff rente, plusieurs auteurs ont pr f r - travailler sur un objet
moins traditionnellement associ  des recherches d’histoire ou d’historiographie, pour
montrer comment ces objets permettent  galement d’ crire Thistoire de leur temps : la
constitution de collections d’Antiquit , en Espagne et en Italie (Beatrice Cacciotti), les livres
desj suites Madrid la fin du XVIIle (Alfredo Alvar Ezquerra), les manuels de litt rature
gr co-latine (Francisco Garc a Jurado) ou le th  tre. Les deux derni res contributions de
l'ouvrage portent sur les arts de la sc ne, dans deux optiques diff rentes. Marie Salgues pr -
sente ce quelle appelle le th  tre politique d’actualit , des pi ces crites au moment de dif-
f rents conflits du XIXe si cle, en«tempst el» Ces pi ces nous livrent aujourd’hui la vision
que choisirent d'offrir de ces conflits des gens lettr sdel” poque, professionnels de la sc ne
ou amateurs, quils aient eu des vell it s, ou non, de faire ceuvre d’histoire. Guadalupe
Soria Tom s, quant elle, interroge deux strates diff rentes de textes, r unies par un sujet
commun : les Bourbon. En effet, en dressant le panorama des pi ces qui prennent pour
objet les rois Bourbon, elle analyse aussi bien des pi ces quirel vent de ce th  tre d'actua-
lit dont on vient de parler, qui s crivent du vivant du roi dont il est question, que des
pi cestr slargement post rieures 1" poque quielles retracent. Si les enseignements qu'on
peut en tirer ne sont sans doute pas les m mes, ces ceuvres ont toute en commun de parler
du moment de leur r daction, autant ou plus que de I' poque quelles voquent. On le sait,
T'histoire est toujours au service du pr sent, et Antonio Gonzales montre bien comment
I criture de I'histoire en Franche Comt | jusqu’ I' poque contemporaine, servit les int r ts
d'une lite et d'une conscience franc-comtoise qu'il s'agissait de construire ou de consoli-
der. La chronologie tudi ed passelaseule poqueo laComt partage avec 'Espagne un
m me souverain et permet de saisir une  volution sur le temps long,

La tr s grande diversit des articles r unis dans El almac n de la Historia offre donc un
chantillon des immenses possibilit s d” tudes quoffrent des documents ou des objets qui
parlent tout autant de I' poque qu'ils tudiaient ou d crivaient, que de ceux en train de les
tudier ou de les construire. Il yal comme une invitation — ouvrir la porte du deposito-
rio pour que d-autres, leur tour, fassent parler les documents et construisent ces nouvelles
Sciences Humaines et Sociales rendues possibles, notamment, par les humanit s num riques.

Nadia A t Bachir (Universit de Caen - Normandie, ERLIS EA 4254)
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Maitane OSTOLAZA, La terre des Basques : naissance d'un
paysage (1800-1936), Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2018, 334 p.

ipl m e d'Histoire moderne et contemporaine, Maitane Ostolaza tait surtout

connue jusqu’ici pour ses travaux sur " cole : pour la p riode franquiste, tout

d’abord, autour de la question de I puration des enseignants basques', puis
sous la Restauration, o elle avait explor la question de I" ducation religieuse®. D j |
l'auteure avait livr - une recherche novatrice en montrant que, I'encontre de ce que 'on
pouvait penser, les coles catholiques contribu rent la modernisation de la soci t en
Guipuscoa.

Clest cette m me d marche novatrice qu'on retrouve dans son nouvel ouvrage, doubl e
d'une approche pluridisciplinaire, voulue par son objet d’ tudes mais qui dit aussi
combien Maitane Ostolaza a su suivre les volutions d’une discipline de plus en plus
ouverte aux apports d’autres domaines. En effet, afin d’exploiter toutes les potentialit s
du tournant spatial de I'Histoire, rappel en introduction, elle aborde son tude dans
une optique multidisciplinaire, m me si sa d marche reste prioritairement celle d'une
historienne (p. 14).

Sous une plume toujours p dagogue, qui guide le lecteur pas  pas, lintroduction
d voile la d finition du paysage comme une r alit construite, bien loin d'une sorte
de donn e naturelle brute, avant de dresser I' tat de l'art et de d nouer les liens que le
paysage tisse avec Iidentit et la nation. Couvrage se structure en deux grandes parties
(elles-m mes sous-divis es en chapitres), qui embrassent respectivement les repr sen-
tations puis les pratiques du paysage.

Dans le chapitre 1, intitul «Le paysage en r cits », 'auteure se propose d’ tudier « les
auteurs et les ceuvres les plus significatifs des diff rentes phases de construction de
I'imaginaire paysager basque entre 1800 et 1936 » (p. 43). Augr du panorama litt raire
qui est dress , on voit se d cliner la sensibilit romantique au paysage (avec la vague
des grands voyageurs et leurs r cits de voyage, plus ou moins exotis §°), puis les visions
quen b tirent les Basques eux-m mes, quiils crivent depuis les positions du costum-
brismo ou du fuerismo. Unamuno, enfin, Basque exceptionnel et singulier, se situera
dans un va-et-vient avec la Castille, cette derni re incarnant 'essence de 'espagnolit

! Maitane OSTOLAZA ESNAL, El garrote de la depuraci n. Maestros vascos en la Guerra Civily el primer franquismo
(1936-1945), San Sebasti n, Ibaeta Pedagog a, 1996.

Maitane OSTOLAZA ESNAL, Entre religi n y modernidad: los colegios de las congregaciones religiosas en la
construcci n de la sociedad guipuzcoana contempor nea, 1876-1931, Bilbao, Servicio editorial de la Universidad
del Pa s Vasco, Colecci n Historia Contempor nea, 2000.

2

* Plus g n ralement, pour l'ensemble de I'Espagne, on renverra sur cette question l'ouvrage de Xavier Andreu
Miralles, El descubrimiento de Espa a. Mito rom ntico e identidad nacional, Barcelona, Taurus Historia, 2016.
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ses yeux et constituant, ce titre, le seul v ritable paysage qui soit. La montagne
occupe une place centrale dans ce paysage basque minemment construit, qui s'ins re
harmonieusement dans un ensemble national auquel il appartient de plein droit. Enfin,
l'industrialisation, avec les marques qu'elle laisse dans le paysage, suscite des r actions
entre rejet et acceptation selon les auteurs tudi s. Au terme de ce voyage, il appara t
clairement que les auteurs octroient au paysage une fonction id ologique, le transfor-
mant finalement en un 1 ment clef du nationalisme basque — ce qu’il n’ tait pas chez
le fondateur du mouvement, Sabino Arana.

Maitane Ostolaza referme ce premier chapitre en insistant sur le fait qu'il s'agit ici de la
vision des lites, qui nationalisent ces paysages comme une facon de tenter de diffuser
un sentiment d’appartenance. D s lors, et en contrepoint, le chapitre 2 va poser la
question de la diffusion et de la r ception de ce mod le que le « peuple », qui en a une
pratique et une vision parfois diff rentes, n'int gre pas forc ment tel quel.

Ce deuxi me chapitre («La divulgation des discours et des langages du paysage travers
la presse ») a pour cadre la soci t de masse, avec ses nouveaux m dias, ses loisirs, ses
modes de sociabilit . Le chemin de fer met port e de rails des paysages jadis loign s,
tandis que les moyens de reproductions modernes en multiplient les images. 1a char-
ni re des XIXe et XXe si cles, la presse conna t un essor fulgurant au Pays basque et
elle devient l'outil primordial de la diffusion du paysage. Certaines revues ou magazines
ont une conscience aigu des enjeux de ce paysage dont ils se feront les chantres, en
encourageant les lecteurs partir sa d couverte. Dans les ann es 20, la dictature de
Primo de Rivera insiste sur un r gionalisme int grateur, en m me temps que sur le
tourisme, deux puissants leviers d’activation du paysage. Dans ce panorama, il faut dis-
tinguer la presse crite en basque et la vision populaire du paysage, m me si, videm-
ment, les influences et les transferts existent. Les bertsolaris, po tes de l'improvisation
en basque, int grent et diffusent dans la culture populaire la vision du « bon paysan »
forg e par les lites, de m me que l'exaltation de la campagne basque. Toutefois, il
appara t que le rapport la nature de ceux qui habitent v ritablement ce paysage, et qui
doivent en tirer leur subsistance, loin de toute image id alis e, n'est pas toujours aussi
«respectueux » que le voudraient les lites urbaines. La d forestation, notamment, est
un th me r current dans la presse.

Apr s l'exploration des repr sentations, une seconde grande partie s'int resse aux
« pratiques paysag res ». Le Chapitre 3 (« Tourisme et randonn e p destre ») utilise
Saint-S bastien comme une sorte d’ tude de cas, parce que la ville allie mer et mon-
tagne, quellea t tr st tun lieu de tourisme mondain, les pratiques aristocratiques
se d mocratisant ensuite tout en exercant un attrait fort sur les classes moyennes qui
cherch rent imiter ces modes de sociabilit . La pr sence de la famille royale parmi
ses vacanciers habituels joua galement un r le de nationalisation que d crit l'auteure.
Maitane Ostolaza montre tr s bien comment on invente une Saint-S bastien touristique,
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europ enne, rivalisant avec les centres les plus hupp s et elle en analyse les cons -
quences sur une identit dont on souligne I'envi le cosmopolitisme et la modernit .

Saint § bastien, c’est aussi la capitale de la Guipuscoa et, comme telle, un lieu de cris-
tallisation des m faits de l'industrialisation, dont il faut fuir les effets pernicieux en
allant chercher l'air pur des campagnes et des montagnes. La randonn e prend son
essor et permet de parcourir le paysage. Le mouvement est tr s largement europ en, et
descend peu peudes lites jusquaux classes plus populaires. Lexp rience du paysage
se « banalise », se standardise, alors que les guides se multiplient pour d tailler les
points de vue et beaut s naturelles ne pas manquer. La constitution progressive de
soci t s excursionnistes permet de faire un nouveau pas en avant dans lad couverte et
la relecture du paysage, en insistant sur sa valeur patrimoniale et I'importance de I' tu-
dier, de le pr server et d'en louer les richesses. Les excursionnistes viendront nourrir,
parleursr cits et descriptions, le basquisme culturel en plein essor. De fagon plus g n -
rale, dans toute I'Espagne, comme au Pays basque, des Commissions de Monuments
tentent de dresser une carte des richesses du patrimoine tandis que le patriotisme de
chacun se nourrit des splendeurs que renferme son environnement.

Au moment de s'int resser, dans son chapitre 4, la triple composante « Alpinisme,
paysage et identit », I'auteure rappelle qu' partir des ann es 1910, I'alpinisme devient
la tendance forte chez les excursionnistes ; la montagne entraine la cr ation de nou-
velles soci t s, avec leurs bulletins d’'informations, leurs membres et leurs concours
annuels de sommets gravir. L encore, le mouvement s'inscrit dans une dynamique
europ enne et va d mocratiser de plus en plus une pratique tout d’abord consid r e

litiste. Le discours hygi niste, d j pr sent dans la valorisation des randonn es, sim-
pose d'autant plus que 'altitude semble aller de pair avec une sorte de puret physique
et morale. La pr sence des femmes, soulign e d s le chapitre pr ¢ dent, est ici ana-
lys e en d tails puisqu'elle va faire bouger les lignes de d marcation entre les r les
de chacun, la montagne tant d’abord percue comme un milieu o la force physique
—masculine par essence — est gage de domination. Au furet mesure que les pratiques
de T'alpinisme se structurent, pour viter les accidents et la d gradation du paysage,
le rapport  la montagne volue et passe par une description crite des exp riences
v cues. Lobligation faite aux membres des soci t s alpinistes de r diger des rapports
sur chaque ascension permet aujourd’hui de disposer de t moignages sur I'appr hen-
sion de la montagne par les alpinistes d’alors. Les jeunesses basques auront leur propre
groupe d'alpinistes, les mendigoizales, qui disent assez les liens de plus en plus  troits
que le paysage entretient avec le nationalisme.

La terre des Basques : naissance d'un paysage (1800-1936) est un volume riche en
iconographie, bas sur un corpus de sources extr mement vaste, diversifi , original
(les bertso-paperak et les rapports de montagne tout particuli rement) dans des
langues tr s diverses, 'auteure maniant aussi bien le frangais que I'espagnol, le catalan,
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le basque, mais aussi l'italien et I'anglais. On ne peut qu’ tre s duit par la profusion d'in-
formations et la finesse de 'analyse, toute en nuances, que nous offre Maitane Ostolaza
dans ce tr s bel ouvrage qui constitue ind niablement un apport incontournable sur la
question du paysage en histoire.

Marie SALGUES (Universit Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC, EA 2292)
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Aline JANQUART-THIBAULT et Catherine ORSINI-SAILLET (dir.),
Correspondances:del'intimeau public-culture hispanique,
Binge, ditions Orbis Tertius, 2017, 198 p. Collection
hispan stica XX, n° 34.

arce qu'elle a longtemps t l'apanage des lettr s et supposait donc une certaine
culture, la correspondance semble renvoyer, dans un premier temps, une
pratique du bien crire qui, quand I crit se d mocratise, produit ses manuels
pistolaires pour encadrer un genre tr s codifi . En effet, correspondre n'est pas un
acte prendre lal g re, il faut se garder de commettre des impairs, ne pas froisser
son interlocuteur ni d roger aux usages et ne pas risquer, non plus, de se d voiler trop,
ou mal. Les lettres, par del le contenu qu'elles livrent, parlent de celui qui les r dige
et le mettent en lumi re. On pensa donc n cessaire de guider les nouveaux scripteurs.
Pour la France, C cile Dauphin a recens l'existence de 195 de ces manuels, publi s
entre 1830 et 1900". Il ya fort parier qu'en Espagne le chiffre fut galement lev pour
guider le novice, tel ce Nov simo manual epistolar o colecci n completa de modelos
de cartas, esquelas, memoriales, elc., para toda clase de asuntos y objelos qui conna t
en 1849 sa seconde dition. R dig par un certain Saura, il a pour but affich d’ tre une
« Obra escrita espresamente (sic) para aquellas personas que careciendo de la precisa
instrucci n, puedan con su ayuda y sin necesidad de confiar sus secretos a nadie, diri-
jirse (sic) a propios y estra os (sic) llenando los preceptos generales del buen lenguaje
y de la cortes a ». En effet, ce sont ces lettres, celles qui livrent des parcelles d’une
intimit pr cieuse, des secrets que les trangers n'ont pas conna tre, qui semblent
avoir forg I'imaginaire de la correspondance jusqu’ l'occuper tout entier, alors m me
que, comme le fait remarquer R. Chartier, ce type de lettres, par rapport aux courriers
commerciaux, officiels, diplomatiques, etc., ne repr sente que la partie congrue de la
vaste production pistolaire. Ainsi, « [m] me si elles comptent peu dans la totalit du
courrier qui circule, les missives qui sont aveu d’ me  me, partage du plus secret de
I' tre, deviennent embl matiques pour toutes les lettres »’.

cette crois e de I'intime et du public, que souligne le sous-titre de I'ouvrage, la corres-
pondance devient un objet central pour I'histoire culturelle qui peut I'analyser comme
pratique, en milieu carc ral par exemple o , comme le montre Amandine Guillard
(«Las cartas de la ¢ rcel: una forma alternativa de testimoniar durante y despu s de la
Itima dictadura argentina », p. 63-78), le geste est d j en soi signifiant. Il s'agit d'une

! C cile Dauphin, «Les manuels pistolairesau XIXesi cle», p. 209-272 dans Roger Chartier (dir.), La correspondance.
Les usages de la lettre au XIXe si cle, Paris, Fayard, 1991, p. 11.

¢ Santiago ngel Saura, Nov simo manual-epistolar: o colecci n completa de modelos de cartas, esquelas, memo-
riales, etc., para toda clase de asuntos y objetos: va a adido un ramillete de felicitaciones en verso para Pascuas,
d as y otros objetos, Barcelona, Imp. y Librer a de Estevan Pujal, 1849, p. 3 (s.n.). C'est moi qui souligne.

3 Roger Chartier, « Avant-propos » dans Idem, La correspondance..., op. cit., p. 12.
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pratique qui est un art, comme le savait bien Emilia Pardo Baz n dont le moindre crit
fut diss qu parlasoci t deson temps (Dolores Thion Soriano-Moll , « Emilia Pardo
Baz netlart pistolaire », p. 33-44). D slors, le d tournement des r gles, l'effacement
des limites strictes entre correspondance priv e et lettre ouverte sont autant d’audaces
en son temps, sous une plume f minine qui plus est, que d’autres grands auteurs auront

ceeur de poursuivre par la suite. Cest cette m me subversion des codes que I'on
retrouve sous la plume de I crivain et po te mexicain Tom s Segovia, par exemple
(Judite Rodrigues, « Cartas cabales de Tom s Segovia: radicalit s critiques en toutes
lettres », p. 79- 98). Ce faisant, Tom s Segovia montre galement le paradoxe de la force
lite raire et politique d'une forme qui, au XXlIe si cle, est r put e moribonde. Ou, du
moins, I' volution des supports a-t-elle fait voler en clats ces normes strictes d’avant,
ne serait-ce que formelles (I'en-t te portant Iidentit de l'exp diteur, la signature finale,
incongrus dans un SMS par exemple), qui participaient aussi du ¢ r monial, tablissant
une complicit imm diate de I'exp diteur avec le destinataire, tout en offrant des para-
vents la pudeur en train de se d voiler.

Cette disparition annonc e de la lettre est au coeur de l'analyse que m ne Sylvie
Crinquand (« La correspondance priv e, genre humain en voie de disparition ? »,
p. 17-32) sur un genre qui, selon elle, par ce quiil a " minemment humain, survivra
aux progr s du XXlIe si cle. partir de I'exemple de la correspondance, r cemment
dit e, de Frangois Mitterrand Anne Pingeot, S. Crinquand montre comment le fait de
publier une correspondance, initialement priv e et avec un destinataire unique, en la
r v lant au grand jour, en la rendant soudain publique, en multiplie le nombre de lec-
teurs jusqu’ un chiffre potentiellement illimit . Bien videmment une correspondance
priv e dit toujours beaucoup du destinataire, quand bien m me il ne serait lisible qu'en
creux dans les lettres qui lui sont destin es. Elle engage tout son tre dans un pacte
der ciprocit qui, s'il est implicite, n'en est pas moins fort. Qui dit correspondance, dit
change, quil soit galitaire ou non, car toute lettre doit « correspondre » un autre
crit, un  crit de l'autre. C'est ainsi que, au cceur des attentes, peurs et frustrations de
bien des crivains r publicains espagnols exil s, un lien se tisse par le fil de la plume,
qui fait vivre encore, pour autant que ce soit possible, le r ve politique dont ils furent,
un moment donn , les h rauts, les chroniqueurs ou les t moins (Francisca Montiel
Rayo, « Reflexiones metaepistolares en la correspondencia de los escritores del exilio
republicano espa ol de 1939 », p 45-62). Mais c’est aussi au nom de ce pacte que la publi-
cation, la « publicisation », pourrait-on dire, d'une correspondance priv e engage toute
lasoci t dans laquelle elle advient. C'est, en derni re instance, la leon morale tirer
de la mise au jour des milliers de lettres de prisonniers pendant la dictature argentine
de 1976-1983 que pr sente A. Guillard. Par del leur valeur de t moignages historiques
et/ou personnels, ces lettres prennent  t moin lasoci t argentine, nouvellement des-
tinataire de ces crits, et la somment de rendre justice, de ne pas oublier.
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Cest sans doute un processus semblable qui rend si pertinent et efficace la forme de l'e-
mail que donne Aramburu  sa nouvelle, T'heure de dire les souffrances des victimes
du terrorisme pendant les ann es noires de 'ETA (Natalie Noyaret, « Informe desde
Creta de Fernando Aramburu : du r cit intime la d nonciation politique », p. 117-
126). Et c'est ce qu'Isabel P rez Montalb n mobilise dans ses Cartas de amor de un
comunista o le moi lyrique, perdu et perdu face unmonde o iln'aplusderep res,
tente de se reconstruire dans la communaut de ses lecteurs, comme le montre tr s
bien Carole Vi als (p. 101-116) qui souligne que «le genre pistolaire renforce le r le du
lecteur comme g n rateur de sens » (p. 115).

Le cin ma n’est pas absent de cet ouvrage et offre un support diff rent aux changes
pistolaires. La pellicule sur laquelle Albert Serra et Lisandro Alonso furent invit s
« crire» leur correspondance (J lia Gonz lez de Canales Carcereny, « Correspondencia
flmica entre Albert Serra y Lisandro Alonso: una ntima expresi n est tica », p. 161-
170) suppose un processus proche de la publication a posteriori d’'une correspondance
priv e, en ceci que la forme filmique rend public (mais, dans ce cas, d s I'abord) le
contenu de I' change. Cette « extimit » comme la nomme l'auteure en reprenant un
terme forg par Lacan, n'est pas accidentelle mais intrins que l'aventure filmique
laquelle particip rent les deux cin astes. Elle renforce encore cette implication des
spectateurs-destinataires que Serra et Alonso d cident de saisir, en les plongeant dans
des formats, des codes, qui ne sont pas les plus habituels pour eux et les obligent
tre galement acteurs de cette correspondance pour quelle ne leur chappe pas. Le
parcours que propose Xos Nogueira (« Del mensaje en la botella a la botella virtual.
Los modos epistolares en Julieta y 10.000 km », p. 171-196)  travers la mise en sc ne de
la correspondance — de la lettre  I'e-mail — au fil de plusieurs titres embl matiques du
cin ma mondial le conduit s'arr ter sur deux films espagnols r cents pour voir, fina-
lement, comment I' change par Skype r active la correspondance, l'imm diatet creu-
sant la distance entre missaire et r cepteur, au contraire de ce qu'on aurait pu penser.

Les variations introduites par les nouveaux modes d’ change sont analys es par lex
Mar n Canals (p. 127-141)  propos du roman Cicatriz de Sara Mesa o se d ploie une
«po tica del chat » qui, en parodiant les normes du roman pistolaire et du bildungsro-
man, ancre cette ceuvre dans la litt rature postmoderne. Cest probablement Manuel
Vilas qui fait le plus voler en clat les codes de la correspondance et les fronti res des
genres litt raires quand il ordonne son lecteur Listen to me au moment o il met en
sc ne ses changes avec les diff rentes idoles de son panth on personnel, de Marx au
roi Juan Carlos, en passant par le Christ, d’abord sur Facebook, puis dans un format
papier plus traditionnel (qui a effac les interventions des lecteurs, correspondants sup-
pl mentaires et impr vus s'immis¢ant sans invite expresse dans cette correspondance).
Lanalyse de Blanca Riestra (p. 143-157) montre que l'interaction que Facebook per-
mettait n'est, toutefois, pas indispensable au fonctionnement du texte puisque le genre
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pistolaire peut n'offrir qu'une des deux facettes mat rielles de I' change qu'il met en
sc ne. Comme le rappellent Roger Chartier et Jean H brard, « Parce que, la diff rence
de I'agenda ou du journal intime, elle suppose un lecteur qui n'est pas celui qui crit,
parce que, contrairement la parole vive, elle n'exige pas le face- -face, la correspon-
dance institue un ordre paradoxal qui est construction d’un lien social ~ partir d'un
geste subjectif et singulier »*.

Cest ce lien, sans cesse renouvel , que d clinent les 11 articles de I'ouvrage, r partis
selon 3 axes (Correspondance et t moignage / De l'usage de I' pistolaire en litt ra-
ture/ Quand la correspondance envahit le grand cran) qui vont de I'histoire culturelle
au cin ma, au gr d'un parcours riche que pr sente I'avant-propos en ouverture. Si
les divers textes constituent un ensemble quelque peu clat , abordant des p riodes
(depuis le XIXe si cle de Pardo Baz n jusqu’ l'ultra-contemporain —le dernier film
d’Almod var, de 2016), des aires g ographiques (du Mexique de Tom s Segovia au Pays
Basque d’Aramburu) et des types de scripteurs (des prisonniers politiques de la dicta-
ture argentine la po tesse Isabel P rez Montalb n) extr mement diff rents, quelques
lignes de force se d gagent. On soulignera tout d’abord I volution de la forme pisto-
laire, non seulement du fait de la technique qui rel gue une position subalterne la
lettre traditionnelle au profit du courriel, des r seaux sociaux et de Skype, mais une

volution qui dit aussi une prise de conscience, celle de 'importance et de la force de
la lettre. Ces vastes correspondances, que 'on publiait jadis comme des objets d’ tudes
litt raires, pour approfondir notre connaissance de l'intimit ou du travail d* criture de
tel ou tel auteur, sont devenues des t moins de leur temps : non seulement leur valeur
d passe amplement ce quelles donnent  conna tre de leurs auteurs, puisqu'elles nous
parlent tout autant de la soci t o elles s’ changent, mais surtout, elles impliquent
le public, ce nouveau destinataire soudainement advenu. Par sa lecture, il s'engage et
devient acteur du contenu des missives qu'il r actualise.

On retrouve | , sans grande surprise sans doute, des m canismes l'ccuvre dans toute
production litt raire, ce qui explique peut- tre l'affinit particuli re qu'entretient la
lettre avec la litt rature au point d’en devenir un | ment structurant. De ce fait, il

tait sans doute in vitable galement que, dans une d marche que le postmodernisme
ne renierait pas, la litt rature fasse bouger les lignes de cette correspondance, hybri-
dant le genre, le d construisant. De ce point de vue, les analyses de S. Crinquand, J.
Rodrigues, C. Vi als et . Mar n Canals sont particuli rement clairantes. Cet engage-
ment du lecteur, m me inconscient, me semble tr s visible dans l'effort permanent que
fait Amandine Guillard pour th oriser au maximum l'analyse du contenu des lettres
des prisonniers et prisonni res argentins, comme si elle cherchait mettre distance la

 Roger Chartier et Jean H brard, « Entre public et priv : la correspondance, I' criture ordinaire », p. 451-458 dans
Roger Chartier (dir.), La correspondance..., op. cit., p. 456. C’est moi qui souligne.
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force brute de ces bouts d'intimit - qui obligent tout lecteur actuel ~ prendre parti dans
le processus de reconstruction historique de lam moire dans I'Argentine d'aujourd’hui.

Clest galement parce que les analyses qui peuvent tre faites de ces correspondances,
qu'elles soient 'objet de sp cialistes de litt rature, d’histoire ou de cin ma, nous parlent
aussi de nous que toutes ces lettres constituent des objets d” tude dont l'int r t ne
semble pas devoir s” puiser.

Marie SALGUES (Universit Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC, EA 2292)

Panpora N°14 - 2018
ISSN - 2108 - 7210




234

CoMmPTES RENDUS

Marie-Linda ORTEGA et Sylvie TURC-ZINOPOULOS (dir.),
De la violence et des femmes : Espagne, 1808-1918 —dela
violencia y de las mujeres: Espana, 1808-1918, Bruxelles,
P.LE. Peter Lang, 2017, 229 p. Collection comparatisme et
soci t , n° 33.

et ouvrage de 229 pages rassemble les contributions de 11 auteurs auxquelles
sajoutent un avant-propos (r dig par une des ditrices du volume et co-organi-
satrices du colloque dont il est issu) et une conclusion. Ces deux derniers textes
sont offerts en bilingue au lecteur, tandis que les contributions, elles, alternent entre
l'espagnol (pour six d’entre elles) et le francais (cing). Si, comme le rappelle Christine
Bard, on sait depuis les travaux d’Olivier Dumoulin que la f minisation de la recherche
est « une condition sine qua non pour faire merger l'objet emmes» »', constater
que 12 des 13 plumes pr sentes ici sont f minines semble souligner que la question
des femmes continue  tre un sujet de recherche essentiellement f minin. D'aucuns
y verraient la preuve qu'il a encore sal gitimit ~ d montrer, tant il est vrai qu'une sur-
f minisation des domaines reste, de nos jours, le signe d'une d valorisation. Ce simple
fait dit assez 'urgence qu'il ya continuer travailler sur de semblables sujets, non
seulement parfaitement pertinents en tant qu'objets d’histoire culturelle — comme c'est
ici le cas — mais encore largement inexplor s et, dans ce sens, doublement int ressants.
A Tlinverse, le choix de lier violence et femme montre la consolidation d finitive des
tudes et le chemin parcouru depuis la parution, en 1997, d'un volume presque homo-
nyme (De la violence et des femmes), salu alors comme une preuve de « maturit » du
champ d’ tudes «apr sun temps de silence de I'historiographie sur un sujet qui risquait
d’entacher la cause des femmes »*. 1l sera toutefois, ici, un peu plus question de la
violence inflig e aux femmes que de celle dont elles seraient la cause, m me si 3 articles
s'int ressent  des femmes criminelles et 2 autres  'usage d’'une violence f minine
— mais raisonn e et instrumentalis e pour faire avancer des droits qu'on leur refuse.

Centr sur I'Espagne et un long XIXe si cle, l'ouvrage d cline " tude de la violence et
des femmes selon trois axes th matiques qui donnent leurs titres aux trois parties :
«Violence des femmes en politique », « Usages de la violence f minine » et « Quand les
femmes pensent la violence ». Ces diff rentes approches sont annonc es dans l'avant-
propos (Marie-Linda Ortega, p. 9-31) qui retrace tout d'abord les lignes de force de

! C.Bard, «genre » dans C. Delporte, J.-Y. Mollier et ].-F. Sirinelli (dir.), Dictionnaire d’bistoire culturelle de la France
contemporaine, Paris, PUF, 2010, p. 360-364. (p. 362 pour la citation).

* Selon le compte rendu que Mathilde Dubesset publiait dans la revue Clio (12/2000) de cet ouvrage de 1997, dirig
par C cile Dauphin et Arlette Farge (Paris, Albin Michel). M. Dubesset, « C cile DAUPHIN, Arlette FARGE (sous la
dir. de) De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, 201 p. », Clio. Histoire, femmes et soci t s [En ligne],
12 | 2000, mis en ligne le 20 mars 2003, consult le 12 f vrier 2018. URL : http://journals.openedition.org/clio/209
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I'histoire de la violence inflig e aux corps f minins — puisque, les articles le montrent,
clest bien ce corps qui fait probl me. Vient ensuite le rappel du st r otype de « I'ange
du foyer », cens conf rer la femme sa place d finitive dans la soci t espagnole,
avant que les changements qui jalonnent le XIXe si cle n'entra nent de fortes mutations
dans I'ensemble de la soci t et ne poussent les femmes  sortir de la passivit dans
laquelle on les avait confin es. Aux vidences et aux r ponses toutes faites apport es
par le st r otype va se substituer une image beaucoup plus ambigu de la femme qui,
parce quelle ne se trouve plus o on l'attend, fait vaciller les convictions et d place les
lignes de partage. Les articles montrent bien comment la fin des certitudes concerne,
plus g n ralement, une soci t contemporaine o la disparition des rigidit s d’Ancien
R gime ouvre la porte aux mutations, d placements, renversements...

M me si la question des tudes de genre, qui traverse ce volume, n'en est pas toujours
I'axe central, c’est bien la d construction des repr sentations genr es qui est au coeur
des bouleversements et des violences d crites au fil des pages. Certains contributeurs
ont choisi d'interroger la violence depuis cet angle sp cifique, en regardant comment
les repr sentations genr es purent infl chir les comportements, pousser — choisir ou
non la violence, imposer des repr sentations violentes en soi, ou impossibles ~ faire
voler en clats sans faire usage de la violence ; d'autres s'attachent ~des personnages
de femmes qui, bien quils n" chappent pas aux st r otypes de leur poque, forc ment
contraignants, sont galement analys s  partir d'autres sch mas de pens e, d’autres
ph nom nes culturels ou soci taux, tout aussi structurants. Alors qu’ tre femme ne
suppose pas forc ment une violence diff rente, suppl mentaire, le bin me femme-vio-
lence suscite toujours, au moins, des r actions diff rentes des spectateurs de cette vio-
lence, tant il est vrai qu'elle reste un signe essentiel de masculinit , de virilit . Cest donc
aussi la question des repr sentations des femmes (de la femme politis e, de la femme
criminelle, de la femme en train de conqu rir ses droits et une certaine autonomie) et
delar ception de ces repr sentations qui est analys e dans ce volume.

Les bornes chronologiques choisies (1808-1918) permettent de suivre I' volution de
la th matique jusqu’ ce qui correspond, en France, la fin de la premi re vague du
f minisme, la Premi re Guerre mondiale constituant un point crucial dans I' volution
des mentalit s —y compris dans une Espagne rest e I' cart du conflit, mais pas de
I'Europe. La premi re vague du f minisme est r put e pour tre celle qui « se concen-
trait sur la sph re publique », avant que la deuxi me ne vienne briser les tabous dans la
sph re priv €. Or, c'est bien cette sph re publique qui nous int resse ici, par le biais de
l'espace de la politique, de la pr sence des femmes meurtri res dans le fait divers, dans
le spectacle de la science (en pleine euphorie positiviste avec les progr s m dicaux), ou
comme correspondantes de guerre.

3 C. Bard, «f minisme » dans C. Delporte, J.-Y. Mollier et J.-F. Sirinelli (dir.), Dictionnaire d’bistoire culturelle de la
France contemporaine, Paris, PUF, 2010, p. 319-323. (p. 320 pour la citation).
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Marie-Ang le Orobon (p. 53-68) explore les avatars de la communarde (dont elle rap-
pelle qu'elle est consid r e, justement, comme le point d’entr e des femmes en poli-
tique) pour montrer la construction particuli re de la figure de la « p troleuse » De
la femme hommasse, parce quelle s'arroge un lieu et des actes r put s masculins,
l'all gorie positive, ce sont toutes les craintes espagnoles face I' volution des maoeurs
et les agitations politiques qui sont lisibles dans les repr sentations de ces p - troleuses,
que l'imaginaire d’alors se r approprie en leur faisant traverser les Pyr n es.

En retragant les luttes des cigari res madril nes lors de diff rents moments de violence,
Gloria Espigado Tocino (p. 35-52) montre une autre r appropriation l'ceuvre : celle
de la gr ve et de la r volte ouvri re masculine, qui, si elle n’acc de au statut de lutte
v ritable que lorsque des hommes y participent, obtient des r sultats et souligne la
modernit du combat et des actions men es. Cette modernit et l'efficacit de leur lutte
restent tr s largement des impens s de I' poque puisque dans deux romans — crits
par des femmes — qui placent les cigari res au premier plan de l'intrigue, I'id e que les
femmes n'ont pas partie li e avec la politique reste pr gnante.

Isabelle Mornat (p. 69-87) analyse la r ception d’'une autre femme politique : la suffra-
gette anglaise qui, de la fin du XIXe au d but du XXe, va incarner la violence f minine,
lin luctable masculinisation de la femme impliqu e en politique et sert de repoussoir
afin de ne pas poser la question des droits des femmes.

Jordi Luengo L pez s'int resse lui aussi aux repr sentations et la r ception quand il

tudie des figures de domestiques criminelles et, plus particuli rement, travers le
traitement journalistique qu'en fait une presse en plein essor. Sensationnalisme, utili-
sation ou d tournement des th ories lombrosiennes, jugements parall les jou s dans
l'opinion publique et auxquels la justice se plie le plus souvent, fascination pour des
femmes doublement inf rieures, par leur classe sociale et leur sexe et, de ce fait, parfois
h ros es malgr leurs actes, ce sont tous les m canismes nourrissant un plaisir de la
lecture des atrocit s que l'auteur donne ici  voir.

Marie Franco (p. 141-153), sp cialiste du fait divers, rappelle d’ailleurs le poids qu'eut
la presse dans la repr sentation de ce genre de crimes avant de montrer comment
le succ s et la long vit de la figure du Sacamantecas, tueur de femmes et d’enfants,
permet, quand elle estr cup r eetd tourn e, de m taphoriser de bout en bout I'his-
toire d'une m re maquerelle de Barcelone. Alors qu'elle est probablement lat te d'un
r seau de prostitution enfantine, une autre facon d’exploiter «la chair fra che » la rumeur
la transforme en sacamantecas. Le XXe si cle avangant, la th orie du complot et la cer-
titude de pans entiers de la v rit qui seraient cach s au citoyen lambda deviennent de
nouveaux | ments prendre en compte dans lar ception de la lecture des m dias.

Cest galement aux femmes criminelles quest consacr l'ouvrage Gotas de sangre
qu’ tudie Isabel Cl a (p. 125-140). Elle montre tr s clairement  quel point lier ensemble
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femme et violence est v ritablement un impensable, tant la construction genr e de la
femme est incompatible avec la brutalit et I'exc s. Cest ce qui explique « l'effet de
loupe » qui semble d multiplier ces crimes de femmes, pourtant largement minori-
taires, mais aussi I'assignation d'une sexualit d viante ces femmes, dont m me le
corps, alors, dit qu'elles ne sont pas « normales ». Louvrage jette finalement un pav
dans la mare de I ducation des femmes, en clouant galement les lectrices, coupables
d'un crime d'un tout autre type, au pilori.

Le corps f minin est, la fin du XIXe, le point syst matique d’achoppement, puisque
ce sont les premiers signes de sa lib ration qui provoquent chaos et panique. Or il est
l'objet privil gi de !l tude d’Alba del Pozo Garc a (p. 107-124) et de ces m decins hyp-
notistes qui le mettent en spectacle, la Salp tri re ou ailleurs. La r bellion physique
des malades qui n'ob irent pas aux injonctions de leurs m decins, tout comme la r ap-
propriation de cette exposition spectaculaire sur les sc nes th trales europ ennes
par une artiste comme Emma Zanardelli, sont autant de moyens de d poss der les
hommes de leur monopole de sujets agissants pour permettre aux femmes de n’ tre
plus des objets d’exp rience.

La guerre comme climax de la violence est le facteur commun qui r unit les quatre
derniers articles du volume, par le prisme d'une r flexion sur ce que disent et font les
conflits arm s dans une soci t et dans la d limitation des r les sexu s. Sylvie Turc-
Zinopoulos (p 157-172) analyse comment, en transposant au XVle si cle et en grimant
sous le masque des German as le conflit carliste qui d chire le pays (1872-1876), la
dramaturge Rosario de Acu a rejette la loi du Talion pour appeler au pardon et la
r conciliation. Elle montre, ce faisant, ce que la guerre peut faire aux femmes puisque
son h ro ne (la seule femme de tout le dramatis personae) est victime de viol. Arme
de guerre contre les civils, pour poursuivre le combat T'arri re, il est la m taphore de
la conqu te du territoire, « le corps des femmes symbolisant le corps de la nation et
la terre des anc tres »*, Il s'agit | d’une exp rience de la guerre propre aux femmes,
qui, en th orie, sont rejet es aux fronti res du conflit et, de ce fait, g n ralement par-
gn es par sa violence premi re. En effet, le front est le lieu masculin par excellence,
ce qui cantonne les femmes des r les pr tablis (cantini re —la m re nourrici re ;
infirmi re — celle qui prodigue ses soins). Ce dernierr leva tre rempli par des intellec-
tuelles engag es dans la Croix Rouge la fin du XIXe si cle : Concepci n Arenal le fera
avec impartialit et une d fense croissante du pacifisme ; Eva Canel sera mue par un
espagnolisme fervent et militant, — comme le montre Mar a del Carmen Sim n Palmer
(p. 173-188). Par le r le de correspondantes de guerre quelles endossent, Carmen de
Burgos (en 1909) et Sofia Casanova (en 1917) vont occuper ces marges du conflit depuis

# F.Th baud, « Penser les guerres du xx si cle partir des femmes et du genre. Quarante ans d’historiographie »,
Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 39 | 2014, mis en ligne le 01 juin 2016, consult le 10 f vrier 2018. URL :
http:/journals.openedition.org/clio/11914 ; DOI : 10.4000/clio.11914
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une position nouvelle que la premi re cherchera bousculer le plus possible, tandis
que la seconde l'utilisera pour r affirmer une galit avec les hommes qu'il revient
aux femmes de conqu rir. Allison Taillot (p. 189-203) montre que Carmen de Burgos
tente d’ chapperaur le genr qu'onluiaconf r (suivre les travaux de la Croix Rouge
et donner des nouvelles des soldats aux familles) pour rendre compte de la violence
du conflit. Pour pouvoir cesser de taire son engagement anti-belliciste, elle fait ensuite
le choix litt raire de la nouvelle o , tout en assumant un certain nombre de passages
oblig s del" criture f minine telle quon l'entend I' poque, elle met en sc ne un per-
sonnage qui bouscule 'ordre social de son poque. Manuelle Peloille, enfin (p. 205-
217), souligne le r le de Sofia Casanova dans la construction de «I" v nement » r volu-
tion russe et la lecture qu'elle en livre.

ceux qui auraient encore besoin d’ tre convaincus que les tudes sur le f minin ont
beaucoup nous apprendre, tant sur les repr sentations sociales que sur les modes de
lutte, tant sur I'histoire politique que sur les st r otypes et leur n cessaire d construc-
tion, cet ouvrage offre une clatante d monstration.

Marie SALGUES (Universit Sorbonne Nouvelle - Paris 3, CREC, EA 2292)
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