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Le non-dit dans le monde hispanique et latino-am ricain

e non-dit n'est pas une absence, une carence du dire. Il est ce qui n'est pas

exprim de facon explicite mais est dit, cependant, sous un autre mode. Il est

silence du dire, dire latent, cach ou sugg r , toujours induit, construit par le dire,
jamais ind pendant de ce dernier. Ce qui n'est pas exprim ou montr peut acqu rir
un pouvoir expressif d cupl . Il s'agit de taire pour sugg rer, occulter pour d signer.
Ce dire autrement suppose des strat gies d’ nonciation et des codes particuliers, de
m me qu’il requiert le d chiffrement des sens cach s et des contenus sous-entendus.
Ce mode donne toute son importance linterpr tation et instaure un rapport particu-
lier avec l'instance de r ception qui se voit accorder un r le actif et cr atif bien souvent
central.

Cest ce dire autrement qui est interrog dans ce num ro de Pandora, et ce depuis
diverses perspectives et disciplines —Litt rature, Linguistique, Histoire, Arts visuels -
pour analyser les formes qu'il rev t, ses fonctions et les questions qu'il pose dans le
monde hispanique et latino-am ricain.

En litt rature, le non-dit peut interroger, pour la contourner ou pr cis ment Iaffronter,
la question controvers e de I'«ineffable », ou encore celle de I'inavouable ou du refoul .
Des strat gies narratives qui utilisent des figures rh toriques visant travestir ou habil-
ler le dire, ou encore par l'ambig it etlimpr cision ne jamais le fixer.

En linguistique le non-dit interroge I'ironie, implicite, le sous-jacent. Il a partie li e
avec la s mantique ou encore le concept d'implicature.

des p riodes r pressives de I'Histoire, sous des r gimes autoritaires, le non-dit peut
s'av rer tre une strat gie de transgression face la censure et aux tabous. Sont alors
utilis s des codes d’ nonciation ou de repr sentation pour dire entre les lignes, par
d placement, en contournant ou d tournant, montrer tout en dissimulant, pour lutter
contre les silences assourdissants de 'Histoire. Tout aussi bien, I'analyse du non-dit
peut tre une r flexion surlarh torique du discours officiel.

Dans les arts visuels, le non-dit ou ce qui n'est pas montr peut instaurer un mode de
repr sentation pour figurer ce qui est insoutenable 1a pens e et au regard, ou encore
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interdit ; donner voir I'invisible. Lellipse, le hors champ, le silence, le cache, I'envers,
'ombre, le signe indiciel, la trace, I'absence de titre sont autant de modalit s du non-dit.

Frangoise Fournier (« La strat gie de I'insinuation dans le champ vexatoire ») s'int resse
au fonctionnement du discours quand il vise offenser le r cepteur, et plus pr cis -
ment lorsque cette violence verbale s'exprime non pas par l'outrance mais par un mode
plus discret, insidieux et manipulateur : celui de l'insinuation. Ce non-dit prend alors
la forme d’un laisser-entendre. L'auteur montre, en partant d’exemples litt raires, les
avantages de l'implicite lorsque le but que se fixe I' nonciateur est de disqualifier le
destinataire. Une ruse discursive subtile qui loin de diminuer l'offense I'amplifie car
elle pi ge linterlocuteur qui parvient lever les ambig it s, d coder limplicite du
propos injurieux qui lui est destin . Ce dernier est ainsi mis dans la situation de r tablir
le dire et de participer ainsi sa propre mise en d consid ration. De m me, Francoise
Fournier pointe le r le que peuvent avoir les silences dans une phrase (aposios se),
silences qui seront compl t s par la « cible ». Lauteur se penche galement sur la pr t -
rition : est annonc  qu’un sujet ne sera pas abord tout en I'abordant (« Dire sans dire
tout en disant »). Lauteur parle galement d’un « sous-dire » qui rend plus difficile le
d sengagement de celui qui en est la cible.

Lydia Romeu (« Dicho y no-dicho : la representaci n del discurso del adversario y su
decir en el discurso del primer franquismo (1939-1942) » montre, partir d'exemple
pris dans la presse et dans le discours des dirigeants de I" poque, comment le discours
officiel franquiste int gre celui de 'ennemi pour mieux en d samorcer l'impact. Par
l'allusion discursive qui cr e une complicit insidieuse avec le lecteur et la mod lisation
autonymique est r fut le discours des opposants au r gime. Minimisation est faite de
l'existence de 'adversaire qui est voqu e au pass et sous forme allusive. Le discours
de l'adversaire devient une rumeur ind termin e qui peut appara tre aussi comme un
«d j -dit », ou se donner sous la forme d'un discours indirect libre qui en appelle la
m moire et linterpr tation du lecteur. Lorsqu'ils sont cit s, les propos de I'adversaire
apparaissent en italiques, dot s d’un statut diff rent, ou encore entre guillemets ce qui
permet de les tenir  distance, mais galement en les fragmentant de les isoler, de les
autonomiser. Le r f rent premier est alors absent et remplac par un autre apparte-
nant au discours dans lequel il se retrouve ins r . Le discours des opposants se trans-
forme alors en une suite de signifiants sans signifi s devenue simple bruit.

Cristina Bernaldo (« De locos invisibles : la imagen de la enfermedad mental en el
No-Do entre 1950 et 1977 »), montre que dans I'ensemble des bulletins d'information
du No-Do, la figure du fou, contrairement — d’autres figures de malades, est priv e
de repr sentation. Cette absence de repr sentation, ce silence souligne et signale plus
encore les mensonges du No-do lorsque y sont pr sent s de facon logieuse les th ra-
pies et quipements psychiatriques de 'Espagne franquiste.
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La contribution d’Alicia Fernandez Garc a (« Le non-dit dans les enclaves espagnoles
de Ceuta et Melilla : nationalisme et usages m moriels») porte sur un discours officiel
o se lit une nostalgie du franquisme ; les enclaves de Ceuta et Mellilla y apparaissent
comme des tendars du nationalisme espagnol. Pour ce faire, on assiste une r cri-
ture du pass qui passe sous silence des pans importants de I'Histoire de ces enclaves et
la composition de sa population, tout particuli rement la population rifaine. De facon
plus ample, le leg marocain est minimis , tandis que dans le m me temps, le discours
officiel puise dans un imaginaire tr s ancien - la « peur du maure » - pour | gitimer la
pr sence et l'importance de I'arm e espagnole qui sy trouve concentr e.

Iv n L pez Cabello (« L mites de la libertad de expresi n en la prensa : un caso para-
digm tico de censura en la Espa a de la transici n ») analyse les textes que Jos
Bergam n crit entre 1973 et 1978, plus particuli rement ceux qu'il publie dans la revue
S bado gr fico. Dans ces textes, Bergam n, qui d fend comme forme d’ tat celle de
la R publique, critique le syst me monarchique quimpose le franquisme, puis la non
remise en cause de la monarchie apr s la mort du dictateur. Iv n L. pez Cabello montre
alors comment Bergam n est victime de la censure non seulement pendant le fran-
quisme, mais aussi et surtout apr s, ce qui fait de ce dernier, pour citer l'auteur de
l'article, « un paradigme de la censure dans 'Espagne de la transition ». Pour d jouer
cette censure Bergam n se livre  une criture entre les lignes. Le terme R publique
devient, en effet, un terme tabou, un dire dissident qui se voit banni du dicours consen-
suel danslap riode cons cutive la mort de Franco, et ce au nom du traumatisme v cu
ant rieurement, l'heure o pourtant la parole est cens e se lib rer.

Francisco Aroca Iniesta (« Lo in-decible en la voz po tica de Chantal Maillard ») travaille
sur l'eeuvre po tique de Chantal Maillard et plus particuli rement sur la question de
lin-dicible, de l'inexprimable. Par sa po sie, Chantal Maillard questionne les limites
du langage pour exprimer un rapport soi, son propre corps, mais galement la
douleur de l'autre, victime de violences. Or c'est le non-dit engendr par le langage pris
aux rets de ses limites qui permet d’appr hender ce qui lui chappe, de rendre compte
de certaines «r alit s » qu'il ne peut exprimer. On devine en regardant au travers de
«br ches» en cartant certains « plis » en acc dant des « couches » profondes. « Ce qui
r siste  tre exprim directement par le langage et ne peut tre quinsinu » affirme
l'auteur. D'o  une langue qui se pr sente sous forme de balbutiements, de ruptures
syntactiques, de phrases inachev es, de vers s par s par des barres obliques, d'espaces
laiss s en blanc. Un rythme, une typographie du non-dit qui sugg re, entre autre, la
« dislocation des corps ». Intertextualit et intratextualit sont galement employ es
pour parler des g nocides et de la douleur qu'ils engendrent.

Carol Vinals (« I criture de I'implicite de Benjamin Prado contre les mensonges de
I'Histoire») analyse le r le du non-dit dans trois romans crits par Benjamin Prado
qui traitent de probl mes socio-politiques en Espagne : enfants vol s, corruption, crise
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conomique, rapport au pass r cent. Ces romans (Mala gente que camina 20006,
Operaci n Gladio 2011, Ajuste de cuentas 2013) qui sont des romans d'espionnage
ou des romans policiers ont recours  l'implicite. I s'agit alors pour le lecteur tenu en
haleine de d chiffrer les silences de la trame narrative qui sont aussi ceux de I'Espagne
contemporaine.

Ignacio Sarmiento (« Frecuencias de lo (in)visible. La guerra civil salvadore a en la nar-
rativa de Claudia Hern ndez ») se centre plus particuli rement sur la nouvelle « Molestia
de tener un rinoceronte » tir e du recueil Mediod a de frontera (2002). Si dans cette
nouvelle I'auteur ne fait pas mention explicite de la guerre civile, ce n'est pas pour
autant qu'elle en est absente. Elle s’y pr sente de facon spectrale en la figure d’un per-
sonnage narrateur manchot, personnage au bras absent , escort constamment par
un rhinoc ros dans un itin raire r p titif. Cette absence apparente de la guerre civile
invite le lecteur  s'interroger plus encore sur cette pr sence spectrale, sur la relation
qui se noue entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, en d’autres termes sur les condi-
tions de visibilit de I'absence.

Santiago Deymonnaz (« Mucho cuidado con los silencios : la narrativa de Roberto
Bola o entre el no decir y el decir demasiado ») montre comment le silence est un

| ment central dans I'ceuvre de Bola o lorsquiil sagit d crire sur le mal. Un silence
qui prend des formes vari es. Tant t silence des personnages, tant t silence du r cit.
Une possibilit - de recourir au non-dit, selon l'auteur, propre la litt rature qui peut
ainsi dire plus. Silence, euph misme, ellipse d'une part, mais aussi dans l'ceuvre de
Bola o prolif ration de r cits « un mutismo demasiado locuaz » qui brouille les ins-
tances d’ nonciation. La litt rature ainsi d sacralis e, constitu e de non-dits, octroie
une place privil gi e lalecture et au lecteur.
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Dar a ver lo no-dicho: herramientas para una cr tica de la
violencia en el cine de Lucrecia Martel

St pHANIE DECANTE
Universit Paris Nanterre, CRIIA, EA369

ABSTRACT

This article focuses on La mujer sin cabeza (2008), directed by the argentine filma-
ker Lucrecia Martel, in order to see how her cinema uses the unseen to expose and
question the social and political violence of contemporary Argentina. Experienced
by the protagonist, the alteration of visual perception is transmitted to the viewer
to lead him to reflect on social mechanisms such as class and race discrimination,
or collective amnesia

Keywords: Critique of violence; class and race discrimination; Irony; Argentine
cinema, Lucrecia Martel.

RESUME

Cet article se concentre sur La mujer sin cabeza (2008) de la réalisatrice argentine
Lucrecia Martel pour voir comment son cinéma a recours au non-vu pour exposer
et remettre en question la violence sociale et politique de U'Argentine contempo-
raine. Subie par la protagoniste, laltération de la perception visuelle se transmet
au spectateur pour le conduire a réfléchir sur des mécanismes sociaux tels que la
discrimination de classe et de race, ou lamnésie collective.

Mots-clefs : Critique de la violence ; Discrimination de classe et de race ; Ironie ;
Cinéma argentin ; Lucrecia Martel

RESUMEN

Este articulo se centra en La mujer sin cabeza (2008) de la directora argentina
Lucrecia Martel para ver cdmo su cine acude a lo no-visto para exponer y cues-
tionar lo no-dicho de la violencia social y politica de la Argentina contemporanea.
Sufrida por la protagonista, la alteracién de la percepcion visual se comunica al
espectador llevandolo a reflexionar sobre algunos mecanismos sociales como el
clasismo, el racismo y la amnesia colectiva.

Palabras clave: Critica de la violencia; Clasismo y racismo; Ironia; Cine argentino;
Lucrecia Martel

ealizado en una sociedad, la del norte de Argentina, donde a la violencia pol -
tica denegada de la historia reciente, se agrega una violencia clasista y racista
callada aunque ancestral, el cine de Lucrecia Martel nos propone una y otra vez
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DAR A VER LO NO-DICHO: HERRAMIENTAS PARA UNA CR TICA DE LA VIOLENCIA EN EL CINE DE LUCRECIA MARTEL

riqu simas herramientas para, desde lo visual y cinematogr fico, nutrir una cr tica de
la violencia. As , este art culo propone poner en evidencia los sutiles recursos con los
que Martel responde a, interroga y cuestiona las formas invisibilizadas de la violencia
contempor nea.

Desde fines de los 90, se viene denunciando con cada vez m s indignaci n y virulen-
cia una supuesta proliferaci n gratuita y peligrosa de im genes violentas en el cine,
haci ndola adem s responsable de una perpetuaci n de la violencia. En su ensayo La
violence des images ou comment sen d barrasser, Olivier Mongin discrepa en parte
de tales acusaciones un tanto sistem ticas y propone afinar el debate apuntando a lo
que define como un d ficit de «capacidad de puesta en escena»'. Tal capacidad, seg n

1, permitir a sortear dos escollos que se suelen plantear a la hora de representar la vio-
lencia: banalizaci n 'y sacralizaci n; escollos que, tanto el uno como el otro, no hacen
sino naturalizar la violencia e imponer un no-dicho respecto de ella. Tal «capacidad
de puesta en escena», bajo la pluma de Mongin, tendr a tres virtudes. Primero, permi-
tir a sacar al espectador de su estado ya sea de encandilamiento (espanto, miedo) ante
una violencia sacralizada, o de indiferencia resignada ante su banalizaci n (hipnosis
televisiva). Tambi n permitir a alejarlo de los viejos esquemas, estereotipos y marcos
cognitivos con los que se suele aprehender la violencia. Finalmente, instalar ¢ una dis-
tancia que permita aprehender mejor, intelectual y corporalmente, las distintas mani-
festaciones de la violencia en el mundo que nos rodea. El diagn stico de Mongin me
interesa por cuanto pone el nfasis en la necesaria aprehensi n corporal (e intelectual,
pero sobre todo aqu me interesa lo corporal, lo sensorial y perceptivo) para abrir el
espacio, desde la ficci n cinematogr fica, a una cr tica de la violencia.

En su ensayo Le laboratoire des cas de conscience?, Fr d rique Leichter-Flack, recalca
las virtudes de la ficci n para “resolver” o, por lo menos, “pensar” dilemas ticos m s
all de laaplicaci n r gida de principios morales’. Seg n ella, estas virtudes descansan
en tres capacidades: la de fijarse en los detalles, la de infundir en el lector una aprehen-
si n corporal fina de las situaciones, la de suspender el juicio.

«On ne manque pas der el, on ne manque pas d'informations, elles fusent de partout, du plus pr s au plus lointain.
On ne manque pas de spectacle non plus, c'est incontestable, il suffit d’allumer le petit cran pour s'en rendre compte.
On manque seulement d’une capacit de mise en sc ne, cest- -dire de recul et de d calage qui nous permettent de
mieux saisir corporellement et intellectuellement le monde pr sent et comment on peut y agir autrement qu’en ravivant
des vieux sch mas ». O. Mongin, La violence des images, ou comment s'en d barrasser, Paris, Seuil, 1997, p. 19.

F. Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma  diteurs, collection Essai philosophie, 2012. (220 p.)

«Selon Simone Weil, adopter la position juste ne r sulte pas de I'application de principes, aussi raffin s et sophistiqu s
soient-ils, mais de l'attention port e une situation : “D’'une mani re g n rale, les erreurs les plus graves sont indis-
cernables. Car elles ont pour cause le fait que certaines choses chappent 'attention’. Voil pourquoi les r flexions

thiques th oriques, aveugles qu'elles sont  lamati rem medur el, ser v lent, en pratique, d'un maigre secours.
Il manque l'essentiel, c’est- -dire les d tails. [..] Comment peut-ond cider de ce qu'il est juste de faire quand il nous
manque autant d'informations pour asseoir notre arbitrage ? », Fr d rique Leichter-Flack, op. cit., p. 11.
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St puaNiE DECANTE

Quiz s por eso fascina tanto el cine de Lucrecia Martel. Ya con varios cortos (E/
56, 1988; Piso 24, 1989; Besos rojos, 1991; Rey muerto, 1995; Pescados, 2010; Nueva
Argir polis, 2011 y Muta, 2011) y tres largometrajes (La ci naga, 2001; La ni a santa,
2004; La muger sin cabeza, 2008), 1a obra de esta cineasta salte a podr a ser caracte-
rizada por tres rasgos. Primero, por su minuciosa fijaci n en los detalles m s nimios:
intrigas muy tenues, palabras inesperadas en una frase, primer simos planos que rozan
los cuerpos, planos detalles. En segundo lugar, por su manera de multiplicar las pers-
pectivas, mediante secuencias alternadas, conversaciones que se cruzan y superponen,
focalizaciones cambiantes y bruscos cambios de angulaci n de ¢ mara. Tal arte de la
polifon a cinematogr fica queda plasmado en un autorretrato de la cineasta, as como
en la siguiente declaraci n: <En mis pel culas pasa algo siempre fuera de foco»".

Finalmente, el cine de Martel destaca por su arte de los sorpresivos encuadres (recortes
con poca profundidad de campo) que desestabilizan nuestras costumbres visuales,
haci ndonos mirar “otramente” el mundo y sentirnos, y quiz s m s que nunca, a la vez
voyeurs frustrados (en el cine) y observadores deficientes (en la vida).

Se crea pues una relaci n parad jica con el espectador, como lo veremos a continua-
ci n: si por un lado Martel nos lleva a experimentar sensorialmente los m s m nimos
detalles, tambi n nos revela hasta qu punto nuestros sentidos, en determinadas cir-
cunstancias, nos pueden enga ar.

En el cine de Martel, lo que importa siempre se sit a fuera de campo (visual y auditivo).
La mayor a de los cr ticos han puesto el nfasis en su uso original de la banda de sonido:
su desfase casi sistem tico con la imagen as como la parasitaci n de los di logos por

 Entrevista a la cineasta Lucrecia Martel, «En mis pel culas siempre pasa algo fuera de foco», por Oscar Ranzani,
P gina 12, Buenos Aires, Domingo, 18 de mayo de 2008. http:/www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/especta-
culos/5-10100-2008-05-18.html
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DAR A VER LO NO-DICHO: HERRAMIENTAS PARA UNA CR TICA DE LA VIOLENCIA EN EL CINE DE LUCRECIA MARTEL

otros ruidos (superposici n de voces, interferencias de gritos, de m sica, de ruidos
motores, de una tormenta que se avecina. ..). Como lo puso en evidencia la cr tica Lia
Gomez, en el cine de Martel, no importa tanto escuchar lo que quieren decir las conver-
saciones sino m s bien o r aquello que quieren esconder. G mez hace hincapi en
esta observaci n para hablar de una «est tica del susurro» en La ci naga y La ni a
santa: «un susurro oral, pero tambi n un susurro de las im genes, que aparecen pero
se esconden como las palabras en la boca de quien susurra»’.

Me gustar a enfatizar la pertinencia de esta propuesta para La mujer sin cabeza, tanto
m s cuanto que la pel cula entera se estructura en torno al siniestro encubrimiento
de un homicidio. Tambi n me gustar a explorar el correlato visual de esta «est tica del
susurro»; percepci n alterada, percepci n cuestionada, fragmentada y desmultiplicada,
constituyen el meollo de La mujer sin cabeza. En efecto, el motivo del borroneo de
un acto violento y reprehensible, el estado de estr s postraum tico de la protagonista
y la invisibilizaci n de las evidencias por sus aliados de clase, dan lugar a un “juego” en
torno a lo que se vio 0 no se vio, perturbando la percepci n sensorial de los personajes,
y, en ltimas instancias (y sta ser a, a mi modo de ver, la fuerza y eficacia ir nica de
esta pel cula), del espectador.

FORMAS Y FIGURACIONES DE LA VIOLENCIA EN LA MUJER SIN CABEZA

En el origen de esta pel cula hay un homicidio, un atropello, una colisi n que viene a
perturbar profundamente el estado de aparente felicidad de dos grupos humanos, y
a recordar su siempre problem tica convivencia. Felicidad solar, llana y libre de tres
j venes pobres que van correteando y jugando por la carretera, cerca de un canal.
Felicidad chillona, superficial y presa de las convenciones sociales, de unas burgue-
sas con sus hijos que se despiden y se suben a sus respectivos autos. El montaje de
secuencias alternadas, claro est , prefigura el choque y da una clave de lectura que no
hace sino subrayar la violencia no solo de los hechos, sino tambi n del contexto: las
complejas, las violentas y sin embargo naturalizadas, relaciones de clase y raza en la
sociedad salte a;t pico omnipresente en el cine de Martel. Las siguientes im genes de
los dos protagonistas: “la Vero” y “Changuila” (n tese el apodo popular que animaliza
al muchacho/chango), el hermano de Aldo, la v ctima, bastar an para plantear estas
relaciones:

> LiaG mez, «Elsusurro de la mirada: la representaci n de la mirada en el cine de Lucrecia Martel», Questi n, Vol 1,
n°27, 2010. htep://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/viewArticle/996
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En tanto que «exceso de fuerza, abuso de poder, acci n que niega la humanidad,
f sica y/o moral de una persona, anul ndola material o simb licamente» (no hago sino
retomar la definici n cl sica de Francoise H ritier®) la violencia en esta pel cula culmina
y radica en un punto preciso: no tanto en el homicidio causado por el accidente, sino
en el hecho de que la conductora, “la Vero”, la mujer rubia, la mujer sin cabeza, encar-
nada por la actriz Mar a Onetto, se haya dado a la fuga. Desencadena un sinf n de
consecuencias: desde el estado de estr s postraum tico de la conductora, hasta el
conflicto interno que pareciera roerla, pasando por el miedo y la solidaridad f rrea de
sus “aliados de clase” (un “tr o” de esposo, amante, hermano y una serie de familiares
y amigos) que, siniestramente, van urdiendo un silenciamiento y un borroneo de lo
ocurrido 'y, de paso, una negaci n de la humanidad de la v ctima.

Si el silenciamiento se manifiesta claramente en los di logos: cuando la Vero declara
«Mat  a alguien en la rutar; «dormite, no pas nada», «no te aflijas, anda a la casa,
«un perro, te asustaste, atropellaste un perro, le responden sucesivamente hermano,
amante y esposo. .. hasta convencerla: «Ya estoy bien no fue nada», termina recono-
ciendo la protagonista, en su estado de enajenam iento resignado.

El borroneo, en tanto, da lugar a un trabajo m s complejo con las im genes. En 1,
lo no-dicho pareciera tener un equivalente visual. Primero est n todas las peripecias
inquietantes: el trio de los “protectores” “colabora” para ir borrando todas las pistas y
huellas: “desaparecen” las abolladuras del auto, as como las radiograf as que la Vero
mand hacer en el hospital tras el choque, y la reserva que hizo en el hotel en el que se
qued una noche, tras el accidente.

Maquinita de denegaci n perfectamente aceitada y profundamente inquietante
(muchos han visto en esta pel cula el avatar de un thriller sicol gico, algo asi como una
“Vero bajo influencia”, a lo John Cassavetes), asistimos aqu a la minuciosa pero segura
construcci n de una realidad nueva a partir de la realidad inicial: aqu no pas nada...
Y la ¢ mara, cual lluvia que limpia todo (de hecho, el accidente ocurre poco antes de

¢ «Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entra ner la terreur, le d pla-

cement, le malheur, la souffrance ou la mort d’'un tre anim », Francoise H ritier, « R flexions pour nourrir la
r flexion», De la violence. S minaire de Frangoise H ritier, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 17.
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una tormenta de varios d as), participa de este borroneo, suscitando en el espectador
no pocas dudas.

En efecto, Martel va destilando varios detalles contradictorios de eficaz efecto sim-
b lico, precisamente relacionados con el agua: fuente de agua enterrada en un jard n,
calentador de agua que se estropea, lavamanos que se atasca, agua que sale turbia, y,
sobre todo aquel canal que se tapa, quiz s porque un cuerpo de animal o ser humano
fuearrojadoen 1... No podemos verah sino otras tanta figuras del retorno de lo repri-
mido que, porfiadamente, vienen a horadar la amnesia tan bien orquestada.

Otros detalles figuran este retorno de lo reprimido. A nivel de la intriga, si la Vero hace
lo posible para olvidarse de los hechos, los azares de su traj n err tico siempre la retro-
traen al canal (lugar del homicidio), o a la poblaci n en la que viva Aldo (la v ctima),
cuando no vuelve a “aparecer” “el Changuila”, evocado por el vendedor de macetas con
el que trabajaba o, incesantemente, a trav s de su hermano, que viene una y otra vez a
recordarle su culpa («Son espantos, no los mires», declara otra enajenada | cida, la ta
Lala). Las im genes tambi n participan del retorno de lo reprimido. Primero porque la
figura de un bulto (animal o humano, no siempre se sabe muy bien) se impone en la
pantalla: zapato tirado de la ventana de un auto en la misma carretera (pero tomado
en contra-campo), o cuerpo en el suelo de un ni o que cay mientras estaba jugando.

En ambos casos, estos bultos son recogidos o atendidos; de ninguna manera abando-
nados, record ndole a la Vero su culpa y proyectando lo que muchos cr ticos han visto
como una doble alegor a.
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Primero, una alegor a de los acallados y naturalizados pero violentos conflictos sociales,
y de su cruce entre clase y raza (en este sentido, el trabajo con los acentos ling  sticos
— sociales y raciales — resulta crucial en esta pel cula), ciudad y campo (el accidente
tiene lugar en un ruta que relaciona ambos espacios). En varias oportunidades, Martel
ha evocado el doble origen de su pel cula. Por un lado, estar an las recurrentes pesa-
dillas de causar un homicidio y de verse confrontada a su responsabilidad. Por otro,
un fen meno de sociedad de los a 0s noventa: la proliferaci n vertiginosa de venta de
camionetas de lujo y paralelamente, el incremento de caso de accidentes en el que el
conductor responsable del homicidio se daba a la fuga. Una r pida ojeada a la cr nica
roja y a los informes policiales de la poca bastaba para constatar que v ctimas y victi-
marios no ten a ni la misma procedencia social, ni el mismo color de piel, ni el mismo
acento. .. Una secuencia de la pel cula plasma este clivaje de manera magistral: en ella,
se ve a Vero, una amiga y su hija interrogando, desde el auto en el que van, a un hombre
que anda a bicicleta, acerca de lo que pudo haber haberse encontrado en el canal y lo
“tapaba”. El hombre de tez morena contesta con marcado acento norte o, hasta que
la hija interrumpe: «Mam , sube la ventana, que sale un olor hediondo», y la madre
contesta: «Pongo el aire».

En segundo lugar, muchos han visto, por el t pico central del borroneo de huellas y
la amnesia voluntaria, una alegor a de la dictadura militar argentina. No me explayar
sobre este aspecto, bastante trabajado ya. M s me interesa analizar la problem tica de
la percepci n sensorial en esta pel cula y la forma en que puede participar de un dis-
curso cr tico de una violencia social y racial no dicha, omnipresente sin embargo en la
Argentina contempor nea.

De los culpables, no hay sanci n final clara en la pel cula. sta se cierra con la imagen de
una Vero participando de una fiesta familiar como si nada, en una aparente impunidad.
Dos detalles, sin embargo la sancionan visualmente: aparece flotando como fuera de la rea-
lidad (en una secuencia de ¢ mara lenta); y aparece desdoblada, tambi n en una imagen
final que sugiere a la vez su doblez y su desaparici n del mundo social en el que sobrevive
solo como fantasma, presa todav a de un estr s postraum tico que le hace perder la coor-
denadas espacio temporales e invalida para siempre su capacidad perceptiva.

El punto es que, en esta pel cula, no es solamente la capacidad perceptiva de la protago-
nista la que queda alterada; tambi n involucra al espectador y en ello descansa la iron a
ya mi modo de ver todo el inter s de esta pel cula.

NO-DICHO/NO-VISTO E IRON A AL SERVICIO DE UNA REPRESENTACI N CR TICA
DE LA VIOLENCIA

Quisiera convocar aqu el concepto de iron a socr tica, acepci n de la iron a a mi modo
deverm sampliaym sadaptable al cine. En efecto, al afirmar fingidamente su propia
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ignorancia ante un adversario a veces un tanto prepotente y perentorio, la iron a socr -
tica no solo era un arma para refutar y desacreditar los prop sitos de ste, sino que
tambi n —y staeray es su mayor virtud — permit a movilizar una suspensi n de la
opini n, las certidumbres, los clich sy estereotipos que estaban al uso entre los sofis-
tas. As, fingir la ignorancia pod a convertirse en un arma no solo contra un adversario
sino tambi n dirigido aun p blico, arma que, insisto, hacia y hace tambalear con mayor
eficacia los saberes constituidos. Fingir no ver o no haber visto. ..

El cine, como lo ha demostrado Andr Bazin, es un arte cuyo lenguaje es co-creado por
elartista y por la percepci n del espectador. Y, m s precisamente, Eisenstein pens que
pod an inducirse determinadas lecturas de un film si se operaba un shock emocional en
el espectador mediante la yuxtaposici n de determinadas secuencias de fuerte conte-
nido dram tico, similitud simb lica y densidad sensorial, combinadas de modo tal que
operaran un quiebre de la narraci n realista, crearan una suspensi n de la credulidad,
y obligaran al lector a co-crear nuevas interpretaciones con el realizador a trav s de la
generaci n de sus propias ideas y percepciones.

Recordemos los hechos: Vero, el personaje que compone Mar a Oneto, atropella un
bulto que, aparentemente, no se distingue muy bien qu es, si un ni o, un perro u
otra cosa. La pregunta por qu oaqui ndej tirado en el camino resulta sin embargo
crucial para evaluar la respuesta humana y moral de la protagonista, sabiendo que a lo
largo de la pel cula se van destilando indicios contradictorios, manteniendo una inc -
moda ambig edad acerca de lo que realmente ocurri . Por esta raz n la secuencia del
accidente resulta tan crucial; se realiza en ella una aut ntica suspensi nir nica, que nos
instala en la mala conciencia, y no solo en la de la protagonista.

La secuencia misma multiplica una serie de detalles contradictorios. Se abre sobre la
imagen de la carretera en la que va la Vero, al borde de la que se ve una pancarta
que se ala: «cuidado, cruce de animales». El ambiente es de una aparente liviandad,
sugerida por la banda de sonido, dominada por la m sica de la radio del auto: «Soley
soley», single de un grupo de pop escoses que — detalle de un gusto ir nico dudoso
— se llamaba «In the middle of the road» y ambient los peores a os de la dictadura
militar argentina a fines de los 70. El choque interrumpe esta liviandad y, tras reponerse
apenas de 1, 1a Vero mira en el espejo retrovisor sin que — gracias a un sutil y el ptico
manejo de la ¢ mara subjetiva, com n en el cine de Martel’ — el espectador pueda ver
lo que est viendo la protagonista. En seguida llama la atenci n su reacci n: no sigue
mirando ni se baja tampoco del auto; en cambio se pone unos lentes de sol, en ir nica
consonancia con aquella m sica que se nos va haciendo cada vez m s insoportable. Y
vuelve a arrancar, d ndose a la fuga. Y ah sucede lo m s inc modo de la secuencia: lo

7 En efecto, en sus pel culas, la ¢ mara suele situarse detr s del personaje, pero con una angulaci n que hace que
se nos escape parte de su campo de visi n, a la vez que podamos ver aspectos y fragmentos de la realidad que no
puede ver.
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que vemos, en contra-campo y en un plan amplio, es un perro tirado en el camino. La
toma de este plano mantiene una ambig edad irritante: no es solamente el resultado de
lo que ve la protagonista mediante el espejo retrovisor (c mara subjetiva), su amplitud
de campo se asemeja a una ¢ mara objetiva, instal ndonos en la mala conciencia de la
protagonista, por cierto, pero imponi ndonos tambi n la mism sima experiencia de
esta mala conciencia: negarse a ver lo que deber amos ver. .. a la vez que se nos impone
otro detalle contradictorio e horripilante: las huellas de unas manos de ni o en la
ventana del auto; una huellas humanas que sugieren la desesperaci n de un atropello.

Esta secuencia clim tica se cierra sobre una lluvia que viene a borrar las huellas de las
manos en la ventana del auto, pero que, en la econom a de la intriga, tambi n vendr a
hacer que se desborde el canal, revelando — cual retorno de los reprimido — que algo
siniestro lo tapaba. Y, Itimo recurso de este procedimiento ir nico, nos los vendr a
recordar posteriormente el comentario de una mujer en el hospital; una frase aparen-
temente balad , dicha al pasar: «Es una bendici n esta agua». Su efecto, contradictorio
e ir nico, nos seguir habitando y seguir resonando en nuestra mala conciencia, a lo
largo de la pel cula.

«No tenemos p rpados para el o do», dec a Martel en una entrevista para justificar su

inter s por el sonido en el cine. No tenemos p rpados para el o do pero (quiz s por
eso) aveces lac mara, ir nicamente, piadosamente —ir nica y despiadadamente — nos
da a ver lo que queremos ver... para hacernos sentir m s todav a que, precisamente,
no lo quer amos ver; para hacernos sentir, profunda y sensorialmente, los violentos
forcejeos de la culpa y la denegaci n. Tambi ny quiz s sobre todo, para desnaturalizar
con suma eficacia, la mirada monstruosa que, al proyectar sobre el “otro”, permite la
banalizaci n de la violencia.

En este arte de oscilar dial cticamente entre lo que se percibe o no se percibe en la vida
social, en los conflictos de ideolog a, clase, etnia y raza que ello encierra, descansar a
este “plus de sentido” que permite la iron a.
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Abstract

When language is used with the aim of offending the addressee, the staging set
by the speakers who want to discredit their target leans on inflationary tactics.
Messages then force through the violence of words that do not conceal the actual
intention.

Yet it may be noticed that, in such situations, some speakers take on an opposite
firm stance and prefer counting on arguments which will rely especially on insi-
nuation.

Such a choice, a priori inappropriate in terms of goal, raises the question of whether
innuendoes are efficient or not. How may the argumentative force of an offensive
utterance be preserved when the speaker willingly equivocates, thus opting for
exhaustiveness and/or ambiguity?

This paper will show the aims of such a strategy by deciphering how it functions in
speech through a pragma-rhetorical analysis of literary utterances.

Keywords : insinuation; unsaid; humiliation; strategy; Spain

Resumen

Cuando el lenguaje entra en el terreno de la ofensa, las escenificaciones efectua-
das por los locutores incitados por la voluntad de desacreditar a su receptor se
apoyan principalmente en tacticas inflacionistas. Los mensajes se convierten en
ese caso en fuerza, por la violencia de las palabras que no esconden su tactica.

Sin embargo, se observa que algunos locutores toman en situaciones de este tipo
una decisién vista como opuesta y prefieren apostar en una argumentaciéon que
tome prestado particularmente las vias de la insinuacion.

Esta eleccion a priori inapropiada en cuanto a intenciones hace que nos pregunte-
mos la eficacia de lo insinuado. ;Como la fuerza argumentativa de un enunciado
ofensivo puede mantenerse cuando un locutor baja voluntariamente su recepcion
optando por la no exhaustividad y/o ambigliedad?

En este trabajo, se intenta mostrar las finalidades de esta estrategia por la descodi-
ficacion de su funcionamiento en discurso, a través del analisis pragmatico-retorico
de enunciados literarios.

Palabras clave: insinuacién; no dicho; ofensa; estrategia; Espana

Katherine Ronpou, « Catherine Graver, H liane Konier, ds, « Le non-dit » », Questions de communication, 25 | 2014,
353-354.
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RESUME

Quand le langage s’engage sur le terrain de Loffense, les mises en scéne opérées
par les locuteurs animés de la volonté de discréditer leur cible prennent générale-
ment appui sur des tactiques inflationnistes. Les messages passent alors en force,
par la violence de mots qui ne cachent pas leur jeu.

L'on observe cependant que certains locuteurs adoptent dans des situations de ce
type un parti pris opposé et préférent miser sur une argumentation qui emprunte
en particulier les voies de linsinuation.

Ce choix, a priori inapproprié en termes de visée, pose la question de lefficacité du
laisser entendre. Comment la force argumentative d’un énoncé offensant peut-elle
étre préservée lorsque le locuteur biaise volontairement la réception de celui-ci,
en optant pour la non exhaustivité et/ou l'ambigité ?

ILs’agit de montrer dans ce travail les finalités de cette stratégie, par le décryptage
de son fonctionnement en discours, a travers l'analyse pragma-rhétorique d’énon-
cés littéraires.

Mots-clefs : insinuation ; non-dit ; offense ; stratégie ; linguistique hispanique

Pourquoi ne parle-t-on pas toujours, ce serait tellement plus simple pour tout le
monde, directement ? Si 'on veut faire entendre q, pourquoi est-ce p que I'on

nonce ? Et corr lativement : sil’ nonc nous dit p, pourquoi y lit-on q ?
Catherine Kerbrat Orecchioni'

Jaimerais en profiter pour dresser ici, en passant, de quelques lignes de blanc,

une st leaunon-dit- ce que l'on ne dit pas dans un roman, parce qu'on ne peut

pas ou qu'on ne veut pas le dire. Un monument aux secrets et aux hontes, aux

pudeurs et lindicible, au trop complexe, au trop douloureux, [l'insaisissable,
l'inarticulable, lineffable. Au silence.

Dominique Noguez*

n r gle g n rale, lorsque le langage quitte le terrain de la cordialit pour

emprunter celui de I'hostilit , 'arsenal des strat gies discursives pr f rentielles

adopt es par les locuteurs anim s du dessein de discr diter leur(s) cible(s) ne
sencombre gu re de pr cautions oratoires. Au contraire, les messages dont la vis e
est de dire du mal Tautre ou dire du mal de l'autre passent souvent en force, par la
violence des mots qui ne cachent pas leur jeu. Le th tre des op rations met alors
en lumi re une volont d'exag ration, sous la forme de tactiques inflationnistes qui
posent leurs jalons dans des lexicalisations marqu es et le franchissement des tabous
langagiers.

! C. Kerbrat-Orecchioni [1986], Limplicite Paris, Armand Colin, 1998.
' Dominique Noguez, Lembaumeur, Paris, Fayard, 2004, p. 290.
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Toutefois, il arrive que certains locuteurs adoptent un parti pris oppos et choisissent
pour r gler leurs comptes d’exprimer leur jugement avec une conomie de moyens, en
misant sur une argumentation qui accorde le privil ge au non-dit et aux effets d’att -
nuation.

Plus particuli rement, le recours l'insinuation, qui peut sembler inappropri en de
telles circonstances et ne manque pas de laisser a priori perplexe, pose l'interrogation
suivante : quel int r tilya-til pr f rerles voies d tourn es plut t que de dire ouver-
tement les choses ?

Mon propos dans cet article est d'ouvrir des pistes d’exploration pour tenter d’ clairer
les finalit s de cette strat gie par le d cryptage de son fonctionnement en discours.
Ma d marche prend appui sur des analyses pragma-rh toriques’, effectu es sur des
segments d’ nonc s litt raires en langue espagnole’ et se concentre sur la question de
lefficacit du laisser entendre. Autrement dit, comment la force argumentative d'un

nonc , dont la vis e est de blesser une cible, peut-elle tre pr serv e lorsque le locu-
teur biaise volontairement la r ception de celui-ci, en optant pour la non exhaustivit
et/ou l'ambig it ?

UNE MANGEUVRE MALVEILLANTE

Le Dictionnaire bistorique de la langue frangaise (Alain Rey [1845], 1998 : 2) donne la
d finition suivante du terme «insinuation » : « Depuis la seconde moiti du XVIlesi cle,
le mot d signe [...] la mani re adroite de faire entendre quelque chose sans l'affirmer
ouvertement ».

Cette d finition pr sente linsinuation comme 1) une manceuvre, 2) une manceuvre
adapt e lar ussite de l'op ration (« adroite »), 3) une manceuvre adapt e vis e illo-
cutoire (« faire entendre »), 4) une manceuvre implicite (« sans l'affirmer ouvertement »)
impliquant un travail d'interpr tation et de reconstitution de la part du r cepteur.

3 Dans le champ vexatoire, les constructions langagi res ont pour mission de sattaquer au point sensible de /I'image
de soi/ et visent  I'humiliation de I'autre. C'est pourquoi la dynamique strat gique se caract rise par des mises en
sc ne qui partagent une m me volont d’influence discursive autour des marques de la subjectivit et d’une techn
relevant de l'artrh torique. Lam thode retenue pour 'analyse est donc celle de I'analyse argumentative du discours,
dont les fondements appartiennent  deux domaines li s parun m me int r t pour lefficacit du langage :larh -
torique et la pragmatique. En sassignant I' tude des modalit s multiples et complexes de I'action et de l'interaction
langagi resdanslebutd’ clairer les fonctionnements discursifs, la pr occupation de cette discipline pour l'efficacit
du langage rejoint mon objectif de d cryptage sus- voqu .

On rappellera que, de par son caract re minemment fonctionnel, le dialogue de fiction constitue un lieu privil gi
d'observation des m canismes interactionnels. La parole fictionnelle — filmique, th trale ou romanesque — agit
comme une sorte de «miroir grossissant » (Kerbrat-Orecchioni, 1984 : 61) qui nous renvoie, dans ses moindres d tails,
le reflet de nos comportements quotidiens. Les extraits retenus ici sont plus pr cis ment des extraits de romans et
de pi cesdeth trede diverses poques.
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S'ajoute  ces traits d finitoires basiques le caract re de malveillance, en ce sens o la
nature du contenu sous-entendu invite  supposer chez son nonciateur un « mauvais
dessein ». Lon emprunte les termes de « sous-entendus malveillants » et de « mauvais
dessein»  Kerbrat-Orecchioni, qui rel ve dans LTmplicite (1998 : 281) que des affinit s
existent entre formulation implicite et expression de la malveillance :

Le verbe «insinuer » n’a pas d'antonyme, en ce sens qu'il n'existe aucun verbe signifiant
«dire implicitement de facon bienveillante, valorisante ou laudative ». .. et pour cause :
lorsquion d sire dire une chose allant en ce sens, on le dit tout net.

Dans ce m me ouvrage, les caract ristiques du fonctionnement de I'insinuation sont
d finies comme suit :

Pour que l'on ait affaire  une insinuation, il faut et il suffit que 'on admette qu'un certain
contenu se trouve :

1. nonc
2. sur le mode implicite

3. de telle sorte qu'il disqualifie I'allocutaire, ou une tierce personne (on insinue rarement
propos de soi-m me...)?

Il est aussi pr cis que les formulations implicites rel vent d’'une sorte de langage
chiffr , qui transgresse toujours la maxime de modalit ©:

Les formulations indirectes, qui exigent un surcro t de travail productif et interpr tatif,
vont l'encontre du principe du moindre effort. Elles transgressent toujours la maxime
de modalit , dont «il est ais de d river une sous-maxime selon laquelle il faut tre
« direct » dans la mesure du possible, c'est- -dire viter de fournir implicitement une
information requise [...] si on n'a aucune raison valable de ne pas la fournir explicite-
ment (Recanati, 1981, a) p. 217) [...]. La formulation implicite est en quelque sorte un
«sous-dire » (qui s’ nonce « sous cape », «  Mots couverts »), comparable en ce sens  la

> Ibid., 1998, p. 44.

¢ La d marche du philosophe britannique Herbert Paul Grice (1979) oriente I' tude du langage vers les sciences
cognitives. Son postulat est que, dans une conversation, tous les intervenants tendent vers un but commun, lequel
peut trefix d sled partouappara treaucoursdel’ change. Ce postulatdonnelieu I' nonciation du principe de
coop ration : chacun des interlocuteurs s'efforce de contribuer  la conversation de facon rationnelle et coop rative
afin de faciliter l'interpr tation des nonc s. Les quatre maximes conversationnelles de Grice r gissent les rapports
entre les interlocuteurs qui participent - une conversation commune : 1) lamaxime de quantit : chaque intervenant
doit donner autant d'informations que n cessaire et pas plus ; 2) la maxime de qualit : chaque intervenant doit tre
sinc re (donc ne pas mentir) et parler bon escient, c'est- -dire avoir des preuves pour soutenir ce qu'il affirme ; 3)
la maxime de relation ou de pertinence : chaque intervenant doit - tre pertinent, parler propos, c'est- -dire mettre
des nonc sen relation avec ses propres nonc s pr ¢ dents et avec ceux des autres intervenants ; 4) la maxime de
mani re ou de modalit : cette derni re maxime concerne non plus ce qui est dit, mais la mani re dont les choses
sont dites. Ainsi, chaque intervenant doit s'exprimer clairement, sans obscurit ni ambig it , avec concision et en
respectant I'ordre propice lacompr hension des informations fournies. Les maximes conversationnelles n’ tant pas
desr gles caract re normatif, mais des principes d'interpr tation des nonc s, les locuteurs peuvent les respecter,
mais aussi les transgresser.
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litote. Il s'agit de pratiques marqu es qui appellent, en vertu de la maxime de quantit |
explication et justification »”

UNE RUSE DISCURSIVE

Dans les changes tendus, le choix fait par les locuteurs d'opter pour la dissimulation ne
d coule nullement d'un manque de confiance en eux-m mes ou d'un danger s'expri-
mer ouvertement, mais bel et bien d’une ruse discursive, qui a pour objectif de favoriser
une amplification.

Ce passage de La casa de Bernarda Alba de Federico Garc a Lorca® fournit mati re
illustrer le modus operandi de la tactique. Il s'agit d'un change entre Bernarda Alba et
sa servante, La Poncia :

Bernarda: — iC mo gozar as de vernos am y a mis hijas camino del lupanar!
La Poncia: — iNadie puede conocer su fin!

Bernarda: —iYo s s mi fin! iY el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer
ya difunta...

La Poncia: (Fiera.) — iBernarda! iRespeta la memoria de mi madre!
Bernarda: — iNo me persigas t con tus malos pensamientos!

Dans le segment d’ nonc « El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta... », il est
fait implicitement r f rence une personne connue des deux partenaires de I change
verbal (la m re de La Poncia), ce qui tablit entre les deux femmes une certaine conni-
vence. Dans ces conditions, rien n'emp chait a priori Bernarda de donner les informa-
tions les plus fortes dont elle disposait, soit « el lupanar se queda para tu madre ».

Toutefois, cette derni re choisit de d signer lam re de sa domestique par une formule
ambigu et non exhaustive : «alguna mujer ya difunta » en lieu et place de « tu madre ».
Ce choix d note de sa part une volont manifeste de refuser d’ tre plus explicite, et de
se d sengager en laissant le soin  La Poncia de proc der elle-m me aux d ductions.
Ce que cette derni re ne manque pas de faire avec succ s, comme ent moigne sar ac-
tion : « iBernarda! iRespeta la memoria de mi madre! ».

En proc dant de cette mani re, Bernarda renforce I'impact de son message. Comme
lexplique Kerbrat-Orecchioni (1998 : 293-94)

Dautre part, l'exhumation d’une inf rence exigeant de la part du r cepteur un travail
et une participation accrus, on peut penser quelle s'en trouve du m me coup, parfois,
emphatis e ; que le contenu implicite, du seul fait qu'il se donne d couvrir plut t qu’

7 C. Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., p. 274. (Recanati Frangois, Les nonc s performatifs, Paris, Minuit, 1981, p. 217).
® F.Garc aLorca [1936], La casa de Bernarda Alba, Buenos Aires, Editorial Losada, Biblioteca cl sicay contempor nea,
1973, p. 82.
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voir, s'inscrit plus fortement dans la conscience du d couvreur - car la dissimulation
f tichise, c'est bien connu, 'objet dissimul .

Dans d’autres cas relev s, la ruse discursive est li e une volont de biens ance. Cest
ainsi que dans certains contextes, il est parfois recouru la formule implicite pour
d jouer une censure d'ordre moral. La loi du silence contourne de la sorte certains
objets discursifs qui, dans un contexte social d termin , sont frapp s d'interdit(s) : ce
sont les choses qui ne se disent pas directement, comme l'inconvenance parler des /
choses du sexe/; qui met en sc ne la litote, I'allusion, le langage chiffr .

Selon Kerbrat-Orecchioni (1998 : 279), ce que pr cise Freud sur le sujet peut aider
comprendre le fonctionnement du m canisme :

«Nous savons», crit Freud’, «que dans I laboration dur ve, lesd placements marquent
l'influence exerc e par la censure de la pens e consciente [...]. I faut compter parmi
les d placements, non seulement la d viation du cours des id es, mais encore toutes
les sortes de repr sentation indirecte, en particulier la substitution un 1 ment signi-
ficatif, mais offensant, d’'un autre 1 ment indiff rent, mais inoffensif en apparence la
censure, | ment qui figure une allusion des plus lointaines au premier, un quivalent
symbolique, une m taphore, un d tail ». Or ce sont I autant de proc d s constitutifs
dela«langue d’ sope », et le discours implicite y ressemble fort, cette diff rence pr s
que le travail de « caviardage » yest en g n ral effectu  plus ou moins consciemment,
contrairement ce que Freud dit du langage onirique : T'encodage, effacement des
contenus censur s de la surface textuelle ;au d codage, reconstitution d’un texte latent
greff surles contenus manifestes. Une fois de plus, on voit comment les comportements
de d codage se mod lent sur ce que I'on suppose des comportements d’encodage :
les th mes que I'on sait frapp s de tabou, et donc enclins par nature la formulation
indirecte, on aura tendance, si rien ne vient entraver cette lecture, orienter dans leur
direction le travail interpr tatif.

Dans ce type d'insinuation, la figuration op re g n ralement par la litote, qui consiste
dapr s Oswald Ducrot (1998 : 280) « remplacer un nonc vrai, mais difficilement
nongable pour des raisons de convenance, par " nonc licite le plus proche de I nonc

normalement attendu »,

Dans le passage ci-apr s, extrait du roman La Tribuna d’Emilia Pardo Baz n®, qui
expose un tournoi hom rique d'injures entre deux camps d’ouvri res, celles de la ville
et celles de la campagne, le soin du d codage de I'image du mod le culturel pr existant
de la /puta/est laiss  l'allocutaire/offens e :

- 1Andar, lamponas! iDej is la cama por hacer y el chiquillo por mamar! iMadrastas!

9 S. Freud (1905 |, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, «Id es », Paris, 1971, p. 262-263.
1°E, Pardo Baz n, [1883], La Tribuna, Madrid, Ediciones C tedra, “Letras hisp nicas”, Ch. 13. “Tirias y troyanas”, 2009,
p. 125-26.
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- iNi os peinades tan siquiera!... iAnd is ara ando en el pelo con los dedos por llegar
seis minutos antes, ansiosas de Jud s!

- ¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y vust tendr otras rentas, y m s otros
se or 0s...ygan ralo de otra manera diferente, y Dios sabe ¢ mo ser ... que yo no lo
s ganar sino trabajando, hija.

-Yo lo gano con tanta honra como ust ... y no injuriar a nadie.

Le d chiffrement ne pose manifestement ici aucun probl me [linjuri e, qui reconna t
explicitement l'injure (« y no injuriar a nadie »). Le calcul interpr tatif auquel elle se
livre consiste  « extraire d'un nonc et d duire de son contenu litt ral » une proposi-
tion implicite « en combinant des informations de statut variable » (Kerbrat-Orecchioni,
1998 : 24). Cest ce que cet auteur appelle « inf rence dans un sens linguistique »".
L' mergence du st r otype se produit la fois partir du support linguistique et du
savoir partag . En simplifiant les choses pour les besoins de I'explication, on dira que,
dans I nonc , le sous-entendu est ancr dans deux principales sources d'inf rences :
d'une part, I'ind fini « otro » et la structure emphatique « Yo » (= Moi, je) ; d’autre
part, les comp tences encyclop diques et logiques, qui se pr tent mutuellement leur
concours pour retrouver les caract ristiques du sch me omises dans ce discours impli-
cite touchant au domaine sexuel et activer le st r otype. Il est alors mis sur le partage
commun d’une repr sentation, pour « compl ter par un automatisme les traits pass s
sous silence et remplir les cases vides » (Ruth Amossy, 1997 : 104) ».

partir des maillons exploit s, /vust /+ /otras rentas/ + /otros se or os/ + /@ traba-
jando/ vs /yo/ + /ganar trabajando/, I'allocutaire reconstruit ais ment la cha ne inter-
pr tative suivante :

/rentes = revenus d’'un « bien », d’un « capital » # revenus du travail/ + /«appartenir »
quelqu'un/ = ffemme entretenue/ = /femme licencieuse = prostitu e/,

Laiguillage est facilit par le flou artistique de I' nonc ; le langage chiffr est percu
comme un comportement d'encodage d’un sujet tabou : le sexe. La maxime de moda-
lit oblige normalement le locuteur  tre clair, ce qui n'est pas le cas ici. En utilisant
une formule implicite l'ouvri re sollicite sa cible et 'am ne reconstituer une repr sen-
tation outrageante d’elle-m me sans avoir ~ prononcer les mots tabous.

De plus, 'avantage de l'insinuation est qu'elle permet de ne pas endosser la responsabi-
lit de linterpr tation mais

sugg rer g sous les dehors de p, tout en [se] m nageant la possibilit de nier avoir
dit q : c’est- -dire que les sous-entendus permettent L d'orienter insidieusement le
r cepteur vers telle ou telle interpr tation, sans avoir endosser la responsabilit de
cette interpr tation : tu pr tends que j'ai dit q, mais en fait c’est toi qui ce faisant nonce

11 C. Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., 1998, p. 24.
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q (« Cest toi qui I'a nomm !), moi je n'ai dit que ce que jai dit, savoir p -le contenu
explicite servant alors de paravent derri re lequel L peut commod ment se replier en
cas d’explicitation de g par A2

Ainsi les insinuations sont-elles souvent d ni es par les offenseurs, comme en t moigne

ce passage emprunt au roman Dime qui n soy, de Julia Navarro®, o le persiflage est

l'arme utilis e par un grad allemand contre la jeune Amelia, qui I'a pr ¢ demment
conduit :

- iVaya! iLa distinguida se orita amiga del comandante Von Schumann! Tiene usted muy
mala cara éAcaso ha dormido mal? Por el aspecto de su ropa parece que ni siquiera ha
dormido. Veo que no ha tardado mucho en olvidar a Von Schumann.

-iC mo se atreve! —Amelia ten a ganas de abofetear a aquel hombre que la miraba de
arriba abajo de manera impertinente y la trataba como a una cualquiera.

-¢C momeatrevo? Nos aqu se refiere. ¢éAcaso he dicho algo inconveniente?

LE DEMI-RENONCEMENT : APOSIOP SEET PR T RITION

Laposiop se, appel e aussi r ticence, est une figure de pens e d finie par Olivier
Reboul comme une «sorte d'insinuation par un silence qu'on prend bien soin d’annon-
cer pour donner plus d'importance ce quon sait » (1991 : 234). Elle appara t sous la
forme d’'une interruption brusque dans le discours, et marque la volont des locuteurs
de ne pas terminer leur phrase.

Ce proc d produit des effets comparables aux figures de I'exag ration, dans la mesure
o le r cepteur du message est cens r tablir lui-m me la suite non exprim e, sur
laquelle porte naturellement son attention. Il y est particuli rement fait recours dans la
prof ration d’insultes. Les nonc s pr sentent alors une forme linguistique tronqu e,
qui d note une incompl tude de nature strat gique : les locuteurs produisent d lib -
r ment une rupture dans leur continuum discursif, alors qu'a priori rien ne s'oppose-
rait ce quiils poursuivent leur prof ration jusqu’ terme. Les signes graphiques de la
suspension soulignent I'incongruit de I'absence de s lection d'un signifiant de nature
alphab tique.

Jaborde le ph nom ne en termes de strat gie argumentative parce que ce non-dit
rel ve davantage d’un choix argumentatif entre dire et ne pas dire que d'une r elle /
impossibilit de dire/.

12 C. Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., 1998, p. 284-285.
3 J. Navarro [2010], Dime qui n soy, Barcelona, Plaza & Jan s, Random House Mondadori, 2010, p. 680.
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Les deux nonc s suivants en proposent l'illustration. Le premier est un extrait de la
pi ce de Manuel Bret n de los Herreros, El Achaque a los vicios™, le second un passage
du roman d’Ana Mar a Matute, Primera memoria® .

1) «Elachaque a los vicios »

Teresa. — iTunante!

Cosme. — Mira que te lleno la cara de dedos.

Teresa. — iBrib n!¢Con ese respeto me tratas?

Cosme. — éRespeto a una puerca como t ?

Teresa. — iBorrach n! iPellejo! [...]

Cosme. — Yt eres una desollada, una... Dios me tenga de su mano.
2) « Primera memoria »

— Siyo hablase. .. ésabes lo que te pasar a?

—¢Yqu eslo que tienes que hablar, tonto? iM s cosas s yo de ti!

— iBah, cosas de chicos! iLo tuyo es peor! A ti te meter n en un correccional por per-
vertida. «La manzana podrida pudre a las sanas» y todas esas cosas. [...] iUna ni a de
catorce a 0s con dos amantes! iTe meter n en un correccional! [...] iNo te hagas ahora
la inocente! T misma dijiste muchas veces que yo era un ni o a tu lado, que sab as
muchas m s cosas que yo... iY vaya si era verdad! iLa muy.. !

Volvi are rse con maldad.

Une amorce qui appara t en (1) comme en (2) autorise en contexte 'hypoth se que le
mot manquant est un nom de qualit d gradant pour l'allocutaire (structure UNA + NQ
(1), LAMUY + NQ (2).

En (1), le valet Cosme commente son non-dit contre Teresa en le justifiant (« Dios me
tenga de su mano »), donnant la rupture op r e des allures d’att nuation salutaire
pour son image. Mais la mise en sc ne de cette att nuation manque v ritablement de
discr tion : Cosme sert I'argument de l'invocation de la puissance divine pour bien
montrer que tout seul il ne serait pas arriv ~ s'arr ter, ce que tend  prouver I'amorce.

En (2), le jeune Borja s'en prend violemment sa cousine, qu’il pr tend avoir vue en
compagnie de deux hommes qui auraient t ses amants. Lamorce de la structure « La
muy » laisse la phrase en suspens, volontairement inachev e. Elle suffit aux yeux de
Borja  exprimer le haut degr . Lint r t de compl ter le signifi , en y associant un
signe linguistique suppl mentaire, ne rev t pas pour lui une importance majeure. Au
contraire, cela lui permet de laisser - sa cible le soin d’'achever I' nonc  (ici l'enjeu essen-

% M. Bret n de los Herreros [1850], El achaque a los vicios, Comedia en tres actos, dans Teatro, Tomo I, Madrid,
Imprenta Nacional, 1850, p. 49.
5 A-M. Matute [1959], Primera memoria, Madrid, Ed. Destino, 1996, p. 199-200.
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tiel, pour le locuteur, est i au fait de choisir de ne pas expliciter le signifi , de ne pas
le pr ciser, en ne mentionnant pas le moindre support nominal).

Dans les deux cas, la figure de pens e sert au locuteur  montrer qu'il pouvait aller plus
loin, mais qu’il ne I'a pas fait. Lacte de langage offensant suspendu, mais n anmoins
entam |, laisse l'auditoire le soin de construire la suite, dans le sens orient par I'apo-
siop se, c'est- -dire vers 'exc s.

Du latin praetereo qui signifie « passer sous silence », la pr t rition, tout comme I'apo-
siop se, fait partie des figures qui concernent « le rapport du discours avec son r f -
rent ; autrement dit, elles pr tendent dire le vrai » (Reboul, 1991 : 136). Astuce rh to-
rique bien connue du discours pol mique, elle associe de force 'allocutaire la pens e
de l'offenseur qui, afin de mieux faire sentir l'importance de son propos (lorsqu’il s'agit
de d noncer quelqu'un ou d’ voquer un sujet conflictuel) feint de le taire. En d’autres
termes, elle annonce qu'un sujet ne sera pas abord tout en I'abordant. Pour Cha m
Perelman & Lucie Olbrechts-Tyteca (1970 : 64), elle est le « sacrifice d’'un argument » :

Il existe des arguments dont il est mals ant, dangereux, voire interdit de faire un usage
trop explicite. On ne peut s’y r f rer que par insinuation, allusion, ou en menagant de
les utiliser. La menace peut dailleurs faire elle-m me partie de ces arguments interdits.

Les extraits suivants pr sentent des situations porteuses de comp tition f minine,
terreau o lapr t rition semble tre particuli rement sonavantage, commencer par
ce passage tir de la « comedia » El perro del hortelano de Lope de Vega®. Le person-
nage pr nomm Dianay pratique par jalousie I'art de la litote, en s'interdisant d” voquer
les d fauts de sa domestique Marcela, tout en les rendant encore plus pr sents. Son
objectif est de jeter le discr dit sur la fianc e son secr taire Teodoro, dans le but de
d truire image positive que ce dernier vient de donner delle :

Sin esto, porque no es limpia,

no tengo pocas pendencias

con ella. .., pero no quiero

desenamorarte de ella;

que bien pudiera decirte

cosa..., peroaqu se quedan

sus gracias y sus desgracias;

Ici Diana joue serr : pour se donner des chances de conqu rir Teodoro, d j engag
aupr s de Marcela, elle doit faire tomber de haut sa rivale. Mais si elle formule des
critiques trop explicites, sa propre face va s'en trouver endommag e". Elle doit donc

1 Lope de Vega [1618], El perro del hortelano, Madrid, Castalia, 1970, p. 118.

17 La cat gorie descriptive de face est issue des travaux d’E. Goffman. La notion de face peut tre illustr e par les
expressions francaises « sauver/perdre la face ». Dans la vie en soci t , chacun cherche d fendre son territoire et
valoriser, faire reconna tre et appr cier par autrui la qualit de sa propre image (face positive). Mais ce but  go ste
ne peut tre atteint que si'on m nage les faces n gatives et positives d’autrui : si on agresse quelqu’un, il n'aura pas
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r ussir le tour de force de se m nager, tout en d gradant 'autre femme. La pr t rition
lui en donne les moyens®.

Sur le mod le d’analyse polyphonique de Ducrot” (1973 : 229) deux nonciateurs suc-
cessifs, soit E1 et E2 sont ici mis en sc ne, qui « argumentent dans des sens oppos s.
[...] Bien que le locuteur se d clare d’'accord avec le fait all gu par El, il se distancie
cependant de E1 pour sassimiler E2 ». Dans le discours de Diana (ici le locuteur)
le connecteur PERO lie deux actes distincts dans un mouvement que l'on pourrait
paraphraser par «P Pero Q» (Q tant pr sent comme un argument plus fort que P).
Autrement dit, les arguments avanc s par E1 : 1) «no es limpia, no tengo pocas pen-
dencias con ella », 2) «bien pudiera decirte cosa » sont moins forts que ceux de E2 : 1)
«no quiero desenamorarte de ella », 2) «aqu se quedan sus gracias y sus desgracias ».
PERO permet ainsi au locuteur de d clarer « n gliger le premier [ nonc ] dans l'argu-
mentation qu'il est en train de construire, et s'appuyer seulement sur le second — la
force argumentative sup rieure accord e celui-ci n” tant qu'une justification de cette
d cision » (Ducrot, 1983 : 9). Pour autant, le mouvement d’'opposition n'est pas un mou-
vement de r futation, et ce qu'a dit E1 conserve sal gitimit : ce sont deux nonciateurs
qui sopposent, non deux contenus. Ainsi, 1a tactique employ e par Diana est rus e. En
effet, elle dit sans dire tout en disant, ce qui lui permet de gagner sur tous les plans : elle
parvient d t riorer 'image de sa rivale tout en se pr munissant contre le reproche de
l'avoir fait et en se construisant en prime dans I' change un ethos® bienveillant.

Le m me m canisme est adopt par Are sa dans sa diatribe contre Melibea (La
Celestina, de Fernando de Rojas®') lorsqu'elle choisit de passer sous silence les « autres
choses » quelle dit ne pas vouloir voquer table, tout en les voquant :

Por una vez que haya de salir donde pueda ser vista, enviste su cara con hiel y miel,
con unas tostadas y higos passados, y con otras cosas que por reverencia de la mesa
dexo de decir.

une image positive de vous, etc. Sadresser quelqu’un, lui donner un ordre, I'interrompre. . . sont autant d'incursions
dans son territoire. Inversement, bafouiller, s'excuser, etc. d valorisent la face positive de I' nonciateur. De I un
travail incessant de n gociation entre des forces contradictoires.

8 Notons que la pr t rition « que bien pudiera decirte cosa... » appara t apr s 'aposiop se « Sin esto, porque no es
limpia, / no tengo pocas pendencia / con ella... ».

¥ Pour Ducrot, l'activit  nonciative se d finit comme le produit de plusieurs voix ou points de vue et cest cette id e
d'une pluralit de voix dans unm me nonc quid finit la th orie polyphonique de I' nonciation. Pour rejeter le
postulat du sujet parlant, Ducrot structure I'univers de discours autour de plusieurs entit s, dont il est essentiel de
comprendre qu’ 'exception dusujet parlantr el (I' tre empirique), elles ne repr sentent pas des individus r els mais
des tresth oriques, des tres de discours, c'est- -dire des instances non incarn es. Ces instances intra-discursives
sont mises ensc ne (ausensth tral de l'expression) au moment de I’ nonciation, donnant ainsi lieu un orchestre
de voix au sein du discours.

# Tethos est'image de lui-m me que le locuteur construit dans le discours, avec l'objectif d'influencer son interlocuteur.

' F. de Rojas [1499)], La Celestina, Madrid, Ediciones C tedra, “Letras hisp nicas”, 1998, p. 226.
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Lorientation argumentative est ici judicieusement tablie : la justification du silence
se fait par r f rence au fopos non explicit «on ne parle pas de choses d go tantes
table ». L'appui pris sur cette norme de politesse permet lar  valuation n gative sur un
axe qualitatif gradu et orient : /autres choses/ = /choses d go tantes/. Linscription
dans la zone de validit du fopos comme /choses d go tantes/ augmente la puissance
argumentative de I' nonc . Lencha nement discursif est le suivant : ces choses sont
d go tantes donc je n'en parle pas. La relation de force argumentative tablie permet
d’'aboutir la conclusion rvis e (r = Melibea fait des choses d go tantes), le but recher-
ch tantded truirele pr suppos ded part tabli par le valet Sempronio : « Melibea
est belle ».

Dans les deux cas analys s ci-dessus, le locuteur transgresse strat giquement la maxime
de quantit : il fournit d lib r ment et ouvertement une information insuffisante en
proc dant un non-dit. Sa vis e est de transmettre une information quil r pugne
formuler explicitement, dont il laisse le soin de la d duction  son interlocuteur :

en (1) Marcela n'est pas celle que tu crois (+ * tu ne devrais pas 'encenser comme
tu le fais, 'amour rend aveugle mais tu dois ouvrir les yeux, etc.). En (2) Melibea use
dartifices d go tants pour tre belle, donc elle n'est pas naturellement belle, donc elle
trompe son monde (+ : *il faut sen m fier, etc.).

CONCLUSION

Lapproche, n cessairement fragmentaire mais n anmoins repr sentative des ten-
dances de fonctionnement de la strat gie qui mise sur limplicite l'ceuvre dans le
champ vexatoire, permet de faire merger un certain type de rh torique, tourn vers
des formes d’argumentation qui, pour augmenter la force des messages, ont recours
des proc d s de dissimulation.

Cette strat gie, qui met en sc ne le « sous-dire », m rite 'importance qu'on lui accorde.
En effet, sous ses dehors diplomatiques, elle suppose de la part de son instigateur une
intention assez roublarde. Les tactiques qui passent par les mises en sc ne de 'insinua-
tion jouent principalement sur la transgression d lib r e de deux maximes conversa-
tionnelles, la maxime de quantit et la maxime de qualit . Les sinuosit s de I'implicite
d tachent le discours de la ligne directe, pourtant plus conomique, mais qui Sav re
moins rentable en termes d'efficacit dans les contextes o elle est laiss ede ¢ t . Le
locuteur prof re des nonc s quin cessitent und codage dontild | guele soin son
interlocuteur. Non seulement le d samorcage ainsi op r lui permet de se d sengager,
mais il rend aussi les objections plus difficiles et pr serve ses int r ts en mati re de
faces. Lethos construit en discours se donne des apparences de mesure et de respect
des convenances. En termes de calcul, un discours mesur est plus facilement accr dit

que les propos outranciers, dont on condamne souvent l'exc s. Autrement dit, cette
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strat gie se donne les moyens de produire une argumentation qui fait mal, sous des
dehors moins redoutables au premier abord.

Sil'on devait mener une r flexion plus pouss e sur le fonctionnement du sous-entendu

l'ceuvre dans le champ vexatoire, il conviendrait de comparer les vertus argumenta-
tives de l'explicite et de I'implicite sur le plan de la violence et de efficacit . Autrement
dit, l'on pourrait se demander laquelle des deux formulations, directe ou indirecte,
explicite ou implicite, est au bout du compte la plus violente et la plus efficace. Au vu
des effets des m canismes tudi s, la r ponse n'est pas ais e, et il est difficile de se
montrer cat gorique.

Kerbrat-Orecchioni (1998 : 294) souligne de la mani re suivante les nuances et la com-
plexit de la question :

En principe, la formulation explicite est plus violente et plus efficace, exprim e directe-
ment, une assertion est plus p remptoire, une requ te plus comminatoire, une critique
plus blessante. .. Et on ne peut qu’ tre d’accord avec Roland Barthes et Joseph Rovan,
lorsqu'ils d clarent pr f rer 'expression brutale d’'un ordre, ou d’une opinion raciste,
une formulation plus feutr e. [...] Mais les choses ne sont pas aussi simples.

Et de citer A. Davidson®: « indirect speech acts can be used to express anger and
extreme rudeness ».

Il me semble galement que « les choses ne sont pas aussi simples » : la strat gie qui
passe par les mises en sc ne qui jouent sur 'implicite est plus manipulatrice. Elle dissi-
mule plus hypocritement - car de fagon moins assum e - des intentions peu louables et
empreintes de mauvaise foi. Elle est insidieuse, plus d routante, en ce sens que :

ler cepteur est d'autant plus vuln rable aux contenus implicites que leur perception est
souvent, en quelque sorte, “ subliminale ” ; plus blessante et venimeuse, car elle op re
parfois avec la perfidie de la fl che du Parthe, plus sadique aussi.”

# A. Davidson, “Indirect speech Acts and What to Do with Them” dans Cole et Morgan 1975, p. 150.
% Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., 1998, p. 294.
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El juego de lo dicho y lo no-dicho: los adversarios y su
decir en el discurso del primer franquismo (1939-1942)

Lypia ROMEU

Universit Lyon 2 Lumi re

Abstract

This article addresses the discourse used in the Franco regime and explores some
of the aspects of the complex game of what is said and not said, i.e. all that is not
made explicit and left to the reader’s own interpretation. It examines situations
involving the unsaid, such as designation through allusion, autonymic modalisa-
tion and discursive allusion. The aim is to show how these discursive phenomena
affected the representation of the Spanish society of the time, as well as the
mechanisms of aggression and defence that were used in order to generate the
dictatorship’s official discourse.

Keywords : Unsaid; early Francoism; discourse; designation; enonciative mecha-
nisms

RESUME

Cet article explore certains aspects des rapports complexes qui s'établissent entre
le dit et le non-dit - entendu comme ce qui n'est pas explicite, ce qui est proposé
a linterprétation du lecteur - dans le discours du franquisme. Il observe des lieux
de non-dit comme la désignation par allusion, la modalisation autonymique et
Lallusion discursive. Il tente par-la d’illustrer Uimplication de ces phénoménes dis-
cursifs dans la représentation de la société espagnole de 'époque ainsi que dans
les mécanismes de défense et d’agression dans lesquels le discours officiel du fran-
quisme prend forme.

Mots-clefs : Non-dit ; premier franquisme ; discours ; désignation ; mécanismes
énonciatifs

RESUMEN

Este articulo explora algunos aspectos del complejo juego entre lo dicho y lo no-
dicho -entendido éste como lo no explicito, lo presentado a la interpretacion del
lector- en el discurso del franquismo. Observa lugares de no-dicho como la desi-
gnacion por alusion, la modalizaciédn autonimica y la alusion discursiva. Con ello
trata de mostrar la implicacién de estos fendmenos discursivos en la representa-
cion de la sociedad espanola de la época, asi como en los mecanismos de defensa
y agresioén que intervienen en la generacion del discurso oficial de la dictadura.

Palabras clave: No-dicho; primer franquismo; discurso; designacién; mecanismos
enunciativos
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ontrariamente a la idea de que el discurso del franquismo, por su car cter propa-

gand stico, se reduce a la repetici n insistente de temas propios a la glorifica-

ci ndelr gimeny al ensalzamiento de la figura del Jefe del Estado, el discurso
del franquismo se forja, como todo discurso pol tico, en la pol mica, en la interdis-
cursividad y desarrolla mecanismos de defensa, de refutaci n y agresi n frente a los
discursos adversos.

Dentro de esta perspectiva y en el complejo juego entre lo dicho y lo no-dicho, este
estudio trata de describir algunos lugares de lo no-dicho, considerado como espacio
discursivo presentado a la interpretaci n del lector. Para ello hemos observado un
corpus constituido por los comentarios de opini n de los diarios ABC, Ya y Arriba as
como los discursos de Francisco Franco y de algunos cargos del r gimen, publicados
durante el periodo que va del final de la guerra civil a diciembre de 1942. De forma
puntual, se aludir a la prensa del exilio republicano porque aporta datos en cuanto a
la recepci n de algunos elementos del discurso franquista.

Dentro de los I mites de este art culo, el texto aborda la designaci n del adversario en la
representaci n que el discurso del franquismo hace de la escena pol tica y social y, por
otra parte, describe mecanismos enunciativos que se encuentran en funcionamiento en
los textos como la modalizaci n auton mica y la alusi n discursiva. Se observa, igual-
mente, cierto funcionamiento de la negaci n pol mica dentro de su implicaci n en
los mecanismos de defensa/rechazo. Quedar n, sin embargo, sin tratar aspectos de
lo no-dicho como los metaf ricos, a pesar de su importancia en el discurso falangista.

ESCENA POL TICAY LAALUSI N

Al final de la guerra, el aparato de prensa del franquismo establece, para los diarios, un
sistema coercitivo que asocia el deber de conformarse a las consignas emitidas por la
Vicesecretar a de Prensa y Propaganda y la obligaci n de someterse a una censura previa
ala publicaci n. Laimposici n de directores a los diarios y la depuraci n de periodistas
concurren igualmente a impedir toda posibilidad de difusi n escrita de un discurso de
oposici nalr gimen. Eldispositivo medi ticoas configurado persigue, al mismo tiempo,
promover la uniformidad de los grupos pol ticos que, despu s de haber apoyado el alza-
miento de julio de 1936, hab an sido unificados en un  nico partido, Falange Espa ola,
Tradicionalista y de las JONS en 1937. La represi n que se ejerci  sobre los supervivien-
tes del bando republicano hizo el resto. Las publicaciones clandestinas fueron pr ctica-
mente inexistentes durante los a os que siguieron a la guerra. nicamente en el exilio
un escaso n mero de publicaciones empezaron a ver la luz en 1939.

Sin entrar en el detalle de las caracter sticas del aparato de prensa de la inmediata pos-
guerra o en los avatares de su evoluci n, recordemos que este aparato estaba contro-
lado por Falange (dirigida primero por Ram n Serrano Su er y seguidamente por Jos
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Luis Arrese) y que la etapa hist rica de referencia es un periodo de enfrentamientos
entre fuerzas que rivalizan en el seno del poder.

Finalizada la guerra, el discurso oficial presenta la escena pol tica como un espacio de
perfecto consenso y unidad. As lo se alan las palabras del Jefe del Servicio Nacional de
Propaganda: «<Hemos superado la uni n para lograr nuestra unidad y hemos pasado de
estar unidos a ser unos, en la fe, en el desvelo y en la disciplina del combate»'.

Durante los primeros a os del r gimen las ocurrencias de «ojos» y marxistas » — sus
«cr menes» y «tropel a» —aparecen en la evocaci n del pasado reciente de la guerra y,
por tanto, en formas verbales en pasado. Se evita el t rmino «epublicanos» y se har
mayor n mero de referencias al adversario del presente, m s por alusi n que de forma
expl cita. Al mismo tiempo que se representa la unanimidad y el perfecto consenso
popular, negando o minimizando la existencia de un adversario, tambi n se habla de
las «campa as difamatorias, de las campa as de animadversi n» desencadenadas
contra Espa a (sintagmas que contienen la nominalizaci n «campa as» que reenv a
a un conjunto de actos cuyo/s autor/es no se dice/n). Se designa a los adversarios por
su acci n: «difamadores», «murmuradores», etc. La palabra del enemigo constituye el
«rumor», el «bulo», la «especie», la «calumnia», la «falacia», 1a insidia », el «chiste», etc.
En 1942, en el momento del desembarco de tropas aliadas en el Norte de  frica, seg n
la prensa, esta palabra circula masivamente y se llegar incluso a hablar de cuatro mil
quinientos rumores en once d as?. A pesar de las reiteradas menciones del rumor, solo
se har expl cito su contenido de forma excepcional’. El discurso oficial se representa
a s mismo como el discurso de la verdad, acosado por el discurso producido por un
«enemigo de dentro y de fuera» : la mentira. Entre las diferentes formas de designar y
con ello de estigmatizar, minimizar e insultar al adversario, es frecuente el recurso a la
alusi n, tanto en la prensa como en el discurso de los cargos del r gimen. As en 1939,
en el mensaje de fin dea o, Franco habla, en el ncipit, de «una unidad amenazada por
los residuos de un sistema pol tico con sus grupos y sus bander as» ya ade:

[...] Es necesario salir al paso de la insidia y la calumnia; cerrar la boca de los difama-
dores. El rbol se conoce por sus frutos, y donde hay un murmurador, un sembrador
de alarmas o de insidias, hay siempre un traidor. [...] No por peque os hemos de
despreciar a nuestros enemigos. A nadie se oculta que vivimos los momentos pol ti-
cos m s interesantes de nuestra Historia, y en ellos han de unirse para el ataque los
enemigos internos de nuestra naci n con la eterna anti-Espa  a, entre los que destacan
esos peque o0s grupos de cretinos que pasean su miseria f sica y moral alternando las
tertulias fr volas con los lugares de cr pula para verter en ellos las consignas que desde

! «Discurso del jefe del Servicio Nacional de Propaganda», ABC, Madrid, 20-04-1939, p. 10.
* Consignas de 04 y 05-12-1942, Caja 77, Secci n cultura, AGAy « El bulo del d a », Arriba, Madrid, 04-12-1942, p. 4.
3 L. Romeu, <Rumores de la inmediata posguerra en el discurso del diario Arriba», en Las fuentes de la prensa:

verdades, rumores y mentiras, V. Rodr guez Infiesta, C. Coignard (ed.), Universit Bordeaux-Montaigne, 2014, p.
59-74.
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el extranjero les remiten y que no vacilan en buscar ambiente hasta en aquellos sectores
de poblaci nafectados porel rea penitenciaria, intentando echar sobre el r gimen que
parecen patrocinar el bald n de hermanarlo con una monstruosa impunidad para los
cr menes de nuestros hermanos. *

Menciona asimismo en su discurso a los «enemigos encubiertos», los que propalan
«especies de anacr nicas dictaduras militares y de restauraci n de viejos poderes».
Tambi n a los que desean volver «al tinglado de la farsa pol tica para siempre ca da.
Todos ellos son «triste herencia del siglo liberal que intentan en la obscuridad revivir
y propagarse». M s relacionados con la econom a que con la pol tica, aparecen «los
eternos agoreros», «los capitalistas» criticados por ser timoratos y estar apegados a sus
bienes.

Esta estrategia de minimizaci n — «no por peque os hemos de despreciar a nuestros
enemigos» —y, a la vez, multiplicaci n de los mismos est presente en el discurso del
franquismo. El discurso de Franco antes mencionado propicia el siguiente comentario
aparecido en el semanario Espa a Popular de M xico:

Lo confuso y deleznable del estilo no impide que estos p rrafos sean un prodigio de
claridad. He aqu lo que se desprende de ellos: el «enemigo» es tan poderoso que ha
llegado a constituir una verdadera obsesi n, hasta el punto de que se va haciendo nece-
sario «cerrar filas» contra [; el «enemigo» (es decir: el pueblo en protesta) crece y tiene
cada vez m s aliados, recibe «consignas del extranjero», a pesar de la severa censura
postal y telegr fica, y, adem s, se mete por todos lados para desacreditar al r gimen,
incluso en los «sectores penitenciarios», o sea entre los que sufren prisi n y entre los
familiares de estos [...] Muy vigorosa es la oposici n al franquismo dentro mismo de
Espa a, por cuanto Franco piensam s en ella que en sus partidarios. [...] la oposici n
tiene una base m s amplia de lo que parec a; alcanza tambi n a quienes quisieran una
dictadura como la de Primo, y a quienes trabajan por la restauraci n de la Monarqu a. Es
el propio Franco quien lo dice. [...] El famoso movimiento «nacional> resulta que tiene
am sdemedia Espa aen contra, seg n las propias palabras del testaferro que oprime
a nuestro pa s por orden de las potencias extranjeras |[...]?

En el campo conflictivo de las designaciones, la publicaci n Espa a Popular, apoy n-
dose en su conocimiento del contexto, realiza una interpretaci n de algunas designa-
ciones que est n presentes en el discurso de Franco y propone otras para los mismos
objetos del mundo. Por lo tanto, construye otro referente pretendiendo no hacer m s
que referir sus palabras («es Franco quien lo dice»). Traduce pues el texto en los t rmi-
nos que su propio discurso determina: «enemigos» = «pueblo en protesta» ; «sectores
penitenciarios» = «los que sufren prisi n 'y sus familias» ; los que danzan especies de
anacr nicas de dictaduras militares o de la restauraci n de viejos poderes» = «os que

1 «Mensaje de Franco para 1940», Ya, Madrid, 02-01-1940, p. 1.
5 «Franco confiesa que el pueblo espa ol lucha contra 1 por todos los medios y que en Espa a no se come», Espa a
Popular, M xico, 25-05-40, p. 8.
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quisieran una dictadura como la de Primo o los que trabajan por la restauraci n de la
Monarqu a».

En el fragmento citado del discurso de Franco de fin de a o de 1939, los sintagmas
«peque 0s grupos de cretinos que — aparentando patrocinar al r gimen — pasean su
miseria f sica y moral alternando las tertulias fr volas con los lugares de cr pula» es una
alusi nm s enigm tica que podr a reenviar a «intelectuales».

Para nombrar el origen del rumor, el categorizado como «enemigo de fuera» es a
menudo tratado bajo sintagmas como «ciertos pa ses», «algunas agencias extranjeras»,
la «anti-Espa a», dejando el origen del rumor en la indeterminaci n. Durante esos pri-
meros a os de neutralidad declarada, pero sin embargo de germanofilia, se mencio-
nar expl citamente a Francia, a la propaganda «made in England»* y, finalmente, al
Komintern, en funci n de la coyuntura.

En cuanto a los «enemigos del interior», como en el discurso de Franco y en contradic-
ci nalaimagen de unidad, afloran en el discurso de la prensa la proliferaci ny diver-
sificaci n del enemigo interior. Son los «traidores», los «detractores», «os que se dan
al comentario derrotista». Forman un mosaico social que incluye en Arriba a <los que
no carecen de nada», dos que comen», <os que poseen con abundancia, los 0ciosos»,
«negociantes» y «bien casados» ; «los que favorecen el estraperlo»”. Se parodia su dis-
curso aportando as m s indicios para la interpretaci n:

[...] Sonlos mismos |...] que ahora comen en los mil restaurantes de la ciudad; son los
que se echaban a temblar porque bamos a T nger y ella ten a un hijo en edad militar.
Son el se or que hablaba de «lo que va a pasar aqu este invierno », mientras beb a
champ n;lani a que no tiene gasolina; el que reniega del plato nico.®

La coloraci n pol tica de los «murmuradores», cuando aparece, es m s expl cita, son
«detractores de la Rep blica», «residuos de la anti-Espa a», <os que no se resignan a
su papel de vencidos», «rojos», «rojillos encubiertos» y, en menor proporci n, la <maso-
ner ar.

Tras el desembarco de las tropas aliadas en el Norte de frica en 1942, la consigna
emitida por orden de la Delegaci n de Prensa — y seguida por la prensa al pie de la
letra — da instrucciones precisas en cuanto a la atribuci n de los rumores, con el efecto
de que lo no-dicho acerca de los murmuradores resulta ser dicho. Se nos cuenta una
historia m s propia de una comedia de enredo que del aparato de prensa de la dicta-
dura:

° Por ejemplo, «El derecho de Espa a», Arriba, Madrid, 02-12-41, p. 1.
7 Por ejemplo, «Aviso a los comentaristas», Arriba, Madrid, 25-08-1940, p. 1.
8 «Al paso de una falsedad», Arriba, Madrid, 01-12-1940, p. 1.
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Rojos que hasta hace pocos d as cumpl an admirablemente las consignas del Komintern
[...] de ocultar su rojez bajo las m s patri ticas disidencias, no han podido contener su
esperanza y se han destapado tal y como son. Unos se hac an pasar por mon rquicos,
otros por tradicionalistas, otros por ultracat licos; otros por militaristas, y sus bulos
iban dirigidos a enfrentarnos los unos con los otros, emboscados en pieles de cordero
nos hacanm sda o.Ahora hanarrojado sum scara, arremeten incluso contra los que
ayer les serv an de parapeto, ya no piden solo la cabeza de los falangistas.’

Se expone as que, en realidad, «os rojos espa oles» hab an sido los difamadores. El
paso de lo no-dicho a lo dicho resume la estrategia de Arriba. Se trata de exculpar
a los «disidentes patri ticos» para, al mismo tiempo, denunciarlos: «mon rquicos»,
«tradicionalistas», «ultracat licos», «militaristas». Tambi n nos informa de que se
«piden cabezas» : las de los «falangistas», «aristocr ticas», <bancarias», «<mon rquicas»
y «clericales»®. Se descubre pues la estratagema y triunfa la verdad, se disipan los no-
dichos y se realiza un acto de nominaci n. Se representa el fin de los enfrentamientos
internos, se recompone la ficci n de la unidad y el advenimiento de la paz.

EL NO-DECIR EN LOS MECANISMOS ENUNCIATIVOS DE DISTANCIA. LA
MODALIZACI N AUTON MICA

En el hilo del discurso, un locutor puede volver sobre su acto de comunicaci n para
desdoblar el enunciado con un comentario acerca de un fragmento al que se ala como
afectado por un estatus diferente al del resto del discurso. Estas zonas se aladas al
lector nicamente como de alteridad pueden ser muy diversas y con diferentes marcas
de distancia o heterogeneidad (entre ellas la cursiva y las comillas). Observar en el texto
d ndesesit anyqu funci ncumplen los fragmentos delimitados por estas marcas es
revelador de las zonas de contacto que el enunciado establece con otros discursos as
como de la imagen que trata de dar el locutor de s mismo y de su propio discurso. Las
marcas de distancia pueden circunscribir, en el texto, puntos de no coincidencia del
decir se alizados como pertenecientes a un exterior discursivo. Sus inventarios cuan-
titativo y cualitativo aportan datos no solo acerca del tipo de relaci n que mantiene
el discurso con el interdiscurso, sino tambi n acerca del ethos que el enunciador se
construye'.

En el caso de la prensa de la poca de referencia, digamos, sintetizando mucho, que
muestra masiva y ostentosamente los discursos a partir de los cuales representa su
g nesis: fundamentalmente el discurso del general Franco, que es extensa e insisten-
temente citado, el de sus ministros y el de las leyes promulgadas en ese periodo. Con
estos discursos exhibe una relaci n de anexi ny de fusi n. Se alemos igualmente

? «Elbulo del d a», op. cit.

 Ihid.

117, Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles r flexives et non-co ncidence du dire, Par s, Larousse,
1995.
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la frecuente aparici n de dichos y proverbios en el discurso bajo la modalidad de la
alusi n discursiva. Frente a esta masa de discursos referidos, el discurso adverso no
aparece en la linealidad del texto como tal. No es citado expl citamente ni siquiera para
ser refutado™. Su presencia es fragmentaria y se reduce a las formas de la autonimia y
de la modalizaci n auton mica. En el caso de la estructura compleja de la modalizaci n
auton mica, el locutor hace uso y menci n de la palabra o expresi n entrecomillada,
de la misma forma que lo hace en el DIL. As , por ejemplo, en el caso de «democracia
espa ola»:

La Rep blica, desde el primer d a, se constituy en perseguidora de todo lo nacional
[...] no cabe decir nunca que fue la intransigencia de los que en aquella lucha repre-
sentaban lo nacional la que llev  a la flamante «democracia espa ola» a convertirse en
la protagonista de asesinatos y depredaciones.

Al mismo tiempo que emplea la palabra o expresi n, el locutor toma distancia con res-
pecto a ellay realiza un desdoblamiento que opaca su decir en el sintagma «democracia
espa ola», para se alar esa palabra o expresi n como afectada por un comentario que,
sin embargo, no explicita y designa ese punto como lugar de un no-dicho. Abre as
el discurso un vac o interpretativo que no completa, ya que las marcas de distancia
dirigidas a la intenci n del lector — en este caso, como vamos a ver, las comillas o la
cursiva — dicen nicamente «atenci n interpretaci n»*,

En el siguiente ejemplo, el discurso vuelve sobre s mismo para hacer notar que ha
encontrado un obst culo en el adjetivo «democr ticos»:

Dejen ya de urdir hora tras hora la femenil argumentaci n de la mentira, porque las
ca as se vuelven lanzas, y cualquier d a pueden tener estos mismos peri dicos y radios
de los pa ses «democr ticos» que cantar la palinodia de otras tonadas m s vivas y
aut nticamente civilizadoras.

Las comillas dicen que el discurso toma distancia con respecto a la palabra entreco-
millada y abre as un espacio para la interpretaci n. El texto de Arriba dice que no usa
la palabra «democr ticos» de la misma forma que usa las dem s palabras que s son
«suyas». La muestra como un «cuerpo extra o» perteneciente a otro discurso yla se ala
como no apropiada para el referente, pero la usa de todas formas. Con la puesta en
cuesti n (lainterpretaci ninducida ser a la del pseudo: eso que llaman «democr ticos»,
pero que no lo son) el discurso de la democracia recibe una agresi n, puesto que se
retira a la palabra su certeza.

2 L. Romeu, <R sistance des mots dans le discours ditorial de la presse du premier franquisme», en R sistances,
M. A. Semilla Dur n (dir,), Publications de I'Universit de Saint- tienne, 2011, p. 29-46, y L. Romeu, «Campagne de
presse autour d’un discours du g n ral Franco», en Langue et Manipulation, ]. C. de Hoyos, M.-H. P rennec (ed.),
Publications de I'Universit de Saint- tienne, 2012, p. 177-188.

B «En el aniversario de la Republica espa ola», Ya, Madrid, 14-04-1939, p. 1.

1 J. Authier-Revuz, op. cit., p. 140-141.

5« cticas conocidas», Arriba, Madrid, 16-04-1939, p. 1.
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Otro procedimiento est presente en el ataque a la palabra «libertad». Esta vez se trata
de forzar el sentido de la palabra, haci ndola entrar en relaci n de sinonimia con «iber-
tinaje»:
La obra nefasta y demoledora del sectarismo antiespa ol, incubado durante tantos
lustros por una prensa demag gica que hac a de la dibertad» patente de corso para el

m s desenfrenado libertinaje, s lo puede contrarrestarse con una acertada y persistente
orientaci n de la prensa al servicio de la Patria. '

Cualquier evocaci ndelaRep blica, de la democracia, van a suscitar la ocurrencia en el
texto de palabras clave como degal, degalidad», «democracia, «participaci n», diber-
tad», convocadas en el hilo del discurso para recibir una agresi n. El ataque se produce
sobre unidades m nimas con el fin de evitar que un fragmento de mayor extensi n
pudiera permitir al discurso adverso recuperar su coherencia.

Autonimia y negaci n en las estrategias de defensa y refutaci n

Elsistema ling  stico genera medios que le permiten hablar de s mismo. El uso de voca-
bulario metaling stico como «palabra», «expresi n», «erbo, etc., reenv a al ¢ digo.
Las palabras se aladas con la modalidad de la autonimia, no refieren a los objetos del
mundo sino a la lengua. En el ejemplo que sigue, el diario falangista entrecomilla la
expresi n «por el Imperio hacia Dios» y la palabra «totalitario», al mismo tiempo que
las acompa a de comentarios en forma de negaci n. Estos dos elementos de car cter
meta-enunciativo son se alados en el enunciado como zonas de fricci n 'y los comen-
tarios que los acompa an («no es en nosotros expresi n vac a de sentido ni desahogo
devoto» y «produce aspavientos en bien calificados fariseos») revelan la existencia de
discursos que las rechazan:

[..] Nuestra ra z revolucionaria est aqu , bajo el signo del Esp ritu Santo. Y cuando
decimos «por el Imperio hacia Dios», sta no es en nosotros expresi n vac a de sentido
ni desahogo devoto, sino conciencia plena del fin  Itimo. [...] Nuestra manera de enten-
der la palabra «totalitario» —que produce aspavientos en bien calificados fariseos— se
reduce a esta literal aplicaci n de la filosof a cat lica, y, m s estrictamente, de Santo
Tom s. La econom a sirve a un «orden total», en que la Patria es primero servida, pero
para que ella sirva a su vez a grandes fines universales y, en definitiva, ordenados por
Dios, «Motor Primero y  Itimo»."”

El recurso a la negaci n pone en escena el enfrentamiento de dos enunciados antag -
nicos atribuibles a dos voces diferentes®. As el primer enunciado, con el que el lector
podr a identificarse, dice que la f rmula «por el Imperio hacia Dios» carece de conte-
nido y es una simple manifestaci n de religiosidad. El segundo enunciado, el que asume

1% «La prensa, al servicio de la naci n», Ya, Madrid, 01-11-1942, p. 2.

7 «Ante los problemas econ micos», Arriba, Madrid, 16-06-1939, p. 1.
1%0. Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de s mantique linguistique, Par s, Hermann, 2003.
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el diario, es el rechazo del primero y est construido en el interior de la enunciaci n
que lo refuta : «<no es en nosotros expresi n vac a de sentido ni desahogo devoto». Se
pone as en escena la diferenciaci n entre un enunciado verdadero y otro falso cuyo
enunciador no se dice. En la medida en que no se trata de un enunciado atestiguado se
puede atribuir a un locutor indefinido que podr a, sin embargo, a falta de otros indicios,
reenviar tanto a un discurso concreto, por alusi n, como a un discurso generalizado.

Las comillas que acompa an «por el Imperio hacia Dios» y «totalitario» revelan cu les
son las zonas de fricci n en el discurso de Arriba. En el caso de «totalitario», la refe-
rencia al rechazo de los «bien calificados fariseos» parece hacer referencia a un deter-
minado discurso cat lico. El discurso falangista recurre a mecanismos de defensa para
poner a salvo dos t rminos clave del falangismo : «Imperio» y «totalitario, utilizando
comillas de protecci ny rechazando los discursos adversos que suponen una amenaza.
Por lo que respecta a «lmperio», el discurso falangista trata as de impedir, no ya que
al sintagma se le puedan asociar otros sentidos, sino de preservar su capacidad de
reenviar a un referente, de no ser m s que un significante sin significado, es decir, un
simple ruido.

Los t rminos «totalitario» y «orden total, portadores de sentidos adquiridos en los
discursos en los que han vivido anteriormente”, son formas que el discurso coloca bajo
la protecci n de las comillas, para indicar aquello de lo que es importante desmarcarse
— el discurso de los fariseos por alusi n a un discurso cat lico hip crita —, al mismo
tiempo que reivindica para s una identidad cat lica. La funci n de la presencia en el
textode laf rmula «Motor Primeroy  Itimo» es precisamente la de servir como prueba
de catolicismo del discurso citante.

En el ejemplo que sigue el locutor representa su propia enunciaci n en una relaci n
interlocutiva. El enunciado aparece como respuesta a otros discursos y constituye una
manifestaci n de dialogismo interdiscursivo:

«Por el Imperio hacia Dios», decretamos en las primeras jornadas de nuestro Movi-
miento, poniendo as , con arrogancia espiritual, en el mismo infinito nuestro fin. Sobre
una afirmaci n como esa, tan henchida de fe, siempre se cierne la interrogaci n que el
insidioso ama a o la que brota enteca en la arenosa mente del ap tico. En ambos casos
la pregunta es la misma : «Y al Imperio por d nde? ». Conviene al bueno, alegre y duro
humor de nacionalsindicalismo no contestar lo mismo a las mismas preguntas [...].*

En torno a dmperio», aparecen variaciones de la negaci n implicada en la lucha contra
ese otro discurso que afirma que, en el discurso franquista, la palabra es una forma
hueca:

Y M. Bakhtine, Esth tique et th orie du roman, Par s, Gallimard, 1975.
% «Rutas oce nicas», Arriba, Madrid, 22-06-1939, p. 1.
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[...] Nosotros viviremos para el ma ana, no es una frase hueca y sin contenido la de
nuestro Imperio, a 1 vamos;

[...] Nuestra «oluntad de Imperio» es algo m s que una frase.*
[...] Necesitamos crear un Imperio, y estas no ser n palabras vanas.*

Espa a necesita un Imperio. [...] Ya est vieja y manida hasta el colmo la ret rica que
envuelve de opulenta hojarasca la idea de este deber y poder de Espa a.*

Esta recurrencia se encuentra en relaci n con el dialogismo constitutivo y no accesorio
que preside la formaci n de todo discurso en la medida en que se elabora en rela-
ci naloya-dicho de otros discursos®. En la coyuntura de 1939-40, denota el enfrenta-
miento de un discurso sustentador de ciertas ambiciones territoriales con el discurso
del Imperio como «a fuerza espiritual®». Los enunciados de los ejemplos dicen que
este ltimos ser a un discurso vacuo como lo afirman, por otra parte, los discursos de
oposici nalr gimen.

Otras manifestaciones de dialogismo aparecen en las cautelosas posiciones anti-impe-
rialistas internas al r gimen. Es el caso del art culo de Jos Mar a Salaverr a de finales
de 1939 considerado por Ovidio Gondi, en la prensa del exilio, como «puyazo magis-
tral a las doctrinas totalitarias [que] desmonta de un solo golpe la doctrina imperial
de Franco»?. El texto, seg n Gondi, habr a escapado «al | piz del censor, dormido en
aquella hora». Salaverr a, bajo el pretexto de criticar a Rusia, dice:

[...] Casi repentinamente se ha extendido por Europa la teor a de que las naciones
han de ser necesariamente grandes, a costa, como es | gico, de las naciones peque as.
[...] Europa ha conocido pocas como la del siglo XIX, en que se respetaba el derecho
de los otros como algo inviolable; hoy nos encontramos en un momento en que la civi-
lizaci n no puede desenvolverse sino a impulso de la violencia y del expolio. ¢Por qu
no ha de haber pueblos peque 0s? [...] ¢No ha realizado Portugal insignes acciones?
¢No debe a B Igica la cultura grandes obras? Actualmente hay una gran fascinaci n por
[...] Asiria o Babilonia; pero todos sabemos que el sistema babil nico no hasidoelm s
favorable a una intensa y fina civilizaci n. En cambio sabemos que la cultura humana
no ha alcanzado nivel m s alto que cuando la naci n de Atenas no ten a en junto medio
mill n de habitantes.

2 «El Caudillo se dirige a los espa oles», ABC, Madrid, 20-05-1939, p. 21.

# J.R. Alonso, Arriba, Madrid, 24-12-1939, citado en O. Gondi, op. cit., p. 49.
¥ «Lavoz de Franco en este aniversario», Arriba, Madrid, 18-07-1940, p. 3.

# «ElImperio ret rico», Arriba, Madrid, 16-07-1940, p. 1.

» M. Bakhtine, Esth tique et th orie du roman, Par s, Gallimard, 1975.

* F. Gallego, El evangelio fascista. La formaci nde la cultura pol tica del franquismo (1930-1950), Barcelona, Cr tica,
2014, p. 572.

0. Gondi, «La Infanter a espa ola y Mussolini», Cuadernos mensuales de informaci n espa ola, M xico, Vol. II, 1,
1940, p. 46.
% J. M. Salaverr a, «Los pueblos peque 0s», ABC, Madrid, 26-12-36, p. 3.
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El texto, efectivamente, sin emplear la palabra <imperio», critica las teor as imperialis-
tas a partir de la pregunta negativa «;Por qu no ha de haber pueblos peque o0s?». La
argumentaci n responde a ese otro enunciador no mencionado que sostiene que no
ha de haber pueblos peque os. Compara Asiria o Babilonia o incluso Roma — la cual se
debilit al extenderse — con Atenas para afirmar la superioridad de civilizaci nde sta.

La alusi n a otros discursos

A otro nivel de desdoblamiento metaenunciativo, un locutor puede incorporar otro
discurso en la linealidad del texto, pero sin se alarlo. Es el caso de la alusi n discursiva
que supone un paso m s en la no explicitaci n del decir y que la ausencia de marcas lin-
g sticas sit a enteramente en el mbito de la interpretaci n. As, pueden aparecer en
el discurso empr stitos que ser n reconocibles o no. En el caso del discurso franquista
aparecen, de forma repetida, fragmentos que nos es dado reconocer del discurso de J.
A. Primo de Rivera. El discurso de la prensa o de los | deres los integran sin se alar de
una u otra forma su presencia, como en este caso de los sintagmas «unidad de destino»,
«eternidad del hombre» o «minor a inasequible al desaliento» etc.:

[...] Tan grande y tan intenso hab a sido el mal, que explica f cilmente, que si en la
gran obra de resurgimiento de Espa a han de colaborar todos los espa oles, su encua-
dramiento y su direcci n corresponda a esa minor a inasequible al desaliento y cuando
Espa ase perd a, alzaba la bandera de combate [...].”

Como en el discurso indirecto libre (DIL), en la alusi n discursiva no hay introductores
del otro discurso, ni marcas gramaticales que lo se alen. El locutor no est afirmando
expl citamente estar estableciendo contacto con otro discurso y nada, salvo la memoria,
permite afirmar que un fragmento de enunciado sea DIL. La alusi n discursiva dada a
reconocer al lector est integrada en la linealidad del texto. En su propio tejido, ese
exterior discursivo, resuena como ofra voz, la de J. A. Primo de Rivera. Su menci n
constituye una «dosis de recuerdo», adem s de ser un elemento de construcci n de
identidad del enunciador.

En el siguiente ejemplo, el texto habla igualmente a dos voces, indicando as su filiaci n
pol tica, opuesta al sistema parlamentario que la palabra coalici n vehicula. Se trata de
un mecanismo de defensa y de agresi n, como veremos m s adelante. ste trata de fijar
el sentido de unidad preserv ndola de los otros sentidos posibles, los adquiridos en
otros discursos y que se enfrentan en la palabra:

Hemos superado la uni n para lograr nuestra unidad y hemos pasado de estar unidos
a ser unos, en la fe, en el desvelo y en la disciplina del combate. [...] Nadie duda de
nuestra unidad, as lograda. Ninguno piense que el «compan filas» va a dispersarnos. Pues

¥ «Discurso del Caudillor, ABC, Madrid, 17-7-1941, p. 22.
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no somos coalici na merced de los d as mudables, que hemos ganado sobre la muerte
nuestra unidad de destino, y sabemos, de nuevo, qu cosa es la eternidad del hombre. *

A modo de reafirmaci n o de ostentaci n de una identidad falangista, aparecen igual-
mente en el discurso del franquismo las huellas del Cara al sol, himno de Falange : «A
nosotros, gente curtida al sol, al que damos la cara, y gente pudorosa, nos asquea la
humedad roussoniana del lago Lem n [...]»"

Tambi n en la contraposici n de vencer/convencer resuena otra voz, ya sea de alg n
dicho o incluso de la expresi n «encer is, pero no convencer is», atribuida al desen-
ga ado Unamuno en su altercado con Mill n Astray en octubre de 1936 y retomada en
el discurso dirigido al Frente de Juventudes en 1942:

[...] ¢que hay espa oles que hurtan su cooperaci n o su sacrificio en esta etapa his-
t rica en que se juega el destino del mundo, o que no les importa ni la fe, ni la Patria,
ni el bien de los espa oles? No os preocup is; llevar n siempre consigo la maldici n
eterna de la Historia. Al Estado le sobran medios y resortes para vencerlos; a vosotros
os corresponde el convencerlos.

El locutor da a escuchar a trav s de su voz, otra voz, operaci n metaling istica por la
que un acto de enunciaci n anterior (el retomado) es solo evocado y que, al depender

nicamente de la memoria, corre el riesgo de ser ignorada o de inducir a error®. En este
ejemplo, en la contraposici n de vencer/convencer, resuena una especie de eco de otro
discurso por el que Franco recuerda y hace suya la necesidad de convencer.

Las consignas y esl ganes del enemigo de la guerra — «Madrid, tumba del fascismo»,
«INo pasar nb, «m s vale morir de pie que vivir de rodillas»**, etc. —aparecen de forma
marcada o sin marcar en el discurso de la prensa o de los | deres franquistas durante los
d as que siguieron a la entrada del Fj rcito nacionalista en Madrid:

[...] Esaeslaobradelos militares de  frica. Es el testamento de Isabel la Cat lica que la
Monarqu aespa ola supo cumpliry del que esos militares benem ritos han sido albaceas.
1Y pasaron! Ah est n los que no han muerto en el campo de batalla para proclamar
ante el mundo, desde el General simo Franco hasta el ltimo legionario, lo que ha sido
el Ej rcito de frica para la salvaci n de Espa a.%

Las f rmulas del enemigo republicano son as convocadas para hacer burla de ellas,
paraser se aladas como carentes de fundamento, de realidad. Se proyecta sobre el dis-
curso de la Rep blica la imagen de una palabra falsa, simple soporte de fanfarroner a.

" «Discurso del jefe del Servicio Nacional de Propaganda», op. cit.

3 «Espa aabandona Ginebra», Arriba, Madrid, 09-05-1939, p. 1.

32 «Discurso del Caudillo», ABC, Madrid, 04-10-1942, p. 17.

# J. Authier-Revuz, «Aux risques de Iallusion» dans Lallusion dans la litt rature, M. Murat (ed.), Par s, Presses Uni-
versitaires de la Sorbonne, 2000, p. 209-235.

3 Por ejemplo, « Madrid, tumba del comunismo», ABC, Madrid, 02-04-1939, p. 9.

» T. Luca de Tena, «Ej rcito de  frica», ABC, Madrid, 04-04-1939, p. 7.
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CONCLUSI N

Hemos podido aproximarnos al juego de lo dicho y lo no-dicho en dos planos del
discurso del franquismo que conciernen a la representaci n de los adversarios y a la
relaci n que se establece con el discurso de los mismos: el aparato designativo y los
mecanismos enunciativos de distancia que se encuentran en funcionamiento en los
textos. El no-decir, el «decir sin decir», aquello que se deja a la interpretaci n del lector
est omnipresente en el discurso, presenta distintos indicios para su descodificaci ny
cumple distintas funciones.

En el corpus de referencia, las designaciones alusivas aportan datos para su compren-
si n pero pueden plantear al lector la necesidad no solo de estar familiarizado con el
discurso enunciador, sino tambi n con la coyuntura. En cuanto a su funci n, si designar
es, inevitablemente, tomar partido, designar al enemigo por alusi n permite no solo
dejar volar la imaginaci n en materia de denigraci n, sino tambi n representar a un
enemigo con el color o en el hacer que se desea subrayar. Al mismo tiempo, como
hemos visto, la imprecisi n permite al discurso adverso deshacer con gran facilidad la
ambig edad con sus propias designaciones y construir as su propio referente.

Observar la evoluci n cronol gica de algunas designaciones como las asociadas al
rumor nos ha permitido percibir que el juego del decir y del no-decir aparece acondi-
cionado por la coyuntura pol tica nacional e internacional. Decir despu s de no haber
dicho permite asociar a la alusi n cosas diferentes en funci n de los acontecimientos.
Es el caso de la identidad de determinados adversarios «de dentro y de fuera».

En el caso de los mecanismos de distancia, la interpretaci n a la que se invita al lector
en la modalizaci nauton mica es posible, salvo excepciones, descodificarlay est indu-
cida por el contexto ling  stico. Posibilita al enunciador llevar a cabo una agresi n a los
discursos contrarios sin necesidad de argumentar las razones de la agresi n. La auto-
nimia permite proteger el propio discurso poniendo a salvo palabras clave o luchando
contra la acusaci n de ser una simple verborrea, sin reconocer expl citamente la exis-
tencia de los discursos adversos.

En la alusi n discursiva, sin embargo, la total ausencia de indicios exige en el lector
competencias que no son exclusivamente ling sticas. Su comprensi n depender de
los conocimientos y de la memoria discursiva del mismo y puede no ser asequible, e
incluso inducir a error.

Todos los mecanismos mencionados convergen en una escenificaci n de conjunto de la
esfera p blica. Enella el r gimen se representaa s mismo y a su discurso como un ni-
memente aceptado y aclamado en su verdad y, al mismo tiempo, asediado por la palabra
de la falsedad y la calumnia. En este contexto, el discurso falangista se representa de
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alguna forma como en dibertad vigilada», como impedido de nombrar abiertamente a
«los enemigos de dentro», enemigos a los que, sin embargo, acabar explicitando.

En t rminos generales, la confrontaci n con otros discursos comporta numerosas
formas del no-dicho. El discurso adverso no tiene una presencia expl cita, dado que
la actualidad pone en escena la unanimidad en torno al r gimen. El enfrentamiento
con el discurso de una oposici n representada como inexistente, el de la Rep blica,
se hace por autonimizaci n de unidades m nimas. La ofensiva del discurso franquista
va dirigida a las palabras que refieren a los valores de la democracia y constituyen una
importante arma ideol gica, al retirar la certeza de t rminos como «democracia» o des-
pojar a la palabra dlibertad» de su sentido de «ibertad de expresi n».

Podemos resaltar que, al mismo tiempo, el discurso del franquismo desarrolla mecanis-
mos de defensa sustentados por la refutaci n o el rechazo de otros discursos adversos,
por supuesto no especificados, pero colocados como exterior discursivo. La autonimi-
zaci n de palabras clave del tipo de mperio» o «totalitario» asociada al acto de refuta-
ci n introducido por la negaci n pol mica es algo m s que un enunciado explicativo,
de especificaci n del sentido de una palabra. Dado que, como toda palabra, {mperio»
es un lugar «habitado» por sentidos recibidos anteriormente en otros discursos, las
glosas que la acompa an — «no es una frase hueca y sin contenido» — son reacciones
contra los sentidos del discurso adverso que la palabra arrastra en su circulaci n.

De forma general, podemos subrayar la importancia que cobra este juego complejo
entre lo no-dicho y lo afirmado en las estrategias discursivas de defensa y agresi n que
act an en la destrucci n del discurso de la democracia.

Por lo que respecta a la relaci n que los textos establecen con sus lectores, la alusi n, ya
sea designativa o discursiva, instaura una relaci n de complicidad al hacer un gui o que
implica un «ya saben ustedes de qui n se trata». Es particularmente importante para
Arriba que, en cuanto rgano de Falange, presupone en sus lectores una gran afinidad
de sensibilidad y de memoria, ya que los considera detentadores de la informaci n
discursiva y coyuntural necesaria para comprender su discurso.
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De locos invisibles: 1a imagen de la enfermedad mental
en el no-do entre 1950 y 1977

Cristina BERNALDO

Universit Paris 8, Laboratoire d’ tudes Romanes

ABSTRACT: Psychiatry during franquism stood out for its theoretical contribu-
tions, gathered up in the celebration of symposiums, the subsequent launch of
psychiatric centers and the preaching for applying what they called the new the-
rapies while in the sixties. Nevertheless, the figure of the insane, unlike other sick
persons who had a representation, was kept out of the screen in all the national
news produced during the lifetime of the NO-DO news program.

Keywords: Psychiatry, franquism, cinema, propaganda, No-Do

Résumé : La psychiatrie pendant le franquisme a été caractérisée par ses contribu-
tions théoriques, recueillies pendant la célébration de colloques, la mise en place
de centres psychiatriques et depuis le début des années soixante-dix, la prédi-
cation de l'application des nouvelles thérapies occupationnelles. Cependant, la
figure du fou, a la différence d’autres malades, est restée privée de représentation
dans toutes les nouvelles nationales qui ont été produites pendant l'existence du
bulletin audiovisuel No-Do.

Mots-clés : Psychiatrie, franquisme, cinéma, propagande, No-Do

RESUMEN: La psiquiatria durante el franquismo destaco por sus aportes tedricos,
recogidos en la celebracién de simposios, la posterior puesta en marcha de centros
psiquiatricos y la predicacion de la aplicacidn de lo que llamaban las nuevas tera-
pias ocupacionales ya entrados en los setenta. Sin embargo, la figura del loco, a
deferencia de otros enfermos que si tuvieron representacion, quedoé excluia de la
pantalla en todas las noticias nacionales que se produjeron durante la vida del
noticiario NO-DO.

Palabras clave: psiquiatria, franquismo, cine, propaganda, No-Do

n los medios audiovisuales existen diferentes recursos para enfatizar las partes
escondidas, las sugeridas o insinuadas en el discurso, como la elipsis o el fuera
de campo, que se utilizan para apartar una realidad, dejar ese espacio invisible
y dotarle de significaci n propia. Pero tambi n lo no expuesto o lo silenciado hace que
el valor narrativo de esa invisibilidad se vea as mismo potenciado en el relato, pasando
a formar parte obligatoria en el entramado del an lisis audiovisual. En el caso de los

! El presente art culo se enmarca dentro de la investigaci n que llevo a cabo para mi tesis doctoral L' image de la
folie : de la dictature franquiste la transition d mocratique en la Universidad Paris 8.
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documentos audiovisuales realizados bajo dictaduras en forma de piezas de propa-
ganda, lo no expuesto en el texto f Imico tiene m s poder, ya que el hecho de mostrar
inter s en un asunto excluyendo a sus protagonistas hace que se cuestione la veracidad
de la narraci n. Tal es el caso del tratamiento de la enfermedad mental y la psiquiatr a
durante el franquismo, temas mencionados en los contenidos pero invisibilizados en
su forma en la parte de noticias del referente audiovisual de propaganda franquista
NO-DO~

La psiquiatr a durante el franquismo fue una disciplina que se destac por los aportes
te ricos de sus representantes. Se trataba de doctores afines al r gimen que intentaron
demostrar, ya desde el inicio de la guerra civil, la posible desviaci n mental de la que
gozaban los combatientes y partidarios republicanos. Se realizaron estudios, como fue
el caso del psiquiatra Vallejo N jera -Jefe de los Servicios Psiqui tricos de los Ej rcitos
Nacionales y posteriormente catedr tico de psiquiatr a hasta su jubilaci n en 1959-,
que clasific la disidencia pol tica dentro del marco de la patolog a biopsicol gica ; sus
teor as fueron utilizadas hasta bien entrados los a os cincuenta. Los psiquiatras no
partidarios del r gimen o vinculados a partidos de izquierda partieron al exilio o se
refugiaron en un exilio interior.

En el presente art culo pretendemos analizar la representaci n de los enfermos men-
tales en el noticiario del NO-DO? para reflexionar sobre lo visible y lo que se intenta
invisibilizar en este contexto social y pol tico, ya que el bolet n, como instrumento de
propaganda, intent vehiculizar y dominar la interpretaci n de los acontecimientos. El
eje de este estudio pone en cuesti n la consciencia de esa invisibilidad para determinar
si su «no representaci n» permiti - dar cuenta del estado de los enfermos mentales y
de las cl nicas psiqui tricas.

Para realizar este an lisis se establecieron, tras una revisi n exhaustiva de las noti-
cias que abordan el tema de la enfermedad mental, ya sea en su vertiente patol gica
como terap utica, tres partes que re nen el mayor n mero de noticias analizadas. La
primera ser an las noticias sobre congresos y coloquios relacionados con la psiquiatr a,
la segunda, las inauguraciones de cl nicas psiqui tricas, y la tercera, en su  Itima etapa,
la apertura del noticiario al reconocimiento de nuevas t cnicas terap uticas. Incluimos
en el estudio una revisi n del contenido analizando la naturaleza, los formatos y el
discurso, ya que de esta manera podemos ver la intenci n de omisi n de la realidad
psiqui trica durante el periodo franquista.

2

Noticiario de propaganda que se proyectaba en los cines espa oles entre 1942 y 1976, y de forma voluntaria, hasta
1981.

3 Unan lisis exhaustivo del NO-DO ha sido realizado por los investigadores Rafael Tranche y Vicente S nchez Biosca
dando origen a una obra referencial si se quiere profundizar en su estudio. R. R. Tranche y V. S nchez, NO-DO. El
tiempo y la memoria, Madrid, C tedra/Filmoteca Espa ola.
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Las noticias encontradas referentes a los enfermos mentales se componen de una
docena de piezas que se ubican entre 1950 y 1977. En su an lisis hay que tener en
cuenta varios elementos. Por un lado los formatos y la tematizaci n, ya que no todas
aplicaban la misma f rmula de representaci n —encontramos desde las t picas noticias
de recursos narrativos de car cter descriptivo o explicativo hasta entrevistas o, m s
entradalad cada de los setenta, incluso reportajes-. Por otro lado, la procedencia de las
noticias, ya que a partir de 1951 el NO-DO ampl a sus intercambios internacionales para
hacer frente a la inminente llegada de la televisi na los hogares. A partir de 1951 se crea
la INAY, facilitando a trav s de esta asociaci n la libre circulaci n de las producciones.
Estos intercambios fueron estables hasta entrada la d cada de los setenta, en la que
decaen, no solo por la hegemon a de la televisi n sino tambi n debido a la progresiva
desaparici n de los noticiarios internacionales’. Las tres noticias encontradas provie-
nen de Francia, Estados Unidos e Italia. La inclusi n de noticias norteamericanas tuvo
siempre su importancia en el noticiario, fue del pa s que hubo m s noticias extranjeras,
-quiz porque en 1953 se firmaron los Pactos de Madrid® y a partir de ese momento
aumentaron las relaciones entre los dos pa ses- Pese a los avances en la disciplina
despu s de la segunda guerra mundial, es de destacar que la nica noticia americana
no es de car cter cient fico, sino un hecho puntual ocurrido en Nueva York sobre un
terrorista conocido como «El loco de las bombas» (1957) donde un locutor narra con
muchas inexactitudes la detenci n de George Metesky, apresado cerca de Nueva York
despu s de haber hecho estallar artefactos durante diecis isa os. El locutor se limita a
enunciar valoraciones subjetivas sobre las actuaciones del protagonista en el momento
de la detenci n haciendo caso omiso de la esquizofrenia de la que s se hizo eco la
prensa escrita’. La noticia italiana, tambi nanecd tica, titulada «Captura de un enfermo
psiqui trico en el subsuelo de Tur n» (1951) no ha podido analizarse ntegramente, al
igual que la francesa, «Exposici n de lienzos pintados por dementes en Par s (1950)»,
debido a la p rdida del audio.

En el caso de las noticias nacionales, por su ubicaci n geogr fica podemos determinar
la importancia y atenci n que el NO-DO le dio a la capital en nuestra materia, ya que
se encuentran el doble de noticias de Madrid® que de Barcelona, siendo la primera la
que obtuvo m s importancia respecto a la tem tica cient fica. En cuanto a los formatos,

* 1 N. A International Newsreel Association.

> El motivo de la recepci n de noticiarios extranjeros es la « apertura » que comienza en Espa a a principios de la
d cada de los cincuenta, inici ndose un periodo de normalizaci n internacional que el r gimen proclama debido a
su ingreso en la ONU en 1955, facilitado por el compromiso espa ol en la lucha contra el comunismo.

® En estos pactos se acord la instalaci n en territorio espa ol de cuatro bases militares norteamericanas a cambio

de ayuda econ micay militar.

7 Lanoticia tuvo bastante repercusi nen la prensaespa ola, el diario ABC hizo un seguimiento del caso desde enero
hasta abril de 1957 con seis noticias.

8 Utilizamos a Madrid como unidad aut noma aunque pertenec a a Castilla La Nueva, no fue hasta 1978 cuando la
provincia se transform en la unidad uniprovincial «Comunidad de Madrid».
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estas noticias se compon an mayormente de una sucesi n de planos acompa ados de
una voz en off que narraba lo que vemos en las im genes. La escasa duraci n da cuenta
de la falta de informaci n o veracidad de todas ellas.

A pesar de la importancia con la que contaba la psiquiatr a dentro del r gimen, sobre
todo por la proximidad del psiquiatra Vallejo-N jera a Franco al menos en su etapa
inicial, las noticias relacionadas con los enfermos mentales tuvieron una repercusi n
escasa. La imagen de la locura o instituciones psiqui tricas o los avances cient ficos que
se hicieron en esta disciplina se desarrollaron dentro del bolet n de manera superficial.
Parasuan lisis, a partir de los tres puntos que hemos indicado m s arriba, hemos reali-
zado una tem tica temporalmente progresiva. Su reflejo dentro del noticiario comienza
conuninter sen mostrar el posicionamiento del pa s en los actos cient ficos nacionales
o internacionales, contin a con los rituales de inauguraci n de centros psiqui tricos
cubiertos por el mismo Franco o sus allegados y termina ya en la Transici n, con la
mostraci n del inter s de la psiquiatr a por las nuevas terapias asistenciales.

PROTAGONISMO CIENT FICO

Laprimeraaparici nsobre laenfermedad mentalla encontramos en 1950 «Arte y Locura.
Exposici n realizada por dementes en Par s» dentro de la secci n «Reflejos del mundo».
La pieza presenta la exposici n mundial de arte psicopatol gico de 1950 realizada en
Par s en paralelo a la celebraci n del primer Congreso Internacional de Psiquiatr a ofi-
ciado despu s de la segunda guerra mundial, entre el 18 y 27 de septiembre de ese
mismo a o, con la participaci n de dos mil m dicos representando a casi cincuenta
naciones’. En la pieza, varios visitantes asisten a una exposici n, intercal ndose planos
del p blico y planos detalle de las pinturas. Pese a que la prensa en Espa a se hizo eco
de la noticia, la falta de audio nos impide conocer, -el t tulo solo hace referencia a la
exposici n- si la pieza recoge la representaci n espa ola presente en el congreso. Una
comisi n nombrada por Vallejo-N gera con L pez Ibor como presidente, y formada,
entre otros por Merenciano, Jos Germein, Jos P rez Villamein, Ram n Sarr y C.
Figuerido® intervinieron en el evento coincidiendo con los psiquiatras republicanos
exiliados como L pez i Mira o Tosquelles. La exposici n paralela en cuesti n, que es
la que aparece en el noticiario, contaba con obras de cuarenta y cinco colecciones de
diecisiete pa ses' y se complet con una secci n audiovisual con las proyecciones de
«Un perro andaluz», {La edad de oro» y en su parte cient fica, la proyecci n realizada

" ReyGonz lez,Jord Moscard ,Angosto Saura EL congresoy el exilio frente a frente, Jornadas Nacionales de Historia
de la Psiquiatr a, Madrid 20 y 21 de octubre de 2006.

1% Dato recogido del diario ABC el 20/09/1950 «Triunfo de nuestros delegados en el congreso de psigiuatr a».

I Seg n Graciela Garc a en el cat logo para la exposici n « Sauv es du d sastre», oeuvres de deux collections de
psychiatres espagnols de la Galer a Christian Berst en marzo de 2015, donde se encontraba igualmente la colecci n
de Rodr guez Lafora,
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por el psiquiatra Juli n de Ajuriaguerra «Fen meno de la adherencia al modelo en un
s ndrome de apraxia oxicarbonada»?.

Entre 1950 y 1966 se produjeron otras noticias sobre esta tem tica, esta vez nacio-
nales: «Conferencia inaugural del TV Congreso de psicoterapia en la universidad de
Barcelona», (1958); « Reuni n de la Federaci n Mundial de la Salud Mental » (1959)
y « El estado mental del hombre » (1966). La segunda de estas noticias menciona que
el catedr tico de psiquiatra Ram n Sarr pronunciaba la conferencia inaugural, sin
embargo no registra ni alude al contenido de discurso en el que Sarr hace referencia
al estado actual de la psiquiatr a:

No estamos totalmente satisfechos de ¢ mo se desarrolla en la actualidad a asistencia
psiqui trica. (Digamos entre par ntesis que no estamos satisfechos de nada en lo que
concierne al enfoque de los problemas psiqui tricos en Espa a). Ya es hora de que
tengamos el valor de mirar la realidad cara a cara [...].°

El contenido de la narraci ny la puesta en escena —planos de exteriores de presenta-
ci n, asistentes con equipos de traducci n simult nea para destacar la internacionali-
dad del evento y planos de los ponentes que realizan la inauguraci n- es similar en casi
todas las noticias mencionadas. Con estos planos se pretende dar a conocer, a los 0jos
del espectador, la imagen de vanguardismo cient fico que Espa a quer a proporcionar
en ese momento. Nos encontramos ante ejemplos de ¢ mo el pas estaba abierto a
este tipo de congresos internacionales y ¢ mo los asistentes se mostraban interesados
y ven an a realizar sus comunicaciones, pretendiendo nicamente atribuir al estado
la perspectiva de internacionalidad y de buena recepci n de Espa a por parte de las
naciones extranjeras.

Para terminar con esta categor a, nos detenemos en la noticia «El estado mental del
hombre» (1966) que recoge, dentro de la secci n noticias espa olas, la Itima inno-
vaci n en diagn stico de enfermedades mentales, un computador electr nico. Su
excepcionalidad respecto a las anteriores es la entrevista que se realiza al t cnico del
aparato que nos explica de forma detallada como una computadora electr nica podr

llegar a elaborar un diagn stico psiqui trico nicamente comparando diferentes test.
La noticia otorga m s importancia al invento que el evento en la que se present , que
es nombrado de pasada en la primera parte, el IV Congreso Mundial de Psiquiatr a cele-
brado en Madrid. El acto tuvo bastante repercusi n en prensa, incluso L pez Ibor dio
semanas antes una rueda de prensa anunci ndolo, exponiendo los temas del simposio
y afirmando ante las ¢ maras que <hay que abrir las puertas de los sanatorios, puesto
que actualmente la frontera entre la enfermedad y la salud mental es borrosa y diluida,

2 Lainexistente utilizaci ndel recurso delasartes pl sticas con los enfermos mentales como recurso terap utico -que
empez adesarrollarse en los centros psiqui tricos en d cadas posteriores- y el estado lamentable de la psiquiatr a
en Espa ahacen parad jica la inclusi n de una pieza de estas caracter sticas en un noticiario en 1950.

B R. Sarr , Fomento de la salud mental en Espa a. Actas Luso Espa olas de Neurolog a y Psiquiatr a, 1960, p. 1-12.
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para permitir al enfermo, con las garant as debidas, establecer contacto con la sociedad
y rehabilitarse» (TVE, 29 julio 1966). La noticia sin embargo no hizo menci n al nom-
bramiento de L pez Ibor como presidente de la Asociaci n mundial de psiquiatr a, y
sobre todo la celebraci nen el Cas n del Buen Retiro de Madrid una exposici n de arte
psicopatol gico con pinturas realizada por enfermos de todos los continentes -excepto

frica-, organizada por el doctor Enrique Garc a Barros, profesor de la escuela profe-
sional de Psiquiatr a de Madrid. En la sede que tuvieron lugar las sesiones dedicadas a
la aplicaci n de los computadores se realizaron tambi n proyecciones y audiciones de
pel culas que recogen entrevistas con ¢ lebres psiquiatras como Freud y Jung", dando
cuenta de la importancia de la realizaci n del congreso en Espa a con publicaci n de
titulares como «Los m dicos espa oles, adelantados en el estudio y tratamiento de las
enfermedades mentales»". El mismo a o del congreso entr en vigor la Ley de Bases de
la Seguridad Social®®, en la que la situaci n de la asistencia psiqui trica segu a quedando
fuera de la cobertura del Seguro Obligatorio de Enfermedad.

EXHIBICI N DE INFRAESTRUCTURAS

El noticiario serva tambi n para demostrar las pol ticas sociales y econ micas del
r gimen y entre los frentes que se articul estaba el de sanidad. Sin embargo, el papel
destinado al cuidado de los enfermos mentales fue m nimo y se redujo a tres noticias:
«Inauguraci n de la cl nica psiqui trica» (1967); «la ciudad sanitaria provincial Francisco
Franco y el hospital psiqui trico Alonso Vega» (1968)". Las piezas se limitan a mostrar
los exteriores e interiores de los dos centros, haciendo hincapi en los medios mate-
riales e infraestructuras que el r gimen pon a a disposici n del progreso del pa s, para
testimoniar el despunte econ mico que -gracias a la inversi n extranjera y el auge
del turismo- estaba sucediendo en Espa a. Una vez m s, junto con la celebraci n de
congresos internacionales, Espa a quer a ponerse a la altura de la Europa continen-
tal sin mencionar el personal que estar a a cargo de estos centros psiqui tricos, ni las
condiciones ni las terapias.

En esta parte podemos ver la primera aparici n de Franco inaugurando la ciudad sani-
taria «Francisco Franco» en la que hay una alusi nalasecci npsiqui trica que confirma
que sta contar a con 350 camas. Una o atr s ya hab amos asistido a la inauguraci n
de una nueva cl nica de Madrid, esta vez con el Ministro de la gobernaci n, Camilo

" Es de destacar que en el congreso hubiera proyecciones de Freud ya que seg n leemos en la investigaci n realizada
por Mar a Herrera Gim nez, Pedro Marset Campos, Carmen Llor Moreno, Joaqu n C novas Belch sobre Psiquiatr a
y cine en Espa a durante la dictadura franquista, t tulos como «Freud, pasi n secreta» (J. Huston, 1962), sobre la
vida de Freud, se consideraba que era mejor no mostrarlo al p blico general. Los censores tem an la propagaci n de
estas lacras entre el p blico, decant ndose por su prohibici n.

5 Datos recogidos de su repercusi n en prensa: diario ABC, 8 noticias entre Julio y septiembre 1966, y revista Blanco
y negro 09/07/1956.

16 BOE n” 96, 22 de Abril de 1966.

7 Las dos ltimas aparecen dentro de la misma noticia.
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Alonso Vega, y el presidente de la Diputaci n Provincial, dentro de la misma ciudad
sanitaria, en las que se nos mostraban las obras de construcci n realizadas en el recinto
que antes ocupaba el Hospital San Juan de Dios y destacando como el hospital «contri-
buir a resolver los problemas de la asistencia psiqui trica nacional». Estos actos eran
protagonizados casi siempre por Franco, sobre todo si el motivo era un acontecimiento
importante por su impacto medi tico en la sociedad, en este caso un hospital y dos
cl nicas psiqui tricas. Franco estaba siempre acompa ado por un s quito mostrando,
adem s de orgullo nacional, un gabinete preocupado por sus instituciones. En nuestro
caso, todas pertenecen a la secci n «noticias espa olas», y por lo visto en las noticias
que ocupaban el resto de la secci n, una buena parte estaba habitualmente cubierta por
este tipo de eventos, instrumentos de propaganda para dar visibilidad, al «progreso»
desde finales de la d cada de los cincuenta.

NUEVAS TERAPIAS

Enlosa os setenta se aprecia otra manera de enfocar la enfermedad mental y las insti-
tuciones y se repara en el inter s por mostrar los nuevos avances asistenciales. En estas

Itimas noticias que pertenecen a la tercera parte del an lisis existe una imagen m s
abierta de la enfermedad mental, el discurso pasa de ser te rico a representarse en una
serie de medidas terap uticas ocupacionales'®,

Para convertir en im genes lo que se quer a transmitir con los avances de la psiquia-
tr a, las nuevas corrientes terap uticas deb an aparecer en el primer plano del discurso
propagand stico. El noticiario trataba aqu de mostrar los avances y el progreso en el
mbito de esta disciplina centr ndose —contrariamente a lo se hab a promovido en la
etapa anterior mediante los aportes cient ficos y las nuevas infraestructuras- en el frente
de las tendencias asistenciales como la ergoterapia, la psiquiatr a social y la labortera-
pia: «Una interesante exposici n de pinturas de enfermos mentales en la ciudad sani-
taria Francisco Franco» (1974), «El m dico y la pintura» (1975) y «Primeras jornadas de
pintura psiqui trica en Barcelona. Ergoterapia de los enfermos mentales» (1977), fueron
las tres piezas en el esfuerzo por testimoniar los avances en salud mental. La primera
de estas noticias para expresar su conocimiento y legitimidad, en su locuci n hac a una
descripci n profesionalizada de la utilizaci n de la pintura en el mbito psiqui trico:

8 En Espa aelarte como terapia se desarroll m s tarde que en otros pa ses de Europa, al igual que la evoluci n de
la psiquiatr a misma durante el siglo XX, que se vio mediatizada por las diferentes circunstancias pol ticas y sociales
sucedidas, hechos que hicieron poco posible el acercamiento entre el arte y la psiquiatr a hasta la d cada de los
sesenta (Gonz lez Duro, 1988: 249). En el noticiario, esta terapia se expuso, adem s, desde un prisma de an lisis de
pinturas y dibujos de los enfermos mentales, sin estudiar las cualidades art sticas de los trabajos. A. M. Hernandez
Merino, De la pintura psicopatol gica al arte como terapia en Espa a (1917-1986.) (Tesis doctoral no publicada).
Universitat Polit cnica de Val ncia, 2000.
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la pintura, como medio terap utico, sirve para dos cosas, para que el enfermo la use como
medio de comunicaci ny en ella proyecte sus vivencias, y segunda para que vuelque en
las pinturas lo que se llama ‘agresividad latente’.

La inminente llegada de la transici n democr tica ilustra los cambios que se estaban
llevando a cabo por los nuevos equipos que ocupaban las plazas en los hospitales, los
cuales no hab an sufrido ni la guerra ni los peores a os de la dictadura. En la misma
I nea resulta el reportaje «El m dico y la pintura» (1975), una entrevista con el Doctor
Juan Antonio Vallejo-N gera” en la que aparte de hablar de su pasiones personales
defiende la pintura como recurso para «enriquecer la sensibilidad y captar valores
escondidos en las cosas aparentemente insignificantes que nos rodean».

Y por ltimo las «Primeras jornadas de pintura psiqui trica de Barcelona» (1977) en la
secci n de «Reportajes», celebradas dentro de la transici n democr tica. La voz en off
cuenta como «el contenido de los cuadros act a sobre el enfermo creando situaciones
nuevas» y otras variantes con mismo discurso sobre ¢ mo el enfermo expresa por
medio del arte sus conflictos psicol gicos. El montaje de las im genes justifica la nar-
raci n mediante planos detalles de las pinturas, como evidenciando las afirmaciones
y poni ndonos en el papel de los m dicos, que seg n la voz en off consiguen incluso
apreciar la evoluci n de la esquizofrenia. Este tratamiento de la imagen de la enferme-
dad mental en su faceta m s progresista en la Itima etapa, encajaba con el contexto
hist rico pol tico que estaba viviendo el pa s en la misma poca y ya no resultaba impac-
tante o desafiante puesto que sus innovaciones representaban la continuidad del dis-
curso que el nuevo pa s en v as de democracia pretend a mostrarnos.

REFLEXIONES FINALES

Podemos apreciar en el modelo de noticias establecidas en el No-Do como la psiquiatr a
y sus instituciones se convirtieron en la divulgaci n de unos valores pol ticos basados
en fijar una idiosincrasia identificativa del r gimen. Sumisi n era exponer a los especta-
dores los valores con los que  ste hac a frente al tratamiento de los enfermos mentales,
yas reforzar su imagen desde tres niveles: de infraestructuras, cient fico e innovador.

Las relaciones entre la representaci n audiovisual y la psiquiatr a se basaron nica-
mente en el car cter propagand stico. Las noticias deb an contribuir a la visi n del
equipamiento y de la inversi n cient fica de una manera eficiente y veros mil que se
asumiese por el pueblo como la realidad. Hab a la necesidad por una parte de la mos-
traci n del inter s por la instituci n psiqui trica, pero era m s el inter s por invisibi-
lizar las condiciones en las que esta misma se encontraba, no mostrando los recursos
humanos con los que contaba los centros inaugurados, y sobre todo los enfermos, que

Y HIjo de Antonio Vallejo-N gera, en ese momento Director del Centro de Investigaciones Psiqui tricas y Docentes
del PANAP.
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no solo no se mostraron en estos acontecimientos, sino que tampoco lo hicieron en
las noticias sobre la aplicaci n de medidas terap uticas. Podr amos pensar que la pro-
ducci n se implicaba en salvaguardar la identidad de los enfermos internados, pero
comprobamos que no es as al ver otras noticias en la que son representados enfermos
con otras afecciones.

Al vincular responsabilidad y valor cient fico al tratamiento de la locura, se facilitaba
la interpretaci n de que sta estaba bien gestionada, se relacionan incluso los trata-
mientos con la pintura u otras disciplinas art sticas llegando a hacer creer al p blico
que estas terapias pudieran ser m todos revolucionarios que acaban de surgir y que
se estaban inmediatamente poniendo en pr ctica en los centros espa oles como algo
innovador. Pese al inter s del noticiario de afianzar su compromiso con la instituci n
e intelectualizar un tema tan delicado como la locura, 1a ocultaci n audiovisual de los
enfermos mentales y el lamentable estado de los centros psiqui tricos enla poca --en
los manicomios espa oles no exist an las m nimas condiciones de habitabilidad, no
digamos t cnicas. Hacinamiento, falta de personal, tratos inhumanos (Desviat, 1981)
consiguen crear una visi n irracional de la propia puesta en pr ctica de la psiquiatr a.
Habr que esperar a la parte documental que completa el acr nimo No-Do, donde ste
no ten a el monopolio de la producci n ni su proyecci n era obligatoria, para conse-
guir una mejor perspectiva sobre el an lisis de la representaci n de los enfermos men-
tales, y donde s que podr n verse algunos documentales que les muestran f sicamente,
a adiendo a la representaci n incluso su integraci n social y la aplicaci n de terapias
ocupacionales.
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LE NON-DIT DANS LES ENCLAVES ESPAGNOLES DE
CEUTA ET MELILLA : NATIONALISME ET USAGES
M MORIELS

Aricia FERN NDEZ GARCIA

Universit Paris Ouest Nanterre-La D fense

ABSTRACT

This contribution will focus on a variety of strategies conducted by the Spanish
State in the construction of national identity in Ceuta and Melilla and in the deve-
lopment of collective memory in these cities. On which unsaid themes Spanish
nationalism and his memory are based in Ceuta and Melilla? The historical deve-
lopment of these cities is closely linked to Spanish colonialism in Africa and the
cultural and linguistic diversity haves spawned two sociocultural mosaics where
Muslims, Jews, Christians and Hindus live. In a Spain which is a plurinational and
plurilinguistic area, we will try to reflect on the rhetoric of the official discourse
which has converted these cities in two central settings of Spanish nationalism.
The unsaid in Ceuta and Melilla implies to study the cultural history and the collec-
tive memory, while trying to inquire the social relationships to the past.

Keywords: Nationalism, memory, Ceuta and Melilla, national identity, official discourse.
RESUME

Cette contribution portera sur les stratégiques menées par I'Etat espagnol dans la
construction de lidentité nationale a Ceuta et Melilla et dans l'élaboration d’'une
mémoire collective dans ces villes. Sur quels « non-dits » le nationalisme espa-
gnol et sa mémoire reposent-ils a Ceuta et Melilla ? Lhistoire de ces villes encla-
vées est trés liée au colonialisme espagnol en Afrique, et la diversité culturelle
et linguistique de leurs habitants a fait d’elles deux mosaiques socioculturelles
ou cohabitent des musulmans, des chrétiens, des juifs et des hindous. Dans une
Espagne qui se veut plurinationale et plurilingue, nous tacherons de mener une
réflexion sur la rhétorique du discours officiel qui a fait de ces villes deux lieux
par excellence du nationalisme espagnol. Le non-dit dans les enclaves espagnoles
de Ceuta et Melilla se veut une étude sur U'histoire de la mémoire qui cherchera a
s’interroger sur le rapport social au passé.

Mots-clés : Nationalisme, mémoire, Ceuta et Melilla, identité nationale, discours officiel.
RESUMEN

Esta contribucién aborda las estrategias empleadas por el Estado espanol en la
construccidn de la identidad nacional en Ceuta y en Melilla y en la elaboracion de
una memoria colectiva en estas ciudades. ;Cuales son los «“no- dichos»” sobre los
cuales se sustentan en Ceuta y en Melilla, el nacionalismo espanol y su memoria?
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La historia de estas dos ciudades enclavadas esta relacionada estrechamente
con el colonialismo espafiol en Africa, y la diversidad cultural y lingiiistica de sus
habitantes ha hecho de estos tos territorios dos mosaicos socioculturales donde
conviven musulmanes, cristianos, judios e hindues. En una Espana que se declara
plurinacional y plurilingUe, trataremos de llevar a cabo una reflexion acerca de
la retdrica del discurso oficial que ha hecho de estas ciudades dos lugares por
excelencia del nacionalismo espafiol. El “«no- dicho» ” en los enclaves espanoles
de Ceuta y Melilla pretende ser un estudio acerca de la historia de la memoria que
buscara interrogarse sobre las relaciones sociales con el pasado.

Palabras clave: Nacionalismo; memoria; Ceuta y Melilla; identidad nacional; dis-
curso oficial.

e 1912 jusqu’ la mort de Franco en 1975, les villes de Ceuta et Melillaont t consi-
d r es par ' tat espagnol comme deux « Plazas de Soberan a », savoir, deux
territoires militaires dirig s par des gouverneurs issus de 'arm e. Avec le retour
la d mocratie, elles furent exclues du cadre autonomique espagnol jusqu'en 1995, ann e
o elles obtinrent le statut de « villes autonomiques ». ’abandon dont elles ont fait I'objet
par ' tat central et les nombreuses fois o elles ont failli tre rendues au Maroc prouvent
comment les dirigeants politiques espagnols n'ont pas toujours consid r ces territoires
africains comme des parties int grantes de I'Espagne. Lind pendance du Maroc en 1956
et son acharnement pour r cup rer ces territoires, attir rent I'attention des autorit s sur le
besoin de renforcer leur « espa olida » ou leur caract re espagnol. Le r gime franquiste,
dont le pouvoir et I'id ologie ont t impos s par les armes, a enclench lesd buts de l'en-
treprise de « reconstitution historique » visant 1 gitimer une pr sence espagnole s culaire.
Cependant, ce fut durant I' re d mocratique que la reconstitution historique des villes est
devenue une priorit politique locale, en cherchant ancrer leur souverainet espagnole,
vanter leur patriotisme et  faire remonter leurs origines latines le plus loin possible.

Sur quels « non-dits » le nationalisme espagnol et sam moire reposent-ls Ceuta et Melilla ?
Nous nous int ressons aux manifestations contemporaines du discours nationaliste  travers
ler lejou parlarm e dans un premier temps et par ' glise par la suite, deux agents par
excellence du nationalisme. Nous  tudions ensuite les relais et les soutiens sociaux du nationa-
lisme espagnol. Le «non-dit » dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla invite r fl chir
sur les rapports pluriels Thistoire et la m moire, en mettant en avant les origines et les
logiques politiques du nationalisme d tat, qui se fonde sur une vision particuli re, contest e
par une partie de leurs populations, de I'histoire et de lidentit de ces enclaves.

L'ARM E ET LE NATIONALISME ESPAGNOL
Lempreinte coloniale et 'omniprésence de 'armée

Depuis la conqu te de Ceuta et de Melilla par 'Espagne et le Portugal, ces villes ont
t percues comme le point d’ancrage de la p n tration chr tienne et ib rique sur
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le continent africain : dans ce but, la pr sence de militaires s'av rait n cessaire afin
d’assurer leur d fense. Entre le XVI ™ et le XIX ™ si cle, elles ont d’abord t consid -
r es comme des places fortes et des pr sides, deux r les qui ont limit les mouvements
migratoires et qui ont restreint leur d mographie une population dite « atypique »
en raison d’'une militarisation subie'. Les troupes de I'arm e ont toujours fait partie
de la population de ces villes, et I'incorporation de ces soldats la vie de ces enclaves
modifia leur structure sociale, m me s'ils n'ont pas toujours t bien consid r s par
I' glise qui les d crivit souvent comme « un nido de perdidos, facinerosos, crueles,
lujuriosos, perjuros y blasfemos »*. Le nouveau sc nario politique qui surgit en 1900
de 'accord franco-espagnol sur la r partition du Maroc renouvela la tradition coloniale
des villes’. Cette association avec les guerres men es au nord de I'Afrique a impr gn
le folklore populaire de nombreuses chansons d di es ces villes o de nombreux
soldats espagnols perdirent la vie dans les affrontements contre les musulmans®. Elles
furent ainsi repr sent es comme l'incarnation de la fiert nationale et du patriotisme
dans le contexte du colonialisme espagnol’. Melilla tait galement d crite comme
un lieu insolite et d'un exotisme magique, une image idyllique qui contrastait avec la
m diocrit delar alit p ninsulaire®.

Avec le franquisme, Ceuta et Melilla r apparurent comme la plus grande expression du
patriotisme, tel que le v hiculent les ouvrages de Juan Berenguer (Melilla la codiciada,
1930) ou de Tom s Salvadro (Cabo de vara, 1958)". Depuis 1921, des cam ras ont t

d ploy es dans les villes du protectorat afin de filmer avec quelques retouches et pas
mal d'exag ration, la « lutte acharn e » des soldats espagnols, figures embl matiques

' 1Ler glement de 1745, Reglamento para la provisi n de los Presidios de frica, fit des enclaves des pr sides o
les condamn s p ninsulaires venaient purger leurs peines. En 1834, 'Ordenanza General de Presidios r serva la
prison de Ceuta aux condamn s aux peines les plus lourdes ou perp tuit , cf. A. Carmona Portillo, « Ceuta bajo los
Austrias », dans F. Villalta Paredes (dir.), Historia de Ceuta, Ceuta, IEC, 2009, p. 51-53.

2 A. Carmona Portillo, «El papel de la iglesia de Ceuta como garante de la moral p blica y privada en el siglo XVIII »,
dans Cuadernos del Archivo Municipal de Ceuta, Ceuta, Consejer a de Educaci n, 13, 2004, p. 77.

3Und cret royal supprima le pr side de Melilla en 1907, cf. S. Dom nguez Llos , «La vida cotidiana en Melilla en el
siglo XIX », dans A. Bravo et P. Fern ndez (dir.), Historia de Melilla, M laga, Ciudad Aut noma de Melilla, 2006, p.
516-517. Le pr side de Ceuta fut supprim en 1910. Cf. E. Mart n Corrales, « Ceuta, un siglo presa en su penal », Ceuta
en los siglos XIX-XX, IV Jornadas de historia de Ceuta, IEC, M laga, 2007, p. 9-32.

4Citons  ce sujet quelques vers d’une chanson populaire qui raconte le triste d nuement du Barranco du Lobo, nom
duravino des soldats espagnols perdirent la vie : « En el barranco del Lobo / hay una fuente que mana / sangre de
losespa oles/que murieron por la patria. Melilla ya no es Melilla /Melilla es un matadero /donde van los espa oles/
a morir como corderos ».

5E. Mart n Corrales, «Las guerras hispano-marroqu es en las letras del flamenco », XXIII Congreso de Arte flamenco,
Estepona, 1994, p. 161-175.

6 Voici un exemple de 'id alisation suscit e par Melilla: « Plaza de la Catedral / es un verdadero encanto / porque
se remenea mucho a Melilla con sus campos / Tiene su zoco y mezquita / infinidad de palmeras, /y con el tiempo
tendr /catorce o quince chumberas; /y param s semejanza / deb an colocar, / en vez Silos Moreno, / la cabeza del
Sult n».

7 7 La premi re guerre d’Afrique (1859-1860), la d faite du Barranco del Lobo (1909), la guerre du Rif et le d sastre
post rieur de la bataille d’Anoual (1921) ont jalonn T'histoire des enclaves conditionnant leur vie et leur image.
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de lad fense nationale®. De plus, pour exacerber I'image guerri re et patriotique que
le r gime propageait propos de Ceuta et Melilla, la projection de ces films dans les
villes p ninsulaires tait suivie d'une collecte de fonds destin s aux soldats bless s lors
des combats contre le Maure, l'ennemi historique. Une image des villes qui a servi de
tremplin | gitimateur la propagande colonialiste et aux ambitions des africanistes.
Contrairement la France, qui fit primer la figure du colon duquant les enfants et
cultivant les terres dans ses territoires au Maroc, 'Espagne fit du militaire un h ros’. Les
arm es de ces deux villes acquirent une notori t exceptionnelle par leur participation
dans le soul vement contre le r gime r publicain le 18 juillet 1936. En effet, presque la
totalit des leaders du coup d’ tat taient affect s au Maroc.

Lors de l'ind pendance du Maroc en 1956, le nombre de militaires doubla dans les
enclaves, 0 lad fense de leur souverainet devint une obsession pour 'Espagne®. La
d militarisation progressive de 'Espagne depuis les ann es 1960-1970 s'instaura avec le
retour lad mocratie : entre 1991 et 1993, les villes perdirent plus de 10 000 militaires.
Les ann es du gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez confirm rent la diminution
du corps militaire, qui fut professionnalis en 2001 sous le gouvernement conservateur
de Jos Mar a Aznar (1996-2004). la fin des ann es 1990, ils repr sentaient toutefois
encore 14 % de la population de Ceuta et environ 16 % de celle de Melilla". En 2005,
le nombre de militaires, de policiers et de gardes civils dans chaque ville fut estim

8 000, Ils accomplissent un r le social pr cis : maintenir la d fense des enclaves
en occupant militairement leur espace. Cette « militarisation » de I'espace urbain est
devenue un signe identitaire et une fiert .

LARM E COMME AGENT DE SAUVEGARDE DU NATIONALISME

La fin des guerres d’Afrique a t racont e dans I'historiographie nationaliste comme
la guerre juste d'une Espagne ternelle, celle de la croix et de I' p e contre le Maure,
lennemi infid le et envahisseur®. Depuis 1898, le nationalisme espagnola t associ
cette veine conservatrice en r ponse notamment 1" closion des nationalismes p ri-
ph riques. Franco ne fit que reprendre cette alliance pour | gitimer son pouvoir. Les

% 8 Plus r cemment les ouvrages Ceuta en el umbral (1977), de S. Garc a de Pruneda, et Ulad Mlilia (1998), de J. A.
Miranda, traitent galement de ces deux villes partir du prisme des guerres qui ont secou leur histoire. Y. Zurlo
consacre quelques pages de sa th se I'image des villes dans la litt rature et le cin ma : Ceuta et Melilla. Histoire,
repr sentations et devenir de deux enclaves espagnoles, Paris, U'Harmattan, 2005, p. 191-199.

? 9 En 1927, les villes furent rattach es administrativement T touan, devenue la capitale du protectorat espagnol.

10 Lesann es d'isolement et de blocus conomique du pays sous la dictature franquiste et le triomphe des Alli s lors
de la Seconde guerre mondiale oblig rent le dictateur r g n rer I conomie du pays. Mais l'internationalisation
de I'Espagne dans les ann es 1960-1970 devait s'accompagner de mesures symboliques telles que la r duction du
nombre de militaires, ce qui se fit ressentir dans les enclaves par une diminution drastique des contingents.

11Y. Zurlo, op. cit, 2005, p. 44.

1212 « Defensa espera tener 3 200 militares en Ceuta y Melilla, 200 m s que en 2004 », 20 Minutos, 6 juin 2008.

1313 P. Olivier Olmo, « El nacionalismo del ¢j rcito espa ol: | mites yret ricas », dans Nacionalismo espa ol. Esencias,
memorias e instituciones, C. Taibo (dir.), Catarata, Madrid, 2007, p. 218.
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investissements franquistes dans I'urbanisme de Ceuta et Melilla dot rent les diff -
rents quartiers d'une fonctionnalit particuli re de telle sorte qu’ lint rieur de ses
murailles la vieille ville conservait sa fonction religieuse, militaire et festive. L'actuelle
place d’Afrique de Ceuta constitue le symbole de cette identit que le franquisme
voulut accoler laville. Cest1 o l'on trouve la repr sentation des trois pouvoirs : le
pouvoir militaire avec le Bureau du commandant des forces arm es, le religieux avec
la cath drale Notre Dame d’Afrique, puis la mairie, si ge du pouvoir politique. Lh tel
La Muralla, un legs de I lan moderniste des technocrates franquistes, incarne le ¢ t
festif.

Les continuit s et les changements dans la politique militaire espagnole durant le pro-
cessus de transition d mocratique et face aux revendications marocaines permettent de
comprendre le syndrome que Pedro Olivier appelle I« encastillamiento » des militaires
espagnols*. Un fait qui explique pourquoi l'institution militaire n'a pas pu compl te-
ment normaliser son r le social comme outil nationalisateur, au-del de I'acceptation
formelle de t ches constitutionnelles et de la reproduction de discours charg s d'une
claire id ologie nationaliste’. Mustaf Akalay Nasser, charg de projets I'Institut des
cultures de Melilla, voque une progressive socialisation des forces arm es qui a mis fin

ce repli historiquement accol  cette institution : « Ya est n integrados, yo incluso
soy socio del casino militar, impensable antes por el hermetismo de la instituci n, se
pas la imagen de la ciudad-cuartel »*. Le traditionnel isolement des forces arm es
demeure n anmoins palpable Ceuta et Melilla. Pour la responsable de la r daction du
journal El Faro de Melilla, cette institution continue perp tuer un culte du secret et
une vie un peu en marge de la population : « Son grupo super cerrado, viven entre
ellos sin mezclarse con el resto de la poblaci n»". M me si les ordonnances actuelles
exigent une certaine simplicit dans les protocoles et les ¢ r monies, 'arm e s'investit

norm ment dans des ¢ 1 brations telles que la lev e du drapeau, les hommages aux
soldats morts pour I'Espagne, les d fil s comm moratifs, la remise de m dailles ou la
participation  des f tes religieuses et des processions'. Au cours de ces ¢ r monies,
on entend toujours des hymnes r sonnance guerri re et la gloire de la nation, des
rituels de pouvoir qui s'av rent tre des « lieux du politique ». Ces actes symboliques
et officiels ont en effet une vis e nationaliste, en exprimant I'adh sion des valeurs
nationales communes, la patrie, la couronne et la d fense®.

114 1bid, p. 219.

5 B. Frieyro, La profesionalizaci n de las fuerzas armadas en Espa a, Almer a, Univ. Almer a, 2004, p. 48.

1616 Entretien r alis dans les locaux de I'Institut des Cultures, 27 avril 2015.

717 Entretien r alis le 27 avril 2015 dans les locaux du journal.

1818 P. Olivier Olmo, op. cit, 2007, p. 215.

1919 Ceci conduit  des associations curieuses, comme la mise en avant d’une ch vre danslesd fil sdelaL gion. Cf.
«El¢j reito que propone Podemos insta a eliminar la cabra de la Legi n », Diario Sur, 11 septembre 2014.
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La port e nationalisante de I'arm e est | gitim e par ces actes, mais elle est galement
exerc e quotidiennement dans les villes de Ceuta et Melilla, o les militaires continuent

se promener en uniforme et dominent I'espace urbain. Leur pr sence dans les rues,
dans les campagnes publicitaires, dans la presse, etc., banalise un nationalisme ta-
tique. Ce nationalisme « routinier » des forces arm es contribue ~ diffuser aupr s des
citoyens les valeurs conservatrices de l'ordre, de la d fense nationale, de la I gitimit
des institutions locales et nationales d’ tat, et de la loyaut n cessaire leur gard®.
Comme nous avons eu I'occasion de constater au cours de nos diff rents s jours, dans
la confr rie de Veteranos, Viudas y Hu rfanos de las Fuerzas Armada* de Ceuta,
ou dans le centre Fils de Ceuta® g r par un policier la retraite, il existe encore une
vision tr s caricaturale de I'histoire qui contraste avec l'esprit pluriel et d mocratique
de 'Espagne actuelle. Par exemple, lors d’un entretien, la premi re chose que j'ai obser-
v e sur le bureau de 'un des membres dirigeants de cette confr rie, fut un calendrier
de 2015 avec le portrait de Franco, ce qui est tout de m me assez illustrateur un
moment o ailleurs en Espagne, on ¢ | bre le 40 ™ anniversaire de sa mort et de la fin
de la dictature. Le « non-dit » - Ceuta et Melilla s'exprime ainsi d’'abord par la nostalgie
du franquisme au sein de certains secteurs de I'arm e.

Pour les p ninsulaires qui habitent ces villes depuis quelque temps, ce rapport — troit
avec les forces arm es est responsable de I'image r trograde et anachronique qu'elles
et leurs habitants suscitent dans I'imaginaire p ninsulaire. Cette d votion I' gard des
forces arm es constituerait le v ritable trait distinctif de ces villes dans une Espagne o

s'est consolid un nationalisme plus civique. Voici quelques exemples de ces propos :
« Tanto militar y tanta imagen caslrense es un atraso, esto da una imagen poco
moderna de la ciudad, muy estancada en los a os franquistas »*. Linfluence et le
pouvoir du Minist re de la D fense dans ces villes sexpriment galement par la pos-
session d'installations propres, de prestations et de services exclusifs. ~ Ceuta, le parti
politique Caballas a qualifi de «s questration » le fait que 40 % du sol de la ville appar-
tienne encore ' tatet ce minist re en particulier*. Melilla, le gouvernement auto-
nomique doit n gocier sans cesse avec ce minist re pour construire des logements®.

La conscience de la d fense constitue une autre particularit - des villes qui les diff ren-
cie du reste de 'Espagne. Le faible patriotisme des p ninsulaires soppose I'exalta-
tion patriotique des habitants des villes comme nous l'affirmait avec tonnement Jos

20 P. Olivier Olmo, op. cit., 2007, p. 216.

121 Entretien r alis e avec J. A., militaire retrait et aujourd’hui membre dirigeant de la confr rie, 27 octobre 2015.

#22 Entretien avec le pr sident du centre, 28 octobre 2015.

%23 Entretien avec I'un des journalistes de Radio Televisi n Espa ola (RTVE) Ceuta, 25 octobre 2014.

%24 C. Echarri, « El ‘secuestro’ del suelo por parte de defensa, a debate », El Faro de Ceuta, 15 septembre 2015. Lire
aussiJ. L. Ar stegui, « El suelo robado », El Faro de Ceuta, 11 mars 2015.

25 Pablo Su rez, « Melilla urbanizar a cambio de suelo para viviendas », El Faro de Melilla, 21 juin 2013.
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Manuel, 'un de nos interview s Ceuta®, et comme le met en exergue l'enqu te du
CIS de 2013 qui pr sente ces donn es” : 25 % des habitants de Ceuta se disent pr ts
d fendre et donner leur vie pour la patrie en cas de guerre contre seulement 16,3 %
des Espagnols p ninsulaires®. Un chiffre qui place Ceuta en troisi me position apr s
la Rioja (31 %) et la Cantabrie (28 %), deux communaut s autonomes historiquement
assez conservatrices”. Quant au sentiment prouv 1" gard du drapeau espagnol, 25 %
des habitants de Ceuta et surtout 75 % de ceux de Melilla d clarent ressentir « une tr s
forte motion » devant le drapeau, tandis que la moyenne nationale est de 20,7 %. Dans
le m me sens, I' motion suscit e par 'hymne national est plus forte Ceuta (25 %) et

Melilla (50 %) que la moyenne nationale (22,1 %). Lenqu te du CIS montre galement
que Ceuta remporte le palmar s quant au sentiment manifest 1" gard des actes mili-
taires : 50 % des habitants de cette ville disent ressentir une tr s forte  motion lorsqu'ils
participent un v nement militaire®.

Cette fi vre militaire ressentie et la fiert quiend coule apparurent dans beaucoup de
nos entretiens, comme par exemple lors de celui avec le responsable de I'association
religieuse C ritas de Ceuta : « Ver a los militares en Ceuta es un orgullo, nuestra
ciudad es la cuna de la Legi n y de los Regulares »'. Lenthousiasme manifest par
les habitants de ces villes face aux symboles de la nation est la preuve de la survie
d'un nationalisme assez militaris qui contraste avec le d veloppement d’'un nationa-
lisme plus civique dans la p ninsule. Ce nationalisme a r cemment t nourri par une
s rie d’ v nements : ce fut le cas en juillet 2002 lorsqu’un petit d tachement maro-
cain occupa I’ lot de Perejil?, ce qui engendra une surench re pour la d fense de la
souverainet espagnole. Le gouvernement renforca militairement la s curit des villes
tandis qu'Ana Palacio, ex-ministre des Affaires trang res, refusa toute n gociation sur
les villes®.

Lors de nos s jours, nous avons demand ~ nos enqu t s comment ils percoivent la
pr sence de 'arm e. Les r ponses obtenues convergent vers une m me conclusion : la
banalit de la militarisation des villes et la sensation d’ tre assi g s. Le « non-dit » s'ex-
prime ainsi de m me dans ces enclaves  travers la m fiance chronique face au voisin
marocain qui g n re le ressenti d'un tat de guerre latent. La militarisation n'est pas
simplement i e la pr sence concr te de 'arm e mais constitue aussi un ph nom ne

% «En la mili me dol a la indiferencia de camaradas peninsulares ante el uniforme y la bandera », ler octobre 2014.

%27 Centro de Investigaciones Sociol gicas (CIS), La defensa nacional y las fuerzas armadas, n° 2998, 12 septembre
2013. En ligne : http:/www.analisis.cis.es/cisdb.jsp, consult le 28 octobre 2015.

28 Ibidem.

29 «Fieles a la patria, la bandera y el ¢j rcito », El Faro de Ceuta, 4 septembre 2014.

030 CIS, op. cit., septembre 2013, p. 56.

3131 Entretien dans les locaux de I'association l'int rieur de I' glise de Saint Joseph, 24 octobre 2015.

%32 Sur le conflit de Perejil, voir le dossier de M. Garc a de Frutos, « Perejil: un conflicto simb - lico por lainformaci n»,
Revista Aequitas, 1, novembre 2011, p. 83-94.

%33 «De lainvasi n de Perejil a la reivindicaci n de Ceuta y Melilla », ABC, 520 t2002.
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psycho-social qui am ne certains habitants consid rer le maintien de sa pr sence
comme n cessaire : « los militares son necesarios porque aqu el enemigo mayor est
en el sur»*. La sensation de vivre dans une ville assi g e constitue un leitmotiv | giti-
mateur de la pr sence militaire. La pr sence des soldats rassure une population qui vit
sous la peur d'une invasion marocaine et constitue donc un antidote contre la « peur
du maure »®. Mais le paradoxe est que cette pr sence militaire contribue galement
elleem me entretenir un tat de guerre latent et perp tuer cette peur de l'autre.
Limage de la « menace marocaine » est enracin e dans l'imaginaire espagnol. Ainsi,
dans les enqu tes r alis es par le CIS depuis 1997 et I'exception de I'ann e 2007 et
2013, le Maroc appara t comme le premier pays susceptible de repr senter une menace
militaire pour 'Espagne®.

La pr sence militaire jouerait un r le symbolique dans ces territoires la souverainet

contest e. Un constat qui m ne Mohamed Aziz la consid rer comme une condition
pour la survie du nationalisme espagnol : « Los militares tienen que estar aqu , ya que
es necesario mantener esa imagen de ciudades castrenses »”. Des militaires perqus
comme les gardiens d’'un nationalisme  tatique de nature archa que etd fensif qui, pour
la responsable de r daction d’El Faro de Melilla, serait devenu un trait identitaire des
villes : «Su presencia permite mantener ese patriotismo tan castrense y arraigado de
la Ciudad »*. Les d clarations du pr sident du parti Caballas de Ceuta, Mohamed Alj,
surle r le de l'arm e m ritent une attention particuli re. S'il reconnat le r le huma-
nitaire exerc par les militaires la fronti re, il ne cache pas son indignation face la
perp tuation dans I'arm e d'un racisme ordinaire. En raison des origines p ninsulaires
et catholiques de la plupart des soldats et des hauts responsables, les forces arm es per-
p tuent d'une certaine facon la domination de la communaut majoritaire des villes®.
Un autre « non-dit »  Ceuta et Melilla est donc que I'arm e ne joue pas seulement le
r le d’'un garant du nationalisme espagnol, mais participe indirectement —maintenir
l'image d'enclaves catholiques et peupl es de populations d'origine p ninsulaire. Sans
remettre en cause la pr sence militaire, d’autres habitants consid rent d mesur es les
d pensesdel’ tatdanslad fense de ces villes : «el gasto del ministerio de Defensa en

3134 Entretien avec I'un des responsables du syndicat CCOO, si ge de Ceuta, 21 octobre 2015.

#35Unconstatr p t dansnosentretiens : «Los militares aseguran la protecci nyla defensa de la Ciudad », entretien
avec Julia, serveuse dans le bar « Las Murallas » de Ceuta, 24 octobre 2014, et « Considero que con ellos estamos
protegidos », entretien avec Nacho, journaliste de RTVE, Ceuta, 24 octobre 2014.

3 37M me siles pourcentages ont vari aulong desann es depuis 1997, le Maroc figure comme le pays par excellence
capable de repr senter une menace militaire pour 'Espagne. En 1997, le Maroc  tait une menace pour 33,3 % des
Espagnols, 29,3 % en 2002 et 36,4 % en 2005 contre 22 % et 25 % pour I'Irak et les Pays arabes. Lors de la derni re

tude de 2013, le Maroc est plac en deuxi me position (14,8 %) apr s les Pays arabes qui constituent d sormais
une menace pour 16,9 % des Espagnols. CIS, op. cit., septembre 2013, p. 42.

9738 Entretien avec Mohamed Aziz Chafchaouni, interpr te et traducteur, ler mai 2015.

%39 Entretien r alis le 27 avril 2015 dans les locaux du journal.

¥ 40 Entretien avec Mohamed Ali Lemargue, candidat num ro un du parti Caballas, 24 octobre 2014.
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Ceuta es desorbitante, y todo esto para preservar su espa olidad »*. Cons quence de
cette d mesure, les militaires des villes auraient un emploi du temps plut t oisif selon
l'avis d’un soldat de Melilla qui consid re m me qu’ils sont trop nombreux par rapport
au besoin d fensif r el : « Marruecos ya no es una amenaza. Los militares aqu nos
aburrimos, estamos de m s, sobramos la mitad »*.

Un autre aspect qui explique la sympathie 1" gard de 'arm e est son r le d'insertion
professionnelle dans deux villes ravag es par le ch mage : 67,1 % des moins de 25 ans
et 27,75 % des plus de 25 ans  Melilla ne travaillent pas. Ceuta, les pourcentages sont

galement pr occupants : 90,4 % des jeunes de moins de 25 ans et 24,6 % des plus de
25 ans sont au ch mage*. Loption militaire devient souvent 'une des seules chances
d’insertion, comme ' voqua Fernando lors de nos entretiens®. Jos Manuel, g rant
d'une pension  Ceuta, mit de m me en avant cette fonctionnalit — conomique des
forces arm es : «No hay que olvidar el aporte econ mico de la presencia de militares,
ya que los soldacdos comen, salen y gastan en Ceuta »*.

L’ GLISE CATHOLIQUE : GARANTE DE LA MORALIT ET DU NATIONALISME
ESPAGNOL

Depuis leur conqu te,I' glise aaussiexerc unr le de gardienne delamoralit publique

Ceuta et Melilla, mettant en place un v ritable syst me de r pression. Une vigilance
extr me sur la soci t qulelle exergait travers I'Inquisition, puis par I'exercice de son
propre pouvoir au sein de ces deux enclaves. Il est int ressant de souligner la pr oc-
cupation de ses v ques dans la conservation de l'ordre et de la morale dans des villes
consid r es comme tr s enclines aux d lits par la simple pr sence des condamn s.
Ainsi, lorsque les v ques se plaignaient des haillons port s par les soldats ne leur cou-
yrant qu'une partie du corps, ¢’ tait le ¢ t impudique de ces corps nus qui leur posait
probl mes et pas la mis re de ces hommes®. En effet, sans habits corrects — se mettre,
ni les soldats ni les prisonniers ne pouvaient se rendre dans les glises pour accomplir
leurs pr ceptes religieux®®. Les autorit s religieuses contr laient la pratique religieuse
des habitants par le biais de trois m canismes : la propagande, le respect scrupuleux

‘041 Entretien avec Juanma, il travaille au Centre de s jour temporaire des trangers (CETI) de Ceuta, 29 octobre 2014.

1 42 Entretien avec Mariam (agent comptable au ch mage) et Fernando (militaire), 25 avril 2015.

243 Chiffres sur le ch mage Ceutaet Melilla. En ligne : http://www.datosmacro.com/ccaa, consult le 28 octobre
2015.

44 Entretien avec Fernando, charg de la promotion du programme « Erasmus Plus », 28 octobre 2015.

145 Entretien avec Jos Manuel et son pouse Halima, g rants de la Pensi n La Puntilla, samedi ler novembre 2014.

46 A. Carmona Portillo, op. cit., 2004, p. 82.

47 La ¢ | bration de mariages forc s, en secret et de nuit, fut une pratique fr quente de I' glise de Ceuta afin de
christianiser les liaisons soupconn es en dehors du culte chr tien. De m me, les habitants de la ville ainsi que les
soldats et les condamn s taient oblig s d’accomplir tous les pr ceptes religieux et un carnet de suivi contr la leurs
obligations religieuses. Enfin, la lutte contre I'immoralit  tait assur e par le tribunal eccl siastique. Les archives
dits «vicaires » de Ceuta et Melilla regorgent d’exemples de pers cutions suite  des interruptions volontaires de
grossesse, 'abandon du foyer par des femmes etc. Ibid, p. 86- 87.
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des pr ceptes religieux et I'action des tribunaux eccl siastiques. Nous attirerons I'atten-
tion sur l'action de propagande qui joue encore dans ces villes un r le central.

Comme jadis, cette propagande vise deux objectifs : combattre les effets « pernicieux »
de la proximit de l'islam et persuader les habitants de I'existence divine. Le calendrier
festif espagnol constitue cet gard un t moignage int ressant de cette activit de
propagande. Pendant les XVII ™ et XVIII ™ si cles, afin d' viter les conversions des
chr tiens,I" glise mettait en sc ne au moment de la Semaine sainte des repr sentations
th trales qui racontaient, en les magnifiant, comment des musulmans embrassaient
la foi catholique et le bonheur que cette conversion leur procurait. De nos jours, dans
certaines villes espagnoles, on ¢ 1 bre encore les f tes dites de « maures et chr tiens »,
sorte de « comm morations » historiques des batailles entre I'arm e maure et les
troupes chr tiennes pendant la Reconqu te. Ce rituel festif qui rem more un pisode

pique de 'histoire, savoir, Iaffrontement entre deux communaut s, la chr tienne et
la musulmane, est charg d’une exaltation forte de la religion catholique.

Ceuta, la protection symbolique de la ville continue  tre accord e la Vierge de
Notre Dame d’Afrique, une vierge qui a souvent accompli une mission comparable
Saint Jacques, patron de I'Espagne, connu populairement comme « mata moros » ou
«tueur des maures ». En effet, le chroniqueurJos Luis G mez Barcel reprend dans son
ouvrage intitul Ceuta, la | gende populaire de l'intervention divine de la Vierge dans
les nombreuses luttes contre les maures”. Cette Vierge, incarnation de la lutte contre
le voisin, poss de un important capital symbolique et une autorit r elle, puisqu'elle a
m me t d clar e «patronne, maire et gouverneure de la ville »*. On peut se deman-
der comment les musulmans des villes peuvent-ils s'identifier avec cette patronne qui
repr sente la lutte des Portugais contre leurs a eux ? Lors des festivit s autour de cette
Vierge, les musulmans sont tout simplement des spectateurs passifs®. Les discours pro-
nonc s ce moment demandent cette vierge de veiller sur les habitants et de leur

pargner « de mauvaises pens es »*. Mais ce qui est tonnant est qu'on lui demande
de veiller sur la souverainet de la ville : «y nos libre de desgobiernos y de las innobles
apetencias de las ansias sucias y de lo que pudiera ser negativo para Ceuta »". Ces
demandes traduisent la survie d'une sorte de catholicisme militant. Nombreux sont les
habitants qui consid rent que celui-ci perdure Ceuta et Melilla, o il est bel et bien
pratiqu par un secteur, tr s conservateur, de leur population catholique. Les rues des
villes montrent aussi bien 'irruption de la foi catholique, comme cette immense croix
qui orne l'avenue Antonio Falc n Melilla, la quantit d’ glises-chapelles ou les autels

748].L.G mezBarcel , Ceuta, Madrid, Lunwerg, 1989, p. 102.

49 F. Villada Paredes, Historia de Ceuta, 2, Ceuta, Ciudad aut noma de Ceuta, 2009, p. 376-377.

©50C. Stallaert, Etnog nesis y etnicidad en Espa a. Una aproximaci nhist rico-antropol giaal casticismo, Barcelona,
Anthropos, 1998, p. 139.

5051 Ibid, p. 140.

5152 1bid, p. 141.
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diss min s dans l'espace urbain. Une pr pond rance de ! glise dans les villes quia t
mis en exergue dans les conclusions de l'ouvrage Diversidad y encuentros en Ceuta y
Melilla et vant e par le journal local®.

El catolicismo sigue siendo el referente principal del campo religioso y sigue siendo consi-
derado como una mayor a predominante por su enraizamiento hist rico y por su mayor
visibilidad social en edificios, fiestas, poder social, sin olvidar la incidencia de la pol tica.®

Lorsque la guerre civile fut termin e en Espagne, la hi rarchie catholique fit succ der
les expressions de remerciements au dictateur. Ces manifestations de gratitude furent
immortalis es dans des images photographiques des villes sur lesquelles on voit des
v ques embrasser des dirigeants du Mouvement, le bras lev et faisant le salut fasciste™.
Lesid ologues franquistes avaient conscience de I' norme impact politique de I'identit
catholique dans la conception de I'Espagne comme un tat unitaire, l'unit religieuse
catholique fut donc consid r e non pas comme un fait historique mais plut t comme
une essence permanente®. Depuis la transition, le renforcement du sentiment la ¢ des
Espagnols implique pour I glise une remise en cause de son influence, laquelle elle
cherche r pondre Ceutaet Melilla parlan cessit de maintenir la foi catholique face
l'influence de l'islam*. Religiosit et nationalisme iraient donc dans le m me sens”. Si
dans le reste de la p ninsule le dicton phalangistes « por Dios y por Espa a » n'a plus
deraison d’ tre, dans ces villes et dans certains secteurs de leur population, il continue
tre largement partag . Un autre « non-dit » majeur ~ Ceuta et Melilla est donc la
persistance d'une certaine religion d’ tat, activement soutenue par les autorit s locales,
malgr leur neutralit officielle et le pluralisme religieux de ces enclaves.

LES SOUTIENS SOCIAUX DU NATIONALISME ESPAGNOL

Durant le franquisme, Ceuta et Melilla devinrent des piliers du national-catholicisme et
des lieux de glorification du dictateur Francisco Franco. De nombreux monuments furent
dress s dans leurs rues afin de rendre hommage au Caudillo et aux protagonistes de cette
«victoire » des forces fascistes sur I'arm e r publicaine. Leuphorie de la ¢ | bration de la
victoire fut de courte dur e, car la croissance d mographique des villes suite au repli des
troupes et des habitants du Protectorat en 1956 ne sut pas maquiller 'abandon dans lequel
elles avaient t plong es. Si le dictateur s'est servi de Ceuta et de Melilla pour d clencher

52 53A. Guerra Caballero, «Advocaciones de la Virgen de - frica», El Faro de Ceuta, 23 janvier 2015. Sur I'exaltation de la
foi catholique dans la ville voir: « La religiosidad sigue alimentando la dicotom a de las ciudades », El Faro de Ceuta,
16 novembre 2014, et Francisco Olivencia, « La fe », El Faro de Ceuta, 3 mars 2015.

% 54 R. Briones, « Los cat licos de Melilla », dans Encuentros. Diversidad religiosa en Ceuta y en Melilla, R. Briones, S.
Tarr s et O. Salguero (dir.), Barcelone, Icaria, 2013, p. 217.

5% Archive historique de Ceuta, collection « Fondo fotogr fico », 1946.

5 55 Ibid, p. 263.

%56 Ibid, p. 264.

%757 J. Botey Valles, « Iglesia cat lica y nacionalismo espa ol », dans Nacionalismo espa ol. Esencias, memorias e
instituciones, C. Taibo (dir.), Catarata, Madrid, 2007, p. 234.
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son soul vement, une fois au pouvoir, il minimisa ses d clarations leur gard®. S'il se
montra prudent, les intellectuels franquistes en revanche firent leur loge. Par exemple,
dans l'ouvrage Ceuta y Melilla, veinticinco a os de paz, Ihistorien Francisco Mir Berlanga,
n  Ceuta, | ve Melilla au rang de pionni re de I'Espagne dans sa soif de croisade :
«Bandera de Espa a, colonizadora y misionera »*. Tant dans les r flexions de cet histo-
rien que dans les discours du maire franquiste de Ceuta de I' poque, Alberto Ib ez, ces
enclaves apparaissent comme des berceaux franquistes®.

L'une des manifestations la plus farouche de leur hispanit a sans doute t la visite du
roi Juan Carlos I et de la reine Sofia, en janvier 2005 Ceuta et en novembre 2007
Melilla, attendus depuis plus de 30 ans. La visite des roisa t consid r un v nement
unique, « historique », d’apr s le maire de Ceuta, Juan Vivas (PP). Les m dias locaux et
aussi nationaux se lanc rent dans la production massive d’articles, de documentaires,
de reportages, de vid os, afin d'immortaliser le patriotisme acharn des habitants
des villes. Cette production m diatique montrait en boucle une phrase qui fut appa-
remment la plus entendue de la journ e : « Ceuta es Espa a » et « Melilla os quiere,
Melilla os adora, que se entere todo el mundo que Melilla es espa ola». Lest | visions
diffus rent les images des drapeaux espagnols qui furent distribu s en masse par les
mairies. Cette fid lit au roi, la couronne et la patrie fut acclam e par les cris des
habitants qui chantaient T'unisson : « iViva el Rey ! iViva Espa a ! ». Une ferveur
patriotique qui ne passa pas inapercue aux yeux du roi Juan Carlos, qui vanta dans son
discours « les sentiments de loyaut  la couronne manifest s par le peuple de Melilla
», Le nationalisme espagnol des habitants des villes, leur attachement la patrie et la
couronne, fit 'objet d’'un hommage de la part de la revue Cambio 16, qui r compensa
leur loyaut par un prix honorifique, celui de « Meilleures autonomies »*. Toute une
fiert permettant de continuer nourrir le patriotisme des habitants.

Lexpression de cette «espa olidad » est m me devenue dans les villes le point commun
entre des populations d'origine et de religion diff rentes. En 2010, le centre espagnol
de recherches sociologiques (CIS) affirmait ce constat lorsqu'il publia que 94,4 % des
habitants de Ceuta se sentaient fiers, voire tr s fiers, d’ tre Espagnols®. Si le sentiment

8 Dans les quelques interventions o il y fit r f rence, par exemple lors des audiences accord es le 25 novembre
1964 aux habitants de Ceuta et le 5 d cembre 1973 ceux de Melilla, ses paroles v hicul rent Iexpression d’'une
reconnaissance nostalgique du patriotisme des villes. Les mots «loyaut », « patriotisme », «soldats », « Afrique » ou
«foi» furent les axes f d rateurs d’'un discours tourn vers un pass r volu et couronn d’un esprit de croisade.

%59 F. Mir Berlanga, Ceuta y Melilla, veinticinco a os de paz, Madrid, 1964, cf. Y. Zurlo, op. cit., 2005, p. 183.

60 Dans un article publi par le maire de Ceuta dans la revue Africa, il d crit ces villes comme « pilares del levanta-
miento militar y puntos de anclaje del convoy de la Victoria ». Ibid, p. 183.

%1 61 « El rey alaba los sentimientos de lealtad a la corona de los melillenses », El Mundo, 6 novembre 2007.

%262 « Cambio 16 premia la lealtad mostrada por los ceut es a los Reyes », El Faro de Ceuta, 31 d cembre 2008. Cambio
16 est une revue d'information parue en 1971 dont plusieurs num ros furent censur s par les autorit s franquistes.
Ses prixr compensent des personnalit s ou des organisations consid r es les plus influentes de I'ann e.

% 63 « Los caballas se sienten muy espa oles », El Faro de Ceuta, 30 d cembre 2010.
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patriotique semble tre fort dans la ville, le pourcentage diminue quelque peu lorsqu'il
sagitded terminer ses origines, ainsi pour 60 % des habitants le mot Espagne est syno-
nyme de « mon pays »*. Il faut en d duire que le sentiment patriotique, nationaliste,
lemporte sur les origines. Le renforcement du nationalisme espagnol est constant dans
ces deux enclaves o toutes les occasions sont bonnes pour vanter la patrie. Les fen tres
des maisons s'ornent de drapeaux espagnols, les porte-cl s aux couleurs de I'Espagne et

leffigie du blason espagnol se veulent I'expression de I'attachement patriotique de la
personne qui les porte, et les bracelets aux couleurs de 'Espagne d corent les poignets
de nombreux habitants. Pour | gitimer leur souverainet espagnole, certaines person-
nalit s se livrent une v ritable campagne de propagande historique dans laquelle le
legs marocain est totalement exclu. Les crits de historien Mir Berlanga expriment
avec force et avec un certain mysticisme, cette suppression de I' I ment marocain de
I'histoire qu'il construit de Melilla :

Ni un edificio, ni un monumento, ni una simple piedra labrada (musulmana). Como si
la Historia se hubiera complacido, as , en resaltar el sello espa ol y cristiano de Melilla.
Melilla no tiene nada de africana m s que su situaci n geogr fica. Todo lo dem s es
espa ol,y porespa ol, occidental y latino.”

Cette volont d'effacer I'h ritage des populations du Rif marocain reste tr s vivante
dans les mentalit s des habitants des villes®®, comme nous I'avons constat lors de
notre participation au congr s ¢ | br  Ceuta en octobre 2015 pour comm morer la
conqu te de la ville par les Portugais”. Le titre de notre travail « Ceuta, pop e portu-
gaise : le devenir portugais d’un territoire marocain » a touch de nombreuses sensi-
bilit s, car dans ces villes on ne parle pas de l'arri re-pays, on 'oublie, on lui tourne le
dos. Certains participants m'ont m me sugg r de ne pas consid rer Ceuta l'aube de
1415 comme un « territoire marocain » mais plut t comme un « territoire maghr bin »,
un terme bien plus vague, vaste et impr cis, qui vise surtout d tacher lavillede I I -
ment marocain, nier symboliquement la pr sence ant rieure des musulmans avant
sa conqu te par les Portugais. Le « non-dit » dans ces enclaves sexprime aussi par la
mise sous silence quasi syst matique de I'h ritage des populations rifaines.  ce sujet,
on peut aussi citer la pol mique qui mergea lorsquil fut d cid que la visite des rois
Ceutaen 2005 allait tre largie T touan. Les habitants des villes cri rent au scandale
car cette visite historique ne pouvait pas tre associ e au Maroc, « I ternel ennemi ».
Insuffler du patriotisme, tel fut finalement I'enjeu de cette visite royale qui renonca
son largissement au Maroc. En m me temps, T touan, plusieurs milliers de per-

%64 Ihid.

% 65Y. Zurlo, op. cit., 2005, p. 183.
% La plupart des habitants d'origine marocaine install s Melilla proviennent de cette r gion montagneuse du nord
duMaroc. De 1912 1956, le Rif faisait partie du Protectorat espagnol. Sa population est majoritairement rurale, son
taux d’'analphab tisme est I'un des plus forts du Maroc et son conomie est troitement li e aux revenus des Rifains
r sidants ' tranger, laculture de cannabiset la contrebande avec les enclaves espagnoles de Ceuta et de Melilla.

5767 Congr sintitul «Los or genes de la expansi n europea : Ceuta, 1415 », du ler au 3 octobre 2015.
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sonnes revendiqu rent la « marroquinidad » de Ceuta et de Melilla, un fait qui raviva
davantage les sensibilit s locales et l'offense faite son caract re espagnol®. Si dans
l'imaginaire des p ninsulaires Ceuta et Melilla sont associ s au pass colonial et un
nationalisme tatique, il est possible de parler d’'une v ritable strat gie nationalisante
promue par les autorit s des villes, qui peut tre observ e par I'exaltation des symboles
franquistes dans les rues, par la statue d di e au « militaire Franco » comme  Melilla,
ou celles aux h ros des campagnes d’Afrique.

La presse locale constitue galement und fenseuracharn du nationalisme d’ tat. Dans
les pages des journaux de Ceuta et Melilla se succ dent des articles, des reportages, des
chroniques fort caract re patriotique qui exaltent une bataille, un v nement survenu
dans les villes ou un personnage embl matique. Larm e dispose dailleurs de deux
pleines pages chaque semaine dans le journal local El Faro qui lui permettent d’assurer
sa promotion.  travers des articles a priori anodins sur le d roulement d'un acte ou
d'une ¢ | bration militaire, les lieux communs du nationalisme espagnol sont diffus s.
En dehors de ces reportages directement fournis par les services de communication
de 'arm e aux journaux, certains journalistes mettent en avant une criture patrio-
tique voire « patriotera »®, qui est bien accueillie par les r dactions de ces quotidiens.
Citons les chroniques de Francisco Olivencia dans El Faro de Ceuta, qui vantent le
nationalisme espagnol : « Isabel la Cat lica y Ceuta »™, « Vivas habl del patriotismo »™
ou «Apolog a del patriotismo »™ ; souvent en flirtant avec I'islamophobie et la diabolisa-
tion de I'ennemi marocain : « Degradaci n del idioma »™, « Cristianismo perseguido »™,
« Ceuta ya fue liberada hace muchos a 0s»”, etc. Les pages historiques tels que « En
1860 nace una nueva ciudad », « Conmemoraci ny reivindicaci n»", servent rarement

donner une image nuanc e de histoire. Il y domine, au contraire, une s lection des
informations et des interpr tations visant 1 gitimer 'appartenance espagnole. Enfin,
dans les pages consacr es aux habitants des villes, m me si les autres communaut s
trouvent aussi leur place, on voit toutefois tr s largement dominer les images de la
communaut majoritaire : la chr tienne, celle d'origine p ninsulaire, celle qui se marie

I glise et y baptise et ¢ 1 bre la communion de ses enfants.

% 68 « Ceuta y Melilla son marroqu es, protestan manifestantes en la frontera », El Mundo, 5 novembre 2007.
%69 LaRAEd finit comme « patriotero/a » Iattitude de la personne qui vante de facon excessive le patriotisme.
070 El Faro de Ceuta, 28 a0 t 2011.

71 El Faro de Ceuta, 27 f vrier 2011.

7272 El Faro de Ceuta, 31 mai 2011.

™73 El Faro de Ceuta, ler f vrier 2014.

™ El Faro de Ceuta, 23 janvier 2011.

75 El Faro de Ceuta, 5d cembre 2010.

776 El Faro de Ceuta, 15 juin 2014.

77 77El Faro de Ceuta, 20 mars 2010.
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CONCLUSION : « NON DITS », M MOIRE ET NATIONALISME

Sur quels « non-dits » le nationalisme espagnol et sa m moire reposent-ils  Ceuta et
Melilla ? Dans cet article, j'ai montr qu'il existe en effet plusieurs tabous sur I'histoire
et ldentit de ces villes. D'abord, la volont de mettre sous silence I'h ritage et les
apports des populations rifaines a amen  des processus de reconstruction de la
m moire historique de ces villes, soutenus par les autorit s locales, afin d’ancrer leur
souverainet espagnole dans I'imaginaire populaire en datant leurs origines latines le
plus loin possible. La m moire dans ces villes est celle des guerres coloniales, tel que le
v hicule le folklore populaire avec les nombreuses chansons qui les pr sentent comme
l'incarnation de lad fense nationale et du patriotisme. Pour | gitimer leur souverainet
espagnole, certaines personnalit s se sont livc es une campagne de n gationnisme
historique o le legs marocain est totalement exclu.

De plus, leur histoire, tr s li e au pouvoir militaire espagnol, explique la militarisa-
tion de leur espace urbain, devenue un signe identitaire et une fiert , qui a pour effet
de banaliser un nationalisme d’ tat. La production litt raire et cin matographique a
souvent fait de ces villes les berceaux de I'id ologie franquiste. Un second « non-dit »
au sein de ces enclaves mane ainsi de la nostalgie persistante du franquisme au sein
de certains secteurs de I'arm e et de la population, qui contraste avec le nationalisme
civique des Espagnols p ninsulaires, et la vision beaucoup plus critique qui pr vaut
quant au pass dictatorial.

Troisi mement, la m fiance chronique 1" gard du voisin marocain a d bouch sur un
sentiment de menace, celui d’ tre assi g , et une peur latente du conflit chez la popu-
lation d'origine p ninsulaire. La presse locale, qui joue souvent un r le de d fenseur
acharn du nationalisme espagnol, multiplie les articles surles v nements susceptibles
d’incarner la d fense patriotique des villes. La « peur du maure » | gitime en quelque
sorte la pr sence de I'arm e, qui contribue indirectement, par le profil m me des mili-
taires issus de la population majoritaire, renforcer 'image d’enclaves peupl es d'une
population d'origine p ninsulaire et de religion catholique.

Enfin, un dernier « non-dit » repose surle r le de " glise, quia t garante de la mora-
lit publique durant des si cles, mais dont le r le s'est progressivement largi  Ceuta et
Melilla pour devenir un moteur essentiel dans la construction du nationalisme espagnol.
La quantit de monuments, d’autels, de chapelles, d'images de vierges et du Sacr -Coeur
que l'on trouve dans les rues des villes, illustre bien un projet d'occupation symbolique
de l'espace public. Face la « menace » persistance de l'islam et 'influence grandissante
de la communaut musulmane, I' glise catholique cherche aujourd’hui encore jouer
le r le d'une religion d’ tat au sein de ces enclaves, avec le soutien indirect des auto-
rit s locales malgr leur neutralit officielle, et ce, en d pit du pluralisme religieux de
ces territoires, qui constitue m me un argument touristique pour les pouvoirs publics.
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Le principal d fi de ces villes est justement de se d tacher de ces « non-dits », des sym-
boles de 'empreinte coloniale, du pass guerrier et du legs franquiste afin de construire
tant une nouvelle m moire collective plus nuanc e qu'un nationalisme plus civique et
int grateur, susceptibles d'inclure I'apport des autres populations hindoues, juives et
musulmanes de ces enclaves.
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L mites de la libertad de expresi n en la prensa: un caso
paradigm tico de censura en la espa a de la transici n'

Iv NL PEZ CABELLO

Universit de Bretagne Occidentale | HCTI

ABSTRACT

This study focuses on the journalistic collaboration between the writer José
Bergamin and the magazine Sdbado Grdfico between 1973 and 1978. This collabo-
ration allowed him to freely express his opinions on the political process that Spain
was undergoing during those years, and lasted until censorship ordered its cessa-
tion. The narrative of the articles written by this outstanding representative of the
republican intellectuals, exiled from 1939 onwards shows an exceptional case of
dissidence in the Spanish Transition, based on the rejection of monarchy and the
defense of a republican alternative.

Keywords: Spanish Transition, exile, intellectuals, dissidence, censure
RESUME

Nous abordons dans cette étude la collaboration journalistique de José Bergamin
avec la revue Sdbado Grdfico, de 1973 a 1978. Cette collaboration a permis a cet
important intellectuel d’exprimer librement son point de vue critique sur le pro-
cessus politique mis en place aprés la mort de Franco. La censure de ses articles
provoca finalement la cessation de cette collaboration. Le discours de ce repré-
sentant de Uexil républicain de 1939 est un cas exceptionnel de dissidence dans
I'Espagne de la Transition, fondé sur le refus de la monarchie et la revendication
d’une république comme alternative.

Mots-clés : Transition espagnole, exil, intellectuels, dissidence, censure
RESUMEN

Este estudio se centra en la colaboracion periodistica que mantuvo el escritor José
Bergamin con la revista Sdbado Grdfico entre 1973 y 1978. Esta colaboracion le
permitié expresar libremente su opinion sobre el proceso politico que vivié Espana
en aquellos anos, hasta que los problemas con la censura causaron su cese. ELl
discurso ofrecido en esta serie de articulos por este destacado representante inte-
lectual del exilio republicano de 1939, muestra un caso excepcional de disidencia
en la Espana de la Transicion, basada en el rechazo de la monarquia y en la reivin-
dicacion de la republica como alternativa.

Palabras clave: Transicidn espanola, exilio, intelectuales, disidencia, censura

! Este texto fue presentado en el V Encuentro La Transici nespa ola: nuevos enfoques «Del parlamento de papel a
la libertad de prensa», que tuvo lugar en el Colegio de Espa a (Par s), el 29 de mayo de 2013.
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a primera parte del t tulo de este trabajo surge de la lectura de un art culo de
Ignacio Sotelo publicado en El Pa s, «Una cuesti n que cre amos resuelta», en
el que ofrece una reflexi n sobre la vigencia que ha vuelto a adquirir en Espa a
el debate sobre la forma pol tica de Estado. El soci logo y polit logo explica que este
debate parec a haberse zanjado en la Transici n, cuando buena parte de los espa oles
acabaron transigiendo y aceptando la Monarqu a instaurada por el franquismo, por
considerarla el camino menos traum tico para avanzar hacia la democracia. sta es la
posici n que sigue manteniendo toda una corriente de izquierda que se declaraba juan-
carlista, como el propio Sotelo, que pertenece al sector cr tico del PSOE. En el mencio-
nado art culo confiesa que a esta izquierda le escocer a ver que la Monarqu a diese paso
auna rep blica, entre otras cosas porque considera que los problemas surgidos en los
Itimos a os del reinado de Juan Carlos I se complicar an a n m s. Los argumentos
ofrecidos para seguir descartando el debate sobre la forma de Estado son b sicamente
los mismos que en tiempos de la Transici n, pues se considera a la Monarqu a como la
v amenos traum tica para mantener la democracia en Espa a. El temor sigue siendo un
factor importante en la postura que mantiene este representante de la «generaci n de la
Transici n»?, que considera inoportuno abrir este debate a pesar de las dificultades por
las que atraviesa hoy la Monarqu a.

Nointeresa aqu plantear el debate sobre la forma de Estado en la Espa a de comienzos
del siglo XXI, sino subrayar las consecuencias que tuvo el que se descartase la disyun-
tiva entre «monarqu a o rep blica» en la Transici n y pasase a hablarse en su lugar
de «dictadura o democracia». La transformaci n de este debate, que fue clave para la
oposici n antifranquista, favoreci la aceptaci n de la Monarqu a por buena parte de
los espa oles, incluida esa corriente que podr amos llamar «izquierda juancarlista». La
aceptaci n dela Monarqu a durante el proceso democratizador de losa o0s setenta per-
miti , gracias a dicha transformaci n, que se excluyese de facto la alternativa republi-
cana. En nombre del consenso y de una v a a la democracia no traum tica, se consinti
algo que muchos no cre an justo, pues la Monarqu a hab a sido instaurada por exclusiva
decisi n personal del general Franco. La renuncia de Juan de Borb n a sus derechos
din sticos, en mayo de 1977, reforz sin duda este consentimiento, pues permiti - que
a la legitimidad de origen se sumase la legitimidad din stica.

En el citado art culo, Sotelo recuerda tambi n un dato muy significativo que suele olvi-
darse en aquel momento clave de aquel proceso, y es que en las elecciones de junio
de 1977, que se suelen considerar las primeras elecciones democr ticas, no se permiti

que compitiese ning n partido que se proclamase abiertamente republicano. Como
explica con toda claridad Sotelo, en aquellas elecciones «cab a votar comunista, pero no

2 1 Sotelo, «Una cuesti n que cre amos resueltar, El Pa s, 29/04/2013.
3 J.Ar steguiS nchez, <Iraumas colectivos y acontecimientos traum ticos», en Guerra civil. Mito y memoria, Madrid,
Marcial Pons, 2006, p. 80.
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republicano», lo que no deja de resultar parad jico. Este dato revela uno de los d ficits
democr ticos m s relevantes del proceso de Transici n, pues pone claramente en cues-
ti nel pretendido pluralismo pol tico de aquellas primeras elecciones que marcaron el
tipoder gimen que sucedi aladictadura. El pueblo espa ol ratific la Constituci nde
1978 tras haberse descartado el debate previo sobre la forma de Estado. De este modo
seblind alaMonarqu ayse conden alamarginaci n toda alternativa republicana, no
siendo autorizadas hasta las elecciones de 1979.

La aceptaci n de la Monarqu a como forma de Estado fue, por lo tanto, una condici n
sine qua non de la Transici nala democracia espa olay estableci | mites a la libertad
de expresi n en la prensa de aquel momento, como muestra el caso que presentamos a
continuaci n. El t tulo propuesto hace referencia a esos | mites de la libertad de expre-
si nen un per odo de la historia en el que se pretend a salir de un r gimen autoritario
y Iepresivo.

Un caso paradigm tico de censura en la Espa a de la Transici n

La segunda parte del t tulo de este estudio proviene del mismo art culo que venimos
comentando, en el que Sotelo menciona un caso excepcional relacionado con la cues-
ti n que abordamos. Tras se alar la exclusi n de los partidos republicanos en las elec-
ciones de 1977, dice lo siguiente:

Aeste respecto, es paradigm tico el caso del escritor Jos  Bergam n, que quiso aprovechar
la recuperaci n de las libertades civiles para la defensa de la Rep blica y la cr tica de
los Borbones. A pesar de ser un representante conocido de la generaci n del 27, haber
luchado en el bando republicano y sufrido dos veces el exilio, la reconciliaci n nacional
que se atribuye a la Transici ndej fuera del tablero cualquier voz republicana, o sim-
plemente cr tica con la Monarqu a. Pese a su prestigio y categor a intelectual, ning n
peri dico publica un art culo de Bergam n, que termin refugi ndose en el Pa s Vasco,
protegido por Batasuna y escribiendo para el diario Egin y la revista Punto y Hora de
Euskal Herria.

Cabe se alar que la referencia a este caso es excepcional en un peri dico como El Pa s,
lo que he podido verificar a lo largo de los a os dedicados a este tema que aborda
mi tesis doctoral®. El caso que representa Jos Bergam n puede considerarse paradig-
m tico por ser un ejemplo clarificador de la censura que se estableci en la Espa a de
la Transici n contra las voces republicanas o simplemente cr ticas con la Monarqu a.
Tambi n puede considerarse paradigm tico por tratarse de uno de los casos m s graves
de censura que se hadado enlaEspa ade Juan Carlos I, teniendo en cuenta el prestigio
y la categor a intelectual de Bergam n que recuerda Sotelo. La relevancia de esta figura
entre la intelectualidad espa ola del siglo XX ha sido subrayada por personalidades
como Jos Luis L pez Aranguren, uno de los intelectuales m s destacados, justamente,

“ 1L pez Cabello, Jos Bergam n, una voz republicana y disidente en la Espa a de la Transici n», tesis doctoral,
Universit Paris Ouest Nanterre La D fense / Universidad de C diz, 2012.
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de la Transici n. El profesor Aranguren afirm , con motivo de su muerte, que no era
exagerado considerar a Bergam n como el intelectual m s importante de la Segunda
Rep blica, de la Guerra Civil e incluso de la «Espa a peregrina», como denomin el
propio escritor al exilio republicano de 1939°. Esta afirmaci n tan rotunda la hizo sin
ser precisamente un admirador suyo, pues mantuvo una relaci n m s bien conflictiva
con este escritor.

Bergam n, sin embargo, sigue siendo una aut ntica «inc gnita por despejar»°, como
afirm en diversas ocasiones Nigel Dennis, uno de los mejores conocedores de su vida
y de su obra. Entre las m Itiples causas de este desconocimiento general, cabe destacar
su disidencia en la Transici n, aspecto sobre el que advirti Manuel Tu  n de Lara en
otro art culo publicado con motivo de la muerte del escritor’. El ¢ lebre historiador
opinaba que la divergencia de opiniones no puede justificar la renuncia a la heren-
cia cultural y a la memoria de uno de los m s ricos representantes del pensamiento
espa ol, pues Bergam n forma parte de la historia de Espa ay pertenece a todos. Esto,
sin embargo, es lo que ha sucedido finalmente, pues la Espa a democr tica que surgi
de la Transici n ha renunciado a la herencia cultural y a la memoria de esta destacada
figura. Las consideraciones de intelectuales como Aranguren o Tu  n de Lara permiten
tomar conciencia de la relevancia del caso de censura que abordamos, un caso desco-
nocido que resulta sin duda inc modo en la Espa a tan pretendidamente democr tica
de Juan Carlos 1.

Tiene por ello m rito el que un intelectual como Sotelo traiga a colaci n un caso como

ste y en un diario tan relevante como E/ Pa s, pero es necesario matizar algunas de sus
observaciones, pues no explica lo ocurrido realmente con este escritor en la Transici n.
Es de agradecer que haga referencia a la exclusi n que viene padeciendo una voz repu-
blicana tan prestigiosa como la de Bergam n, pero es necesario a adir alguna puntua-
lizaci n 'y esclarecer una cuesti n fundamental que Sotelo omite. Resulta, en efecto,
significativo no mencionar siquiera los cerca de 200 art culos que public Bergam n
en$ bado Gr fico entre 1973 y 1978, en los que se recogen los fundamentos pol ticos
de esta voz republicana y disidente. Dichos art culos son la prueba de un compromiso
republicano que remonta alos a os veinte y que mantuvo el escritor hasta el final de su
vida, mostrando una gran coherencia pol tica.

Sotelo pasa directamente a comentar sus ltimosa os de vida, cuando decidi  exiliarse
en el Pa s Vasco, «protegido por Batasuna y escribiendo para la prensa abertzale». Este
final, tan incomprendido y denostado por lo general, ha deformado definitivamente
la imagen que se conserva de este escritor. El contexto en el que debe situarse esta
pol micadecisi n corresponde a la censura experimentada previamente por Bergam n,

5 J.L.L pezAranguren, Jos Bergam n», El Pa s, 04/09/1983.
¢ N. Dennis, « Pr logo» en Jos Bergam n, Obra esencial, Turner, Madrid, 2005, p. 9.
7 M.Tu ndelara, Jos Bergam n, en la historia», El Pa s, 08/09/1983.
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que abandonar a Madrid tras declarar: «Mi mundo no es de este reino»®. Bergam n no
lleg a pasar en realidad ni una o en San Sebasti n, donde muri a finales de agosto
de 1983, y sus publicaciones en la prensa vasca no llegan a los 35 art culos. Su pol mica
vinculaci nalaizquierda abertzale resultam s bien anecd tica dentro del conjunto de
su trayectoria intelectual, marcada por su republicanismo visceral.

La cuesti n que marc realmente la Itima etapa de su vida fue la falta de libertad
de expresi n que sigui padeciendo tras la muerte de Franco, en plena Transici n.
Bergam n tuvo que recurrir de este modo a lo no-dicho como una estrategia de trans-
gresi n ante la censura, recurriendo en sus art culos a ciertos ¢ digos que le permi-
tir an decir entre | neas, contorneando, foreando, los | mites permitidos por las autori-
dades v luchar as contra los silencios ensordecedores de la historia. Decir lo no-dicho,
burlando la censura dela poca, fue por lo tanto uno de los objetivos de estos art culos.
La censura provoc el cese de esta colaboraci n period stica y, como indica Sotelo, la
prensa continu  vetando posteriormente sus art culos, incluido el diario £/ Pa s, lo que
no menciona en su art culo. Sotelo pasa por encima en su comentario esta cuesti n
fundamental para comprender el caso de Bergam n, pues habr a molestado sin duda a
la redacci n del peri dico con el que colabora desde su fundaci n. Este lapsus resulta
muy significativo desde el punto de vista pol tico. Trataremos a continuaci n de expli-
car esta cuesti n comprometedora de decir, en suma, lo no-dicho.

LAS COSAS QUE NO PASAN... QUE SE CENSURAN

En el Archivo General de la Administraci n de Alcal de Henares se encuentra un
dossier personal dedicado a Bergam n, que prueba que las autoridades franquistas no
perdieron de vista a este escritor desde que comenz su exilio en 1939°. Durante los
primeros a os de exilio estuvo bajo orden de busca y captura, al tratarse de uno de
los principales representantes de los intelectuales republicanos y haber presidido la
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura durante la guerra
de Espa a. La actividad pol tica de Bergam n fue seguida por la Direcci n General de
Seguridad durante la d cada de los cuarenta y cincuenta, y se le deneg su solicitud de
repatriaci n por consider rsele persona non grata, «dada su peligrosidad». A finales de
1958 se acept  finalmente su repatriaci n, pero el seguimiento al escritor se intensific
a partir de 1963 y fue objeto de un informe pol tico-social por tratarse de un « elemento
subversivo ».

En el expediente personal de Bergam n hay mucha documentaci n relacionada con
la ¢ lebre carta dirigida por un centenar de intelectuales al ministro de Informaci ny
Turismo, en oto o de 1963. Este suceso termin con el segundo destierro del escritor, a

8 M. Arroyo-Stephens, «Instant nea de Jos Bergam n», Cambio 16, 610, 08/08/1983, p. 87.
? Dossier personal sobre Jos Bergam nGuti rrez (1963-1975), Archivo General de la Administraci n, caja441, signatura
topogr fica: 82/67.104-71506.
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quien Manuel Fraga acus  de haber sido el primer firmante de la carta. El seguimiento
a Bergam n no ces durante su segundo exilio en Pars, acus ndole las autoridades
franquistas de haber vuelto a intentar «la agitaci n internacional» contra el r gimen
franquista. Bajo este clima persecutorio se autoriz la vuelta a Espa a de Bergam n en
1970, apartados ya del gobierno Fernando Mar a Castiella y Manuel Fraga, los verdade-
ros responsables de su segundo exilio, en opini n del escritor™,

En el expediente personal de Bergam n no hay documentaci n de los primeros a o0s
de su segundo retorno a Espa a, per odo que se inicia en abril de 1970 v llega hasta su
muerte, en agosto de 1983. Los primeros documentos se refieren a la colaboraci n enta-
blada con § bado Gr fico a partir de noviembre de 1973, cuando aparece el primero
de los 191 art culos publicados en el semanario madrile o. Una significativa nota de la
redacci n acompa aba al segundo art culo, abriendo as la secci n del nuevo colabo-
rador:

Publicamos en el n mero 859 de S BADO GR FICO un delicioso art culo de don Jos

Bergam n, titulado « Los monos de Gibraltar ». Vuelve hoy a nuestras p ginas con esta
intermitente secci n «Las cosas que no pasan». La alta pluma de Bergam n, hermana
de las de Lorca, Alberti, Machado, Antonio Espina, Corpus Barga, etc tera, est hoy
justamente considerada como la que mejor fluye la lengua espa ola. Los art culos del
maestro ser n publicados en la medida en que su capricho y talento los vaya escribiendo.
Honrando nuestras p ginas con esta valios sima colaboraci n creemos ofrecer a los lec-
tores un exquisito manjar espiritual que recomendamos sea le do m s de una vez, pues,
generalmente, suele brillar entre I neas — y hasta entre palabras — el mejor destello. !

Estas elogiosas notas de la redacci n ser an avaladas posteriormente por las opiniones
de buena parte de la intelectualidad espa oladela poca, como mostr la convocatoria
organizada por la revista Litoral en 1978, con la doble ocasi n de la celebraci n de los
dieza os de su renacimiento y del cincuentenario de la llamada «generaci n del 27>,

Interesa, sin embargo, en este estudio hacer una lectura de estos textos «entre | neas»,
y «hasta entre palabras», como recomendaba la redacci n del semanario. En lo que
respecta a cuestiones pol ticas, algunos de los mejores destellos brillan tambi n entre
I neas al abordar Bergam n temas literarios o taurom quicos, burlando de este modo la
censura a la que se ver an sometidas sus cr nicas tanto bajo el franquismo como en los
primeros a os del reinado de Juan Carlos I. No sabemos hasta qu punto fue consciente
de ello el director de § bado Gr fico, Eugenio Su rez, quien decidir a terminar esta
valios sima colaboraci n en abril de 1978, como consecuencia de los problemas judi-
ciales que algunos de esos art culos causaron.

7. Sordo, «Jos  Bergam n luchador de la libertad », Punto y Hora de Euskal Herria, 10/07/1980, p. 17-19.

I Nota de la redacci nde S bado Gr fico, 2, 02/02/1974, p. 23.

12 J.M. Amado y Arniches, «Resultado de una convocatoriaalos dieza os del renacer de “Litoral "y en el cincuentenario
dela“ generaci n del 27 ™, en Por debajo del sue o, ]. Bergam n, M laga, Litoral, 1979, p. 1.
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El primer documento que aparece en el expediente personal de Bergam n es una nota
de la Jefatura de Informaci n de la Direcci n General de Seguridad sobre uno de los
art culos aparecidos en S bado Gr fico en 1974. El art culo citado se public el 10 de
agosto de ese a oy lleva por t tulo «Comienzan su obra los gusanos»*. Con este t tulo
Bergam n denunciaba disimuladamente un tema tab como era la preparaci n de la
herencia del franquismo, al producirse la primera interinidad del pr ncipe Juan Carlos
de Borb n durante la convalecencia de Franco. En la nota de la Direcci n General de
Seguridad se informa sobre la difusi n de fotocopias de este art culo entre los amigos
del escritor, a quien se califica de «republicano pro-comunista», deformando as su ver-
dadera condici n de escritor cat lico y republicano.

Bergam n no encontr  problemas con la justicia durante la Itima etapa de la dictadura
de Franco, a pesar de mantener siempre €l tono cr tico e incisivo que caracteriza sus
comentarios pol ticos. Los problemas los encontr , parad jicamente, nadam s iniciarse
el reinado de Juan Carlos 1, factor que tuvo que influir en su conflictiva relaci n con el
nuevo r gimen mon rquico. A comienzos de 1976 aparece un informe por parte de la
«Brigada Pol tico-Social» de Zaragoza, con motivo de la publicaci n del art culo «Los
presos privilegiados»®. Dicho informe indica que este art culo hab a suscitado numero-
sos comentarios de desagrado entre los lectores de S bado Gr fico, concretamente en
ciertos ¢ rculos intelectuales de Calatayud, donde se inform a la comisar a de Polic a
de su aparici n. Entre los motivos de esta repulsa se indica lo siguiente:

Este art culo que tanto dista de contribuir al clima de concordia que en la hora presente
se quiere fomentary que se caracteriza por su fuerte dosis de carga emocional subjetiva,
de un cierto esp ritu de revanchismo y de un falseamiento de la realidad espa ola de
los Itimos tiempos, ha suscitado numerosos comentarios de desagrado en buena parte
de los lectores [...].

Esta nota no caus mayores problemas, pero anunciaba ya las dificultades que
encontrar a Bergam n para expresar con libertad su desacuerdo con el «lima de con-
cordia» que pretend an fomentar las autoridades franquistas tras la instauraci n del
nuevo r gimen mon rquico. En efecto, Bergam n muestra en este art culo sobre la
amnist a su desacuerdo con ese «clima de concordia» que equiparaba a vencedores y
vencidos. El escritor mantiene una posici n intransigente en lo que respecta a la ilegi-
timidad del franquismo, y exime de toda responsabilidad a los presos pol ticos en lo
que se refiere a la amnist a. En este texto de enero de 1976, Bergam n explica el sentido
que daba a la importante reivindicaci n de amnist a de aquellos momentos: «<Amnist a,
pero no de olvido y de perd n, sino de revisi n y responsabilidad, de justicia, es lo

B J. Bergam n, «Comienzan su obra los gusanos. . .», S bado Gr fico, 897, 10/08/1974, p. 29.

" Brigada Regional de Investigaci n Social.

55 J. Bergam n, «Los presos privilegiados», S bado Gr fico, 971, 07/01/1976 p. 21.

16 Carta del Ministerio de Gobernaci n, Archivo General de la Administraci n, dossier personal sobre Jos Bergam n,
n° 85, 13/01/1976.
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que est n pidiendo a gritos, con palabras o mudos, todos los espa oles. Recuerdo y no
olvido justicia y no perd n».

Es cierto que estos argumentos a favor de la memoria y de la justicia no correspon-
den precisamente a lo que ped a entonces buena parte de la sociedad espa ola. Esta
interpretaci n de la amnist a iba m s bien a contracorriente del esp ritu de concordia y
reconciliaci n que fundamentar a el amplio consenso de la Transici n. Pero tampoco
deja de ser cierto que el significado que daba Bergam n a la amnist a ha sido final-
mente asumido posteriormente por buena parte de los espa oles. Muestra de ello es la
reclamaci n de verdad, justicia y reparaci n por parte del movimiento por la memoria,
favoreciendo de este modo la promulgaci n de leyes como la de memoria hist rica del
a 02000.

A los dos meses de reinado de Juan Carlos I apareci el art culo «El franquismo sin
Franco»”, que ofrece una contundente denuncia del continuismo que caracteriz los
primeros pasos de la Monarqu a, con Carlos Arias Navarro siempre como presidente
del gobierno. La publicaci n de este art culo provoc el secuestro del n mero 9 de
S bado Gr fico por orden del Juzgado, aunque ya se hab a iniciado la distribuci n de
la revista. Bergam n compareci poco despu s ante el juez de Orden P blico, junto a
Eugenio Su rez, el director del semanario. Este proceso supuso la primera advertencia
para Bergam n de los | mites impuestos a la libertad de expresi n en la prensa por parte
de las autoridades posfranquistas. Tambi n supuso una advertencia para la direcci n de
S bado Gr fico, que empez a mirar con mayor recelo la colaboraci n de Bergam n.
En una nota burlesca de la redacci n, publicada en julio de 1976, se describ a al escritor
de este modo:

Jos Bergam n: Almacena la enorme cultura de una larga vida detr s de su frente. Peli-
gros simo colaborador, pues dice mucho m s de lo que aparenta. Como no tiene ya edad
ni tiempo para poner bombas por las esquinas, intenta deslizarlas en sus art culos, con tal
habilidad, que, pese a nuestra permanente desconfianza, m s de una nos ha explotado
en las narices. Es la malicia inteligente andando. (Madrile 0)."

Eltonoir nicoyburlesco de esta nota en referenciaalos art culos del que ya se considera
«peligros simo colaborador» — sobre todo por lo no-dicho en ellos, por decir «<mucho
m s de lo que aparenta» — dur poco tiempo, pues la colaboraci n de Bergam n con
S bado Gr fico se fue complicando en los meses siguientes.

A finales de ese mismo a o de 1976, Bergam n tuvo que enfrentarse a un nuevo caso
de censura provocado por la aparici n de su libro El pensamiento perdido. P ginas de
la guerra y del destierro®. Se trata de una reedici n de sus obras Detr s de la cruz

17 J. Bergam n, «El franquismo sin Franco», S bado Gr fico, 979, 03/03/1976, p. 21.
18 Nota de la redacci nde S bado Gr fico, 122, 28/07/1976, p. 28-29.
Y J. Bergam n, El pensamiento perdido. P ginas de la guerra y del destierro, Madrid, Adra, 1976.
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(Terrorismo y persecuci n religiosa en Espa a) y El pozo de la angustia, publicados
ambos en S neca, la editorial que fund enlosa os cuarenta, a inicios de su exilio en
M xico. La edici n de 1976 reun a textos de la guerra de Espa ay de los dos primeros
a os de destierro, y tratan de acontecimientos ocurridos cuarentaa os antes. Este libro
recoge la contundente denuncia que hizo Bergam n del rol desempe ado por la Iglesia
cat lica durante la guerra, un gesto que fue alabado por autores como Albert Camus®.
Bergam n reafirm en una nota previa su convicci n en aquellas p ginas de los a os
treinta, pero consideraba perdido su pensamiento cristiano y cr tico en aquella Espa a
de los setenta, como deja entender el t tulo de la reedici n. En opini n de Aranguren”,
de Bergam n proced a toda la corriente cat lica progresista espa ola, que promocion
desde su revista republicana Cruz y Raya. El destino de esta corriente en Espa a ha
sido bien distinto al de otros pa ses como Francia, como muestra la vigencia y la impor-
tancia de una revista hermana de Cruz y Raya como Esprit, fundada por Emmanuel
Mounier una o antes que la de Bergam n.

La aparici n de El pensamiento perdido coincidi con el refer ndum sobre la Ley para
la Reforma Pol tica, y la editorial Adra aprovech para lanzar una campa a publicita-
ria bajo el lema «iilnf rmese y decida!l». El anuncio que se propuso confrontaba el
libro de Bergam n con otro de Fraga, consider ndoles como representantes de las «dos
Espa as». El texto que acompa a a la imagen deforma significativamente la realidad, al
hablar del «woluntario destierro» de Bergam n, lo que no era en absoluto cierto, ni en
el caso de su primer exilio en 1939, ni del segundo en 1963, cuyo principal responsable
fue, justamente, Manuel Fraga, ministro entonces de Informaci n 'y Turismo.

Ellibro de Bergam n fue secuestrado en 1976 por la Administraci ny porindicaci n del
Ministerio de Informaci n y Turismo, a pesar de cumplir los requisitos legales para la
publicaci n. En el proceso del libro el juez fall - a favor de Bergam n y el secuestro fue
levantado a los pocos d as por el Juzgado de Instrucci n. El propio Bergam n mostr  su
sorpresa por este secuestro e hizo las siguientes declaraciones a la prensa:

Me ha extra ado mucho la medida — declar Bergam n a EL PAIS — Me sorprende que
se produzca este hecho en estos momentos en los que parece que se inicia una va
democratizante y liberalizante. Lo que le puedo asegurar es que me considero yo mismo
totalmente secuestrable, porque me identifico con lo que escrib entonces. No quise
modificar ni una | nea, ni tocarlas ni retocarlas, ni escribir un pr logo para la presente
reedici n. Asumo, ntegramente lo escrito y considero que el editor no tiene ninguna
responsabilidad.

Bergam n vio amenazada su libertad de expresi n en el momento en que se iniciaba el
proceso de entendimiento entre el gobierno y las principales fuerzas de la oposici n

% A. Camus, Actuelles. crits politiques, Par s, Gallimard, p. 200.
' J.L. L pezAranguren, Jos Bergam n», op. cit.
2 «Secuestrado un libro de Jos  Bergam n», El Pa s, 17/12/1976.
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antifranquista. La censura provoc la radicalizaci n de su posicionamiento republicano,
dirigiendo a partir de entonces sus ataques contra la Monarqu a instaurada por el
franquismo y contra el conjunto de la clase pol tica que protagonizar a el proceso de
cambio hacia la democracia. El estudio de sus art culos permite concluir que Bergam n
se opuso a la reforma pol tica que se llev a cabo por no implicar una verdadera
ruptura democr tica con el franquismo, tal y como la entend a la oposici n antes de
las negociaciones entabladas con el gobierno. La exclusi n de la alternativa republicana,
al aceptar la oposici nla Monarqu a, le llev a rechazar el consenso de los partidos que
se estableci en torno al rey Juan Carlos 1. El xito de aquella Transici n negociada,
que favorecer a el establecimiento de la Monarqu a parlamentaria, explica la progresiva
marginaci ny el ninguneo de una voz republicana y disidente como la suya.

En enero de 1978 apareci su art culo «La confusi n reinante», t tulo que sintetizaba la
opini n que le merec a a Bergam n la Espa a de la Transici n. Este art culo ofrece un
compendio de las reflexiones que ven a realizando sobre la situaci n pol tica espa ola
desde que comenz su colaboraci ncon§ bado Gr fico, a finales de 1973. La «confu-
si n reinante» en Espa a era producto del enmascaramiento de la imposici n de la
Monarqu a, a la que segu an sometidos los espa oles por obra del franquismo, sin
poder expresar verdaderamente su propia voluntad. Esta era la realidad que ocultaba
en su opini n el proceso democratizador y que procuraba en sus art culos desenmas-
carar, burlando con su gran ingenio los | mites impuestos a la libertad de expresi n. «El
chit n de Goya»* hab a titulado Bergam n uno de sus art culos anteriores de «Las cosas
que no pasan», en alusi n a ese gran silencio que imper en Espa a durante las cuatro
d cadas de dictadura franquista, sin terminar de romper ese silencio la voz popular que
acallaba, en su opini n, el ruido bara ndico de la sedicente democracia.

La Monarqu a impon a, entre otras cosas, la centralizaci n territorial heredada de la
dictadura, excluyendo la alternativa federalista que defend a entonces el escritor y que
ha vuelto a resurgir con fuerza en la Espa a del siglo XXI. Bergam n denuncia tambi n
la imposici n de una «democracia a la espa ola», como dec a Arias Navarro, estable-
cida de manera « nica y totalitaria», es decir, sin alternativa alguna. El escritor habla
de una «democracia chocolatera, caracterizada por su «espesor y oscuridad» y por su
falta de transparencia, comentarios que anuncian los posteriores intentos de poner
en marcha leyes de transparencia. Los «cuatro puntales» — o sumisos apuntadores,
de la Monarqu a — y de ese modelo de democracia chocolatera e indigesta eran para
Bergam n: Adolfo Su rez, Manuel Fraga, Felipe Gonz lez y Santiago Carrillo.

Bergam n se vio obligado a declarar por segunda vez ante el Juzgado de Instrucci n en
marzo de 1978, por querella del fiscal basada en la llamada dey antilibelo», que hab a
sido puesta en vigor el a o anterior. Eugenio Su rez se vio obligado a declarar tambi n

% J. Bergam n, «El chit n de Goya», S bado Gr fico, 958, 08/10/1975, p. 25.
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como responsable de la publicaci n del art culo, y tuvo que hacerlo en esta ocasi n en
una camilla, porque se encontraba enfermo. Este hecho rocambolesco fue denunciado
en un editorial de El Pa s, que ofrece una interesante cr tica de la situaci n de la prensa
espa ola en aquellos primeros a os de la Transici n*. Este editorial afirmaba que la
libertad de expresi n era todav a en Espa a una aspiraci n, aunque se hubiese avan-
zado considerablemente en su implantaci n. Juan Luis Cebri n fue, de hecho, conde-
nado dosa os despu s de la publicaci n de este editorial a tres meses de ¢ rcel.

EL FINAL DE LA COLABORACI N CON SABADO GRAFICO

Los cuatro Itimos art culos de Bergam n aparecidos en S bado Gr fico coincidieron
con ese editorial de E/ Pa s, en el que se pon a como ejemplo de censura el caso que
hemos presentado. Bergam n redact su Itimo art culo el 14 de abril de 1978, como
un sentido homenaje a la proclamaci n de la Segunda Rep blica. El art culo se titula
«Reinar y gobernar®, y ofrece los argumentos que le llevaron a rechazar la Monarqu a
parlamentaria que estableci meses despu s la Constituci n de 1978. Para Bergam n
la funci n de arbitrar y moderar que se daba al rey como jefe del Estado, es decir que
el rey reinase pero no gobernase, significaba la muerte de la Monarqu a misma. Esto
es lo que hab a ocurrido hist ricamente en Inglaterra, pero no en Espa a, por lo que
resultaba peligroso para Bergam n que se imitase. La Monarqu a hab a sido en Espa a
un error hist rico y su forma parlamentaria no pod a representar ninguna opci n de
futuro deseable, por lo que mantendr a viva su fe republicana. Recordemos que su
republicanismo se remontaba a los a os veinte, cuando pudo presenciar de cerca la
ca da de la Monarqu a como secretario de su padre, Francisco Bergam n, que fue minis-
tro en tres ocasiones del rey Alfonso XIIL

Eugenio Su rez le pidi a Bergam n que rectificase el contenido de un texto posterior
aeste ltimo, por temor a un nuevo secuestro de la revista, lo que el escritor no acept
en defensa de su libertad de expresi n. De este modo termin la colaboraci n regular
que hab a mantenido desde noviembre de 1973. Los cuatro Itimos art culos aparecidos
en S bado Gr fico fueron publicados en forma de libelo unos meses despu s, bajo
el ttulo La confusi n reinante®. Seg n indica la dedicatoria, este libelo apareci «el
Tercer A o de la Monarqu a francoborb nica», desafiando la ley antilibelo de la que
hab a sido v ctima Bergam n.

En ese momento el gobierno de Adolfo Su rez ve a alcanzado su principal objetivo de la
legislatura constituyente, que era la elaboraci ny aprobaci n de la nueva Constituci n.
Tras cerca de sesenta a os escribiendo en peri dicos y revistas, Bergam n se encon-
traba en ese mismo momento vetado por la prensa madrile a y sin medio de comuni-

# «Prensa y democracia », El Pa s, 09/04/1978.
5 J. Bergam n, «Reinar y gobernar», S bado Gr fico, 1091, 29/04/1978, p. 9.
% J.Bergam n, La confusi n reinante, Madrid, Hispamerca, 1978.
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caci nen el que publicar, como indica Ignacio Sotelo en el art culo que coment bamos
en las p ginas iniciales. Lo que no dice es que ejemplo de ello fue el veto que realiz
El Pa s en diciembre de 1978, concretamente a su art culo «He aqu el tinglado»”, en
el que el escritor daba su opini n sobre el refer ndum de la Constituci n. La voz de
Bergam n fue censurada tambi n por la redacci n de este peri dico, que devolvi el
art culo al escritor por «inoportunismo pol tico.

La lamentable situaci n en que se encontraba Bergam n a finales de 1978 motiv la
encuesta para apoyarle realizada por la revista Litoral a la que ya hemos hecho refe-
rencia. Esta convocatoria pretend a contribuir a remediar «cuanto de olvido, de obscu-
rantismo y hasta solapada persecuci n, ha pesado sobre una de las figuras m s impor-
tantes del siglo XX en la literatura espa ola». Cerca de treinta importantes intelectuales,
como Bu uel, Torrente Balester, Tierno Galv n o Caballero Bonald, escogieron a Jos
Bergam n «como la personalidad literaria m s completa por la amplitud de su expresi n
y con mayor proyecci n sobre nuestra cultura dentro y fuera de Espa a de los miem-
bros a nvivos de la generaci n del 27», que eran Rafael Alberti, Jorge Guill n, D maso
Alonso, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre.

En aquella situaci n decidi presentar Bergam n su candidatura al Senado por Madrid,
participando por primera vez en unas elecciones, las de 1979, en las que formar a parte
de las listas de Izquierda Republicana, a sus 84 a os de edad. El escritor sigui  reivin-
dicando de ese modo una tercera rep blica para Espa a, como ven a haciendo desde
los a os cuarenta, cuando comenz su exilio en M xico®. Al final de su vida decidi
traspasar la frontera de la legalidad francoborb nica con el incomprendido gesto de
exiliarse unavezm sy pasarlos Itimos meses de vida en el Pa s Vasco, lugar en el que
encontr medios de comunicaci n que le permitieron seguir expresando libremente su
pensamiento republicano.

El destino de Bergam n, como vemos, no solamente corresponde al del intelectual
vencido, desterrado y ninguneado en la Espa a de Franco, como tantos otros represen-
tantes del exilio intelectual. Su destino ha sido y sigue siendo, adem s, el del intelectual
excluido en la Espa a de Juan Carlos I, por evidentes motivos pol ticos. Su voz repu-
blicana y disidente fue censurada durante la Transici n y ha permanecido denostada
durante cuatro d cadas de democracia. Esta voz disidente encuentra, sin embargo, ple-
namente su lugar en un nuevo contexto marcado por los debates en torno a la memoria
y las relecturas cr ticas de la Transici n.

7 J. Bergam n, «He aqu el tinglado. ..» [1978-12-20], Punto y Hora, 200, 06/11/1980 p. 17.
 J. Bergam n, <T'he Third Spanish Republic», Foreign Affairs, 01/10/1944.
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Lo in-decible en la voz po tica de chantal maillard

Francisco AROCA INIESTA
Universit de Picardie-Jules Verne (CERCLL/CEHA)

ABSTRACT

Chantal Maillard (Brussels, 1951) is a Spanish poet and philosopher. Both in her
essays and in her diaries and poems, the authoress takes the language to its limits
in order to explore the contradictions and mysteries of reality as well as to ques-
tion the existence of the «I». In her work she also denounces that collective atro-
cities such as genocides which push people to exile. From a personal as well as
collective point of view, Chantal Maillard explores the unspeakable which always
exceeds conventional reality and makes abstract concepts insufficient.

Keywords: Language, concepts, |, genocides, unspeakable
RESUME

Chantal Maillard (Bruxelles, 1951) est une philosophe et poéte espagnole. Dans
ses essais, ses journaux et ses poemes, lauteur porte le langage jusqu’a ses limites
afin d’explorer les contradictions et les mystéres de la réalité et aussi pour mettre
en question lexistence du « moi ». Son ceuvre dénonce également des atrocités
collectives comme les génocides qui poussent les peuples a Lexil. D’un point de
vue personnel ou collectif, Chantal Maillard explore Uindicible qui excede toujours
la réalité conventionnelle et qui rend insuffisants les concepts abstraits.

Mots-clés : Langage, concepts, Moi, génocides, indicible
RESUMEN

Chantal Maillard (Bruselas, 1951) es fildsofa y poeta espanola. Tanto en sus ensayos
como en sus diarios y poemarios, la autora lleva el lenguaje al limite con el fin de
explorar las contradicciones y misterios de la realidad asi como para poner en tela
de juicio la existencia del «yo». En su obra también se denuncian atrocidades colec-
tivas como los genocidios que empujan a los pueblos al éxodo. En clave personal o
colectiva, Chantal Maillard explora lo indecible que siempre sobrepasa la realidad
convencional y los insuficientes conceptos abstractos.

Palabras clave: Lenguaje, conceptos, Yo, genocidios, indecible

El poema habita el lenguaje, se sirve de palabras muertas a las que
traslada y reaviva. Vehicula algo (¢vivencias, sentimientos, saberes
ocultos?) que dif cilmente puede hallar, en las palabras, la manera
de decirse en su totalidad.

Chantal Maillard, La baba del caracol
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LO IN-DECIBLE EN LA VOZ PO TICA DE CHANTAL MAILLARD

INTRODUCCI N

hantal Maillard (Bruselas, 1951) poeta v fil sofa espa ola fue galardonada con el

Premio Nacional de Poes a 2004 por el poemario Matar a Plat n'y con el Premio

Nacional de la Cr tica 2007 por Hilos*. Como han observado los cr ticos, tanto la
escritura de sus poemarios como la de sus diarios se caracteriza por la mezcla de g neros
y la s ntesis del lenguaje po tico y del especulativo’, aunque la autora tienda a diferenciar
claramente la finalidad de Ia filosof a y de la poes a:

En cuanto a la pregunta por la relaci n entre poes a y filosof a (creo haber contestado a
esto con cierto detenimiento en Contra el arte y en La baba del caracol), hay que enten-
der que son, en principio, dos cosas bien distintas. Dif cilmente puede escribirse un buen
ensayo dej ndose seducir por el aliento po tico o hacer un poema introduciendo en 1
explicaciones te ricas.*

Para Chantal Maillard la poes a no «trata de llegar a unas conclusiones desarrollando una
argumentaci n a partir de ciertas premisas», como hace la filosof a siguiendo «as leyes de
la causalidad» sino que procede sincr nicamente, por asociaci ny contig idad»’ dado que
lo suyo no es buscar respuestas mediante la teor a y la metodolog a.

Entre los temas principales de su poes a destaca el desenmascaramiento del «yo» como
producto de los hilos (0 temas) que va hilando la mente en su incesante actividad. Chantal
Maillard rehuye, sistem ticamente, abstracciones tales como la existencia de un «yo»
monol tico y solidificado, en este caso femenino, y trata de expresarlo a trav s de im genes
metaf ricas como la de acumulaci n o, mejor dicho, trabaz n de «pliegues» que conforman
el «yo». As, en el espacio poem tico la autora se reconoce «rrevocablemente urdida entre
los pliegues», entre los cuales «no hay nadie»:

Irrevocablemente urdida entre los pliegues
me convoco.

iEscuchad: no somos!

No hay nadie tras los pliegues.

Elm es un compendio de gestos habituales.
No es algo lo que ocurre.

Tans loloesaqu tan

s loaqu.°

! 1C. Maillard, Chantal, Matar a Plat n, Tusquets, Nuevos textos sagrados, Barcelona, 2004.
C. Maillard, Chantal, Hilos, Tusquets, Nuevos textos sagrados, Barcelona, 2007.

2

3 Como declara la autora en una entrevista realizada a finales de noviembre de 2014 en Barcelona durante el festival

de filosof a Barcelona Pensa, organizado por la Facultad de Filosof a de la Universidad de Barcelona: «<En Matar a
Plat n, como en Benar s o Filosof a en los d as cr ticos, se opera una s ntesis de lenguajes: po ticos, especulativos,
descriptivos, te ricos.. ., estableci ndose un lugar compartido donde todos ellos se potencian y se interrogans. «C.
Maillard: la escritura es mi casa», entrevista realizada por Leonardo Rivera e Ingrid Solana. http://revistacritica.com/
contenidos-impresos/entrevistas/chantal-maillard-la-escritura-es-mi-casa-por-leonarda-rivera-e-ingrid-solana.

i Ibidem.

> Ibidem.

¢ C. Maillard, La herida en la lengua, p. 77.
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Su poes a, aunque tenga como punto de partida el sentir del cuerpo femenino, acaba
proponiendo la deconstrucci n de un «yo» (sin distinci n de sexos) ilusorio e inmerso
en una realidad inestable y moviente que resulta irreductible a par metros fijos, como
puedan ser conceptos o ideas preestablecidas. Seg n Antonio Colinas, cuando la voz
maillardiana se asoma al mundo exterior sta encuentra s mbolos que la rescatan:
pi as, mirlos, orqu deas, los cuales «devuelven a la autora a la realidad que alivia, pero
lo que cuenta es la experiencia de ser y de testimoniar en los | mites»”. Efectivamente,
loque m s resalta en este libro es ese indagar en lo indecible del ser, lo cualno es  bice
para abrirse al Otro y a la colectividad, tras la estela de otros autores que exploraron
igualmente los | mites, como veremos.

LO INDECIBLE Y LA POES A

En este estudio seguiremos el eje de lo no-dicho, esto es, lo que se resiste a ser expre-
sado directamente por el lenguaje v s lo puede ser insinuado. En los textos po ticos
de Chantal Maillard, lo indecible es aquello que escapa al razonamiento filos fico, pues
como declara en una entrevista la misma fil sofa: «a poes a proporciona respuestas
que ni la filosof a puede darnos»*. En otra entrevista que hemos transcrito en parte,
Chantal Maillard lo expone muy claramente y nos habla de su concepci n de la escri-
turapo ticaylafunci nde sta:la palabra escrita lo que hace es «traer cosas» de planos
m s profundos que contienen «las cosas inconmensurables » a un plano m s superficial
o «superficie» en el que puede establecerse la comunicaci n a nivel comunitario y servir
de b Isamo al sufrimiento. En este trasvase entre planos, se produce inevitablemente
una p rdida de contenido pero, pese a todo, el lector puede «recuperar [....] su propia
experiencia inabarcable» y, en alg n caso, alcanzar el plano m s profundo para poder
ver incluso a trav s de las «brechas » de la realidad aparente:

Yo pienso que la escritura se mueve en distintos planos. O sea, el poeta, digamos, y el
artista, nos movemos en distintos planos cuando actuamos y se trata de buscar esos
t neles entre estos planos, y con la palabra pues intentar traer cosas de uno a otro
plano. Por ejemplo, pues el de comunicaci n, aquel en el que podemos comunicarnos
con las cosas, es lo que yo llamo superficie. Luego, est el abajo, yo lo llamo as, eso
es una especie de tipograf a personal. En el abajo, las cosas son inconmensurables, es
cuando tienes experiencias fuertes, pues es imposible decirlo en ese plano, y absolu-
tamente inabarcable. En el momento en que t intentas con el lenguaje expresar eso,
la est s limitando, por supuesto. Hay una p rdida pero tambi n hay una posibilidad

7 Antonio Colinas (LaBa eza, Le n, 1946) se refiere a ciertos poemas de la secci n «Polvo de avispas», por ejemplo, al
breve poema pr ximoalhaik :«Enel rbolde orqu deas/unmirlo/Lasoledad...cenqu  rbol?» o bien a «Recuerdo
el cerezo en flor / Ahora tacho las palabras escritas», entre otros. Ver el art culo de Antonio Colinas sobre La herida
en la lengua, publicado en El Cultural, 10/04/2015. Consultable en | nea: http:/www.elcultural.com/revista/letras/
La-herida-en-la-lengua/36257.

«La poes a proporciona respuestas que ni la filosof a puede darnos» es el t tulo de la entrevista de Javier Yuste a
Chantal Maillard en El Cultural, 15/04/2015. Consultable en | nea: http:/www.elcultural.com/revista/letras/La-herida-
en-la-lengua/36257
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de comunicaci n en la cual los dem s pueden recuperar tambi n su propio «abajo»,
su propia experiencia inabarcable. Y esto, pues, no soluciona las cosas, no hace menos
dif cil, no hace menos duro el sufrimiento, pero s que hay una especie de b Isamo
por la comunidad en la que estamos, digamos. La palabra hace comunidad, entonces
esto es un plano donde estamos todos, en esa superficie donde el lenguaje es posible,
luego hay otro, hay otro m s, bueno hay otros muchos m s, pero hay otro desde donde
podemos a veces entreabrir brechas y ese es el m s curioso, ese es el m s importante,
si logramos hacer eso algo se abre.”

LA HERIDA EN LA LENGUA

Estas repuestas no son pues m s que el balbuceo de una lengua herida, como reza el
ttulode su ltima entrega: La berida en la lengua (2015). En este libro, la voz po tica
insiste en mayor grado en la incapacidad de la lengua de expresar ciertas «realidades».
Advi rtase que el t rmino dengua» debe ser entendido en sentido polis mico, pues
tanto se refiere al rgano muscular como al sistema de comunicaci n, o sea, al len-
guaje. En las tres secciones del poemario La herida en la lengua, 1a primera parte
de t tulo hom nimo, la m s extensa, se divide en siete subsecciones: «Adherencias»,
«Desprendimiento», «Polvo de avispas», «La cereza», «La aguja/Merodeos», <Morderse la
lengua» v «El desgarro». Es de destacar que algunas de las subpartes de «La herida en
la lengua» ya hab an sido publicadas anteriormente bajo forma de cuadernillo, como
es el caso de «Polvo de avispas» (2011). A la secci n «La herida en la lengua», sigue
«Sidermitas» con 19 textos y «Balbuceos» con 12 textos procedentes de un cuadernillo
con el mismo t tulo que fue editado en 2012. La ausencia de t tulo en estos poemas
confiere mayor grado de indefinici n aunque, en ocasiones, comprobemos que muchos
de ellos no son m s que variaciones que giran en torno al t tulo de la secci n o subsec-
ci nen laque se incluyen. En cualquier caso, nos serviremos del ncipit como t tulo de
los textos citados.

LA DISLOCACI N DEL YO Y DEL LENGUAJE

Volviendo a la cuesti n que nos ocupa, en La herida en la lengua, lo indecible se
encuentra inextricablemente adherido a la representaci n de un «yo» disociado en un
continuo proceso de autobservaci n «desde fueray, sin por ello subestimar lo corporal
como s mbolo y medio de «expresar» lo que escapa al dominio de la raz n. Cabe preci-
sar, adem s, que el vislumbre de lo otro, digamos lo metaf sico, se produce nicamente
a partir del cuerpo. Lo otro es lo que escapa a la realidad visible y | gica: ya sea ese
abismo negativo en que el «yo» maillardiano cae derrotado, ya sean los s mbolos salva-
dores que no s lo rescatan de ese abismo sino que permiten penetrar en otro tipo de
abismom sall de la mente y de los conceptos.

? Transcripci n de la entrevista radiof nica. En | nea: http://www.rtve.es/alacarta/audios/el-ojo-critico/ojo-critico-
chantal-maillard-ensena-herida-lengua-11-06-15/3166099/.
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Estas experiencias que rozan lo «inefable» son  nicamente sugeridas por un lenguaje en
s mismo insuficiente y lastrado por la fosilizaci n o la manipulaci n, seg n la autora.
De ah que uno de los leitmotiv del libro sea el balbucir y que la  Itima secci n reciba el
t tulo de «Balbuceos». Es claro que la autora se refiere a los balbuceos del poeta o a los
del sabio ante los distintos tipos de heridas y ante lo indecible del dolor generado por
la violencia y, sobre todo, por los inn meros genocidios cometidos en nuestro planeta.
Este balbuceo po tico que, en realidad, abarca gran parte de los textos de su obra
po tica, lo vemos reflejado en el aspecto formal y r tmico mediante rupturas sint cticas
o frases inacabadas, as como en la tipograf a vanguardista de unos versos a menudo
quebrados y separados por barras oblicuas o por espacios en blanco. Todas estas t c-
nicas formales cumplen la funci n de sugerir la desmembraci n o la dislocaci n del
cuerpo y de los procesos mentales y, al mismo tiempo, la de dar indicios sobre la duda,
la perplejidad o lo in-decible.

En «La aguja/Merodeos», incluida en la primera secci n de La herida en la lengua, la
vOZ PO tica ya se muestra categ ricamente cr tica hacia el lenguaje, desenmascarando
su impostura en varios poemas, entre los cuales destaca «Lenguaje», un breve poema
sentencioso compuesto por un endecas labo y un pentas labo. En este texto, la voz
po tica pone en tela de juicio los libros que pretenden contener el conocimiento en el
lenguaje, cuando lo  nico que hacen es encuadernar lujosamente la ignorancia, esto
es, deslumbrar con sus destellos enga 0sos de falsa sabidur a o de conocimiento pres-
tado que pretenden abarcar la vasta realidad y su complejidad abismal:

Lenguaje: lujosa encuadernaci n

de la ignorancia. '

El tema de las limitaciones del lenguaje —como ocurre con el de la disoluci n del «yo»
y el de la mente ilusoria—, aparece en varios textos a modo de variaciones' que van
a adiendo matices, sin cambiar la idea de fondo. Valga como ejemplo «O dme. Hablo»,
donde convergen el tema de la limitaci n del lenguaje y el de la fatuidad del yo, vido
de saber cada vez m s: «Fortalec el ansia de saber porque el yo / se refuerza sabiendo
y /quer a ser m s/ Pero al fin sigue siendo nada / el yo bajo el decir». Es importante
asimismo detenerse en la dislocaci n de la estructura de este texto po tico mediante
recursos sint cticos y tipogr ficos tales como los abundantes encabalgamientos ver-
sales («Hablo/de cosas»; «eufon a/confortante»; «<su/cadencia»; «brillo/impertinente; «el
yo/se refuerza») as como el uso del hip rbaton («Pero al fin sigue siendo nada/el yo
bajo el decir») o de espacios en blanco que reflejan dudas, circunloquios y rupturas en
el razonamiento | gico:

O dme. Hablo

1 La herida en la lengua, op. cit., p. 69.

I En uno de sus ensayos, la autora afirma la necesidad de la variaci n de un tema po tico para su completa represen-
taci n: «¥ un poema que contara la calma ser a evidentemente bien corto, pues son necesarias las variaciones para
que algo pueda ser representable», Contra el arte y otras imposturas, Pre-textos, Valencia, 2009, p. 149.
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de cosas muy concretas.

Hace tiempo me atrajo la eufon a
confortante de las palabras su
cadencia y el brillo

impertinente del esp ritu —éesp ritu?—
en la cuerda floja de la nada.

Fui de aqu llos.

Fortalec el ansia de saber porque el yo
se refuerza sabiendo y

queraserm s.

Pero al fin sigue siendo nada

el yo bajo el decir.

Os hablo de cosas muy concretas.
Quien habla es lo de menos. *2

Rep rese en la paradoja que trasmite la voz po ticaensuap strofe al lector (<O dme»;
«Os hablo») cuando niega la consistencia del yo y la del saber acumulado y, al mismo
tiempo, afirma que habla de lo concreto. Nos preguntamos entonces si no estar refiri -
ndose a experiencias vitales que forman parte de lo concreto in-decible.

Lavoz po tica, sin embargo, no puede prescindir del lenguaje y por eso sigue adberida
a |, pese alas limitaciones de ste, como nos desvela el texto incluido en la subsecci n
de la primera parte «Adherencias». De hecho, lo que nos puede parecer contradicci n,
no es m s que matizaci n puesto que tambi n en la ignorancia existe la posibilidad de
un ef mero «destello» o de un atisbo, esto es, de la conjetura s lo susurrada:

Presa

la escritura. Libre

s lo

para el destello.

Al acecho. Entre las cuerdas.

Susurrando.

Advi rtase la expresi n «entre las cuerdas, alusi n al cuadril tero de los boxeadores,
lugar donde la escritura personificada mantiene una lucha contra un temible contrin-
cante que no se nombra. Podr a tratarse de la terrible y violenta realidad o acaso del
espacio insondable donde se debate la conciencia fragmentada en busca de la palabra
que produzca el «destello» en la oscuridad del abismo.

1 La herida en la lengua, op. cit., p. 81.
B Ibidem., p. 29.
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OTROS PLANOS DE LO INDECIBLE

El poema «Ventanas», por su parte, comunica al lector con un plano m s profundo que
permite abrir esa «brecha» de la que habla en su entrevista radiof nica. En este texto,
la voz maillardiana evita la primera persona del singular y la sustituye por el infinitivo,
a fin de universalizar una experiencia que parte del desamparo individual. Gracias al
paralelismo estr fico en que se repite la palabra «ventana» pasamos de la experien-
cia concreta a la experiencia de lo abstracto y, finalmente, llegamos a lo puramente
irracional como salvaci n, en el verso parent tico donde se reemplaza «entanas» por
«lf izar»:

Ventanas
para la mano tr mula
paralaboca sperayel
esp ritu en fuga

el cuerpo erguido sobre el hambre

en su endeblez de ramo

de huesos sorprendidos

enlacada

por

lacada

ventanas

para fugarse / franquear

el I mite

que protege a los d biles
ventanas para o r
el eco
que al abismo convoca
desde lo no cifrado
al otro lado de
al otro lado tiempo
la otra oscuridad
de sin dolor sin sombra
ni tan siquiera de
cuando tan s lo

sin
(alf izares:
polvo de vidrio
para cortar los hilos).
¥ Ver nota 9.

5 La herida en la lengua, op. cit., p. 39-40.
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Las simb licas ventanas (versos 1, 11, 15) sirven aqu de apertura al cuerpo cuyo
esp ritu s lo ans a fugarse, (franquear el | mite». Es un cuerpo ca do y derrotado por
cualquier sufrimiento f sico o moral: da mano tr mula», da boca spera», «el cuerpo
erguido sobre el hambre», «ramo / de huesos sorprendidos / en la ca da / por la ca da».
El esp ritu de ese mismo cuerpo es el que se asoma a lo desconocido, acto que es suge-
rido mediante el desplazamiento tipogr fico a la derecha de las estrofas que siguen a la
palabra «entanas» del primer verso. Del mismo modo, los paralelismos y repeticiones
anaf ricas de las preposiciones «de» y «sin», en el interior de la misma estrofa evocan
ese abismo («a otra oscuridad») que es situado de modo incierto y aproximativo, como
indican las expresiones interrumpidas sin complemento del nombre: «al otro lado de» o
la condensada expresi n que funde espacio y tiempo: «al otro lado tiempo». Se trata de
un espacio desconocido donde no existe nada sino un estado nirvana o algo pr ximo a

I: «de sin dolor sin sombra / ni tan siquiera de / cuando tan s lo / sin». Desde el punto
de vista tipogr fico, llama la atenci n el nuevo alejamiento que se produce entre los
versos finales parent ticos desplazados a la derecha respecto al ncipit donde figura
la palabra «ventanas». El d stico desgajado de la Itima estrofa: («polvo de vidrio / para
cortar los hilos») aporta asimismo una nota irracional dif cil de descifrar, aunque gracias
a otros textos y al poemario Hilos deduzcamos que los hilos no son los de las Parcas
sino los de la mente'®. Antes de terminar esta parte, citaremos otro poema de La herida
en la lengua por su semejanza tem tica y tipogr fica que, por razones de espacio, no
ser comentado: « La verdad no iel aire! / Para abrira/g/u/j/e/r/o/s/porlos que
introducir / la cabeza y mirar / hacia otro lado»"".

BALBUCEOS DEL YO

«Balbuceos» es precisamente la palabra que da t tuloala ltima secci n de La herida
en la lengua. En esta parte, la autora da paso a la dimensi n colectiva, esto es, a la
evocaci n de otras heridas irremediables e inexpresables por su desmesura: los dis-
tintos genocidios cometidos en el siglo XX, la existencia de los campos de refugiados
pol ticos y el fen meno de la emigraci n masiva del Tercer Mundo. Es de notar, que
estos temas se encuentran separados por un poema central, «La superficie no resiste»,
en el que se alterna la prosa y el verso y el «m » balbuce impotente en soledad ante el
vac o existencial que recuerda la n usea sartriana. En «La superficie no resiste», ese
sentimiento negativo de extra eza se produce invariablemente en cualquier ciudad:
M laga, Damasco o Delhi, pero ahora el «m » asolado ya no encuentra la salvaci n en
las simb licas «ventanas» (<Todas las ventanas son la misma ventana»), s lo le queda el
«balbuceo» o «el murmullo soterrado, apenas inquietante» de la escritura:

Despu s del grito

1% As en un texto de Hilos (2007) leemos: «Siempre est n los hilos. / La mara a de hilos / que la memoria ensambla
por / analog a», Hilos, op. cit., p. 107.

17 La herida en la lengua, op. cit., p. 31.
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el balbuceo.
Asolada
el balbuceo.
Mis pasos dobl ndose hacia dentro.
La mente despose da de estrategias.

S lo
el balbuceo.
Dolor, ni tan siquiera —palabra sin sentido—. No abro las
cortinas. Ninguna cortina. La habitaci n a oscuras. M laga,
Damasco, Delhi, en todas las ciudades la vida me es ajena.
Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras
reciben el mismo cuerpo. La misma soledad cayendo, ex-
cesiva. Morir es un exceso. Me ex-
cedo. Balbuceo.
Sigo aliment ndome tan s lo para poder decir el exceso.
A contra-vida.
Abajo.
Y a nadie que est vivo ha de importarle lo que digo.
Noes m s que un murmullo soterrado, apenas inquietante.*®

Como vemos, el uso del verso corto y del verso quebrado, as como la presencia de los
abundantes espacios en blanco no parecen ser suficientes y se acude —para mezclarla
con este tipo de verso—a la prosa. De hecho, «La superficie no resiste» fue previamente
publicado en el diario Husos. Notas al margen, en 2006, como texto en prosa po- tica.
En su reedici n en La herida en la lengua, el texto sufre ligeros cambios: algunos
p rrafos pros sticos se descoyuntan para ser versificados y aparecen en forma escalo-
nada. Visiblemente, se ha querido plasmar gr ficamente el «balbuceo», palabra que se
repite seis veces en el poema entero y cuyo plural sirve de t tulo y de hilo conductor a
lasecci n.

BALBUCEOS Y HERIDAS COLECTIVAS

En el resto de textos de la secci n «Balbuceos», se habla preferentemente de heridas
colectivas causadas por la persecuci n, las hambrunas y el genocidio; heridas todas
que se suman a las existenciales de la voz po tica maillardiana. Se trata, por lo tanto,
de expresar lo que sobrepasa la realidad, lo indecible, y para ello se vuelve a poner en
evidencia las limitaciones del lenguaje con la ayuda del lenguaje mismo, haciendo uso
de la intertextualidad y de la intratextualidad. De este modo, en el poema «Recluido
en un torre n a las orillas del r o Neckar», se cita a Paul Celan al transcribir parte del
poema «Tubinga. Enero», dedicado a Friedrich H Iderlin, y se introduce la expresi n

8 Ibidem., p. 162-163. Este poema fue publicado anteriormente en uno de sus diarios: Husos. Notas al margen, Pre-
textos, Valencia, 2006 p. 20-21.
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«pallaksch, pallaksch», esto es, las palabras que balbuceaba el poeta homenajeado al
final de su vida, en el torre n de Tubinga. El balbucir de H Iderlin ilustra la reacci n de
cualquier sabio ante realidades innombrables como el exterminio jud o, mencionado al
final del primer p rrafo del texto. A partir de ah | la voz po tica constata que lamenta-
blemente el holocausto no fue el nico genocidio, pues la historia de la humanidad es
a historia de un crimen» por eso, a continuaci n, procede a la enumeraci n de otros
genocidios del siglo XX, en Namibia, Armenia, Ucrania, Franja de Gaza o en Espa a
durante la Guerra Civil:

Recluido en un torre n a las orillas del r o Neckar, en los
Itimos a os de su vida. Friedrich H Iderlin, seg n se
cuenta, a cualquier pregunta que se le hiciese, contestaba
invariablemente « pallaksch, pallaksch », una expresi n con
la que se remeda el balbuceo de los ni 0s peque os. Celan
alude a ello en el poema «Tubinga. Enero»: Si viniera, / si
viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy,
con / la barba de luz de / los patriarcas: / deber a / si ba-
blara de este / tiempo, / deber a /s lo balbucir y balbucir,
/ siempre— / siempre—/ as as . (Pallaksch, Pallaksch») Era
un mes de enero cuando los altos mandos de las SS se reu-
nieron en Tubinga para decretar el exterminio del pueblo
jud 0. Hay pocas, en efecto, en que la boca de un sabio no
podr a sino balbucir. Pero
éyenqu pocano? éLa historia de la humanidad no es
acaso toda entera, desde sus inicios, la historia de un cri-
men? Las naciones europeas no cesan de recordarse mutua-
mente el holocausto jud o, pero ¢ fue steel nico? ¢En qu
ciudad se decret el genocidio de Namibia (1904-1908)?
¢Enqu mes el de Armenia (1915-1923), el de Ucrania
(1929), el de Espa a (1939-1975), el de la Franja de Gaza?
¢Lo recordamos?”?

La escalofriante enumeraci n contin a en los siguientes p rrafos, pero esta vez no
se precisan fechas sino que se cuentan los miles o millones de masacrados vietnami-
tas, camboyanos, kurdos, serbios, argelinos, haitianos, tutsis y hutus, guatemaltecos,
libaneses y palestinos. La voz po tica quiere, por una parte, denunciar la «[...] impli-
caci n di- / recta o indirecta de los gobiernos de Occidente [..]», es decir, las repercu-
siones de la colonizaci n'y, por otra parte, el efecto parad jico de alejamiento y de dis-
minuci n del dolor que producen en nosotros las cifras espectaculares de masacrados:

¢los recordamos?

Y aunque as fuese, énos sentir amos concernidos? Cuanta

¥ La herida en la lengua, op. cit. p. 147-148.
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m s alta sea la cifra m s espectacular ser el suceso y, por
lo tanto, menos habr de implicarnos: el dolor siempre acu-
de en singular. Sumamos y redondeamos como para ajustar

la tasa de sufrimiento. %

SENTIMIENTOS DEL DOLOR INDIVIDUAL Y COLECTIVO

En el mismo poema, la voz po tica maillardiana afirma que la  nica forma de expresar
y de sentirse concernido por estas masacres es identificarse con el ser individual, pues
«el dolor siempre acu- / de en singular» y, despu s de todo, se pregunta si «cada uno de
los seres que padecen, éno ser siempre el mis- / mo, una y otra vez, infinitamente?%.
Esta universalizaci n de lo individual justifica el abundante uso de la intertextualidad
en el poema, as como el de la intratextualidad, como comprobaremos m s adelante.

En ocasiones, quien expresa ese dolor compartido por todos en el poema puede ser un
ente imaginario (proyecci ndelavozpo tica con tintes quiz feministas), como sucede
en la adaptaci n del texto de Paul Celan, «Recluido en un torre n a las orillas del r o
Neckar». En este texto, el atributo masculino de la «barba de luz» del sabio patriarca se
transforma en una alusi nala tierray a la fertilidad gracias a la imagen de la «espiga de
luz» que, en nuestra poca, portar a una sabia matriarca imaginada, quien igualmente
s lo deber a balbucir ante el horror actual:

Ahora, cuando todo es aqu , irremediablemente aqu y aho-
ra, ante la permisi n del horror yo digo:
Si viniera,

si una mujer viniera, ahora,

si una mujer viniera al mundo con

la espiga de luz de

las matriarcas: deber a

si hablara de este

tiempo

deber a

tan s lo balbucir, balbucir

yas tal vez

tal vez as

asas

tal vez?

“ Ibidem., p. 148-149.
2 Ibidem., p. 149.
2 Ibidem.
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Lamaneram s efectiva de implicar al lector en este dolor indecible es entonces la vuelta
a la individualidad de un «yo» que expresa y comparte su subjetividad, lejos del fr o
concepto y de las abstracciones.

RECURSOS LITERARIOS PARA EXPRESAR LO IN-DECIBLE

La escritora, como ella misma declara, no hace m s que proceder «por asociaci n y
contig idad®». Es lo que sucede en el poema «Sobre el puente Mirabeau» donde lo
que se asocia son las dolorosas historias personales de varios personajes ¢ lebres. Por
ejemplo, el ya citado sabio Friedrich H Iderlin, que s lo supo «balbucear» ante el horror
desde su locura; o Paul Celan, quien decidi suicidarse en abril de 1970 en Par s. Estos
nombres aparecen junto a otros de personas menos conocidas que fueron asesinadas
por defender a los otros seres humanos desvalidos, como Ken Saro-Wiwa, ahorcado en
defensa del pueblo ogoni en 1995, 0 Susana Ch vez, defensora de las mujeres de Ciudad
Ju rez, asesinada en su misma ciudad en enero de 2011. N tese que dichos nombres
aparecen a modo de horrores individualizados despu s de la evocaci n de atrocidades
y desastres colectivos como los de las alambradas de los campos nazis, el exterminio de
las tribus africanas o la contaminaci n con plomo y mercurio de las costas de Ghana,
de Ben n y de Liberia. Esta desbordante y angustiosa yuxtaposici n de horrores indivi-
duales y colectivos culmina, al final del poema, con las palabras de H Iderlin, el nico
lenguaje articulado que el ser humano puede emitir ante tanta desmesura: «Pallasksch.
Pallaskshb.

Sin embargo, el recurso a la asociaci nyalacontig idad no se agota en estos ejemplos.
La imagen metaf rica del mes de enero, verbigracia, act a asimismo como elemento
intertextual en los textos «Recluido en un torre n» y en «Sobre el puente Mirabeaus.
As, en ambos textos la figura de H Iderlin en su torre n sobre el r o Neckar en enero
permite sincronizar con la tragedia de Paul Celan y con la cita de su poema «Tubinga.
Enero». Las asociaciones que realiza la voz po tica a partir de la evocaci n del mes de
enero, empero, siguen operando y entrelazando pocas y textos para volver a recordar-
nos el holocausto hacia el final del primer p rrafo de «Recluido en un torre n»:

Era

un mes de enero cuando los altos mandos de las SS se reu-
nieron en Tubinga para decretar el exterminio del pueblo
jud 0.

Es necesario a adir asimismo que en «Sobre el puente Mirabeauy, la voz maillardiana
nos precisa que el asesinato de Susana Ch vez se produjo «En el mes de enero dela o
2011 fue asesi- / nada en Ciudad Ju rez. Estamos pues en otra ciudad, en otra poca,

# Ver nota 3.
# La herida en la lengua, op. cit., p. 147.

5 Ibidem., p. 152.
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pero el mes de enero resulta igual de g lido por la maldad del ser humano que reduce
anada al otro (n tese el juego de palabras: «asesi- / nada»).

Adem s de estas sincronizaciones asociativas, se producen tambi n en el espacio
poem tico mezclas entre poes ay otros g neros como la cr nica y el diario. En algunos
textos, aunque no sea una pr ctica totalmente innovadora, la combinaci n de la des-
cripci n cron stica o diar stica de la realidad con la imaginaci n po tica puede alcan-
zar resultados sorprendentes. En «Que qu pas %, sin ir m s lejos, la transcripci n
del relato de la superviviente de un genocidio empieza suscitando la compasi n en el
lector por su tremenda ingenuidad y, ante todo, por su generosidad. S 1o la sucinta nota
aclaratoria entre par ntesis (desgajada del relato-poema) logra contener la emoci n
mediante la distanciadora objetividad:

¢Que qu pas ?Se ora, esoaqu nadie lo pregunta.
El diablo se escap y anduvo por los poblados.
Durante cien d as anduvo entre nosotros con
el machete afilado.
No, Se ora, aqu nadie pregunta.
Qui n no aprende a perdonar
no tendr paz dentrodes .
(le respondi  a la periodista la
superviviente de un genocidio).

Otro ejemplo de combinaci n de cr nica o diario y de imaginaci n nos lo ofrece «A los
campos provisionales», precedido de «El campo de Kobe», donde se enumeran m s de
veinte campos de refugiados de todo el mundo y se denuncia la indiferencia de Europa
ensimismada en su malogrado sue o. De hecho, la lectura de «El campo de Kobe»
intensifica emocionalmente el sentido de «A los campos provisionales», texto donde, al
final, se introducen grandes dosis de subjetividad:

El campo de Kobe, al sudeste de Etiop a.

Los campos saharauis de Tinduf.

Los campos de Saklepeha, en Liberia.

Los campos de Bahai, Ereba, Guerida, Forshana, Goz-

Beida y Nigrana, Djabal y Goz Amer, en el Chad.

Los campos de Kibati, Bulenbgo, Buhimba y

Mugunga, en la Rep blica congole a. Los de Mweso y

Masisi.

El campo somal de Dadaab, al nordeste de Kenia. Los

de Hagadera, Ifo, Dagahale, en su frontera.

El campo de Domeez, en el Kurdist n iraqu .

El campo sirio de Za'atari, en Jordania. El de

5 Ibidem., p. 159.
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Muraiyeb al Fohud y el de Anmar al Hmud.

La Franja de Gaza.

Mientras tanto Europa, la esclarecida Europa,
Duerme como aquel monje su sue o de
trescientos a os oyendo cantar a un p jaro.
Otros p jaros, oscuros, habr n de despertarla.

En cuanto al poema «A los campos provisionales», observamos que en la primera parte
se denuncia de forma muy general la violencia que empuja a los refugiados a los guetos
pero, a continuaci n, se introduce una historia personalizada que apela directamente
al coraz n del lector. En esta estrofa, la locutora contempla desde fuera (<Yo pasaba en
un coche») la siguiente conmovedora escena: gracias a algo tan simple como la ingenua
sonrisa de su hija, un padre olvida por unos momentos las condiciones infrahumanas
del campo de refugiados donde malviven. Las llamas de la fogata son aqu menos inten-
sas que las llamas de amor paterno en la mirada del adulto:

Alos campos provisionales de Chhattisgarh, de Bhairam-

garh, de Gedam, de Bijapur no se llega huyendo de otra

gente, sino empujado con violencia por la propia para que

no se estorbe o se entorpezca el beneficio de unos cuantos.

Desiertos de piedra est ril a cambio de las tierras confisca-

das, de los que si se sale ser para acabar en otros guetos:

zhopadpaiti, shanty towns, slums, bustees, poblados de

detritus y hojalata que atraviesan las ciudades bordeando

las v as de los trenes, zona franca de miseria de la que no

se escapa.

Vi una fogata. Y a una ni a oscura en brazos de su padre.

Ella le sonre a mientras 1la miraba. Y las llamas ard an

m S rojasy m svivas en los ojos del padre que en la propia

hoguera. Yo pasaba en un coche. ”’

En este caso, la voz po tica nos pinta algo in-decible desde el punto de vista puramente
emocional y, a la par, denuncia las condiciones vergonzosamente inhumanas de este
gueto que representa a todos los guetos. Gracias al artificio ret rico, el distanciamiento
del locutor que s lo «[Yo] pasaba en un coche» desaparece autom ticamente en esa
hip rbole que concentra subjetiva cercan a y humanidad.

AMODO DE CONCLUSI N

En La herida en la lengua, 1a voz po tica de Chantal Maillard logra, en muchos
momentos, sugerir y transmitir la hondura de lo indecible al lector; lo hace sin incurrir

* Ibidem., p. 165.
7 Ibidem., p. 167.
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en patetismos o sentimentalismos y sin quedar del todo atrapada en ideolog as y postu-
ras m s 0 menos politizadas que asoman en algunos versos. Acaso la voz maillardiana
resulte m s interesante e innovadora cuando se adentra en el «yo» (el «m » urdido o
perdido entre los pliegues) para deconstruirlo. N tese que tanto la exploraci n del «m »
evanescente como la del inefable abismo de la nada que habita el ser humano son temas
que ya encontr bamos en sus primeros poemarios, diarios e incluso ensayos. La berida
en la lengua puede considerarse como una continuaci n de esos «balbuceos» versales
0 pros sticos que pretenden superar la incapacidad del decir cuando la realidad se ve
desbordada y ya no valen los conceptos hueros.

Dicho esto, es de notar ciertas contradicciones subyacentes en los textos de La herida
en la lengua, por ejemplo, llama la atenci n en ellos ese anclaje en lo concreto, esto es,
en la experiencia vital y subjetiva del «yo» como condici n inexcusable para ser objeto
de exploraci n en el espacio poem tico. Pese a su naturaleza ilusoria, el sujeto poem -
tico resulta necesario para comunicar lo indecible subjetivo y conectar de alg n modo
con el «yo» lector, a quien se le permite proyectar su propia subjetividad y vivencias de
lo dif cilmente decible. Esta naturaleza inaprensible del «m » se ve reflejada en el texto
mediante recursos como la interrupci n del discurso previsible y I gico con rupturas
o dislocaciones sint cticas producidas por la disposici n recurrente de los espacios en
blanco (equivalentes a silencios) y otras t cnicas tipogr ficas vanguardistas. Lo inespe-
rado del lenguaje propicia as el acercamiento a lo difuso y misterioso que no cabe en
los conceptos comunes falseados y vaciados. Sin embargo, es necesario aclarar que esos
mismos conceptos abstractos tan repudiados, al fin y al cabo, no est n del todo ausentes
de los textos puesto que muchos versos est n basados en lo intelectual y podr an ser
calificados de sentenciosos. Esta paradoja, empero, es resuelta con habilidad al utilizar
€s0s conceptos abstractos (compartidos por la «<comunidad») con la intenci n de volver
a conectarlos con la vida y forzarlos a decir lo indecible. En resumidas cuentas, la voz
po tica maillardiana utiliza instrumentos imperfectos como los conceptos abstractos
de una lengua fosilizada llena de trampantojos para debatirse dentro de ese «cuadril -
tero» donde los | mites lindan con el dolor sin forma ni fondo —ya sea  ste individual o
colectivo— o para aproximarse a ese otro abismo del vac o meditativo.
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Lecriture de I'implicite de benjam n prado
Contre les mensonges de I'histoire

CaroLe VINALS
Universit Lille CECILLE

ABSTRACT

The heroe of Benjamin Prado’s novels Mala gente que camina, Operacion Gladio and
Ajuste de cuentas is named Juan Urbano and is a modest teacher involved in cases
conected with spanish recent history such as stolen kids, lies of the Spanish tran-
sition to democratie or economic and political scandals. The implicit is a way of
preserving the aesthetic dimension. The implicit reminds us that truth is always a
mystery, in particular in cultures where tacit knowledge runs society. The impor-
tance of implicit awakens melancholie which reminds us of the imperfection of
human beings.

Keywords: Benjamin Prado novels; writting and commitment; Historic Memory
Spain; implicit and aesthetic; melancholy

RESUMEN

Las novelas de Benjamin Prado Mala gente que camina, Operacion Gladio y Ajuste de
cuentas tienen como protagonista el modesto profesor de instituto Juan Urbano.
En esta trilogia el autor desvela aspectos a menudo silenciados de la historia
espanola reciente (lLos nifos robados, las mentiras de la Transicién, los escandalos
de la corrupcidn...), pero sin renunciar a sus exigencias estéticas gracias a la utili-
zacion de lo implicito. Lo implicito se encuentra ligado a la cultura de la Omerta
y a una verdad indecible. Lo implicito desemboca también en un sentimiento de
melancolia revelando la incompletud de lo humano y la imperfeccién humana.

Palabras clave: Benjamin Prado novelas; escritura y compromiso; Memoria Historica
Espana; lo implicito y lo estético; melancolia

RESUME

Les romans de Prado Mala gente que camina, Operacion Gladio et Ajuste de cuentas
mettent en scene le modeste professeur Juan Urbano qui dévoile des pans cachés
de lhistoire espagnole. Benjamin Prado, malgré un engagement affirmé, ne
renonce pas pour autant a la dimension esthétique de son écriture. Limplicite,
chez lui, doit étre mis en lien avec la culture de 'Omerta et l'écart esthétique. La
vérité étant difficile, voire impossible a atteindre, seul Uimplicite permet de nous
en approcher et l'écriture de Prado, basée sur un socle moral, est dénonciation de
mensonge nuancée par le role dévolu a Uimplicite. Mais Uimplicite dans cette tri-
logie débouche aussi sur un sentiment prégnant de mélancolie nous renvoyant en
effet au sentiment habituel de notre imperfection.
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Mots-clefs : Benjamin Prado romans ; écriture engagée ; Mémoire Historique espa-
gnole ; limplicite et Uesthétique ; mélancolie

elon Lalande, « proprement est implicite ce qui est impliqu par ce qu'on nonce,
mais qui n'est pas lui-m me nonc express ment »'. Limplicite suppose donc un
lien entre ce qui est dit et ce qui ne l'est pas : « on dit qu'un objet de connaissance
en implique un autre, si le second r sulte n cessairement du premier, c'est- -dire si le
premier tant pos , le second est pos par! m me avec la m me valeur et aux m mes
conditions que celui-ci»*. Iy a donc une relation n cessaire entre le pos et le sus-pos .
Limplicite est, par cons quent, souvent aussi clair que l'explicite, et parfois plus encore.

Or, la trilogie (Mala gente que camina, 2006 ; Operaci n Gladio 2011 et Ajuste de
cuentas 2013) de Benjam n Prado (n Madrid en 1961) illustre pr cis ment les dif-
f rents sens que I'on peut donner l'implicite. Ces romans supposent en effet Iinter-
vention du lecteur ainsi que la pr sence d’un horizon d’attente commun. D j , pour
Kerbrat-Orecchioni®, les seules formes de I'implicite sont la pr supposition et le sous-
entendu. Mais l'implicite est aussi ce qui est pli , entortill |, ce qui est entrelac | le com-
pliqu et galement I'obscur qui nous renvoie la dimension esth tique de I' criture.
De plus, l'implicite, en dehors de I' cart esth tique, suppose aussi le sentiment d’'un
manque ne pouvant tre combl ‘ que partagent bon nombre de personnages de Prado.

Nous allons voir comment en particulier Operaci n Gladio met en sc ne le modeste
professeur Juan Urbano qui, travers des intrigues renvoyant au roman  suspens,
d voile des pans cach s de 'histoire espagnole sans renoncer pour autant la dimen-
sion esth tique d'une criture au coeur de laquelle 'implicite joue un r le particuli re-
ment significatif. Limplicite permet en effet d’aviver la curiosit du lecteur et doit tre
mis en lien d’'une part avec la culture de 'Omerta, d’autre part avec la notion d’ cart
esth tique.

LE MYST RE ET LE NON-DIT COMME MOTEURS DE LA TRAME
Limplicite comme moteur de I'enquéte

Aujourd’hui, le public se tourne de plus en plus difficilement vers I' crit et pour susci-
ter son int r t, le lecteur a besoin d’un suspens, d’ tre mis en tat de recherche d'un
savoir ou d’une v rit . Le roman policier est donc devenu un genre incontournable.
Limplicite permet d’aviver la curiosit du lecteur, de faire appel son intelligence en
le rendant actif. Chez Prado, I'implicite peut en effet sentendre au sens de curiosit

elle maintient I'attention du lecteur veill e, I'obligeant tendre vers I'explicite. Dans la

! Dictionnaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1968, p. 481.

* Ibid., p. 482.

3 Limplicite, Paris, Armand Colin, 1986.

# Cf. «La monovalence de la n gation et I'hypoth se de “ compl tude " », dans Linx, 5 (hors-s rie), 1994.
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trilogie de Prado, travers le personnage principal, le lecteur s'interroge constamment
et accompagne Juan Urbano dans sa qu te de v rit  travers une for t de non-dits et
de silences suggestifs.

Au lieu de donner du sens au myst re, dans cette trilogie, le narrateur fait ainsi en sorte
que la v rit s'obscurcisse, qu'elle semble hors datteinte, ce qui ne fait quexasp rer
davantage la curiosit du lecteur larecherched’ claircissements. Prado tendetd ve-
loppe cette impossibilit - de savoir, laissant planer I'implicite jusqu’ la non-conclusion
de l'enqu te. La trame se tisse autour de l'omnipr sence de I'implicite. En effet, « Le
myst re n'est rien d’autre que I'absence de r cit du crime, et c'est cette absence qui  la
fois appelle et permet le d roulement du r cit de I'enqu te ». Limplicite est le moteur
dur cit et c'est parce quil y a non-dit que la trame progresse. Limplicite se trouve donc

troitement li  la curiosit qui implique « diagnostique »° : il y a une incertitude, mais
elle concerne le pass . Lenqu te d’Alicia et sa qu te de v rit reposent sur une intui-
tion : «empez a intuir seg n avanzaba su investigaci ny ciertas preguntas inc modas
empezaban a llevarle la contraria a la verdad oficial »”. Intuition et qu te de v rit s'op-
posent lav rit officielle qui, du fait m me d’ tre ainsi nomm e, sugg re un sus-pos .
Dans Operaci n Gladio, Alicia donne sa d finition du bon travail de journaliste : « un
buen periodista no tiene que orquestar las cosas, sino o r su sonido y silb rselo a sus
lectores. Nada m s que eso »®. Il s'agit la fois d’ tre capable de saisir I'insaisissable et
de le sugg rer demi-mot aux lecteurs charg s d'interpr ter le message implicite. Dans
Operaci n Gladio comme dans les autres romans de Prado, il s'agit moins de dire que
de laisser entendre.

LE SILENCE ET LE NON-DIT

Or le silence, dans la vie politique espagnole ou dans la vie de couple des personnages,
est dangereux et mortif re sur le long terme : « su relaci n se hab a llenado de puertas
cerradas y de temas prohibidos »’. Il y a une peur de dire dans le couple, et dans la
soci t , car la parole, I'explicite, repr sente un danger. Dire sans dire, dire sans en avoir
l'air, permet de se prot ger, sans pour autant renoncer l'authenticit . Le paradoxe est
1 . Le silence est cens  viter les probl mes, or, c’est tout le contraire qui se produit :
Le silence, lorsqu'il consiste  cacher syst matiquement ses sentiments  l'autre, et en
particulier  l'autre proche, devient destructeur. Le silence et le non-dit sont essen-
tiels en politique, mais aussi dans la vie priv e. Les rapports familiaux, les rapports de
couple, sont p tris de silences et de non-dits. Barbara la juge et son mari sont un couple
qui fonctionne sur le non-dit : « nunca se lo hab a dicho y nunca se lo dir a, pero le

5 U. Eisenzweig, Le r cit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 98.

° R. Baroni, La tension narrative. Suspens, curiosit et Surprise, Paris, Ed. du Seuil, 2007.
7 Operaci n Gladio, Barcelone, Anagrama, 2011, p. 11.

S Ibid., p. 15.

’ Ibid.
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encantaba que hiciera esas cosas »*. Tous deux forment un couple solide pr cis ment
parce quils vitent certains sujets et que le silence cimente leur union. M nica Grande
ne parle pas non plus avec son compagnon, et les deux amies (ne faudrait-il pas plut t
parler de relations ?) ne parlent pas non plus, ou du moins ne parlent-elles pas des
choses qui leur importent le plus. Dans Operaci n Gladio, le silence est partout et il
laisse entendre ce qui ne peut tre explicite. Barbara ne dit pas  Monica que cest elle
qui est charg e de donner 'autorisation d'ouvrir ou non la fosse. Lorsque cette derni re
l'apprend, elle est profond ment bless e, m me si elle sefforce de ne pas le montrer :
«lo nico que estaba haciendo ruido en la cabeza de M nica era que B rbara no le
hubiese dicho una palabra de aquello ». Lorsque Juan Urbano r fl chit sur son couple
dans Operaci n Gladio, il use d'un adage pour r sumer le silence qui s'est creus entre
eux : « hace ya mucho tiempo que ya no nos conocemos ». En effet, le silence peut
aussi devenir destructeur. La non-formulation des tensions latentes d bouche sur la
rupture. La connaissance entre deux tres passe par la communication et les mots.

LA QU TE DE LA PAROLE

La compagne de Juan est devenue une inconnue pour lui. Malgr cela, et peut- tre
pour cela m me, lorsquelle viendra  dispara tre, il s'acharnera percer le myst re,
bravant bien des dangers pour cela. Le silence est donc parfois ouverture vers la v rit ,
indice d'une qu te qui commence. Face au myst rieux silence d’Alicia, Juan laisse des
messages sur le r pondeur sans obtenir de r ponse et chaffaude beaucoup d’hypo-
th ses : panne ou vol de portable, plus de batterie . Mais il imagine aussi le pire : coma,
accident... Limplicite et le non-dit sont inqui tants, dangereux.

Le silence est en effet un th me r current dans les romans de Prado. Rien de plus
bruyant que le silence : « el silencio era una lupa que aumentaba el tama o de los
sonidos »". Et pourtant, la parole est essentielle, elle « nous accompagne presque

chaque instant, et m me le silence, devenu si rare dans les soci t s modernes, prend
son sens par rapport elle »". Et cependant, malgr cela, le secret est constitutif de
lidentit : « Au cceur de chaque personne, se trouve un | ment de non communica-
tion qui est sacr ». Les rapports humains sont le plus souvent constitu s d’'une part
d'implicite qu'il ne convient pas de mettre jour Dans le secret, il y a en effet une dyna-
mique contradictoire dans laquelle le d sir de d voilement entre en conflitavecle d sir
de cacher. Le secret dit le cloisonnement intime, il est ce sur quoi se fonde le sujet. Le

W Ibid., p. 52.

" Ibid., p. 55.

2 Ibid., p. 184.

B Ibid., p. 195.

1 P, Breton, Eloge de la parole, Paris, LaD couverte, 2003, p. 15.

5 D, Winnicott, « De la communication et de la non-communication », dans Processus de maturation chez 'enfant, PB
Payot, 1970.
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secret est donc fabriqu par le signifiant, comme I'implicite est fabriqu par l'explicite.
Dans Operaci n Gladio, le silence fait norm ment de bruit, il veille des r sonnances
int rieurs que rien ne peut faire taire.

Mais, si l'implicite est positif dans la mesure o il permet de susciter la curiosit et de
faire avancer le r cit, il peut aussi se r v ler n gatif lorsqu'il occulte le pass et p se sur
la vie des citoyens.

L'IMPLICITE CONTRE LA CULTURE DE L'OMERTA

Limplicite pour analyser la société

Peu apr s la parution d'Ajuste de cuentas, 'auteur avait annonc  son intention d’ crire
dix tomes afin de rendre compte de la r alit espagnole sous ses diff rentes facettes
travers les exp riences d'un homme ordinaire, de ceux que I'on remarque peine, et
qui pourtant serait charg de d couvrir des v rit s cach es mettant jour les aspects
les moins glorieux de la soci t . Prado cite comme mod le Balzac et la litt rature r a-
liste, car, comme I'a soulign Philippe Dufour, « le r alisme pense son temps, contre
son temps », et cest pr cis ment le cas de Prado. Ce dernier d voile les dessous de
I'histoire, rappelle l'existence des enfants vol s, voque une transition mythifi e, et il
d nonce la corruption et les affaires

Laidea es hacer eso que dec a Balzac de que la novela es la historia privada de los pa ses.
Una novela debe aspirar no tanto a contar acontecimientos hist ricos sino a analizar los
efectos que estos tienen en las personas normales. Probablemente antes escriba m s
param vy ahora escribo para todo el mundo."

La trilogie de Prado serait donc I'histoire priv e de I'Espagne, c'est- -dire, celle de la
soci t etde ses travers du point de vue des motions des citoyens ordinaires. L criture
de Prado s'affirme donc comme une  criture sociale et collective, une criture de I'indi-
gnation morale qui a gagn I'Espagne apr s les ravages de la crise conomique, cher-
chant briser le silence. Et c’est par le truchement de I'implicite que ces romans vont
atteindre un but aussi esth tique qu’ thique : faire r fl chir le lecteur sur les silences
de T'histoire espagnole. Aujourd’hui encore, sous certains aspects, la culture espagnole
reste une culture de I'Omerta, au sein de laquelle beaucoup de gens sont convain-
cus que certaines v rit s ne gagnent pas  tre dites. Dufour souligne la vari t des
« critures r alistes » qui toutes visent donner une repr sentations des secrets qui se
nichent au sein m me de la r alit la plus banale et la plus quotidienne, c’est ce qu'il
appelle le «miroirf 1 »:«ler alisme n'est pas repr sentation de lar alit , maisd nide
cette r alit »", ce que cr e le romancier, c’'est une image stylis e. I’ criture de Prado,

16 Santiago Velazquez, Hufftington Post, 24/10/2013, [http:/www.huffingtonpost.es/santiago-velazquez/benjamin-
prado-un-ajuste-_b_4129537.html, date de derni re consultation: 15d cembre 2015].

7 Ler alisme de Balzac Proust, Paris, PUF, 1998, p. 135-138.
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et ce par le truchement de l'implicite, ne repr sente pas I'apparence du r el, ce qui en
estimm diatement perceptible, mais lar alit la plus difficile saisir, et ce dans sa part
d’irrepr sentable. Limplicite est donc ce qui permet de faire deviner des pr sences
dautant plus r elles qu'elles ne peuvent affleurer la surface du monde.

Les enqu tes de Juan Urbano sont en effet des enqu tes sur le pass espagnol de la
dictature (Mala gente que camina), les zones d'ombre de la Transition (Operaci n
Gladio) et les causes de la crise conomique (Ajuste de cuentas). Dans toutes ces his-
toires, c’est dans le pass qu'il faut chercher les causes des maux pr sents et le message
implicite de l'auteur est qu'il importe de rechercher les v rit s cach es, d'interroger les
non-dits. Le roman Operaci n Gladio souvre d’ailleurs sur un vers d'Aragon : « Tal vez
yo sea el hombre que vuelve de tu olvido ». Le « peut- tre » et I'utilisation du subjonctif
soulignent le fait que nous nous trouvons dans le domaine de l'insaisissable, du doute,
de l'incertitude. Le lecteur doit reconstruire un pass espagnol probl matique, car plein
d’ nigmes et de secrets.

Mala gente que camina est un roman qui aborde un th me douloureux et difficile,
celui des enfants vol s. Lors de sa parution en 2006, Prado avait t accus par certains
journaux d’avoir invent cette histoire de toutes pi ces. Ce roman pourrait donc illus-
trer la th orie selon laquelle c’est le plus souvent la fiction qui est charg e de d voiler
un r el occult . Dans un livre r cent, Olivier Ca ra®® montre que fiction et r alit ne
s'opposent pas. Selon Ca ra, il existe deux types de communication, celle qui rel verait

du « documentaire » et une autre quiil qualifie de « fictionnelle ». Un message serait
fictionnel lorsqu'il saccompagne de l'instruction « inutile de chercher v rifier » Mais,
en fait, les limites entre fiction et document sont poreuses. Dans ces trois romans, l'au-
teur sappuie sur une documentation solide. Pourtant, des zones d'ombres demeurent
concernant bien des aspects. La fiction avec son pouvoir de suggestion va permettre de
dire sans dire.

L'IMPLICITE COMME INDICE

Dans Operaci n Gladio, le lecteur suit les pas de la journaliste Alicia dans sa qu te de
v rit . Les entretiens qu'elle a men s avec des personnes appartenant au monde poli-
tique sont impr gn s de non-dits. C'est le cas de celui que lui a accord Juan Garc s :
«Una tiene la sensaci n de que este hombre calla muchas cosas [ | en parte gracias a
sus silencios, que en esta profesi n siempre deben entenderse como rastros a seguir, va
a terminar por averiguarlas »”.

Le silence est fr quent en politique, mais pour la journaliste, il est r v lateur, c’est
m me un indice qui la conduira vers une autre dimension du r el, celle qui rel ve

0. Cara, D finir la fiction. Du roman aujeud’ checs, Paris, EHESS, 2011.
Y Operaci n Gladio, op. cit., p. 97.

Panpora N°13 - 2016
ISSN - 2108 - 7210



CaroLt VINALS

de I'implicite, et qui lui permettra de faire de nombreuses d couvertes. Les r flexions
d’Alicia lorsquelle quitte le juge italien r sument parfaitement I'impression d’ensemble :
«regres al hotel con la sensaci n de que en este mundo no hay nada m s dif cil que
saber la verdad, porque los que la escriben son los due os de las mentiras »*. Les
silences sont multiples dans les romans de Prado, ils se d clinent diff rents niveaux.
Alicia a choisi de se former au d cryptage des attitudes physiques qui constituent d’ail-
leurs l'essentiel de la communication, afin de comprendre ce qui se trouve au-del des
mots. Elle s'entraine analyser et d tecter ce qui est de 'ordre du non-verbal. Si les
paroles mentent, le silence est, dans ce roman, particuli rement loquentetr v lateur.
Limplicite est d crypter dans chaque geste, chaque mimique qui nous chappe. Or
Prado cherche pr cis ment transcrire ce qui est impossible dire. La litt rature sert
faire entendre des v rit s d sagr ables, et Prado ouvre son lecteur au point de vue des
autres, de tous les autres : la juge, le pouvoir institutionnel, les familles. .. Mais Alicia ne
peut crire tout ce qu'elle voudrait : « escribi solo para s misma esa frase desafiante,
que no ped a publicar en el peri dico »*. Laffaire Aldo Moro est voqu e travers I'en-
tretien avec le juge Pier Lugi Baresi  Florence : « esas manzanas de las que usted habla
adem s de estar envenenadas eran invisibles y muy ambiguas »*, dit Alicia au juge anti-
mafia. Cest cette culture de 'Omerta que le juge, qui craint pour sa vie et est constam-
ment menac par la mafia, d nonce : « nuestro propio gobierno tambi n mantuvo en
esosa os las puertas cerradas para los jueces y abiertas para los criminales, y la mayor a
de los incriminados en las diferentes acciones de la red Gladio fueron encubiertos y se
han mantenido tan fuera de la ley como a salvo de ella »». Les ennuis rencontr s par les
juges en Italie rappellent des situations identiques en Espagne.

La culture espagnole de 'Omerta appara t explicitement : « estaba entrando en un ter-
ritorio vedado, en el que imperaba la ley de las verdades oficiales, y las mentiras pacta-
das»*. Limplicite est galement ce qui permet d’ chapper au danger, de dire sans avoir
l'air de dire, de sauvegarder un semblant de libert au sein d’une dictature. Ou bien de
ne pas trop sexposer, car, m me dans une d mocratie, il existe des zones d'ombre, des
territoires trop dangereux pour tre nomm s explicitement. Il importe donc de savoir
contourner.

L'IMPLICITE POUR EXPRIMER LAM LANCOLIE

Limplicite est d’autant plus important qu'il permet d’aborder le th me de la disparition,
car le vide est par d finition impossible ~dire. Comment parler de ce qui est impos-

 fbid,, p. 166.

I Operaci n Gladio, op. cit., p. 97.
2 Ibid.

# Operaci n Gladio, op. cit., p. 165.
# Operaci n Gladio, op. cit., p. 98.
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sible  saisir autrement qu'en laissant entendre qu'il y a quelque chose de confus ment
obscur ? Le th me de la disparition des traces est r current :

Hab ale do una novela del escritor argentino Tom s Eloy Mart nez en la que los militares
golpistas obligaban a un cart grafo a tergiversar el mapa de su pa s haciendo desapare-
cerde lunazonaen la que, obviamente, deb an de estar enterradas las v ctimas de la
represi n. Salvando todas las distancias, énosotras escond amos algo similar en el patio
trasero de nuestra democracia? ¢C mo es que una historia que a grandes rasgos parec a
tan clara se llenaba de sombras tan | gubres cuando te acercabas a ella? »

Limplicite permet de montrer cette arri re-cour dans laquelle on ne p n tre jamais. Il est

rapprocher de l'obscur et I' criture de l'implicite consiste  manier le clair-obscur comme
dans la peinture baroque. La pr sence du non-dit apparatd j dans les titres des articles
d’Alicia : « Alfonso Llamas: La verdad no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede
contar»*. Ilsugg re qu'une bonne partie reste cach e et que ce quiestd voil , ne constitue
qu'une partie de liceberg. A propos de la Transition, 'homme politique voque des temps
difficiles « que, en su opini n, es mejor no revelar »”. Ce que les personnalit s interrog es
par Alicia lui d voilent surtout, c'est la pr sence de choses qui ne peuvent tre dites. Elles
lui font part d'un silence auquel elles se voient contraintes. La journaliste d crit ainsi son
interlocuteur : « cauteloso, que habla como si pisara un terreno a punto de resquebrajarse
o estableciera un per metro cauteloso alrededor de lo que dice »*. Le dit et le non-dit
simbriquent troitement, I'un ne va pas sans l'autre et ils se d limitent mutuellement. La
journaliste attribue cet homme politique « un tono enigm tico, que parece gustarle y con
el que da a entender que oculta m s de lo que est dispuesto a revelar »».

Limplicite cr e des failles, des b ances, et est source d'une souffrance diffuse et impossible

dire clairement. Ce sentiment de manque et d'incompl tude plonge les personnages dans
un sentiment de m lancolie. Ces derniers sont hant s par des fant mes d’absence. « Ce qui
hante est l'naccessible dont on ne peut se d faire, ce quon ne trouve pas et qui, cause
de cela, ne se laisse pas viter »*. Insaisissable, pesante et contradictoire, cette hantise est

mettre en rapport avec la pr sence d'un non-dit qui renvoie  l'incompl tude. Labsence,
si fortement pr sente dans la m lancolie, a souvent pu tre assimil e la perte d'un objet
cher ; et le travail de I' criture cherche remplacer I'objet perdu en linscrivant dans la
m moire. La m lancolie, issue d'un deuil qui ne peut sachever, surgit aussi d'une qu te
d’unit , inh rente au moi, constitutive, mais pourtant sans objet. Limplicite permet donc
de dire ce deuil sans fin, cette qu te sans but, pr cis, cette nostalgie impossible gu rir.
Limplicite permet de dire ce qu’il y a de plus profond chez tout homme.

5 Ibid.

% Tbid, p. 29.

7 Ibid.

* Ibid., p. 29.

? Ibid., p. 30.

0 M. Blanchot, UEspace litt raire, Paris, Gallimard, 1955, p. 348.
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Mais, ce sentiment de m lancolie existentielle se trouve, chez Prado, ancr dans des
situations concr tes. Il sincarne dans des situations quotidiennes et banales. Dans
Ajuste de cuentas, Prado place son personnage dans la situation de nombreux com-
patriotes : endett et sur le point de perdre sa maison. Comme son personnage est
fonctionnaire, il parvient le mettre dans le besoin en inventant un cong non r mu-
nr etunprttrslourd, tant et si bien quiil est contraint de retourner habiter chez
sam re, comme bien des Espagnols. Le mal- tre immat riel et insaisissable se trouve
donc mat rialis par le truchement de la fiction, I'invention servant de support la
repr sentation de I'implicite.

LIMPLICITE ET L' CART ESTH TIQUE
Limplicite pour révéler I'essence

Selon Lucien Goldman, le roman est « I'histoire d’'une recherche d grad e de valeurs
authentiques dans un monde inauthentique »**. C'est pr cis ment ce que fait Benjamin
Prado. Toute grande oeuvre litt raire est 'expression d’une conscience collective « qui
atteint son maximum de clart conceptuelle ou sensible dans la conscience du penseur
ou du po te »*. Et rien ne serait possible sans I criture, car tout d pend du style. Le
non-dit sappuie donc sur une parole omnipr sente et essentielle. Barthes voquait
d j Texistence dans la langue d’'un contenu manifeste (explicite) et d’'un contenu latent
(implicite), et il y aurait un « grand style » de la litt rature moderne selon Magris : « le
roman moderne serait en fait 'anti- pop e dud senchantement, de la vie fragmentaire
etd sagr g e» en contant « souvent I'histoire d'un individu la recherche d'un sens
qui n'existe pas »*. Cependant, le roman moderne, comme le roman noir, n'ont pas
abandonn pour autant la question du sens. D'o leur tonalit m lancolique, dans les
tensions entre les d chirures v cues du non-sens et la qu te du sens. Lincompl tude et
le non-dit conf rent cette tonalit m lancolique.

Hans Robert Jauss d finit I' cart esth tique comme « I' cart entre I'horizon d’attente
pr existant et I'ceuvre nouvelle »”. L' cart esth tique, sur lequel repose 'implicite, est

troitement li ~ la qualit . Cest par ce qu'il ne dit pas que l'ceuvre de Prado se dis-
tingue de la litt rature engag e stricto sensu, et c'est aussi ce qui fait sa qualit . Il use
dailleurs du m lange de genres et de la polys mie pour d livrer un message complexe.
Mala gente que camina poss de une dimension morale, tandis que Operaci n Gladio
rappelle le roman d'espionnage. Quant au titre Ajuste de cuentas, il voque le roman

31 L. Goldman, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

32 1. Goldman, Le Dieu cach , Paris, Gallimard, 1964.

# C. Magris, Anneau de Clarisse - Grand style et nihilisme dans la litt rature moderne, Paris, LEsprit des P ninsules,
1984, p. 33.

3 Ibid.

% H. R. JAUSS, Pour une esth tique de lar ception, Paris, Tel Gallimard, 1990.
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noir et sugg re une affaire grave qui n'a pas t r gl e et dont l'issue ne pourra tre
que tragique. Or, il ne s'agit apparemment pas d’'un roman de gangsters comme le titre
pourrait le sugg rer, mais d’une affaire purement litt raire:un crivain est engag pour

crire une biographie. C'est le titre qui livre implicitement la clef et invite —imaginer
une violence latente et le plus souvent silencieuse.

En effet, ce que l'implicite permet de r v ler, c'est l'essence m me. Le beau style, lam ta-
phore, le d tour Iimplicite sont les seuls porteurs de la v rit - intime. Comme I'a soulign
Bourdieu, dans Les r gles de lart. G n se et structure de ceuvre litt raire, Iceuvre lit-
t raire voile et d voile la fois, elle est explicite et implicite, le sociologue compare ce
double mouvement la d n gation et au refoulement. La mise en forme, limplicite, ce
que Bourdieu appelle l'euph misme g n ralis , permet de sublimer une v rit refoul e. Ce
retour du refoul serait insupportable s'il n’ tait contr | par!” crivain. En effet, « mettre en
forme, c'est aussi mettre les formes »*, et Mala gente que camina peut parfois « dire plus,
m me sur le monde social, que nombre d’ crits pr tention scientifique »”. La trilogie de
Prado dit ~ ses lecteurs beaucoup de choses sur I'Espagne contemporaine, « mais elle le
dit sur un mode tel qu'elle ne le dit pas vraiment »*. Dire sans dire, telle est la fonction de
limplicite. Le texte litt raire ne d voile quen voilant, par le truchement de I'implicite : dans
Operaci n Gladio, le narrateur nous pr sente toute une galerie de personnages aux points
de vue souvent oppos s, mais c'est sur le personnage d’Alicia qu'il se centre et l'indiff rence
de la juge fait l'objet d'une critique implicite. Prado est coutumier de 'aphorisme suggestif
et lellipse va jouer un grand r le, car la trilogie regorge de sentences telles que « La veda
no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede contar »*. Une v rit fondamentale se
trouve ainsi r sum e en quelques mots. La concision de I'aphorisme le rapproche de la
notion d'implicite, car, sous-tendu par ce qui est dit, il ya ce qui ne lest pas et r sonne dans
lesprit du lecteur. I criture de Prado est pr cise tout en se jouant des silences et des sous-
entendus. Le style occulte tout en d voilant. Le message est implicite. Il sagit d' noncer une
v rit  la fois banale et fondamentale de la mani re la plus succinte possible afin que le
lecteur la retienne avec facilit , quelle le frappe et reste grav e dans son esprit.

L'IMPLICITE ET LE REFOUL

Le champ s mantique du non-dit est r current dans Operaci n Gladio: « acusaci n
velada »¥, « caja sin desembalar »*, « no dice nada m s »* Le narrateur n'h site pas
associer le silence  des adjectifs destin s surprendre : « sus silencios son lapida-

% Bourdieu, op.cit., p. 58.

7 Bourdieu, op. cit., p. 59.

3 Ihid.

¥ Operaci n Gladio, op. cit., p. 29.
“ Thid, p. 76.

i Ibid.

2 Ibid.
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rios »%, Ladjectif « lapidaire » sugg re la fois brutalit et expressivit , ce qui est tout le
contraire, apparemment, du silence. On parle d'un style lapidaire mais non d’un silence
lapidaire.

Les romans de Prado ne sont pas en effet des romans th se, et pourtant c’est un
homme modeste et poss dant une dimension morale qui constitue le fil conducteur de
latrame. C'est Juan Urbano que le lecteur s'identifie et ce dernier incarne la conscience
citoyenne. 1l se d bat dans un monde de mensonge, et ce seront des textes litt raires
qui permettront de d voiler la quintessence de la v rit , «la v rit du texte lui-m me
qui, pr cis ment, se d finit dans sa sp cificit par le fait qu'il ne dit pas ce qu'il dit
comme il le dit »*, Telle est en effet la fonction et le r le de limplicite : « la forme dans
laquelle s’ nonce l'objectivation litt raire est sans doute ce qui permet I' mergence du
r elle plus profond, le mieux cach [ ] parce qu'elle est le voile qui permet l'auteur et
au lecteur de le dissimuler et de se le dissimuler® ».

A travers I'implicite, la structure de la soci t espagnole est la fois sublim e et refoul e.
Le personnage incarne une indignation citoyenne. En effet, le Juan Urbano de Prado est
inspir du Juan Panadero de Rafael Alberti dont les coplas rappellent les aphorismes de
Juan de Mairena : « Digo con Juan de Mairena : ‘Prefiero la rima pobre », /esa que casi
no suena’ ». C'est un personnage pour lequel la simplicit est essentielle. Lexpression
doit trebr veet pr cise. Nous sommes en pr sence d'une po tique d’ criture : «En lo
que vengo a cantar, / de diez palabras a veces /sobran m s de la mitad »*. Tous deux
sont des hommes de peu, des Monsieur-Tout-Le-Monde, mais qui revendiquent leur
droit s'exprimer librement, ~exercer leur citoyennet  part enti re.

Une po tique de 'implicite

Prado, dans sa trilogie, a fait sienne la po  tique de Juan Panero : « Hago mis econom as. /
Pero mis pocas palabras, /aunque de todos, son m as ». Cette mani re d’ crire rappelle
celle d'Alicia dans Operaci n Gladio : « ¢ mo podr a explicarla en pocas palabras,
porque se es su trabajo, resumir, condensar, hacer que lo m s grande quepa dentro de
lom s peque 0»". Dans l'esth tique de Juan Urbano et de Benjamin Prado, l'ellypse, la
synth se et 'aphorisme sont essentiels : il appartient au lecteur de compl ter.

En effet, I' criture et ses probl mes esth tiques et thiques sont au cceur de ces textes.
Mala gente que camina, Operaci n Gladio et Ajusle de cuentas abordent tous trois
des probl mesli s I criture. Dans Mala gente que camina, c’est parce qu'il travaille

“ Ibid.

“ Bourdieu, op. cit., p. 59.

 Ibid.

1 «Coplas de Juan Panadero » dans Obra completa (3 tomos), Madrid, Alianza Editorial, 1998-2002.
7 Operaci n Gladio, op. cit., p.11.
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sur un auteur ressemblant  Carmen Laforet que Juan Urbano d couvre le sort r serv
aux enfants r publicains. C'est le projet de livre qui le conduit vers une s rie de ques-
tionnements, de mises en doute du monde qui l'environne. Dans Operaci n Gladio,
cest le livre qu’ crit sa compagne Alicia qui provoque la disparition de la journaliste et
entra ne Juan Urbano dans une nouvelle enqu te dont le but ultime sera la r daction
d'un article rest inachev . Dans Ajuste de cuentas, c'est lorsquon lui commande I' cri-
ture de la biographie d’'un banquier ¢ | bre que le professeur est confront  un grave
dilemme moral. Pour vivre de son criture, il doit pacter avec le mensonge et sa survie
mat rielle d pend de sa v nalit :il est cern de dettes, de traites payer de tous les
c t setsasituation renvoie celle de bien des Espagnols. Dans ce livre, Urbano h site
entre le livie  achever et des nouvelles qu'il est en train de r diger. Son personnage

tant plong  dans un cruel dilemme, ce sera Prado lui-m me quiva crire et publier les
nouvelles de celui quilacr  sous le titre {Qu  escondes en la mano?Ainsi 'auteur lui-
m me semble d bord par un personnage par luicr . Cest ' criture qui s'est rendue
ma tresse de l'intrigue. Chez Prado, 'aphorisme est une arme qui permet en effet de
d voiler sans la dire une v rit inexprimable.

Ce que la trilogie de Prado permet de saisir, cest 'importance de I' criture  qui est
confi e la t che de d voiler une v rit qui ne peut tre exprim e explicitement.
Lengagement de Prado en tant qu’ crivain est effectif seulement dans la mesure o il est
pleinement litt raire. Cest le style qui lui donne son efficacit . Un romancier, s'il souhaite
d livrer un message doit tre pleinement engag dans I criture. Elle seule lui permet,
par le truchement de I'implicite, de d voiler ce qui est de I'ordre de l'insaisissable.

CONCLUSION

Ce qui sous-tend I criture de Prado, ce qui en constitue le moteur, c’est I'indignation
morale, car, comme le rappelle St phane Hessel :

La pire des attitudes est 'indiff rence, dire ‘je n'y peux rien, je me d brouille’. En vous
comportant ainsi, vous perdez I'une des composantes essentielles qui font 'humain.
Une des composantes indispensables : la facult d'indignation et I'engagement qui en
est la cons quence ».*#

Les romans de Prado nous rappellent que chaque citoyen a un devoir moral, une res-
ponsabilit face au syst me. Limplicite est un instrument essentiel dans un monde
de plus en plus confus et insaisissable. Mais la v rit est difficile, voire impossible
atteindre, et seul l'implicite permet de nous en approcher. Or I criture de Prado, bas e
sur un socle moral, est d nonciation de mensonge, mais nuanc e parle r le d volu
l'implicite.

S, Hessel, Indignez-vous, Montpellier, Indig nes Editions, 2010, p. 4.
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La trilogie de Prado donne le sentiment que la v rit restera toujours hors d’atteinte :
tel est en effet le message implicite de 'auteur qui, au-del de l'actualit politique espa-
gnole, nous renvoie I'incompl tude de 'humain, car l'implicite d bouche aussi sur un
sentiment pr gnant de m lancolie : cette derni re nous renvoie en effet au sentiment
habituel de notre imperfection. L' criture de I'implicite rejoint galement une dimen-
sion m taphysique qui nous rappelle ce que 'homme poss de de plus profond.
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Frecuencias de lo (in)visible: la guerra civil salvadore a
en la narrativa de claudia hern ndez

IeNacio SARMIENTO

Tulane University

ABSTRACT

The following article analyzes Salvadoran Claudia Hernandez’s fiction and intends
to shed light on the silences of her work. Unlike many other contemporary Central
American authors, Hernandez’s literary work does not explicitly mention the
Salvadoran civil war or its aftermath. Despite this, however, her fiction has been
constantly read as one of the fundamental pieces of postwar literature. Thus, this
paper aims to understand how the armed conflict and its consequences are inscri-
bed in Hernandez’s work regardless their absences. In short, this article posits that
the Salvadoran Civil war possesses a spectral character in her work, which means,
in other words, that even if we do not see it there is always, following Jacques
Derrida, a «frequency of a certain visibility». To discuss this issue, this paper ana-
lyzes Hernandez’s short story «Molestias de tener un rinoceronte» for considering
it a profound reflection on visibility and silence, which may be read as a metapho-
rical meditation on the absence of the Salvadoran civil war in Hernandez’s work.

Keywords: Claudia Hernandez, El Salvador, postwar, Central America
RESUME

Cet article qui porte sur l'écrivaine salvadorienne Claudia Hernandez se propose
d’analyser les silences présents dans son oeuvre. Contrairement a d’autres écri-
vains contemporains de 'Amérique centrale, loeuvre d’Hernandez ne fait pas
mention explicite de la guerre civile, ni de ses conséquences. Cependant, cette
production narrative a été lue comme une des pieces fondamentales de ce qu'on
appelle la littérature d’aprés guerre. Cet article analyse comment le conflit armé et
ses conséquences s’inscrivent dans Uoeuvre d’Hernandez en dépit de son absence.
Il pose que la guerre civile salvadorienne y revét une dimension spectrale ; en
d’autres termes, si elle ne peut étre vue, elle occupe ce que Derrida appelle « une
certaine fréquence du visible ». Cest ainsi qu'on peut lire la nouvelle « Molestias de
tener un rinoceronte » comme une réflexion poussée sur la visibilité et le silence,
une méditation a caractére métaphorique sur U'absence de la guerre salvadorienne
dans loeuvre d’Hernandez.

Mots-clés : Claudia Hernandes, Le Salvador, post guerre, Amérique centrale
RESUMEN

El presente articula analiza la literatura de la escritora salvadorena Claudia
Hernandez y busca analizar los silencios al interior de su obra. A diferencia de
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otros escritores centroamericanos contemporaneos, la narrativa de Hernandez no
hace alusiones explicitas a la guerra civil ni sus consecuencias. A pesar de esto,
su obra ha sido frecuentemente leida como una de las piezas fundamentales de
la llamada literatura de postguerra. Asi, este articula busca entender como el
conflicto armado y sus consecuencias se inscriben en la obra de Hernandez a pesar
de su ausencia. En pocas palabras, se propone que la guerra civil salvadorena
posee un caracter espectral en la obra de esta autora, lo que significa, dicho de
otra forma, que pese a que no pueda ser vista se reviste de lo que Jacques Derrida
llamd una « cierta frecuencia de lo visible ». Para profundizar este punto, se analiza
el cuento « Molestias de tener un rinoceronte » por considerarlo una profunda
reflexidn sobre la visibilidad y el silencio, el que puede ser leido como una medi-
tacion de caracter metaférico sobre la ausencia de la guerra civil salvadorena en
la obra de Hernandez.

Palabras clave: Claudia Hernandez, El Salvador, postguerra, Centroamérica

a obra narrativa de la escritora salvadore a Claudia Hern ndez es probablemente

una de las m s atractivas e interesantes en el marco de la literatura centroameri-

cana contempor nea. Entre sus diversos libros de cuentos, destacan t tulos como
Otras ciudades (2001), Olvida uno (2005), Medio d a de fronteras (2002, reeditado
como De fronteras en 2007) y Causas naturales (2013), los que han sido general-
mente le dos como parte de la llamada literatura salvadore a -y centroamericana- de
postguerra. En este contexto, no obstante, los cuentos de Hern ndez guardan una
importante distancia con gran parte de la producci n literaria del postconflicto puesto
que, a diferencia de lo que encontramos en la literatura de Horacio Castellanos Moya,
Rodrigo Rey Rosa, Franz Galich y Rafael Menj var Ochoa, por nombrar s lo algunos, la
obra de Hern ndez se caracteriza por carecer de cualquier tipo de referencia, impl cita
o expl cita, a las guerras civiles o revoluciones en las que se sumergi laregi n durante
las Itimas d cadas del siglo XX".

Lo llamativo no es s lo la falta de alusiones directas o indirectas a la guerra, sino
tambi n, la ausencia de todo elemento que pueda relacionarse con el conflicto armado.
Un ejemplo son las armas, cuya presencia es completamente subterr neay virtualmente
ausente en sus relatos®. Esto es llamativo porque las armas, como bien ha demostrado

! Las referencias a las guerras civiles de El Salvador y Guatemala y a la revoluci n nicarag ense no s lo son recur-
rentes en gran parte de la narrativa regional de las  Itimas d cadas, sino tambi n, se articulan a mayor escala dentro
de una literatura orientada frecuentemente a narrar escenarios y situaciones de violencia. Este fen meno ha sido
identificado por diversos cr ticos, como Alexandra Ortiz y Werner Mackenbach, quienes se alan que : «San Salvador,
Managua, Ciudad de Guatemala, San Jos , Tegucigalpa y otros espacios urbanos aparecen en gran parte de la narrativa
centroamericana reciente como ciudades privilegiadas para narrar historias trastocadas por la violencia en las que
las armas, el crimen organizado y la muerte integran el ambiente alterado de desconfianza, paranoia y miedo que
caracteriza a la sociabilidad en los centros urbanos de Centroam rica hoy». A. Ortiz Wallner y W. Mackenbach, «De)
formaciones: Violencia y narrativa en Centroam rica», Iberoamericana. Am rica Latina —Espa a - Portugal, VIIL 32,
2008, p. 86.

Las excepciones son el cuento «L zaro, el buitre» (incluido en Medio d a de fronteras), en que un hombre dispara
un arma para asesinar a un buitre con el que convive hace un tiempo, y «Hoy (por la ma ana)» (incluido en Otras
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Sophie Esch, son un elemento central en gran parte de la narrativa del istmo de los

Itimosa os’. Junto con lo anterior, pese a la gran estela de muerte dejada por la guerra
-y continuada de la mano de las maras que controlan actualmente gran parte del pa s-,
en los cuentos de Hern ndez casi no presenciamos asesinatos de ning n tipo*. Ahora
bien, esto no implica que los personajes no mueran en sus historias -puesto que de
hecho los muertos abundan-, sino m s bien, que las muertes casi siempre anteceden al
inicio de cada uno de los relatos y rara vez tienen lugar en la narraci n misma’.

Estas particularidades carecer an de toda relevancia si pudi ramos desvincular sin pro-
blemas la obra de Hern ndez de la experiencia reciente de El Salvador. No obstante, al
revisar la discusi n cr tica de su obra, encontramos que esta acci n resulta extremada-
mente dif cil toda vez que su obra es frecuentemente concebida en di logo directo con
la guerra y la postguerra salvadore a’. Lo anterior nos lleva a pensar que la ausencia
de alusiones expl citas al conflicto armado est lejos de implicar que la guerra no se
constituya como un horizonte de referencia permanente en la narrativa de Hern ndez.
Muy por el contrario, esto se formula, a mi parecer, como una invitaci n a preguntarnos
por dicha ausencia, la que se hace presente una y otra vez a lo largo de su producci n
cuent stica. Asumir esta tarea ser el objetivo central del presente art culo. En pocas
palabras, lo que aqu propongo es que la guerra civil salvadore a posee un car cter
espectral en la narrativa de Hern ndez, lo que se traduce en una cierta «frecuencia
de lo visible». De este modo, si bien, como ya hemos se alado, no existen en su obra
publicada hasta el momento referencias directas ni indirectas a la experiencia b lica de
El Salvador, esta s puede ser percibida recurrentemente a trav s de las p ginas de su
producci n literaria.

En este art culo busco pensar bajo una | gica espectral puesto que considero que sta
nos permite escapar del plano de lo visible y as, hablar de lo que no est . Jacques
Derrida ha aportado sustancialmente a la discusi n en torno a este fen meno se a-
lando que en la base del espectro se ubica su capacidad de 70 ser: «no es ni sustancia
ni esencia ni existencia, 1o est nunca presente como taly. Sin embargo, pese a su
car cter de no-existencia, y a no estar nunca completamente presente, ofrece la posi-
bilidad de ser percibido. Debido a esto, el espectro se caracteriza tambi n por ser «la

ciudades), en que dos balas persiguen a un joven sin que jam s se mencione el arma que las dispar ni las personas
que jalaron el gatillo.
3 S. Esch, With your Rifle Shooting Auroras, Tesis doctoral, Tulane University, 2014.
* Laexcepci nsera,unavezm s, «Hoy (porlama ana)» que forma parte de Otras ciudades.
> Un buen ejemplo de esto lo encontramos en «Hechos de un buen ciudadano (partes I'y II)» y «Abuelo», ambos
incluidos en Mediod a de fronteras (2002).
& Algunos ejemplos de esto lo encontramos en B. Cortez, Est tica del cinismo, Guatemala, F&G Editores, 2010; A.
Ortiz Wallner, «Para una po tica de la prosa en tiempos violentos», Lejana, 6, 2013, web ; L. Craft, «Viajes fant sticos»
, Revista Iberoamericana, LXXIX.242, 2013, p. 181-194; y E. Jossa, «Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia
Hern ndez», Centroamericana, 24.1, 2014, p. 5-37.

7 J. Derrida, Espectros de Marx, Espa a, Editorial Trotta, 1998, p. 12.
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[frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible»®. Ahora bien, a juicio
de Derrida, la reflexi n sobre los espectros se articula principalmente con base en una
deuda que tenemos con aquellos que ya no est n, y por lo tanto, se posiciona dentro de
un trabajo perpetuo de duelo. El trabajo del duelo, bajo esta clave, se traduce principal-
mente por medio de una demanda por justicia hacia aquellos que han sido v ctimas de
la desigualdad econ mica y social, la violencia, el imperialismo, el terrorismo de estado,
y cualquier otra forma de opresi n. En sus propias palabras:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, [...] de generaciones de fantasmas,
es decir, de ciertos otros que no est n presentes, ni presentemente vivos, ni entre noso-
tros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la justicia ah
donde la justiciaa nnoest .’

Como aqu se aprecia, hablar de lo ausente, de los que ya no est n entre nosotros, no
operaen estal gicabajo un af n invisibilizador, sino muy por el contrario, cumple una
funci n cuasi penitente de mostrar, aunque sea mediante la no-presencia, aquello que
a toda costa intenta ser ocultado y silenciado.

Lo anterior nos aporta en la presente reflexi n toda vez que nos permite entender que
la ausencia de ciertos elementos, en este caso espec fico la guerra civil salvadore a, no
significa necesariamente una falta de compromiso, sino m s bien, dicha no-presencia
puede ser le da como una aproximaci n orientada hacia la justicia. Entender la guerra
bajo un car cter espectral nos permite discutir algunas lecturas que se han hecho con
respecto a la ausencia de referencias expl citas a los conflictos armados en la literatura
centroamericana reciente. Arturo Arias ha se alado, por ejemplo, que:

La voluntad de muchos de los textos de la postguerra centroamericana de no mostrar
ninguna consecuencia de la misma, o bien de pretender que nunca sucedi , es indicadora
del rechazo tico a asimilar el pasado [..] Concederle a los sujetos ca dos en las guerras
un sentido de pertenencia y una forma reconocible que los transformara en presencia
simb lica dentro del horizonte identitario les otorgar a una presencia valedera como
sujetos, a pesar de su no-existencia f sica en tanto que ciudadanos vivos.

Para Arias, la falta de alusiones expl citas a los conflictos armados y revolucionarios en
la literatura centroamericana de los Itimos a os representa, en otras palabras, una
falta de compromiso con la historia y con la revoluci n. A su juicio, la literatura tiene
una responsabilidad tica de rendirle homenaje a quienes dieron su vida por la causa
insurgente. Ahora bien, Arias tiene raz n al se alar que la narrativa centroamericana
de postguerra no se siente mayormente comprometida con los otroras proyectos revo-
lucionarios, sin embargo, como aqu demostrar para el caso de Hern ndez, esto no

S Ibd, p. 117
’ Ibd, p. 12.

1A Arias, «Post-identidades post-nacionales», en Hacia una historia de las literaturas Centroamericanas I1I, Guatemala,
F&G Editores, 2010, p. 122-123.
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implica que exista un rechazo tico o que no exista un v nculo que los ate con dicha
experiencia'’. En oposici n a esta lectura, considero que pensar la guerra civil bajo un
car cter espectral nos permite entender dicho silencio desde su potencial cr tico, el
que no implica necesariamente un rechazo o un desentendimiento, sino m s bien, se
constituye como una demanda subterr nea de justicia que asume plena responsabi-
lidad con el escenario catastr fico dejado por la guerra; demanda que a su vez debe
enfrentarse a la dificultad de referir por medio del lenguaje la experiencia del trauma.

En el caso particular de Claudia Hern ndez, Misha Kokotovic ha sido probablemente
quien m s ha discutido la ausencia de referencias directas al conflicto armado en su pro-
ducci n narrativa, afirmando que este silencio apunta precisamente a llamar la atenci n
sobre dicha ausencia. Siguiendo el trabajo de la antrop loga Ellen Modie', Kokotovic
rescata la idea de desconocimiento como una de las claves para aproximarse a este
fen meno. Por lo mismo, plantea que los cuentos de Hern ndez, y en particular los cor-
respondientes a su libro Mediod a de fronteras (2002), «expose the unacknowledged
costs of El Salvador’s pacification and call into question the project of national reconci-
liation without accountability of the crimes committed during the war». A trav s de
este mecanismo, en la lectura de Kokotovic, lo que realiza Hern ndez es adentrarnos
en un mundo que es capaz de darnos constantes luces sobre la historia reciente de
El Salvador, sin embargo, estos elementos resultan totalmente desconocidos para los
personajes que habitan dichas historias. Por lo tanto, la ausencia-presente de la guerray
la postguerra en su narrativa vendr a dada precisamente por una relaci n de desconoci-
miento y de la imposibilidad de ver pese a su evidencia. De esta forma, Hern ndez reve-
lar a la ideolog a fantasiosa de la postguerra como mera fantas a*. Si bien concuerdo
con la lectura propuesta por Kokotovic, considero que entender la guerra en su dimen-
si n espectral nos permitir a profundizar en este aspecto y dotarlo de una carga sim-
b licam s potente.

Para llevar a cabo lo anterior, me detendr a continuaci n en el cuento «Molestias de
tener un rinoceronte», incluido en Mediod a de fronteras (2002). Este relato encierra,
a mi juicio, una importante reflexi n sobre la visibilidad de lo ausente, la que a su vez,
puede ser le da de forma extensiva como una explicaci n del car cter espectral de la
guerra civil salvadore a en la narrativa de Claudia Hern ndez.

«Molestias de tener un rinoceronte» narra el deambular de un hombre manco -que
ha perdido su brazo en circunstancias desconocidas- por una ciudad que, al parecer,

1 Sergio Villalobos plantea una importante respuestaa esto, al se alar que no puede haber compromiso con la historia
niconlarevoluci ntodavez que dicho compromiso fue el responsable de las atrocidades ocurridas. Ver S. Villalobos,
«Literatura y destrucci n», en Revista Iberoamericana, LXXIX.242, 2013, p. 131-148.

12 E. Moodie, El Salvador in the Aftermath of Peace, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010, 294 p.

M. Kokotovic, «Telling Evasions. Postwar El Salvador in the Short Fiction of Claudia Hern ndez», Acontracorriente
11.2, 2014, p. 54-55.

“bd, p. 73.
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no es su lugar de origen y con la que guarda un cierto sentido de extra amiento. Este
personaje se encuentra acompa ado por un peque o rinoceronte, quien comenz a
seguirlo desde el preciso momento en que perdi el brazo. En un primer momento,
el narrador-protagonista se esfuerza constantemente por deshacerse del animal, sin
embargo, fracasa reiteradamente puesto que todas las personas se niegan a recibirlo.
Finalmente, el hombre se resigna y le toma cari o al peque o rinoceronte, acept ndolo
y qued ndose con 1.

Lo particular del protagonista del cuento es que encontramos en | ciertos importantes
paralelos con la figura del espectro. En primer lugar, podemos decir que el rol central
de esta figura es el de recorrer los mismos espacios una y otra vez. Pese a que el nar-
rador se ale que «un joven como yo, aunque le haga falta un brazo, tiene demasia-
das ocupaciones»®, la historia deja en claro que la nica acci n que el personaje hace
de forma reiterada es la de recorrer constantemente la ciudad que habita. En ning n
momento se menciona alguna actividad habitual o una ocupaci n, | simplemente
caminay transita por la urbe'®. As , podemos decir que su funci n dentro de la historia
es la de aparecer, recorrer y circular, fundamentando su existencia en la repetici n
constante. Para Derrida, estos son elementos fundamentales dentro de la caracteriza-
ci ndel espectro, puesto que ste se basa en una «Cuesti n de repetici n: un espectro
es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza
por regresar»”. De esta forma, el protagonista se basa en su iteraci n. Desconocemos
cu ndo comenzaron sus idas y venidas, y mucho menos sabemos cu ndo terminar n.
S lo sabemos que, d a tras d a, transita, circula y recorre una y otra vez los mismos
espacios junto al rinoceronte que lo acompa a. Mediante esto, el narrador se presenta
como un ser sin pasado, ni presente, ni futuro, quien adem s parece haber experimen-
tado un nico evento en toda su vida: perder su brazo en circunstancias desconocidas.
Esta situaci n atemporal en la que se sit a el personaje puede ser le da bajo lo que
Derrida denomina el momento espectral, vale decir, vivir en un espacio que «ya no
pertenece al tiempo»'®,

Lo anterior, sin embargo, nos lleva a una serie de preguntas, (Por qu regresa? ¢Por qu

(re)aparece? Una posible respuesta la podemos encontrar en la necesidad de visibilizar
lo ausente. Como vemos en el cuento, el rol central que cumple el deambular constante
del protagonista es el de mostrar el brazo faltante y al rinoceronte que lo acompa a. Por

5 Tas citas corresponden a la reedici n del libro dela 0 2007. C. Hern , «Molestias de tener un rinoceronte», en De
fronteras, Guatemala, Piedra Santa Editores, 2007, p. 11.

1% En el relato ocurren solamente dos acciones puntuales. La primera es la visita a los abuelos para que adopten al rino-

ceronte, y la segunda, es el intento por abandonar al animal lejos de la ciudad. Sin embargo, ambos acontecimientos

guardan una profunda relaci n con el deambular del protagonista, toda vez que se inscriben como una forma de

solucionar el problema que este enfrenta cada vez que recorre la ciudad.

7 J. Derrida, Espectros de Marx, op.cit., p. 25.

5 1bd., p. 14.

Panpora N°13 - 2016
ISSN - 2108 - 7210



Ionacio SARMIENTO

lo mismo, podemos pensar que la voluntad que subyace a las (re)apariciones constantes
del espectro-protagonista es que la gente a su alrededor lo vea y se le acerque. Si bien
en un comienzo el narrador se muestra reacio a que las personas miren su brazo
ausente, esto no implica bajo ning n punto de vista que decida ocultarse en su casa
para que su brazo mutilado no sea visto. Muy por el contrario, el protagonista recorre la
ciudad y conversa con todo aquel que se le aproxime a preguntarle por su rinoceronte.
Tras intentar infruct feramente deshacerse del animal, el narrador no s lo acepta su
incondicional compa 4, sino tambi n, asume su funci n de visibilizador de lo ausente.
Entiende que resulta completamente inevitable que las personas noten que le falta un
brazo, m s a n si tiene un rinoceronte a su lado: «tolero las miradas de la gente que
lo ve [al rinoceronte], me mira, mira el brazo que me falta»”. De esta forma, el cuento
de Hern ndez instala la visibilizaci n de la ausencia. Qui ranlo o no, los habitantes de
aquella ciudad pac fica y tranquila se ven expuestos a percibir la presencia constante del
brazo ausente del muchacho. El narrador, por su parte, si bien en un principio parece
no estar de acuerdo con el papel que le ha tocado representar, asume finalmente su
condici n de visibilizador, asumiendo su responsabilidad como espectro. As , el narra-
dor protagonista se inscribe como un recordatorio constante de la violencia, operando
como un mecanismo que permite demandar justicia por los cr menes que parecen ser
ignorados por la poblaci n.

Es importante se alar que el deambular del espectro termina, al menos parcialmente,
cumpliendo parte importante de su objetivo. Puesto que si bien ninguno de los perso-
najes posee la capacidad de remediar lo ocurrido, s asumen un sentido de responsabi-
lidad con el protagonista. Esto se manifiesta a trav s de las continuas negativas a recibir
el animal, pese a que todos las personas que se le acercan lo admiren y deseen su
compa a. En palabras del narrador, <Nadie le quitar a su rinoceronte a un hombre que
ya perdi su brazo... Nadie..»”. Esto demuestra a su vez la plena visibilidad del brazo
ausente, el que si bien jam s es mencionado por ninguno de los sujetos con los que se
encuentra en su recorrido, siempre es percibido. Por lo mismo, al no aceptar el animal
reconocen la ausencia del brazo, y por ende, un cierto sentido de responsabilidad opera
en ellos; esto les impide seguir sus impulsos y quedarse con el animal.

La operatividad de la ausencia que hemos venido discutiendo no s lo se manifiesta
por medio de la falta del brazo y la presencia del peque o animal, sino tambi n, es
patente en la interacci n que mantiene el narrador con el rinoceronte, principalmente
hacia el final del cuento. El hombre se siente un privilegiado por haber sido escogido
por el animal pese a ser un hombre incompleto, y por lo mismo, decide darle todo el
cari o posible, «Lo acaricio al llegar a casa con los dedos que no tengo y le permito

¥ C.Hern ndez, «Molestias de tener un rinoceronte», op.cit., p. 12-13.
“ Ibid., p. 13.
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dormir bajo mi sombra»?'. Lo interesante de esta interacci n es que est mediada por la
inexistencia de un contacto f sico directo. Al acariciar al animal con los dedos ausentes
y al cobijarlo con su sombra, el narrador no s lo reafirma su car cter espectral, sino
tambi n, demuestra la capacidad de relacionarse con el animal por medio de lo ausente
y lo inmaterial. As, una vez m s, vemos que la condici n de no-existencia no implica
necesariamente su no-presencia y la incapacidad de acci n, puesto que el cari o puede
ser manifestado por medio de lo que se halla ausente, y la protecci n puede ser entre-
gada bajo la forma de una sombra, que por definici n es intangible.

Ahora bien, como ya se ha se alado, la repetici n juega un rol central al interior del
relato. Por un lado, sta se manifiesta por medio del car cter espectral del narrador
y sus constantes (re)apariciones, pero tambi n, se evidencia por otros caminos en la
escritura misma del cuento. Un ejemplo de lo anterior es la reiteraci n del di logo que
mantiene el protagonista con los diversos individuos con quienes se encuentra d a tras
d a, los que se acercan maravillados a preguntarle por el rinoceronte que lo acompa a:

Pues es su d a de suerte, se or. éMi d a de suerte? S, se orita: es suyo, se lo obsequio.
No, no podr a aceptarlo. ¢Por qu , peque n? Es que el rinoceronte lo quiere a usted.
Pero usted le simpatiza, llegar a quererlo, abuelo. *

Estas | neas marcan la reiteraci n constante del di logo, el que ocurre a cada momento
yen el que s lo cambian los interlocutores. Al ser presentado as , 1a propia narraci n
remarca la iteraci n permanente de la conversaci n, la que al parecer es siempre
enfrentada por parte del narrador de la misma forma, y donde el resultado termina
siendo inevitablemente el mismo. Un segundo ejemplo de la importancia que juega la
repetici n dentro del cuento nos lo entrega la propia escritura del relato, puntualmente
en las primeras | neas cuando se se ala:

La gente de estas ciudades bonitas y pac ficas no est acostumbrada a ver a un mucha-
cho con un brazo de menos. La gente de estas ciudades bonitas y pac ficas no est
acostumbrada a ver a un tipo con un brazo de menos y un rinoceronte de m s saltando
a su alrededor. #

Sibien esta referencia es m s sutil, lo cierto es que una de las principales caracter sticas
de la narrativa de Claudia Hern ndez es su econom a ling stica. Sus cuentos parecen
siempre estar escritos con el m nimo de palabras, signos y puntos posibles. Por lo
mismo, una reiteraci n innecesaria es algo que no debe pasar desapercibido. Dentro
de la lecturaaqu propuesta, la reiteraci n de la afirmaci n de que hay un hombre con
un brazo de menos caminando por una ciudad que no est acostumbrada a esas cosas
marca muy bien la necesidad de repetir y dejar en claro el elemento principal del relato.
Mediante este recurso, ya desde las primeras | neas el cuento nos invita a fijar toda la

4 1bd, p. 13.
# Ibd., p. 11-12 [ nfasis personal].
% 1bd.,p. 11

Panpora N°13 - 2016
ISSN - 2108 - 7210



Ionacio SARMIENTO

atenci n en la repetici n, y lo que se repite es justamente la presencia y (re)aparici n
permanente del hombre sin brazo caminando por las calles de la ciudad. Considero
que la presencia de estos dos elementos no es azarosa dentro de la narraci n, sino
m s bien, se constituyen como un soporte importante a la hora de posicionar la repe-
tici n como un elemento central al interior del relato. De esta forma, la narraci n nos
inserta por medio de diversos medios dentro de una atm sfera marcada por la iteraci n
constante, oblig ndonos a preguntarnos por dicha repetici ny a pensar su rol dentro
de la historia.

Finalmente, hay un Itimo punto que merece ser discutido ¢Qu rol juega el rinoce-
ronte en el relato? Esta pregunta ha recibido diversas respuestas por parte de la cr tica.
Misha Kokotovic, por un lado, ha se alado que, en un primer momento, el rinoceronte
cumple una funci n distractiva, permitiendo que las personas le presten m s atenci n
al animal que al brazo faltante. Sin embargo, a su juicio, esto cambia sustancialmente
hacia el final del cuento, cuando es el brazo faltatante el que oculta al rinoceronte, a la
vez que fija la atenci n en la violencia responsable de la p rdida de la extremidad®. Por
su parte, Ana Patricia Rodr guez ha propuesto que el rol del rinoceronte es el de aludir
a los traumas sobre los cuales no se puede hablar, al tiempo que instala y recuerda
dichos traumas en los contextos cotidianos®. Hilda Gairaud Ruiz concuerda con parte
del argumento de Rodr guez, al ver tambi n en el rinoceronte un recordatorio perma-
nente de las atrocidades de la guerra, pero se ala que su focalizaci n central radica en
rememorar los cuerpos despedazados dejados por la guerra®, al tiempo que sustituye
el brazo ausente?”’.

Si bien todas estas lecturas son v lidas a la hora de pensar este problema, la ptica aqu
propuesta nos obliga a buscar una respuesta alternativa. Para esto, debemos volver a la
relaci n entre presencia y ausencia desarrollada en el cuento, y analizarla ahora bajo
el concepto de suplemento propuesto por Derrida en su obra temprana. En primer
lugar, debemos establecer que la noci n de suplemento opera siempre en relaci n de
al menos dos significantes. Uno de ellos es concebido como el original, mientras que
el segundo, el suplemento, viene a completar un espacio que aparentemente se encon-
traba vac o antes de su aparici n. Esto es por supuesto problem tico, como el mismo
Derrida se ala, puesto que implicar a asumir que existe algo naturalmente incompleto
que s lo puede completarse y ser entendido en todo su esplendor al ser suplementado.
Lo complejo de esto es que en su interior opera siempre una relaci n de poder, lo que

# M. Kokotovic, « Telling Evasions », op. cit., p. 59.

5 A. Rodriguez, Dividing the Isthmus, Austin, University of Texas Press, 2009, p. 227.

% H. Gairaud, «Irayectorias de la muerte en la narrativa de Claudia Hern ndez», en Revista de Lenguas Modernas, 20,
2014, p. 26.

77 H. Gairaud, «Rutas de la muerta en la narrativa de Claudia Hern ndez», en Revista de Lenguas Modernas, 22, 2015,
p. 206.
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impide cualquier tipo de relaci narm nica entre el suplemento y lo suplementado. En
sus propias palabras:

El suplemento no tiene solamente el poder de procurar una presencia ausente a trav s
de su imagen: procur ndola por procuraci n de signo, la mantiene a distancia y la
domina. Pues esa presencia, a la vez, es deseada y temida. El suplemento transgrede y
a la vez respeta lo prohibido.”

Esto hace que el suplemento adquiera una peligrosidad inherente, puesto que se corre
el riesgo de que termine por convertirse en pura presencia y domine finalmente a
aquello que es suplementado. Por lo tanto, el riesgo permanente de todo suplemento
es que pueda finalmente hacerse pasar por lo original®.

Si llevamos esta reflexi n a «Molestias de tener un rinoceronte», podemos decir que
la figura del rinoceronte opera como un suplemento puesto que su rol central es el
de suplementar lo que se encuentra aparentemente incompleto, que en este caso, es
el protagonista de la historia: «Sonre al ver que le era yo agradable y que 1 [el rino-
ceronte] me segu aa m, que no tengo brazo, en vez de a cualquiera de los que est n
completos» ; Yo no lo llam . Vino solo y me escogi a pesar de ser incompleto»"'.
Estas expresiones buscan instalar la idea de que la ausencia del brazo convierte irre-
mediablemente al hombre en un ser incompleto. De esta forma, se genera un vac o en
el narrador que viene a ser llenado con la aparici n del animal, el que, recordemos,
apareci en el preciso instante en que desapareci el brazo*. As , si bien el rinoceronte
no puede reemplazar el brazo faltante, s puede completar al narrador. Esto reafirma
la lectura propuesta anteriormente con respecto a la responsabilidad que opera en los
habitantes de la ciudad ante el hombre, toda vez que ven en el rinoceronte una forma
de suplementar, y por ende de completar, al joven que se encuentra incompleto. Por lo
mismo, ninguna persona acepta quedarse con el animal puesto que hacerlo implicar a
que se revele la ausencia y, por ende, que el narrador vuelva a estar incompleto.

Pero, ése encuentra realmente incompleto? Esto es discutible, puesto que no hay nada
en la situaci n del narrador que haga que su humanidad sea cuestionada. Por lo tanto,
la vinculaci n directa que establece el cuento entre la ausencia del brazo y el ser un
hombre incompleto resulta hasta cierto punto antojadiza, y revela m s bien un efecto
narrativo que nos hace asumir sin cuestionamientos algo que merece ser pensado con
detenimiento. En otras palabras, podr amos decir que el hombre nunca dej de estar
completo, y que la ausencia del brazo no implica que opere en 1 una «incompletitud»

* J. Derrida, De la Gramatolog a, M xico, Siglo XXI, 1984, p. 198.

» J. Derrida, «La farmacia de Plat n», en La diseminaci n, Espa a, Editorial Fundamentos, 2007. p. 164.

0 C.Hern bdez, «Molestias de tener un rinoceronte», op.cit., p. 12. [ nfasis personal].

M 1bd., p. 13. [ nfasis personal].

3 dagente espera que le sonr a por haberme detenido para preguntarme por el rinoceronte y no me ayuda a deshacerme
de ese animalito que me sigue desde el d a que perd el brazo». C. Hern ndez, «Molestias de tener un rinoceronte»,
op.cit., p. 12. [ nfasis personal].
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de corte ontol gico. Esto nos lleva a pensar que el rinoceronte cumple en definitiva una
funci n doble. Por un lado, permite visibilizar lo ausente, la hip tesis de Kokotovic*,
pero a su vez, una vez que ha logrado hacerlo, nos invita a dejar de prestarle aten-
ci n para concentrarnos en la pura ausencia. De este modo, podr amos decir que en
definitiva la tarea es separar al narrador del rinoceronte, y as, romper con la | gica
suplementaria que opera entre ambos. De esta forma, se puede poner fin al peligro
que encierra la figura del rinoceronte, en tanto suplemento, toda vez que la interacci n
entre ambas figuras puede traer como consecuencia el oscurecimiento de lo que se
encuentra ausente una vez que esto ha logrado finalmente ser visibilizado.

Al entender al rinoceronte dentro de una relaci n suplementaria, entendemos que el
gran peligro que conlleva la figura del rinoceronte es el de perder de vista lo ausente.
Al asumir sin cuestionamientos que el hombre se encuentra incompleto por no tener
su brazo, la narraci n nos hace perder de vista lo no dicho para concentrarnos en
el peque o rinoceronte que viene a «completar» al narrador. Esto implica, en ltima
instancia, que el rinoceronte tiene la potencialidad de convertirse en la nica visibili-
dad de las consecuencias de la guerra, lo que implicar a condenar al conflicto b lico a
convertirse en pura ausencia. Es debido a esto que pensar la obra de Hernandez bajo
una ptica espectral resulta fundamental, puesto que nos permite estar atentos a lo no
dicho y a lo ausente, y por lo tanto, ser conscientes de la peligrosidad que encierra el
suplemento encarnado en la figura del rinoceronte.

Ahora bien, que el rinoceronte funcione como un suplemento no implica que sea una
figura que opere de forma negativa, principalmente porque en el contexto de un cuento
que parece habitar un tiempo espectral, el rinoceronte es el nico que establece un
cierto tipo de marca temporal por medio de «su cuerno que apunta hacia el futuro»*.
Esta alusi n es muy importante puesto que inscribe al animal -la gran visibilidad al
interior del relato- dentro de lo que podemos llamar, utilizando las palabras de Derrida,
el por-venir. Esto puede ser le do dentro de la demanda por justicia que se articula en
el cuento, toda vez que sta, como ha se alado Derrida, no se encuentra anclada en
el presente y s lo puede ser expresada en tanto demanda. De esta forma, su fuerza
radica nicamente en tanto por-venir, ya que as evita el riesgo de verse reducida a
reglas, normas y al aparataje totalizador de las representaciones jur dico-morales®. As |
casa vez que el narrador-espectro es acariciado por el cuerno del animal que apunta al
por-venir, se actualiza la demanda permanente de justicia y se orienta todo el pensa-

# En palabras de Kokotovic, hacia el final del relato: « Instead of deflecting attention to the missing arm, the rhinoceros
leads right back to it, and to the question of the violence responsible for its loss ». M. Kokotovic, « Telling Evasions
», Op.cit., p. 59.

# C.Hern ndez, « Molestias de tener un rinoceronte », op. cit., p. 12.

» J. Derrida, Espectros de Marx, op. cit., p. 42.
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miento hacia un tiempo que jam s ser presente, puesto que en el presente s 1o opera
la injusticia®.

Para concluir, habr a que insistir en el hecho de que lo que aqu he denominado como los
espectros de la guerra en la obra de Claudia Hern ndez nos ofrece una serie de soluciones
a diversos problemas presentes en la obra de la autora. En primer lugar, nos permite expli-
carporqu resulta tan complejo leer su obra sin perder de vista la guerra civil salvadore a,
puesto que a pesar de que en ella no aparezcan alusiones directas al conflicto, subyace
siempre una cierta frecuencia visible que nos hace percibir que de una u otra forma ste
se encuentra all . A su vez, entender la ausencia presente de la guerra a lo largo de la narra-
tiva de la escritora salvadore a como un espectro implica que en ella radica una demanda
permanente de justicia, lo que da cuenta a su vez de un permanente estado de duelo en
el pa s centroamericano. De esta forma, contrario a las lecturas que, como la de Arias, ven
en la ausencia de referencias expl citas al conflicto un desentendimiento profundo con la
situaci n pol tica y social del pa s, el car cter espectral nos instala dentro de una narrativa
que se hace responsable de la herencia recibida, sin que esto signifique que confe en la
promesa revolucionaria y redentora de los a os ochenta.

Una de las mejores manifestaciones de esta espectralidad se encuentra a mi parecer en el
cuento «Molestias de tener un rinoceronte». Como hemos visto, este relato tiene la parti-
cularidad de presentarnos un narrador-protagonista que comparte muchas caracter sticas
con el espectroy cuya nica funci n es el deambular por la ciudad que habita de forma casi
fantasmal. Esta repetici n constante nos permite entender que su rol es el de visibilizar lo
ausente, en este caso, su brazo mutilado. Por otro lado, la figura del rinoceronte resulta par-
ticularmente interesante puesto que establece una relaci n suplementaria con el narrador.
Es debido a esto que le debemos prestar especial atenci n, toda vez que en tanto suple-
mento el rinoceronte encarna el peligro de «completar» al narrador, y por ende, hacernos
perder de vista la ausencia del brazo.

Este cuento bien puede leerse como una sin cdoque explicativa del fen meno aqu anali-
zado puesto que si bien, como se ha dicho reiteradamente, no existen alusiones concretas
al conflicto b lico salvadore o en la obra de Hern ndez, s encontramos en ella una serie
de elementos que nos hacen percatarnos constantemente de dicha ausencia, lo que aqu
hemos entendido como una «frecuencia de lo visible». De esta forma, podemos decir que
la obra de la autora salvadore a se encuentra plagada de «rinocerontes», los que siempre se
encuentran en una tensi n entre la visibilizaci n de lo ausente y el peligro del suplemento.
Es debido a lo anterior que la figura del espectro se vuelve fundamental, puesto que, por
un lado, opera como demanda de justicia en un espacio en que esta ha sido relegadaal m s
completo ostracismo; pero a su vez, nos obliga estar atentos a la ausencia, a lo no dicho. Y
en la obra de Hern ndez esto resulta, sin lugar a dudas, algo fundamental.

% Tb dl, p. 40-41.
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Mucho cuidado con los silencios: la narrativa de roberto
bola o entre el no-decir y el decir demasiado

Santiaco DEYMONNAZ
Universidad Carlos III de Madrid

ABSTRACT

The fictions of Roberto Bolano introduce a silence, a latent saying, something
unsaid that pervades the whole story, arriving in some cases to become its orga-
nizing element. The article claims to reflect on this literary device and on the
different forms that this silence acquires in the work of the Chilean writer. The
analysis links this feature of his fictions with literary modernity, paying attention
to both continuities and discontinuities. The conclusion is that behind this unsaid
element these stories state not so much the ineffable as the wandering word of a
desacralized writing.

Keywords : Roberto Bolano, unsaid, wondering word, literary modernity, fiction
RESUME

Les fictions de Roberto Bolano introduisent un silence, un discours latent, ce qui
est non-dit et qui imprégne toute U'histoire, en arrivant dans certains cas a devenir
son élément organisateur. Larticle prétend réfléchir sur ce dispositif littéraire et
sur les différentes formes que ce silence acquiert dans U'ceuvre de Uécrivain chilien.
L'analyse relie cette caractéristique de ses fictions a la modernité littéraire, en
prétant attention aux continuités et discontinuités. La conclusion est que, derriére
cet élément non-dit, ces récits n'énoncent pas tant lineffable que le mot errant
d’'une écriture désacralisée.

Mots-clés : Roberto Bolano, non-dit, mot errant, modernité littéraire, fiction
RESUMEN

Las ficciones de Roberto Bolano introducen en sus historias un silencio, un decir
latente, algo no-dicho que impregna todo el relato, llegando en algunos casos a
constituirse en su elemento organizador. Este articulo se propone reflexionar sobre
este recurso y sobre las distintas formas que este silencio adquiere en la obra del
escritor chileno. El analisis vincula este rasgo de sus ficciones con la modernidad
literaria, atendiendo a las continuidades y discontinuidades. La conclusién es que
detras de este elemento no-dicho se enuncia no tanto lo inefable como la palabra
errante de una escritura desacralizada.

Palabras clave : Roberto Bolano, no-dicho, palabra errante, modernidad literaria,
ficciéon
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Uno tiene la obligaci n moral de ser responsable de sus actos y tambi n de sus
< palabras e incluso de sus silencios» advierte el padre Urrutia, el narrador de

Nocturno de Chile. Y contin a : «s, de sus silencios, porque tambi n los silencios
ascienden al cielo y los oye Dios y s lo Dios los comprende v los juzga, as que mucho
cuidado con los silencios»'. Esta advertencia, que figura en las primeras p ginas de
la novela, da cuenta de la importancia que adquiere el silencio, lo no-dicho, en este
relato de Bola o, importancia que se extiende a toda su obra. Mucho cuidado con los
silencios:  stos reaparecen a lo largo de su escritura y me atrevo a decir que cumplen
un papel decisivo en gran parte de sus cuentos y novelas, convirti ndose en un recurso
axial de su narrativa. As como el simulacro o la copia son conceptos inevitables en una
lectura de Borges, 0 as como el pasaje es una figura central en la narrativa de Cort zar,
el silencio funciona como un elemento organizador del relato en la obra de Bola o. Es
una de esas ideas que se repiten y que dan consistencia a un universo literario y que
se convierten en se a de identidad de un autor. Es este silencio (0 estos silencios, ya
que veremos que se manifiesta de modos muy distintos) lo que quiero abordar en estas
p ginas, para precisar, por un lado, su papel como recurso narrativo, pero sobre todo
para pensar una reflexi n sobre la literatura y la ficci n subsidiaria de  ste.

Debido a su omnipresencia, es | gico que el silencio en Bola o adquiera muchas
formas. En primer lugar, est presente como recurso narrativo. Por momentos, es la
falta de palabras de los personajes ante determinados acontecimientos, falta que les
impide narrar su propia experiencia. Es en otras ocasiones el callar voluntario de los
mismos, el no decir aquello que se sabe o que se ha visto, por conveniencia o por
miedo. Es tambi n el eufemismo que dice sin decir. Es incluso la falta de reacci n, las
palabras vac as que no dicen nada y que lo nico que afirman es la ausencia del sujeto
en un lenguaje desierto. Todo esto en el mbito de los personajes. Pero es tambi n el
silencio deliberado del relato, el salto que la narraci n hace de determinados pasajes
o escenas de la historia que dejan al criterio o a la imaginaci n del lector completar
aquello que por su omisi n adquiere muchas veces el estatus de lo indecible.

Como procedimiento de los personajes y del relato, el silencio se presenta como
respuesta a diferentes experiencias, experiencias que habitualmente nos transportan
al campo de la Historia o de la pol tica. Por regla general, alg n tipo de violencia y
sentimiento de horror se encuentran detr s de todo silencio, detr s de toda palabra
callada. En su forma m s cl sica es la violencia pol tica propia de reg menes totali-
tarios modernos: el nazismo y la dictadura de Augusto Pinochet son los casos m s
recurrentes. Pero es tambi n la violencia latente de las sociedades desarrolladas que
se puede manifestar como asesinatos gratuitos e imprevisibles o como la tensi n entre
diferentes sectores de la sociedad, entre los marginados y los favorecidos, entre los
oprimidos y los opresores. Estos modos de violencia, que se inscriben en la investiga-

! R.Bola o, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 11.
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ci nllevadaa cabo por Bola o en torno alas formas de narrar o pensar el mal, configu-
ran aquellas experiencias que desembocan en alg n tipo de silencio. El silencio, en este
sentido, es claramente una de las estrategias utilizadas por el autor para abordar esta
problem tica. O para decirlo con Bieke Willem : «Es precisamente la elipsis la que crea
el distanciamiento necesario para someter a la palabra el mal»?.

Veamos un ejemplo concreto. El que me interesa hoy se encuentra en uno de esos
relatos que el autor nos ofrece por partida doble, esos habituales ejercicios de rees-
critura de Bola o: historias publicadas en m s de un volumen, con ligeras diferencias,
como si los hechos que all se narran pidieran ser contados una y otra vez, como si
justamente no pudieran ser callados. La historia es la del poeta, aviador, simpatizante
delr gimen de Pinochet y asesino Carlos Ram rez Hoffman ( ste es el nombre que lleva
en La literatura nazi en Am rica, que se vuelve Carlos Wieder en Estrella distante). En
el doble relato de este personaje aparece uno de esos silencios helados caracter sticos
de Bola o que como un agujero negro parecen atraer hacia s la atenci n de buena
parte de la intriga. Este silencio, que en realidad son varios silencios, me servir como
primera muestra.

La escena que referir es la de la exposici n fotogr fica de Ram rez Hoffman. En el
momento de la inauguraci n de esta exposici n, montada de forma casera en la habita-
ci nde unamigo y dirigida a un reducido p blico selecto, se produce un silencio muy
significativo, muy parecido al estupor. Sobre las fotograf as exhibidas, Ram rez Hoffman
«pretend a que fueran una sorpresa»’. Se trataba de algo provocador, como una suerte
de gesto vanguardista. Tal como 1 las define, stas eran «poes a visual, experimental,
arte puro, algo que iba a divertirlos a todos»*. Y aunque se genera una gran expectativa
sobre el contenido de «las cientos de fotograf as que decoraban las paredes y parte del
techo de la habitaci n», en la primera versi n de la historia, en La literatura nazi en
Am rica, no se nos revela ning n detalle sobre el mismo. Es evidente que el personaje
no pretende ocultar nada, que todo est a la vista : «La habitaci n estaba perfectamente
iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atm sfera especial*. Y sin embargo
el relato no llega nunca a decirnos qu es lo que muestran las fotograf as. Lo podemos
intuir, claro, por la reacci n de los invitados. La primera en entrar es Tatiana von Beck.
As se narra su reacci n:

¢ B.Willem, «Las palabras serv an para ese fin: la literatura y el mal en 2666 de Roberto Bola o», Bulletin of Hispanic
Studies, 90.1, 2013, p. 88.

3 R.Bola o, La literatura nazi en Am rica, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 201.

* Ibid.

> Ibid., p. 206.

¢ Ibid., p. 205.
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No hab a pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvi a salir. Estaba p lida y
desencajada. Mir a Ram rez Hoffman y trat de llegar al ba o. No pudo. Vomit en el

pasillo y despu s, trastabill ndose, se fue del departamento.”

Y de forma similar se narra en la segunda versi n, en Estrella distante: <Ella mir a
Wieder «parec a como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras» y luego
trat de llegar al ba o. No pudo. Vomit en el pasillo»®. Despu s de Tatiana siguen
pasando otros invitados:

De pronto ya nadie hablaba. Zabaleta recuerda que s lo se escuchaba la voz de un
teniente borracho, que no hab a entrado en el cuarto de Ram rez Hoffman y que hac a
una llamada telef nica desde el living. [...] Los dem s volvieron al living en silencio y
algunos se marcharon r pidamente, casi sin despedirse’

Este rechazo y este silencio generados por las im genes, junto a la posterior irrupci nde
la polic a que secuestra las fotograf as y recomienda a los invitados olvidar todo lo que
han visto, hace pensar que en ellas aparece algo horroroso, seguramente los cuerpos
sin vida, torturados, de las hermanas Venegas (Garmendia en Estrella distante), las
poetisas de Nacimiento, amigas y v ctimas de Ram rez Hoffman. Unas p ginas antes, el
relato hab a narrado precisamente la desaparici n de las hermanas a manos de aquel,
a pocas semanas del golpe de Estado, y una vez m s sin dar mayores detalles. Sabemos
que desde ese momento las hermanas desaparecen, m s tarde surgir alg n cad ver,
pero no sabemos a ciencia cierta qu han hecho con ellas®.

La sospecha, tiempo despu s, de que las fotografas de la exposici n contienen
im genes de las hermanas Venegas/Garmendia asesinadas se confirma en la segunda
versi n de la historia, en Estrella distante. All podemos leer: «Seg n Mu 0z Cano [uno
de los asistentes], en algunas de las fotos reconoci a las hermanas Garmendia y a
otros desaparecidos. La mayor a eran mujeres»'". Y luego se a ade que en las fotograf as
las mujeres parec an maniqu es, desmembrados, destrozados; y que en un treinta
por ciento de los casos las mujeres podr an estar vivas en el momento de hacerles la
instant nea, lo que confirma que estar an muertas en el momento de la exposici n.
Aparece tambi n la foto de un dedo cortado, tirado en el suelo. Todos estos detalles,
que vienen a justificar la reacci n de los invitados, el v mito de Tatiana von Beck y el
mutismo generalizado, son silenciados de manera sugerente en la primera versi n de
la historia.

7 Ibid.

® R.Bola o, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 95.

 R.Bola o, La literatura nazi en Am rica, ibid., p. 206.

1% Nada se nos cuenta de lo que pas  aquella madrugada con las hermanas, solo que «la jodida noche entra en la casa
y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz » Ibid., p. 195. Para ser m s
precisos, aqu la elipsis deja paso a una met fora con valor de eufemismo. La noche que entra y sale, entra y sale,
gu a laimaginaci n del lector.

I'R. Bola o, Estrella distante, ibid., p. 97.
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En esta escena de la biograf a de Ram rez Hoffman/Wieder aparecen, como dec a,
varios silencios. En primer lugar, el silencio del relato que se hace tanto m s palpable
con el ejercicio de reescritura: en La literatura nazi en Am rica, Bola o nos muestra
la cara de horror de los personajes, pero nos esconde aquello que est n viendo. Como
en algunas pel culas de terror, este silencio puede servir para transmitir una experien-
cia 0 un sentimiento que la palabra en s misma no alcanza a producir. Por otro lado,
cuando este silencio desaparece, en la segunda versi n de la historia, en Estrella dis-
tante, Bola o utiliza el eufemismo, un eufemismo bastante elocuente pero que evita el
lenguaje m s directo: en ning n momento se dice efectivamente que las mujeres est n
muertas, sino que se las describe como «maniqu es, desmembrados, destrozados»? y
que una parte de ellas parecen vivas al momento de tomar las fotograf as. El sentido
es clar simo, y sin embargo hay palabras que se evitan. Tal como sucede en la historia
de Leo Sammer incluida en 2660, el gran relato inconcluso de Bola o, historia que se
enmarca en el contexto del exterminio nazi. Para un estudio detallado de este pasaje
de la novela, remito al ya citado art culo de Willem. All , Willem parte de la idea de que
para «narrar el horror del exterminio de los jud os, el escritor recurre a los mismos
procedimientos del r gimen totalitario: eufemismos, la insinuaci n y el silencio». Lo
mismo puede decirse en La literatura nazi en Am rica y en Estrella distante con
relaci nalarepresi ndirigida porelr gimen de Pinochet. Los eufemismos y el silencio
son sus recursos habituales.

Adem s del silencio del relato, en este pasaje est tambi n el silencio de los personajes.
Aqu la ausencia de palabra sirve, por un lado, para representar la experiencia de shock
que atraviesan stos. No solo Tatiana von Beck es incapaz de encontrar las palabras:
«Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parec a como si una corriente
de alto voltaje hubiera atravesado la casa dej ndonos demudados»*. La visi n de las
fotograf as causa un estupor generalizado y es curioso que la imagen que elige Bola o
(una corriente de alto voltaje) nos recuerde las pr cticas de tortura del r gimen con las
que se buscaba llevar a los prisioneros tambi n a un estado de shock, aunque ya no para
dejarlos en silencio sino para hacerlos hablar. Y por otro lado, junto a esta sensaci n
de estupor, aparece otro silencio, el que se presenta como una consecuencia del miedo
en los personajes. Los asistentes a la exposici n no dicen nada sobre lo que han visto
hasta mucho tiempo despu s, al igual que sucede en Nocturno de Chile. All el texto
es bastante m s expl cito: en unas de las tertulias literarias en casa de Mar a Canales a
las que asist a el padre Urrutia, uno de los invitados se pierde entre los pasillos, llega
al s tano y en una habitaci n encuentra una escena de tortura: «Sobre el catre hab a
un hombre desnudo, atado de las mu ecas y de los tobillos. Parec a dormido, pero esta

2 Ibid.
15 B. Willem, ibid., p. 88.
% R.Bola o, Estrella distante, ibid., p. 98.
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observaci n es dif cil de verificar, pues una venda le cubr a los ojos»®. Al volver, el invi-
tado no dice nada sobre lo que ha visto: «Cuando lleg ala sala pidi un whisky y luego
otro y no dijo nada»°. El texto insiste:

yel dramaturgo o el actor hab a cerrado la puerta sigilosamente, procurando no desper-
tar al pobre hombre que reparaba en el sue o su dolor, y hab a desandado el camino y

vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soir e de Mar a Canales, y no hab a dicho nada.”

La escena se repite: <Y meses despu s, o tal vez a os despu s, otro habitual de las
veladas me cont  la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro m $»**. Yla reacci n
es siempre la misma, el silencio: Yo me hice la siguiente pregunta: ¢por qu nadie, en
su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron
miedo»”. La reflexi n del padre Urrutia podr a extenderse a los asistentes de la exposi-
ci nde Ram rez Hoffman.

Como ya ha sido estudiado por la cr tica, en todos estos pasajes (en La literatura nazi
en Am rica, en Estrella distante, en Nocturno de Chile, en la historia de Sammer en
2660) el silencio o el no-decir aparecen como el punto de encuentro de la literatura
con el horror y con la Historia, con el totalitarismo, y se manifiestan como el miedo, el
shock, o la aparici n de lo indecible. Se trata en todo caso de estrategias para intentar
narrar el mal. En ese sentido se pueden presentar como recursos de la ficci n que
operan desde su interior. Sin embargo, lo que me interesa del silencio en la obra de
Bola o es que tambi n opera por fuera. Quiero decir, el silencio, lo no-dicho, aparece
no solo como un recurso sino tambi n, y en la medida en que se relaciona con otros
rasgos de la misma, como una manera de pensar la literatura y la ficci n, una manera de
entender sus | mites o sus alcances, una reflexi n sobre las posibilidades de la literatura
y, por tanto, de su historia y de su estado actual. Esto es lo que pretendo precisar ahora.

LA LITERATURA COMO MORADA DE SILENCIO

El recurso al silencio, a lo no-dicho, para pensar la literatura cuenta con una larga tra-
dici n en la modernidad, hasta el punto de que en muchas ocasiones se ha acudido a
estos conceptos (no del todo equivalentes, no siempre con el mismo uso) para definir la
propia modernidad literaria. En esas ocasiones, lo no-dicho ha servido parase alar algo
propio del lenguaje po tico o del lenguaje literario en general. Recientemente, Jacques
Ranci re ha estudiado un cierto recurso al mutismo en el mbito europeo, remont n-
dolo a la ruptura, introducida por los j venes rom nticos alemanes en torno al 1800, en
la noci n de literatura. Creo que un r pido repaso de algunas de las ideas vertidas en

5 R.Bola o, Nocturno de Chile, ibid., p. 139.
5 Ibid.

7 Ibid., p. 140.

8 Ibid., p. 141.

Y Ibid., p. 142.
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sureflexi n puede servir para precisaren t rminos m s complejos el recurso al silencio
0 lo no-dicho en la obra de Bola o.

En La palabra muda, Ranci re vincula algunas especulaciones del siglo XX en torno
alamet fora de la literatura como una «estancia de silencio» a ese momento en que:

la poes a de Novalis, la po tica de los hermanos Schlegel y la filosof a de Hegel y de
Schelling confundieron irremediablemente el arte y la filosof a —junto a la religi ny el
derecho, la f sica y la pol tica— en la misma noche de lo absoluto.”

La absolutizaci n del arte proclamada por los poetas rom nticos, «la pretensi n de la
literatura de ser un ejercicio in dito y radical del pensamiento y el lenguaje, cuando no
incluso una tarea y sacerdocio sociales», estar an en el origen del recurso a lo no-dicho
0 a cierto mutismo del lenguaje para pensar lo espec fico del hecho literario. El siglo
XIX nos dar a algunos ejemplos significativos. Sin embargo, creo que una de las formu-
laciones m s acabadas de este recurso, la cual retoma la idea de la literatura como ejer-
cicioin ditoy radical del lenguaje, se encuentram s cerca de nosotros en el tiempo, en
los a os treinta del siglo XX, y parte precisamente del estudio de un poeta rom ntico.
Me refiero a las reflexiones de Martin Heidegger en torno a la obra de H Iderlin, no
tratadas espec ficamente por Ranci re®.

Retomemos algunos puntos de esta reflexi n. En su lectura del himno «Germanien»,
Heidegger encuentra una oscilaci n del poema «entre el nombrar y el no-hablar, entre
el decir y el acallar aquello que el poema debe decir»*. Esta oscilaci n del poema de
H Iderlin le permite definir lo espec fico del lenguaje po tico: un intento por decir
algo que por su propia naturaleza se sustrae al decir, algo indecible que parad jica-
mente aparece «en el medio mismo del decir siendo dicho en su imposibilidad de ser
dicho»®, algo que el poema en realidad no debe expresar sino dejarlo como no-dicho.
El lenguaje po tico encuentra as sus | mites: no alcanza a decir aquello indecible. Pero
tambi n define su poder: es el lenguaje que permite justamente la experiencia de un
acercamiento a lo indecible. Y este poder se hace tanto m s patente si tenemos en
cuenta que esta reflexi n en torno al silencio se sostiene sobre diferentes concepciones
del lenguaje, entre las que podemos destacar, por un lado, el lenguaje trivial, el decir
cotidiano, y por el otro, el lenguaje po tico.

0 J.Ranci re, La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009,
p. 14. La expresi n pertenece a Blanchot.

2 Ihid,, p. 19.

2 Ihid., p. 20.

% Para el tratamiento de este pasaje del pensamiento de Heidegger me remitir a un interesante y pormenorizado
art culo de Paloma Mart nez Mat as. P. Mart nez Mat as, <H Iderlin y lo no-dicho: sobre la cuesti n del silencio en la
interpretaci n de Martin Heidegger de su poes a», Di noia, LVII, 69, 2012, p. 31-69.

* Ibid., p. 38.

5 Ibid., p. 39.
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Frente al decir cotidiano, que encubre o deja pasar inadvertido el llevar a presencia que
entra a, la peculiaridad del decir po tico radica, entre otros aspectos que habr n de
detallarse m sadelante, en lograr poner de manifiesto el anclaje del aparecer de las cosas
en el lenguaje. En otras palabras: el poema, en cuanto ‘relato del desocultamiento del
ente’, es aquel decir que alcanza a sacar a la luz la rigurosa solidaridad existente entre
su devenir presentes y la operaci n de decirlas; por eso en 1 se evidencia el esencial
desocultar y hacer presente que provoca el lenguaje en cuanto tal.*

Hay que tener en cuenta que estas reflexiones de Heidegger parten de la lectura de un
poema y que por tanto parecen referir espec ficamente al lenguaje po tico. No obs-
tante, a os m s tarde aparecen las consideraciones de otro autor que, en una | nea
similar, plantean la importancia del silencio ya no solo para pensar la poes a, sino lo
espec fico de la obra literaria en general. Me refiero al pensamiento de Blanchot de
los a os cincuenta, citado por Ranci re, en el que se pueden encontrar ecos de esta
reflexi n heideggeriana en torno a la poes a, aunque est ausente su terminolog a
filos fica.

Para Blanchot, el lenguaje literario tambi n se presenta en contraste con un decir coti-
diano, trivial, siendo el silencio, el no-decir, uno de los rasgos m s caracter stico de
aquel, tal vez su impronta y su poder. Este pasaje de E/ libro que vendr es bastante
sugerente:

una obra literaria es, para quien sabe penetrar en ella, una rica morada de silencio, una
defensa firme y una muralla alta contra esa intensidad hablante que se dirige a noso-
tros apart ndose de nosotros. Si en ese Tibet imaginario, donde los signos secretos no
se descubrir an ya sobre nadie, toda literatura viniese a dejar de hablar, lo que har a
falta es el silencio, y es esa falta de silencio la que tal vez revelar a la desaparici n de la
palabra literaria.”’

Ahora bien, éc mo acercar estas reflexiones al autor que hoy nos ocupa? Es verdad que
estas concepciones del poema o la obra literaria que encontramos en Heidegger o en
Blanchot parecen estar muy lejos de la prosa de un Bola o a caballo entre los siglos XX
y XXL Si bien el silencio, el no-decir, el eufemismo, todas estas figuras forman parte
de las estrategias narrativas del autor chileno, dudo mucho que a partir de la obra
de Bola o se pueda pensar la literatura como una «rica morada de silencio» ni que,
mediante el no-decir, la peculiaridad de la misma radique «en lograr poner de mani-
fiesto el anclaje del aparecer de las cosas en el lenguaje».

Y sin embargo, creo que es relevante para nosotros recordar esta manera de enten-
der el lenguaje literario, porque considero que sigue funcionando en varias lecturas
contempor neas de Bola o. Enalg n punto, los silencios de sus relatos han sido le dos
como un veh culo para dignificar, cuando no sacralizar, la literatura, para otorgarle o

% Ihid., p. 35-36.
77 M. Blanchot, El libro que vendr , Monte Avila Editores, Caracas, 1969, pp. 246-247. Citado por Ranci re.
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intentar devolverle su poder. El recurso a lo no-dicho permitir a a la literatura decir
m s, m s de lo que podr a decir de forma expl cita, pero sobre todo m s de lo que
podr an decir otros discursos. Por mencionar un art culo ya citado, solo a manera de
ejemplo puesto que existen otras lecturas afines, Willem sugiere que «mediante el silen-
cio Bola o logra captar algo de la realidad»*, algo (se entiende) que de otra manera no
podr a ser captado.

Pero no olvidemos que 2666 se alatambi nelcar cter redentor de la literatura. Despu s
de todo, la literatura yla poes a permiten desplegar el verdadero alcance del horror, algo
que la Historia, como lo muestra el caso del holocausto, no consigue.”

La literatura sigue as pretendiendo decir lo indecible y en la medida en que se presenta
como redentora, en la medida en que puede decir m s que otros discursos, vuelve a
convertirse, de alguna manera, en tarea y sacerdocio sociales. Hay elementos en la obra
de Bola o que indudablemente apuntan en esta direcci n, pero creo que el recurso a lo
no-dicho no se agota all . Creo que este modo de pensar el silencio entra en tensi n con
otros silencios (0 habr a que decir mutismos) muy distintos que en parte lo discuten y
lo desarticulan.

UN MUTISMO DEMASIADO LOCUAZ

Retomo aqu la lectura de Ranci re. En el momento en el que irrumpen los j venes
rom nticos, en ese momento en el que se concibe la absolutizaci n y la sacralizaci n
del arte (tendencias que encontrar an ecos en Blanchot y en el presente), en ese mismo
momento que el fil sofo franc s hace coincidir con el desmoronamiento de la po tica
cl sica de la representaci n (y precisamente por la cada de este edificio), la gran
po tica rom ntica de la escritura universal se ve «confrontada de pronto a otro desor-
den, oculto tras el arreglo de la ficci n, el desorden indisolublemente po ticoy pol tico
de la palabra muda y locuaz».

Se trata de un desorden y de una palabra que para Ranci re se fundan en la din mica de
la escritura, en su anarqu a democr tica, algo que estar a presente desde su invenci n
pero que ser a contenido sucesivamente por diferentes modelos filos ficos y est ti-
cos®. Simplificando un poco sus argumentos, se puede decir que la escritura, en tanto
t cnica que supone la ausencia del emisor, de aquel que podr a detener la proliferaci n
de sentidos, introduce la idea de una letra errante, una letra hu rfana, muda por estar
carente de voz, pero con un mutismo demasiado locuaz, porque llega a todas partes,

* B. Willem, ibid., p. 79.

» Ibid., p. 89.

% J.Ranci re, ibid., p. 113-114.

31 Ranci re remonta la historia de esta contenci n a la Grecia Antigua.
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incluso donde no debe llegar, una especie de vac o demasiado lleno que ser a el germen
de aquel desorden®.

En la reflexi n de Ranci re esta palabra muda y locuaz est vinculada a los modos de
enunciaci n de la escritura novelesca, entendida en un sentido amplio. Al mezclar per-
sonajes de diferentes mbitos (pr ncipes, mercaderes, patronas de burdel), al mezclar
fragmentos de vida realista e historias fant sticas, al diseminar sus historias por todas
partes sin saber a qui nes conven anyaqui nes no, la novela encarnar a como ninguna
otra forma ese desorden:

De hecho, fue el g nero sin g nero de la novela el que vehicul desde la Antig edad
los poderes de la letra muda y locuaz. [...] consagr ese modo de enunciaci n errante
de un discurso que unas veces disimula enteramente la voz de su padre y otras, por
el contrario, la impone hasta ponerla exclusivamente en escena en desmedro de toda
historia. La novela es entonces la destrucci n de toda econom a estable de la enunciaci n
ficcional, su sumisi nalaanarqu adelaescritura. [...] la novela misma es la enfermedad
de la imaginaci n, laabolici n de todo principio de realidad de la ficci natrav s de las
aventuras de la letra errante.*’

Estas aventuras de la letra errante, o mejor, la confrontaci n que establece Ranci re
entre aquella gran po tica de los j venes rom nticos y la errancia de esta letra hu r-
fana puede ser productiva para pensar la obra de Bola o, y nos permitir derivar una
de las grandes reflexiones sobre la literatura que ella comporta. De alguna manera, y
esta es mi hip tesis, su obra vuelve a poner en escena, en las puertas del siglo XXI,
esa confrontaci n, esa «guerra de las escrituras». Su obra, que en este sentido seguir a
apuntando hacia la modernidad, se presenta como ese «ugar en que la contradicci nde
la antigua y la nueva po tica se repite en la contradicci n interna de la nueva»*, lo que
para Ranci re es la novela. Y las diferentes formas de mutismo o del silencio trazan un
posible derrotero para esta contradicci n.

Hablo de contradicci n porque la misma est muy presente en la obra de Bola o. As
como lo no-dicho, los silencios, las elipsis o los eufemismos ocupan un papel central
en muchos de sus relatos, funcionando como un oscuro centro gravitacional, tambi n
irrumpe en sus textos un recurso casi opuesto pero que, a la luz de los argumentos de
Ranci re, se puede presentar a su vez como otro mutismo, un mutismo ahora dema-
siado locuaz. Me refiero al desorden que introducen sus ficciones, a esa proliferaci n
de relatos incrustados, esa enfermedad de la imaginaci n que no cesa una vez que
empieza a discurrir en forma de desv o.

Hay varias maneras de leer esa proliferaci n de ficciones. Podemos pensar, por
ejemplo, en el ejercicio de reescritura mencionado m s arriba, ejercicio que encon-

2 Ibid., p. 110.
 Jbid., p. 114,
5 Ibid., p. 131,
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tr bamos ya en la historia de Ram rez Hoffman/Carlos Wieder, que se repite en la de
Auxilio Lacouture, presentada en Los detectives salvajes, reescrita en Amuleto. Estas
escenas de reescritura introducen una multiplicaci n de versiones que socava cualquier
idea de texto definitivo y produce la sensaci n de estar ante una composici n hecha a
partir de fragmentos que se pueden ampliar o transformar sin responder a un criterio
preestablecido, sensaci n que se ve fortalecida con textos como La literatura nazi en
Am rica, compuesto enteramente por un conjunto de biograf as sin una instancia nar-
rativa que las supere®. Al mismo tiempo, el registro de los «trascendidos», de esa suerte
de rumores o informaciones sin padre que circulan en varios pasajes de sus relatos (se
ha visto al personaje en tal ciudad, en tal recodo), tambi n contribuye al efecto intro-
ducido por la reescritura®. En definitiva, el conocimiento de la historia siempre parece
incompleto: sta est hecha de testimonios parciales, de versiones, lo que hace que
proliferen las ficciones.

En consonancia con estos rasgos, nos encontramos en otros textos de Bola o con una
ficci n desenfrenada que tiene su origen en el estilo desbocado de muchos de sus
narradores. La voz del padre Urrutia, por ejemplo, o de la propia Auxilio Lacouture,
nos coloca en el medio de un flujo narrativo incontenible, un relato que avanza por
momentos sin saber hacia d nde, pre ado de digresiones y desv os y delirios, sin cierre
ni conclusi n ni salida posibles. La magnitud de este fluir del relato se puede percibir
incluso gr ficamente. Toda la novela Nocturno de Chile est compuesta por dos p -
rafos : uno, de solo una I nea ; el otro, de 150 p ginas. El ritmo que imponen estos
narradores, junto con los desv os introducidos por sus repetidas digresiones, afirman
que la ficci n dif cilmente encuentra una clausura®,

Esta proliferaci n de ficciones que introduce la letra errante y trastoca aquella eco-
nom a estable de la enunciaci n ficcional (y que lo acerca a sus contempor neos y a
escrituras m s actuales) es una de las se as de identidad de Bola o. En su caso, no
solo se manifiesta en la utilizaci n de ciertos recursos narrativos sino tambi n en las
transformaciones de su propia figura de autor. El progresivo decantarse de Bola o por
la novela o por la ficci n en general y su abandono de la poes a se puede leer como
parte de esta apuesta por la aventura de una letra errante. Hay que recordar que si bien
comenz su trayectoria literaria en el mbito de la poes a, con los a 0s su escritura se

# Recordemos que este libro (¢novela?) se presenta como una suerte de diccionario con diferentes entradas de autores,
revistas, editoriales y libros imaginarios que conformar an la historia de la literatura nazi en Am rica.

% Un ejemplo tomado de Estrella distante: «Luego [Stein] desaparece yyanuncam s se le vuelve a ver por Nicaragua.
No ha ido demasiado lejos. Hay quien dice que est con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que lucha bajo
la bandera del Frente Farabundo Mart . Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla con ese nombre se merec a
tener a Stein de su lado». R. Bola o, Estrella distante, ibid., p. 68-69. ¢ Qu es cierto de todo esto ?

7 Ladigresi n ha sido estudiada en relaci n con diferentes aspectos de la obra de Bola o. Un art culo de Mar a Paz
Oliver muestra ¢ mo la digresi n sirve no solo para interrumpir y fragmentar el hilo narrativo, sino tambi n para
impedir la clausura que introduce, en este caso, la estructura o matriz de lectura del g nero policial. M. P. Oliver,
«Digresi nysubversi ndelg nero policial en Estrella distante de Roberto Bola 0», Acta Literaria, 44, 2012, p. 35-51.

Panpora N°13 - 2016
ISSN - 2108 - 7210




150

MUCHO CUIDADO CON LOS SILENCIOS: LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLA O ENTRE EL NO-DECIR Y EL DECIR DEMASIADO

fue alejando de ella, hasta dejar de considerarse a s mismo un «poeta activo», tal como
lo manifest en una entrevista del a o 2000%. Me atrevo a decir que el mutismo dema-
siado locuaz de la ficci n novelesca fue ganando la partida.

Este desplazamiento de su escritura y de su figura de autor reintroduce la idea de una
contradicci nodeunatensi ninterna. Me refiero a la que se plantea dentro de su obra
entre diferentes modelos ficcionales, el de la ficci n po ticayel de la ficci n novelesca.
La narrativa de Bola o se puede pensar como la de un expoeta devenido novelista que
escribe ficciones sobre poetas, como un dialogo constante entre poes ay ficci n. Buena
parte de sus novelas tienen por personajes a escritores y en la mayor a de los casos se
trata de poetas. En estos relatos la ficci n parece corroer el lugar de enunciaci n de la
poes a, lugar de enunciaci n que con frecuencia intenta resistir (sin  xito) frente a un
mundo que ha cambiado demasiado. El joven Guerra, uno de los personajes de 2666,
parece encarnar esta resistencia: «S lo la poes a no est contaminada, s lo la poes a
est fuera del negocio. No s si me entiende, maestro. S 1o la poes a, y no toda, eso
que quede claro, es alimento sano y no mierda»”. Y sin embargo, la narrativa de Bola o
parece decirnos que esto no es as, 0 ya no es as: tambi n la poes a (toda la poes a)
est contaminada®.

Esta tensi n que encuentro entre poes a y novela viene a reformular en otros t rmi-
nos aquella otra contradicci n que ser a propia de la modernidad literaria y que en la
obra de Bola o he planteado entre diferentes formas del silencio o de lo no-dicho. Por
un lado, est n aquellos silencios o eufemismos de los personajes, aquellas elipsis del
relato que confrontan a la literatura con el mal, con lo indecible, con la Historia. Por
el otro, est ese mutismo demasiado locuaz, esa proliferaci n de ficciones que no deja
de hablar pero que en su decir disimula la voz del padre, un mutismo que en muchas
ocasiones se plantea como la ausencia de todo juicio moral, el cual podr a proporcionar
un cierre o una clausura al sentido de la obra, pero que est ausente (La literatura nazi
en Am rica es tal vez el ejemplo m s claro). Entre estas formas de lo no-dicho se juega
la idea de una literatura todav a fundada en una contradicci n, a mi parecer, todav a
moderna.

Para terminar, cabr a preguntarse cu | es la soluci n o la respuesta que ofrece Bola o
a esta contradicci n. Ranci re desarrolla en su libro las grandes respuestas que ofreci

la literatura francesa en el siglo XIX. En el caso de Mallarm fue la idea. En el caso de
Flaubert, el estilo. En ambos, sostiene Ranci re, la soluci n sigui afirmando la sacra-

% C. Boullosa, «Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bola 0», en Roberto Bola o: la escritura como tauromaquia,
C. Manzoni (ed.), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 113.

# R.Bola 0, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 288-289.

0 Debo esta cita al art culo de Willem. La autora cierra con ella su contribuci n. Aunque el uso de la cita es bastante
abierto, uno tiende a ponerla en serie con la capacidad redentora de la literatura propuesta en el mismo art culo.
Estalectura es la que podr a hacer el joven Guerra (aquella poes a que no est contaminada nos salva), pero no creo
que la obra de Bola o sostenga esta postura.
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lizaci n de la literatura, sacralizaci n que, como dec a, se encuentra todav a en for-
mulaciones como la de Blanchot. Para Bola o, en cambio, alejado en el tiempo y en
el espacio de estos autores franceses, escribiendo en un mundo que ha seguido cam-
biando, la respuesta naturalmente ya no pasa ni por la idea ni por el estilo. Si hay una
respuesta a aquella contradicci n, intuyo que sta pasar a por el g nero, o por ciertos
aspectos de la literatura de g nero. Elinter s por esta literatura, que como ninguna otra
puede encarnar esa proliferaci n de ficciones sin padre, ser a la respuesta de Bola o a
las contradicciones propias de la literatura moderna. Pero a diferencia de los ejemplos
anteriores, esta respuesta ya no sostendr a la sacralizaci n de la literatura sino que, al
contrario, se podr a leer como un intento de su propia desacralizaci n. Por los modos
de circulaci ny consumo que introdujo, la gran operaci n de la literatura de g nero fue
justamente la de desacralizar la palabra literaria™.

Esto no significa que la obra de Bola o se presente a s misma como literatura de
g nero. Dif cilmente se le puede asignar este r tulo. Por un lado, el propio autor sos-
ten a en una entrevista la imposibilidad del g nero en Am rica Latina al decir que el
subdesarrollo no permit a la literatura de g nero. «El subdesarrollo solo permite la obra
mayor. La obra menor es, en el paisaje mon tono o apocal ptico, un lujo inalcanzable»*,
Por otra parte, su obra no es en absoluto (0 no se presenta) como una obra menor. En
este sentido, el recurso al g nero como respuesta a la contradicci n propia de la lite-
ratura no es tanto la soluci n como la afirmaci n de dicha contradicci n. O dicho de
otro modo, junto al mutismo demasiado locuaz persiste el recurso a lo indecible. Si el
g nero es imposible, tambi n lo es la completa desacralizaci n de la literatura. En esta
imposibilidad estar a la obra Bola o, entre dos maneras de entender la literatura, entre
la modernidad literaria y algo que vendr a despu s.

Retomo, como cierre para este art culo, la cita con la que abr mireflexi n: «Uno tiene la
obligaci n moral de ser responsable de sus actos y tambi n de sus palabras e incluso de
sus silencios». Esta opini n del padre Urrutia, el protagonista de Nocturno de Chile, no
puede hacerse extensible a la obra de Bola o. Al contrario, tiendo a pensar que en ella
la errancia de la letra hu rfana viene a corroer dicha responsabilidad, o cierta manera
de entenderla. Esto no significa que la misma desaparezca. La responsabilidad sigue
estando, pero repartida. No est  solo del lado de la escritura, del autor de los actos y de
las palabras, del autor de los silencios, sino tambi n de lado de la lectura, del lado de
esa suerte de reescritura que supone toda lectura. As como hay personajes poetas en
las novelas de Bola o, tambi n los hay lectores. Y por lo general estos son los protago-
nistas: la lectura es la gran hero na de las ficciones de Bola o.Y esta importancia de la

i1 Esta apuesta por el g nero no es, claro, exclusiva de Bola o. El g nero es tal vez la soluci nm s importante que
ofreci el siglo XX a la contradicci n literaria. A manera de ejemplo, y en el mbito espec fico del Cono Sur, basta
mencionar a Borges o Manuel Puig, dos autores muy queridos por Bola o.

i C. Boullosa, ibid., p. 106.
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lectura es otra de las formas que adquiere el mutismo de la letra errante de la ficci n
novelesca®.

En conclusi n, frente al silencio de lo indecible, de los eufemismos, de las elipsis, se
afirma el mutismo demasiado locuaz introducido por la proliferaci n de las ficciones,
la desacralizaci n de la literatura propia del g nero, la palabra errante de la lectura, es
decir, no el silencio de lo no-dicho, sino el silencio que da la palabra al otro.
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Conceptos ocultos y ocultados de la ideolog a neoliberal
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ABSTRACT

The mechanisms of capital accumulation follow from a structural force relation-
ship between capital and labour. In order to strengthen its position, the ruling class
shapes the superstructure as well, by deploying a conventional discourse aiming
to stimulate self-discipline. Providing examples about Spain and South America,
today and in the 70s, this paper proposes some guidelines for reflection on con-
structive ambiguities and concepts left unsaid, which have characterized the neo-
liberal ideology for the past three decades.

Keywords: Discursive strategies; self-discipline; ideology; neoliberalism; capita-
lism

Résumé

Les mécanismes de l'accumulation capitaliste sont le résultat d’'un rapport de forces
infrastructurelles qui assujettit le travail au capital. Pour entretenir et consolider ce
rapport, la classe dominante opére également au niveau superstructurel des idées,
a travers la diffusion d’un discours conventionnel voué a stimuler l'autodiscipline
des individus, fonctionnelle au systeme en vigueur. A l'aide d’'exemples concernant
I'Espagne de nos jours et certains pays sud-américains des années 1970, cet article
propose des pistes de réflexion sur le « dit » et le « non-dit » propres a l'idéologie
néolibérale, dont se nourrit le capitalisme depuis trente ans.

Mots-clés : Stratégies discursives, autodiscipline, idéologie, néolibéralisme, capita-
lisme

RESUMEN

Los mecanismos de la acumulacidon capitalista resultan de relaciones de fuerzas
infraestructurales que sujetan el trabajo al capital. Para consolidar dicha rela-
cion, la clase dominante necesita también actuar en el nivel superestructural de
las ideas, mediante la difusion de un discurso convencional orientado a estimu-
lar comportamientos autorregulados y funcionales al sistema vigente. Con ayuda
de ejemplos referidos a la Espana actual y a paises latinoamericanos de los anos
setenta, este articulo propone algunas pistas de reflexion sobre lo dicho y lo no-
dicho que caracterizan en general la ideologia neoliberal, de la que se nutre el
capitalismo desde hace tres décadas.

Palabras clave : Estrategias discursivas; autodisciplina; ideologia; neoliberalismo;
capitalismo.
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n la fase actual de su incesante proceso de metamorfosis, el capitalismo necesita

un aparato ideol gico que haga hincapi en las aptitudes del individuo para ser

competitivo y desarrollar un esp ritu empresarial en cada esfera de su vida. La
interiorizaci n de estos criterios es una condici n imprescindible para llevar a cabo
las pol ticas neoliberales de privatizaci n, desregulaci n de los movimientos de capital
y flexibilizaci n del mercado laboral, funcionales al mecanismo de acumulaci n del
capital.

En este marco, el discurso convencional suele presentar como t cnicos los problemas
que plantea el capitalismo, silenciando oportunamente la naturaleza pol tica de los
mismos. El propio concepto de capitalismo — expresi n de la confrontaci n entre las
clases sociales — ha sido sustituido por el de econom a de mercado, menos problem -
tico para la clase dominante porque menos evocador de los antagonismos consustan-
ciales a ese modo de producci n.

En este proceso de « tecnicizaci n»yevacuaci n de lo pol tico, las ciencias econ micas
y empresariales desempe an un papel importante en la medida en que, con su aura
acad mica, proporcionan una base pretendidamente cient fica a los conceptos domi-
nantes, aceptados como postulados que ya no parecen necesitar alguna demostraci n
(mayor eficiencia del sector privado respecto del p blico, competencia como condici n
necesaria para una asignaci n ptima de los recursos, etc.). Este discurso, que pretende
ser neutro y apol tico, oculta sin embargo las relaciones de fuerza entre las clases socia-
les, de las que surge el sistema econ mico, presentando como natural lo que es el fruto
de una construcci n pol tica.

El presente trabajo se propone reflexionar acerca de lo no dicho tanto en la vulgata
neoliberal como en el discurso econ mico, y sobre el car cter ideol gico de tales omi-
siones. Desde esta perspectiva, las pol ticas implementadas en la Espa a actual y en el
Cono Sur latinoamericano de los a os setenta — si bien se trata de contextos hist ricos
muy distintos — proporcionan ejemplos que ilustran claramente los mecanismos ideo-
| gicos aqu analizados.

MODOS DE PRODUCCI N Y RELACIONES DE FUERZA

Para entender el por qu de las omisiones m s o menos inconscientes del discurso
neoliberal, es necesario tomar la propia | gica del capitalismo como punto de partida y
empezar desde la noci n de modo de producci n.

Lo que se suele llamar econom a de mercado es un modo de producci n, 0 sea una
forma de organizar las fuerzas sociales y los recursos necesarios para la producci n. Esa
forma no resulta de un proceso natural, sino de la confrontaci n entre grupos sociales
formados por individuos que comparten intereses espec ficos. Dicha confrontaci n
puede ser m s 0 menos pac fica seg n los contextos espaciotemporales y siempre
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dependiendo de las relaciones de fuerza entre los grupos. La emergencia de un modo
de producci n determinado, en un momento dado y un lugar particular, es entonces
el resultado de un proceso eminentemente pol tico, en la medida en que la pol tica
puede considerarse como la confrontaci n entre las clases sociales. Dicho de manera
simplista, un modo de producci n debe solucionar el problema de ¢ mo organizarse
para producir lo que se necesita para vivir. ¢C mo utilizar los recursos necesarios para
la producci n? ¢Cada cual por su cuenta, para intercambiar los bienes producidos indi-
vidualmente, o bien poniendo en com n los medios de producci n y socializando la
riqueza producida? De ello se derivan otras cuestiones pol ticas. ¢Qu y cu ntos bienes
y servicios: pan y mantequilla, o bien fusiles y ca ones? Contestar estas preguntas signi-
fica decidir ¢ mo organizarse para vivir y la decisi n surge precisamente del careo
entre las diferentes clases sociales, cuya fuerza relativa permitir a una de ellas hacer
prevalecer sus propios intereses. Por otra parte, esta relaci n dial ctica es precisamente
lo que puede determinar la crisis de un modo de producci n 'y su sustituci n por otro
paradigma socio-productivo.

Por consiguiente, analizar un modo de producci n (y la transici n de un paradigma a
otro) significa reflexionar acerca de las relaciones sociales y pol ticas que lo han deter-
minado v le permiten desarrollarse: sociales, porque se realizan entre clases de indivi-
duos vinculados por intereses comunes; y pol ticas, porque estas relaciones son dial c-
ticas y antagonistas. De hecho, lo econ mico es pol tico: la emergencia de un modo de
producci nylagesti ndel quehacer econ mico son el resultado de una construcci n
social y pol tica. Cualquier decisi n en el mbito econ mico es ontol gicamente pol -
tica porque es el reflejo de las relaciones de fuerza entre las clases sociales en las que
se estructura la comunidad.

INFRAESTRUCTURA Y EFECTOS RETROACTIVOS DE LA SUPERESTRUCTURA

Hoy en d a, sin embargo, la idea de que la econom a es un mbito en s, separado de lo
dem s, ha calado muy hondo en el imaginario com n. La econom a es una cosat cnica,
dif cil de entender y manejar, algo que necesita « expertos » formados para ello. Pero,
¢c moyporqu sevaerosionando la percepci n de la conexi n org nica entre lo eco-
n mico y lo pol tico? Aunque los intereses de la clase dominante en esta obra de ocul-
tamiento se intuyen f cilmente, no es superfluo explicitarlos y, para ello, las categor as
anal ticas marxianas de infra y superestructura siguen siendo muy tiles. Recordemos
sint ticamente en qu consisten. La infraestructura es el conjunto de relaciones sociales
que constituyen la base econ mica de la sociedad, o sea las relaciones de producci n
que se establecen entre todos cuantos:

! Paraunan lisis de la «| gica» inherente al proceso que ha desembocado en la formaci n del capitalismo, v ase L.
Gill, Fundamentos y | mites del capitalismo, Madrid, Editorial Trotta, 2002 y D. Harvey, Pour lire le capital, Montreuil,
Laville qui br le, 2012.
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participan en la actividad social de producci n y de reparto de los bienes materiales,
es decir, en la actividad econ mica general [...]. Estas relaciones pueden ser, en las
diferentes etapas del desarrollo hist rico de las sociedades, relaciones de apropiaci n
privada, de intercambio, de competencia, de explotaci n, de colaboraci n, de gesti n
colectiva planificada, de reparto directo de los productos, etc. [ sta es] la base concreta
sobre la que se levanta la superestructura jur dica y pol tica, es decir, las instituciones,
las ideas, las opiniones, las creencias, etc.’

Las ideas e ideolog as resultan entonces de las relaciones dial cticas entre las fuerzas
productivas, lo cual, sin embargo, no quiere decir que la relaci n entre base econ mica
y superestructura ideol gica sea un voca:

No es cierto que la base econ mica sea la causa, que sea la nica activa y que todo lo
dem snoseam squeacci n pasiva. Por el contrario, hay unaacci n rec proca sobre la
base de la necesidad econ mica que siempre domina en  Itima instancia.’

En otros t rminos, el modo de producci n es lo que determina en  ltima instancia
los sistemas de ideas que prevalecen en una sociedad en un momento dado. Pero estas
ideolog as ejercen a su vez un efecto retroactivo sobre la infraestructura, contribuyendo
a consolidarla o a fisurarla. Este punto es muy importante para los fines que nos ocupan.

La clase dominante tiende inevitablemente a formar un sistema de ideas que respalde
su posici n: para imponer sus propios intereses econ micos en el nivel infraestructural,
necesita imponer tambi n sus ideas en el nivel de la superestructura. De hecho, las
ideas de la clase dominante son las ideas dominantes:

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada poca; o, dicho de
otro modo, la clase que ejerce el poder material dominante de la sociedad es, al mismo
tiempo, el poder espiritual dominante |. . .]. Los individuos que forman la clase dominante
tienen tambi n, entre otras cosas, la conciencia de ello y piensan a tono con ello; por eso,
en cuanto determinan todo el mbitodeuna pocahist rica, se comprende de suyo que
lo hagan [...] como productores de ideas, que regulen la producci ny distribuci n de
las ideas de su tiempo; y que sus ideas sean, por ello, las ideas dominantes dela poca.*

El modo de producci n capitalista se connota precisamente por la dominaci n mate-
rial del capital sobre el trabajo, lo cual se refleja en una correlativa dominaci n en
el nivel superestructural de las ideas’. Como lo se ala Viceng Navarro, catedr tico de

2

L. Gill, Fundamentos y | mites del capitalismo, Op. cit., p. 31-33.

3 Carta de Engels a W. Borgius (H. Starkenburg), CK, 308, en L. Gill, Fundamentos y | mites del capitalismo, Op. cit.,
p. 48.

C. Marx, F. Engels, La ideolog a alemana, 1, Feuerbach. Contraposici nentre laconcepci n materialista y la idealista,
en https:/pensaryhacer.files.wordpress.com/2008/06/la-ideologia-alemanal.pdf (todos los sitios web citados en este
art culo han sido consultados en septiembre de 2015).

4

5 Las relaciones sociales que se establecen materialmente en el nivel infraestructural son las relaciones entre el
capitalista, propietario de los medios de producci n, y el trabajador propietario de su propia fuerza de trabajo,
que vende al capitalista a cambio de un salario convirti ndola as en una mercanc a. Y esta Itima es precisamente
lo que permite la producci n de la plusval a. La fuerza de trabajo es la viga maestra del sistema, lo que permite al
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Pol ticas P blicas en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, la Espa ay el Chile de
hoy ofrecen un ejemplo muy significativo®. Las pol ticas de austeridad en toda Espa a,
as como la privatizaci n de la sanidad en Catalunya y la Comunidad Auton mica de
Madrid, responden a intereses espec ficos del capital financiero. Pero la implementa-
ci nde esas pol ticas necesita el respaldo de un «discurso », que se encarga de difundir
los medios de comunicaci n'y el ambiente acad mico:

Los propietarios y controladores del capital [tienen] un poder decisivo y determinante.
[Este] grupo controla los medios que configuran lo que uno de los analistas m s agudos
de las sociedades capitalistas, Gramsci, defini como hegemon aideol gica, que incluye
desde las escuelas y las academias hasta los medios de informaci ny persuasi n,y que
determinan la sabidur a convencional del pa s [....]: el neoliberalismo. Toda una bater a
de fundaciones, centros de estudios o proyectos de investigaci n, est n financiados
por el capital, y muy en particular por el capital financiero. Los mayores bancos del pa s
tienen centros de estudios, organizan conferencias, financian diarios y revistas llama-
das cient ficas, donde el dogma se reproduce y se promueve a trav s de amplias cajas
de resonancia, medios radiof nicos o televisivos, o prensa escrita, a su vez endeudada
yd cil a tales poderes. [El grupo dominante] para poder mandar necesita el aparato
ideol gico que lo sustente.’

Desde esta misma perspectiva, se puede entender mejor el por qu de lo no dicho
y las omisiones de los medios de comunicaci n, estrechamente vinculados al poder
financiero:

En su estudio sobre el tratamiento informativo de los para sos fiscales en el diario E/
Pa s, [la profesora Nuria Almir n] encontr que desde su fundaci n, en 1976, hasta 2004
aparecieron 876 noticias sobre ellos. Sorprendentemente (Si se tiene en cuenta que los
para sos fiscales son utilizados principalmente por los bancos), en el 82,30% de esas
noticias (721) no se menciona para nada a labanca [....]. Es evidente, pues, que se trat
siempre de ocultar la vinculaci n de la banca espa ola con un asunto que la opini n
p blica percibe como algo socialmente condenable.?

dinero (determinaci n universal) convertirse en capital que se acumula incesantemente (determinaci n espec fica
del modo de producci n capitalista). En dicho sistema, hay cierta reciprocidad entre capital y trabajo, porque si el
trabajador necesita ganar un sueldo, el capitalista tambi n necesita la fuerza de trabajo ofrecida por el trabajador,
sin la cual no habr a plusval a. Pero se trata de una reciprocidad asim trica. El trabajador asalariado no se enriquece,
sino que se limita a recibir una cantidad de dinero cuyo valor corresponde al de los bienes y servicios necesarios
para la reproducci n de la fuerza de trabajo. Por el contrario, el capitalista acrecienta sus ganancias sin cesar por
efecto del uso de esa misma fuerza de trabajo «y con motivo de esta riqueza incrementada recibe tambi n un poder
incrementado sobre el trabajo » (L. Gill, Fundamentos y | mites del capitalismo, op. cit., p. 234). Sujeto jur dicamente
libre, el trabajador se encuentra de hecho en una posici n subordinada respecto del capitalista, lo que hace del
capitalismo un modo de producci n constitutivamente conflictual.

¢ Ver V. Navarro, «Qu pas en Chile y sus semejanzas con Espa a», P blico.es, 19/09/2013 y « Las causas reales de
la pol ticas de austeridad », ibid., 13/12/2013.

7 V. Navarro, « Las causas reales de la pol ticas de austeridad », op. cit., p. 5-6.

® V. Navarro, J. Torres L pez, Los amos del mundo. Las armas del terrorismo financiero, Barcelona, Espasa Libros,
2014, p. 34-35.
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Este ejemplo indica cabalmente ¢ mo el poder adquirido en la dimensi n infraestruc-
tural se entrelaza con el poder ejercido en el nivel superestructural.

CAPITALISMO NEOLIBERAL : EUROPAY AM RICA LATINA

El conflicto entre capital y trabajo puede ser m s 0 menos patente dependiendo de la
fase por la que atraviesa el capitalismo en su proceso evolutivo y de las relaciones de
fuerza entre las dos clases sociales. A ra z de la conflictividad que lo connota, el capi-
talismo es un sistema instable, un sistema que se modifica constantemente para que el
capital logre detener los conatos anti-sist micos que empujan naturalmente el trabajo a
subvertir la relaci n de subordinaci n que lo oprime. As, en determinadas circunstan-
cias hist ricas, se ha asistido a un reforzamiento de la posici n del trabajador ante el
capitalista, como en el Chile y la Argentina de los a os sesenta y setenta, cuando emer-
gieron ideolog as revolucionarias que contrastaban con el sistema dominante, pero sin
llegar a subvertirlo. En la fase siguiente de su proceso de desarrollo — y en circunstan-
cias hist ricas distintas, como el desmembramiento del bloque sovi tico — el grado de
dominaci n del capital sobre el trabajo ha vuelto a intensificarse y, correlativamente, se
ha desarrollado una nueva ideolog a con un efecto retroactivo de consolidaci n de la
infraestructura econ mica y de las relaciones de fuerza favorables al capital.

En Europa, la transici n hacia esta nueva fase, la fase neoliberal, fue facilitada por la
labor que realizaron las dictaduras del Cono Sur latinoamericano en los a os setenta y
ochenta, cuyos gobiernos fueron aut nticos laboratorios del neoliberalismo econ mico
e ideol gico impulsado por la Escuela de Chicago’. Como es bien sabido, Margaret
Thatcher, que admiraba a Augusto Pinochet, se inspir en el modelo econ mico chileno
para la implementaci n de las pol ticas neoliberales en Gran Breta a. Tanto en el caso
europeo como en el suramericano, la relaci n entre ideolog a y pol tica, por un lado,
y reorganizaci n de la infraestructura econ mica, por otro, fue y sigue siendo muy
estrecha. El proyecto refundacional de la dictadura argentina se propon a reemplazar
al modelo industrialista tradicional, donde se cultivaba la « indisciplina » de la clase
obrera, con un modelo pol tico-econ mico librecambista y anti-estatista. Eficiencia eco-
n mica del libre mercado y disciplina social iban de la mano. De ah , el paralelismo
entre violencia pol tica y violencia de las recetas liberales del ministro de econom a
Jos Alfredo Mart nez de Hoz". Por ello, « se ha dicho que durante el Proceso [de
Reorganizaci n Nacional, en Argentina] la pol tica se hizo en el Ministerio de Econom a
yatrav sdelaeconom a»" De ah , ladifusi nde nuevas ideas dominantes orientadas
a consolidar la nueva infraestructura de la sociedad argentina:

'V ase N. Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paid s, 2007.

1" «Lalibertad de mercado se constru a por la fuerza, y la violencia era la Itima ratio » (L. A. Romero, Breve historia
contempor nea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ mica, 1994, p. 304).

M. Novaro, V. Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauraci n democr tica, Buenos
Aires, Paid s, 2003, p. 59.
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Se trataba, en definitiva, de refundar el ehos de la sociedad: restablecer una concepci n
economicista, individualista y atomista de la ciudadan a y de la vida social, la primac a
delojer rquico y competitivo por sobre lo solidario, reemplazar con un Estado « subsi-
diario » aaqu 1 concebido como garante de derechos sociales, planificador y regulador
del capitalismo.*

Aunque el contexto hist rico al que se refiere no es el mismo, este an lisis parece
describir exactamente lo que pasa en la Europa postmoderna y neoliberal, donde,
conforme a los intereses del capital, se ha ido desmantelando el Estado de Bienestar
durante las Itimas tres d cadas. En Europa, a partir de los a os ochenta se difunde
efectivamente un nuevo discurso ideol gico que refleja y alimenta a la vez la emergen-
cia, en el nivel infraestructural, del capital financiero. Es el discurso neoliberal que
magnifica las cualidades del hombre amante del riesgo, del individuo emprendedor de
s mismo, del sujeto que administra su vida como si fuera una empresa y se considera a
s mismo el nico art fice de su destino: si tropieza y fracasa, ser por su culpa. A este
hombre se le hace creer que posee un capital humano y social para afirmarse frente
a sus competidores en el trabajo. Tal como un capitalista acepta la idea de perder el
capital invertido en su empresa, el individuo/trabajador neoliberal invierte su capital
humano y acepta por consiguiente el riesgo de fracasar y empantanarse en la precarie-
dad como si fuera un fen meno normal.

No es por casualidad que se difunde un lenguaje nuevo en el mbito empresarial. En
sus sitios web, las multinacionales rebautizan a sus empleados como « colaborado-
res », t rmino que pone en un plano de igualdad al trabajador y al capitalista, ocul-
tando h bilmente la relaci n de sumisi n que existe en realidad entre el primero y el
segundo®. Respecto de la precedente etapa fordista, la fase neoliberal se caracteriza
por una intensificaci n del grado de dominaci n infraestructural del capital y por la
emergencia de un nuevo y correlativo discurso ideol gico en el nivel superestructu-
ral. Para implementar las pol ticas destinadas a contrarrestar la baja tendencial de la
tasa de ganancia (entre ellas, la flexibilizaci n del mercado laboral), el capital necesita
el apoyo de un potente discurso ideol gico que neutralice las reacciones potenciales
del trabajo ante la deterioraci n de su posici n. De ah, la « narraci n » del hombre
emprendedor de s mismo, libre de reinventarse un destino con tal que acepte el riesgo
que esto conlleva: el riesgo de la ca da sin retorno, en un sistema donde precariedad
profesional y paro prolongado se han convertido en elementos estructurales. De ah
que se difunda la tendencia a llamar colaboraci n la relaci n de trabajo asalariado,
ocultando oportunamente la explotaci n que comporta. De ah tambi n la necesidad
para el capital de ofuscar la visi n del nervio ntimamente pol tico que caracteriza lo

2 Ibid., p. 37.

B Ver, por ejemplo, los sitios web de LOr al Espa a (http:/www.loreal.es/carreras-profesionales/quienes-somos/que-
dicen-nuestros-colaboradores-sobre-nuestra-cultura.aspx) y Danone Espa a (http:/www.danone.com/es/para-usted/
candidatos/progresar-en-danone/su-desarrollo/).
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econ mico, para transformarlo en algo meramente t cnico y supuestamente apol tico.
Esta obra de ocultamiento y de « disciplinamiento » social es de hecho una forma de
violencia. Contrariamente al caso de las dictaduras latinoamericanas, en la Europa neo-
liberal no hay terrorismo de Estado, pero s existen nuevas formas de violencia que la
clase dominante ejerce sobre los vencidos de la pugna social tanto en el nivel infraes-
tructural (pobreza, precariedad, paro masivo) como en el superestructural (normas de
autodisciplina social)*.

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS

La insistencia sobre la naturaleza t cnica y apol tica de la econom a es parte integrante
de la estrategia encaminada a transformar la percepci n de las relaciones sociales
realmente existentes. Parad jicamente, esta obra magna de desideologizaci n es la
expresi n m xima de la ideolog a, entendida aqu en el sentido despectivo del t rmino
porque caracterizada por la disimulaci n de los presupuestos y los efectos de su dis-
curso. Bien mirada, sin embargo, esta operaci n no es sino una forma de fetichismo de
las relaciones sociales, caracter stica del capitalismo®. Objeto de culto al que son atri-
buidos poderes sobrenaturales y propiedades m gicas, un fetiche no explicita un fen -
meno natural o social, pero utiliz ndolo se da una explicaci n del fen meno (aunque
falsa) que permite aceptarlo y convivir con 1. Lo mismo que un fetiche, el mito de la
«colaboraci n» profesional y de la tecnicidad de lo econ mico nos hace aceptar acr tica
y pac ficamente un proceso que, por el contrario, resulta de las relaciones de fuerzas
desfavorables para el trabajador.

Esta obra de reificaci n se realiza mediante dos procedimientos ret ricos complemen-
tarios: el ocultamiento del significado aut ntico de una expresi n, y su utilizaci n atri-
buy ndole el sentido opuesto al que le pertenece'. Del ocultamiento ya hemos hablado
bastante, pero pi nsese por ejemplo en la palabra « globalizaci n », con la que se suele
designar un proceso espont neo de expansi n de los mercados y de la cultura, cuando
se trata de una construcci n pol tica resultante de las relaciones de fuerza entre pa ses
dominantes y otros relegados en una posici n subordinada. Pi nsese tambi n en la
noci n de «cargas sociales », que transmite la idea de un gravamen suplementario para
el empleador, mientras que se trata en realidad de la cuota socializada del salario del
trabajador. En cuanto a la t cnica de reversi n del sentido, un ejemplo muy claro es el
uso com n del t rmino « reforma » para referirse a medidas pol ticas que no mejoran
las condiciones laborales, como supondr a la connotaci n progresista de esa palabra,

% Para un estudio del modelo neoliberal, v ase P. Dardot, C. Laval, La nuevaraz n del mundo. Ensayo sobre la sociedad
neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013 (ed. original: La nouvelle raison du monde. Essaisurlasoci t n olib rale, Paris,
LaD couverte, 2009).

5 Ver L. Gill, Fundamentos y | mites del capitalismo, op. cit., p. 129.

16 Ver A. Bihr, La novlangue n olib rale. Larh torique du f tichisme capitaliste, Lausanne, - ditions Page deux, 2007.
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sino que consisten en contrarreformas orientadas a consolidar la subordinaci n del
trabajo al capital.

EL ENFOQUE DE LA ECONOM A POL TICA

Estos mismos procedimientos ret ricos se encuentran tambi n en el discurso estricta-
mente econ mico; un tema, ste, que por falta de espacio vamos a abordar r pidamente
aunque merezca un estudio m s profundo.

Muchas publicaciones ponen de relieve las falsedades de la vulgata econ mica domi-
nante, tales como la necesidad de recortar el gasto p blico y adoptar pol ticas de aus-
teridad para acabar con la recesi n, o bien la idea de que un recorte del d ficit p blico
disminuir a la deuda p blica”. Pero no es ste el punto focal de nuestro razonamiento.
El problema descansa en el enfoque, por no decir la esencia misma, de las llamadas
ciencias econ micas que, al ser la emanaci n del sistema capitalista, no identifican las
contradicciones de ese modo de producci n. De hecho, la econom a pol tica no es una
ciencia, sino una « racionalizaci n a posteriori »** del sistema existente, por lo que se
trata m s bien de una construcci nideol gica:

Alnoirm sall de las apariencias, que ellas mismas reflejan las percepciones de los
agentes burgueses de la producci n, laeconom a vulgar tiende a racionalizar y defender
los intereses de estos Itimos. Su contenido, explica Marx, no es cient fico sino que
esencialmente ideol gico y apolog tico [...]. [La econom a], ya se trate de su rama
microecon mica o de su rama macroecon mica, est orientada esencialmente hacia el
conocimiento del sistema de cara a su buen funcionamiento. En la persecuci n de este
objetivo, los economistas desempe an el papel de « fontaneros del sistema ». En ning n
momento se preguntan de d nde viene este sistema y ad nde va.”

Como ya se ha dicho con relaci n a las ideas dominantes, esto se debe a que « la
teor a econ mica dominante es la de la clase dominante »* y no hace sino perpetrar el
enfoque clasista de la econom a cl sica y neocl sica, de la que se deriva®. Esto explica
la separaci n entre lo econ mico y lo pol tico que formalizan los manuales de econo-
m a, donde se ense a que hay dos enfoques posibles: el positivo y el normativo. La
econom a positiva pretende ser meramente descriptiva. Estudia y explica « qu pasa »
sin emitir juicios de valor: por ejemplo, el alza de X% del impuesto sobre la renta bajar

el consumo de Y%. Seg n un enfoque normativo, en cambio, el economista dice « qu

deber a hacerse » por ejemplo, ser a oportuno aumentar los impuestos para finan-
ciar mayores servicios p blicos. En el primer caso, no se trata de compartir o no una

7 Paraunan lisis del contexto espa ol, ver los numerosos trabajos de Vicenc Navarro y Juan Torres L pez.
0. Mart nez, Neoliberalismo en crisis, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1999, p. 32.

¥ L. Gill, Fundamentos y | mites del capitalismo, op. cit., p. 73-75.

%0 J. Albarrac n, La econom a de mercado, Madrid, Editorial Trotta, 1991, p. 37.

2 Ibid., p. 38.
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idea, sino de comprobar la veracidad de una teor a y eventualmente modificarla. En
el segundo, se emite un juicio de valor, que se puede compartir o no. Ahora bien, los
manuales convencionales ense an que el economista debe aprender en primer lugar a
observar, medir, describir, construir modelos te ricos y averiguarlos. Puede tener ideas
personales sobre «qu  debe hacerse », pero su rol se limita fundamentalmente a indicar
las soluciones alternativas y dejar la decisi n a los pol ticos*. Los ejemplos concretos
de este discurso son numerosos tambi n en los medios de comunicaci n. El diario E/
Pa s—enuna p gina de su blog donde parad jicamente se explica por qu no deber a
haber divorcio entre socialdemocracia y econom a — sostiene que:

la econom a es una ciencia social que trata de buscar las mejores herramientas dispo-
nibles para la consecuci n de un fin ; por lo tanto, a priori no se le puede atribuir una
orientaci nideol gica concreta. Esala pol tica [...] ala que corresponde la elecci nde
dichas herramientas [...].”?

Ni que decir tiene que la imparcialidad cient fica de la econom a es una enga ifa. Como
ya se ha se alado, su enfoque es ab origine la expresi n de una visi n del mundo que
refleja un tipo determinado de relaciones de fuerza entre las clases sociales. No es por
casualidad que los gobiernos progresistas latinoamericanos del siglo XXI, a pesar de
quedarse vinculados con el capitalismo, reivindican un enfoque anti-neoliberal cen-
trado justamente en la recuperaci n de la unidad entre lo econ mico v lo pol tico como
condici n para el logro de mayor justicia social?.

En las ciencias sociales, no hay ni puede haber neutralidad: valores e ideas participan
activamente en la producci n de los hechos que la ciencia se propone estudiar, y en
la construcci n misma de los objetos de la investigaci n®. Los fen menos econ mi-
cos no son datos ex genos y naturales, sino procesos que se desarrollan interactiva-
mente con el trabajo del economista, cuya interpretaci n contribuye a reproducirlos. Lo
mismo que la ret rica neoliberal, el discurso econ mico convencional refleja y repro-
duce subrepticiamente unas pantallas que impiden identificar las relaciones de fuerza
que permiten a una clase social imponer sus intereses, dificultando la construcci n de
un esp ritu cr tico. El resultado no es solamente una apolog a del capitalismo y de su

 Ver por ejemplo M. Parkin, M. Powell, K. Matthews, Economics, Harlow, Addison Wesley Longman Limited, 1997, p.
12y P. Samuelson, Economia, Bolonia, Zanichelli, 1983, p. 6-7.

% C.V.Lanz n,]J. A. Rodr guez, «La socialdemocracia y la econom a moderna : éalianza o separaci n? », Alternativas,
19 de agosto de 2015 (http://blogs.elpais.com/alternativas/2015/08/1a-socialdemocracia-y-la-econom%C3%ADa-mo-
derna-alianza-o-separaci n.html).

# Ver, entre otros, C. R. Lugo, « La econom a pol tica del Estado productivo » (http:/www.rebelion.org/noticia.
php?id=86067) para el caso de Boliviay, para el caso argentino, G. Wierzba, « La separaci nentre pol ticay econom a:
el eje sobre el que se hab a construido la valorizaci n financiera », Tiempo Argentino, 26 de mayo de 2013 (http://
tiempo.infonews.com/nota/105432/1a-separacion-entre-politica-y-economia-el-eje-sobre-el-que-se-habia-construido-
la-valorizacio).

» Ver P. Gaboriau, Le chercheur et la politique, Montreuil, Editions Aux lieux d’ tre, 2008.
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versi n neoliberal, sino tambi n una acci n destinada a desacreditar todos los instru-
mentos anal ticos que permitan concebir un sistema alternativo.

A modo de conclusi n, podemos recordar entonces cuanto afirma Hannah Arendt en
su ensayo Sobre la violencia:

El peligro es que estas teor as no s lo son plausibles porque obtienen su evidencia de
las tendencias actualmente discernibles, sino que, por obra de su consistencia interior,
poseen un efecto hipn  tico; adormecen nuestro sentido com n, que es nada menos que
nuestro  rgano mental para percibir, comprender y tratar a la realidad y a los hechos.*

Aunque no se refieren al caso espec fico de la econom a ni de las ideolog as de las que
se nutre el capitalismo, estas palabras pueden aplicarse perfectamente a la cuesti n que
nos ocupa: la violencia ideol gica de lo no dichoylo ocultadoesell gico complemento
de la precariedad, del paro estructural y de todas las formas de violencia econ mica
que produce el neoliberalismo.

* H. Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 16.
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