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Le non-dit dans le monde hispanique et latino-américain

Le non-dit n’est pas une absence, une carence du dire. Il est ce qui n’est pas 
exprimé de façon explicite mais est dit, cependant, sous un autre mode. Il est 
silence du dire, dire latent, caché ou suggéré, toujours induit, construit par le dire, 

jamais indépendant de ce dernier. Ce qui n’est pas exprimé ou montré peut acquérir 
un pouvoir expressif décuplé. Il s’agit de taire pour suggérer, occulter pour désigner. 
Ce dire autrement suppose des stratégies d’énonciation et des codes particuliers, de 
même qu’il requiert le déchiffrement des sens cachés et des contenus sous-entendus. 
Ce mode donne toute son importance à l’interprétation et instaure un rapport particu-
lier avec l’instance de réception qui se voit accorder un rôle actif et créatif bien souvent 
central. 

C’est ce dire autrement qui est interrogé dans ce numéro de Pandora, et ce depuis 
diverses perspectives et disciplines —Littérature, Linguistique, Histoire, Arts visuels - 
pour analyser les formes qu’il revêt, ses fonctions et les questions qu’il pose dans le 
monde hispanique et latino-américain.

En littérature, le non-dit peut interroger, pour la contourner ou précisément l’affronter, 
la question controversée de l’« ineffable », ou encore celle de l’inavouable ou du refoulé. 
Des stratégies narratives qui utilisent des figures rhétoriques visant à travestir ou habil-
ler le dire, ou encore par l’ambigüité et l’imprécision à ne jamais le fixer.

En linguistique le non-dit interroge l’ironie, l’implicite, le sous-jacent. Il a partie liée 
avec la sémantique ou encore le concept d’implicature. 

À des périodes répressives de l’Histoire, sous des régimes autoritaires, le non-dit peut 
s’avérer être une stratégie de transgression face à la censure et aux tabous. Sont alors 
utilisés des codes d’énonciation ou de représentation pour dire entre les lignes, par 
déplacement, en contournant ou détournant, montrer tout en dissimulant, pour lutter 
contre les silences assourdissants de l’Histoire. Tout aussi bien, l’analyse du non-dit 
peut être une réflexion sur la rhétorique du discours officiel.

Dans les arts visuels, le non-dit ou ce qui n’est pas montré peut instaurer un mode de 
représentation pour figurer ce qui est insoutenable à la pensée et au regard, ou encore 
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interdit ; donner à voir l’invisible. L’ellipse, le hors champ, le silence, le cache, l’envers, 
l’ombre, le signe indiciel, la trace, l’absence de titre sont autant de modalités du non-dit.

Françoise Fournier (« La stratégie de l’insinuation dans le champ vexatoire ») s’intéresse 
au fonctionnement du discours quand il vise à offenser le récepteur, et plus précisé-
ment lorsque cette violence verbale s’exprime non pas par l’outrance mais par un mode 
plus discret, insidieux et manipulateur : celui de l’insinuation. Ce non-dit prend alors 
la forme d’un laisser-entendre. L’auteur montre, en partant d’exemples littéraires, les 
avantages de l’implicite lorsque le but que se fixe l’énonciateur est de disqualifier le 
destinataire. Une ruse discursive subtile qui loin de diminuer l’offense l’amplifie car 
elle piège l’interlocuteur qui parvient à lever les ambigüités, à décoder l’implicite du 
propos injurieux qui lui est destiné. Ce dernier est ainsi mis dans la situation de rétablir 
le dire et de participer ainsi à sa propre mise en déconsidération. De même, Françoise 
Fournier pointe le rôle que peuvent avoir les silences dans une phrase (aposiosèse), 
silences qui seront complétés par la « cible ». L’auteur se penche également sur la prété-
rition : est annoncé qu’un sujet ne sera pas abordé tout en l’abordant (« Dire sans dire 
tout en disant »). L’auteur parle également d’un « sous-dire » qui rend plus difficile le 
désengagement de celui qui en est la cible. 

Lydia Romeu (« Dicho y no-dicho : la representación del discurso del adversario y su 
decir en el discurso del primer franquismo (1939-1942) ») montre, à partir d’exemple 
pris dans la presse et dans le discours des dirigeants de l’époque, comment le discours 
officiel franquiste intègre celui de l’ennemi pour mieux en désamorcer l’impact. Par 
l’allusion discursive qui crée une complicité insidieuse avec le lecteur et la modélisation 
autonymique est réfuté le discours des opposants au régime. Minimisation est faite de 
l’existence de l’adversaire qui est évoquée au passé et sous forme allusive. Le discours 
de l’adversaire devient une rumeur indéterminée qui peut apparaître aussi comme un 
« déjà-dit », ou se donner sous la forme d’un discours indirect libre qui en appelle à la 
mémoire et à l’interprétation du lecteur. Lorsqu’ils sont cités, les propos de l’adversaire 
apparaissent en italiques, dotés d’un statut différent, ou encore entre guillemets ce qui 
permet de les tenir à distance, mais également en les fragmentant de les isoler, de les 
autonomiser. Le référent premier est alors absenté et remplacé par un autre apparte-
nant au discours dans lequel il se retrouve inséré. Le discours des opposants se trans-
forme alors en une suite de signifiants sans signifiés devenue simple bruit. 

Cristina Bernaldo («  De locos invisibles  : la imagen de la enfermedad mental en el 
No-Do entre 1950 et 1977 »), montre que dans l’ensemble des bulletins d’information 
du No-Do, la figure du fou, contrairement à d’autres figures de malades, est privée 
de représentation. Cette absence de représentation, ce silence souligne et signale plus 
encore les mensonges du No-do lorsque y sont présentés de façon élogieuse les théra-
pies et équipements psychiatriques de l’Espagne franquiste. 
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La contribution d’Alicia Fernandez García (« Le non-dit dans les enclaves espagnoles 
de Ceuta et Melilla : nationalisme et usages mémoriels ») porte sur un discours officiel 
où se lit une nostalgie du franquisme ; les enclaves de Ceuta et Mellilla y apparaissent 
comme des étendars du nationalisme espagnol. Pour ce faire, on assiste à une réécri-
ture du passé qui passe sous silence des pans importants de l’Histoire de ces enclaves et 
la composition de sa population, tout particulièrement la population rifaine. De façon 
plus ample, le leg marocain est minimisé, tandis que dans le même temps, le discours 
officiel puise dans un imaginaire très ancien - la « peur du maure » - pour légitimer la 
présence et l’importance de l’armée espagnole qui s’y trouve concentrée. 

Iván López Cabello (« Límites de la libertad de expresión en la prensa : un caso para-
digmático de censura en la España de la transición  ») analyse les textes que José 
Bergamín écrit entre 1973 et 1978, plus particulièrement ceux qu’il publie dans la revue 
Sábado gráfico. Dans ces textes, Bergamín, qui défend comme forme d’État celle de 
la République, critique le système monarchique qu’impose le franquisme, puis la non 
remise en cause de la monarchie après la mort du dictateur. Iván López Cabello montre 
alors comment Bergamín est victime de la censure non seulement pendant le fran-
quisme, mais aussi et surtout après, ce qui fait de ce dernier, pour citer l’auteur de 
l’article, « un paradigme de la censure dans l’Espagne de la transition ». Pour déjouer 
cette censure Bergamín se livre à une écriture entre les lignes. Le terme République 
devient, en effet, un terme tabou, un dire dissident qui se voit banni du dicours consen-
suel dans la période consécutive à la mort de Franco, et ce au nom du traumatisme vêcu 
antérieurement, à l’heure où pourtant la parole est censée se libérer. 

Francisco Aroca Iniesta (« Lo in-decible en la voz poética de Chantal Maillard ») travaille 
sur l’œuvre poétique de Chantal Maillard et plus particulièrement sur la question de 
l’in-dicible, de l’inexprimable. Par sa poésie, Chantal Maillard questionne les limites 
du langage pour exprimer un rapport à soi, à son propre corps, mais également à la 
douleur de l’autre, victime de violences. Or c’est le non-dit engendré par le langage pris 
aux rets de ses limites qui permet d’appréhender ce qui lui échappe, de rendre compte 
de certaines «  réalités » qu’il ne peut exprimer. On devine en regardant au travers de 
« brèches », en écartant certains « plis », en accédant à des « couches » profondes. « Ce qui 
résiste à être exprimé directement par le langage et ne peut être qu’insinué » affirme 
l’auteur. D’où une langue qui se présente sous forme de balbutiements, de ruptures 
syntactiques, de phrases inachevées, de vers séparés par des barres obliques, d’espaces 
laissés en blanc. Un rythme, une typographie du non-dit qui suggère, entre autre, la 
« dislocation des corps  ». Intertextualité et intratextualité sont également employées 
pour parler des génocides et de la douleur qu’ils engendrent. 

Carol Vinals («  L’écriture de l’implicite de Benjamin Prado contre les mensonges de 
l’Histoire ») analyse le rôle du non-dit dans trois romans écrits par Benjamin Prado 
qui traitent de problèmes socio-politiques en Espagne : enfants volés, corruption, crise 
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économique, rapport au passé récent. Ces romans (Mala gente que camina 2006, 
Operación Gladio 2011, Ajuste de cuentas 2013) qui sont des romans d’espionnage 
ou des romans policiers ont recours à l’implicite. Il s’agit alors pour le lecteur tenu en 
haleine de déchiffrer les silences de la trame narrative qui sont aussi ceux de l’Espagne 
contemporaine. 

Ignacio Sarmiento (« Frecuencias de lo (in)visible. La guerra civil salvadoreña en la nar-
rativa de Claudia Hernández ») se centre plus particulièrement sur la nouvelle « Molestia 
de tener un rinoceronte » tirée du recueil Mediodía de frontera (2002). Si dans cette 
nouvelle l’auteur ne fait pas mention explicite de la guerre civile, ce n’est pas pour 
autant qu’elle en est absente. Elle s’y présente de façon spectrale en la figure d’un per-
sonnage narrateur manchot, personnage au bras absenté, escorté constamment par 
un rhinocéros dans un itinéraire répétitif. Cette absence apparente de la guerre civile 
invite le lecteur à s’interroger plus encore sur cette présence spectrale, sur la relation 
qui se noue entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, en d’autres termes sur les condi-
tions de visibilité de l’absence. 

Santiago Deymonnaz («  Mucho cuidado con los silencios  : la narrativa de Roberto 
Bolaño entre el no decir y el decir demasiado  ») montre comment le silence est un 
élément central dans l’œuvre de Bolaño lorsqu’il s’agit d’écrire sur le mal. Un silence 
qui prend des formes variées. Tantôt silence des personnages, tantôt silence du récit. 
Une possibilité de recourir au non-dit, selon l’auteur, propre à la littérature qui peut 
ainsi dire plus. Silence, euphémisme, ellipse d’une part, mais aussi dans l’œuvre de 
Bolaño prolifération de récits « un mutismo demasiado locuaz  » qui brouille les ins-
tances d’énonciation. La littérature ainsi désacralisée, constituée de non-dits, octroie 
une place privilégiée à la lecture et au lecteur. 
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Dar a ver lo no-dicho: herramientas para una crítica de la 
violencia en el cine de Lucrecia Martel

Stéphanie DECANTE
Université Paris Nanterre, CRIIA, EA369

ABSTRACT

This article focuses on La mujer sin cabeza (2008), directed by the argentine filma-
ker Lucrecia Martel, in order to see how her cinema uses the unseen to expose and 
question the social and political violence of contemporary Argentina. Experienced 
by the protagonist, the alteration of visual perception is transmitted to the viewer 
to lead him to reflect on social mechanisms such as class and race discrimination, 
or collective amnesia

Keywords: Critique of violence; class and race discrimination; Irony; Argentine 
cinema, Lucrecia Martel. 

RESUMÉ

Cet article se concentre sur La mujer sin cabeza (2008) de la réalisatrice argentine 
Lucrecia Martel pour voir comment son cinéma a recours au non-vu pour exposer 
et remettre en question la violence sociale et politique de l’Argentine contempo-
raine. Subie par la protagoniste, l’altération de la perception visuelle se transmet 
au spectateur pour le conduire à réfléchir sur des mécanismes sociaux tels que la 
discrimination de classe et de race, ou l’amnésie collective. 

Mots-clefs : Critique de la violence ; Discrimination de classe et de race ; Ironie ; 
Cinéma argentin ; Lucrecia Martel

RESUMEN

Este artículo se centra en La mujer sin cabeza (2008) de la directora argentina 
Lucrecia Martel para ver cómo su cine acude a lo no-visto para exponer y cues-
tionar lo no-dicho de la violencia social y política de la Argentina contemporánea. 
Sufrida por la protagonista, la alteración de la percepción visual se comunica al 
espectador llevándolo a reflexionar sobre algunos mecanismos sociales como el 
clasismo, el racismo y la amnesia colectiva. 

Palabras clave: Crítica de la violencia; Clasismo y racismo; Ironía; Cine argentino; 
Lucrecia Martel

Realizado en una sociedad, la del norte de Argentina, donde a la violencia polí-
tica denegada de la historia reciente, se agrega una violencia clasista y racista 
acallada aunque ancestral, el cine de Lucrecia Martel nos propone una y otra vez 
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riquísimas herramientas para, desde lo visual y cinematográfico, nutrir una crítica de 
la violencia. Así, este artículo propone poner en evidencia los sutiles recursos con los 
que Martel responde a, interroga y cuestiona las formas invisibilizadas de la violencia 
contemporánea. 

Desde fines de los 90, se viene denunciando con cada vez más indignación y virulen-
cia una supuesta proliferación gratuita y peligrosa de imágenes violentas en el cine, 
haciéndola además responsable de una perpetuación de la violencia. En su ensayo La 
violence des images ou comment s’en débarrasser, Olivier Mongin discrepa en parte 
de tales acusaciones un tanto sistemáticas y propone afinar el debate apuntando a lo 
que define como un déficit de «capacidad de puesta en escena»1. Tal capacidad, según 
él, permitiría sortear dos escollos que se suelen plantear a la hora de representar la vio-
lencia: banalización y sacralización; escollos que, tanto el uno como el otro, no hacen 
sino naturalizar la violencia e imponer un no-dicho respecto de ella. Tal «capacidad 
de puesta en escena», bajo la pluma de Mongin, tendría tres virtudes. Primero, permi-
tiría sacar al espectador de su estado ya sea de encandilamiento (espanto, miedo) ante 
una violencia sacralizada, o de indiferencia resignada ante su banalización (hipnosis 
televisiva). También permitiría alejarlo de los viejos esquemas, estereotipos y marcos 
cognitivos con los que se suele aprehender la violencia. Finalmente, instalaría una dis-
tancia que permita aprehender mejor, intelectual y corporalmente, las distintas mani-
festaciones de la violencia en el mundo que nos rodea. El diagnóstico de Mongin me 
interesa por cuanto pone el énfasis en la necesaria aprehensión corporal (e intelectual, 
pero sobre todo aquí me interesa lo corporal, lo sensorial y perceptivo) para abrir el 
espacio, desde la ficción cinematográfica, a una crítica de la violencia. 

En su ensayo Le laboratoire des cas de conscience2, Frédérique Leichter-Flack, recalca 
las virtudes de la ficción para “resolver” o, por lo menos, “pensar” dilemas éticos más 
allá de la aplicación rígida de principios morales3. Según ella, estas virtudes descansan 
en tres capacidades: la de fijarse en los detalles, la de infundir en el lector una aprehen-
sión corporal fina de las situaciones, la de suspender el juicio. 

1	  « On ne manque pas de réel, on ne manque pas d’informations, elles fusent de partout, du plus près au plus lointain. 
On ne manque pas de spectacle non plus, c’est incontestable, il suffit d’allumer le petit écran pour s’en rendre compte. 
On manque seulement d’une capacité de mise en scène, c’est-à-dire de recul et de décalage qui nous permettent de 
mieux saisir corporellement et intellectuellement le monde présent et comment on peut y agir autrement qu’en ravivant 
des vieux schémas ». O. Mongin, La violence des images, ou comment s’en débarrasser, Paris, Seuil, 1997, p. 19.

2	  F. Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma éditeurs, collection Essai philosophie, 2012. (220 p.)
3	  « Selon Simone Weil, adopter la position juste ne résulte pas de l’application de principes, aussi raffinés et sophistiqués 

soient-ils, mais de l’attention portée à une situation : “D’une manière générale, les erreurs les plus graves sont indis-
cernables. Car elles ont pour cause le fait que certaines choses échappent à l’attention’. Voilà pourquoi les réflexions 
éthiques théoriques, aveugles qu’elles sont à la matière même du réel, se révèlent, en pratique, d’un maigre secours. 
Il manque l’essentiel, c’est-à-dire les détails. [...] Comment peut-on décider de ce qu’il est juste de faire quand il nous 
manque autant d’informations pour asseoir notre arbitrage ? », Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 11.
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Quizás por eso fascina tanto el cine de Lucrecia Martel. Ya con varios cortos (El 
56, 1988; Piso 24, 1989; Besos rojos, 1991; Rey muerto, 1995; Pescados, 2010; Nueva 
Argirópolis, 2011 y Muta, 2011) y tres largometrajes (La ciénaga, 2001; La niña santa, 
2004; La mujer sin cabeza, 2008), la obra de esta cineasta salteña podría ser caracte-
rizada por tres rasgos. Primero, por su minuciosa fijación en los detalles más nimios: 
intrigas muy tenues, palabras inesperadas en una frase, primerísimos planos que rozan 
los cuerpos, planos detalles. En segundo lugar, por su manera de multiplicar las pers-
pectivas, mediante secuencias alternadas, conversaciones que se cruzan y superponen, 
focalizaciones cambiantes y bruscos cambios de angulación de cámara. Tal arte de la 
polifonía cinematográfica queda plasmado en un autorretrato de la cineasta, así como 
en la siguiente declaración: «En mis películas pasa algo siempre fuera de foco»4.

Finalmente, el cine de Martel destaca por su arte de los sorpresivos encuadres (recortes 
con poca profundidad de campo) que desestabilizan nuestras costumbres visuales, 
haciéndonos mirar “otramente” el mundo y sentirnos, y quizás más que nunca, a la vez 
voyeurs frustrados (en el cine) y observadores deficientes (en la vida). 

Se crea pues una relación paradójica con el espectador, como lo veremos a continua-
ción: si por un lado Martel nos lleva a experimentar sensorialmente los más mínimos 
detalles, también nos revela hasta qué punto nuestros sentidos, en determinadas cir-
cunstancias, nos pueden engañar. 

En el cine de Martel, lo que importa siempre se sitúa fuera de campo (visual y auditivo). 
La mayoría de los críticos han puesto el énfasis en su uso original de la banda de sonido: 
su desfase casi sistemático con la imagen así como la parasitación de los diálogos por 

4	  Entrevista a la cineasta Lucrecia Martel, «En mis películas siempre pasa algo fuera de foco», por Oscar Ranzani, 
Página 12, Buenos Aires, Domingo, 18 de mayo de 2008. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/especta-
culos/5-10100-2008-05-18.html

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-10100-2008-05-18.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-10100-2008-05-18.html
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otros ruidos (superposición de voces, interferencias de gritos, de música, de ruidos 
motores, de una tormenta que se avecina…). Como lo puso en evidencia la crítica Lia 
Gómez, en el cine de Martel, no importa tanto escuchar lo que quieren decir las conver-
saciones sino más bien oír aquello que quieren esconder. Gómez hace hincapié en 
esta observación para hablar de una «estética del susurro» en La ciénaga y La niña 
santa: «un susurro oral, pero también un susurro de las imágenes, que aparecen pero 
se esconden como las palabras en la boca de quien susurra»5. 

Me gustaría enfatizar la pertinencia de esta propuesta para La mujer sin cabeza, tanto 
más cuanto que la película entera se estructura en torno al siniestro encubrimiento 
de un homicidio. También me gustaría explorar el correlato visual de esta «estética del 
susurro»: percepción alterada, percepción cuestionada, fragmentada y desmultiplicada, 
constituyen el meollo de La mujer sin cabeza. En efecto, el motivo del borroneo de 
un acto violento y reprehensible, el estado de estrés postraumático de la protagonista 
y la invisibilización de las evidencias por sus aliados de clase, dan lugar a un “juego” en 
torno a lo que se vio o no se vio, perturbando la percepción sensorial de los personajes, 
y, en últimas instancias (y ésta sería, a mi modo de ver, la fuerza y eficacia irónica de 
esta película), del espectador. 

FORMAS Y FIGURACIONES DE LA VIOLENCIA EN LA MUJER SIN CABEZA

En el origen de esta película hay un homicidio, un atropello, una colisión que viene a 
perturbar profundamente el estado de aparente felicidad de dos grupos humanos, y 
a recordar su siempre problemática convivencia. Felicidad solar, llana y libre de tres 
jóvenes pobres que van correteando y jugando por la carretera, cerca de un canal. 
Felicidad chillona, superficial y presa de las convenciones sociales, de unas burgue-
sas con sus hijos que se despiden y se suben a sus respectivos autos. El montaje de 
secuencias alternadas, claro está, prefigura el choque y da una clave de lectura que no 
hace sino subrayar la violencia no solo de los hechos, sino también del contexto: las 
complejas, las violentas y sin embargo naturalizadas, relaciones de clase y raza en la 
sociedad salteña; tópico omnipresente en el cine de Martel. Las siguientes imágenes de 
los dos protagonistas: “la Vero” y “Changuila” (nótese el apodo popular que animaliza 
al muchacho/chango), el hermano de Aldo, la víctima, bastarían para plantear estas 
relaciones:

5	  Lia Gómez, «El susurro de la mirada: la representación de la mirada en el cine de Lucrecia Martel», Questión, Vol 1, 
n°27, 2010. http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/viewArticle/996 

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/viewArticle/996
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En tanto que «exceso de fuerza, abuso de poder, acción que niega la humanidad, 
física y/o moral de una persona, anulándola material o simbólicamente» (no hago sino 
retomar la definición clásica de Françoise Héritier6) la violencia en esta película culmina 
y radica en un punto preciso: no tanto en el homicidio causado por el accidente, sino 
en el hecho de que la conductora, “la Vero”, la mujer rubia, la mujer sin cabeza, encar-
nada por la actriz María Onetto, se haya dado a la fuga. Desencadena un sinfín de 
consecuencias: desde el estado de estrés postraumático de la conductora, hasta el 
conflicto interno que pareciera roerla, pasando por el miedo y la solidaridad férrea de 
sus “aliados de clase” (un “trío” de esposo, amante, hermano y una serie de familiares 
y amigos) que, siniestramente, van urdiendo un silenciamiento y un borroneo de lo 
ocurrido y, de paso, una negación de la humanidad de la víctima. 

Si el silenciamiento se manifiesta claramente en los diálogos: cuando la Vero declara 
«Maté a alguien en la ruta»; «dormite, no pasó nada», «no te aflijas, anda a la casa», 
«un perro, te asustaste, atropellaste un perro», le responden sucesivamente hermano, 
amante y esposo… hasta convencerla: «Ya estoy bien no fue nada», termina recono-
ciendo la protagonista, en su estado de enajenam iento resignado. 

El borroneo, en tanto, da lugar a un trabajo más complejo con las imágenes. En él, 
lo no-dicho pareciera tener un equivalente visual. Primero están todas las peripecias 
inquietantes: el trio de los “protectores” “colabora” para ir borrando todas las pistas y 
huellas: “desaparecen” las abolladuras del auto, así como las radiografías que la Vero 
mandó hacer en el hospital tras el choque, y la reserva que hizo en el hotel en el que se 
quedó una noche, tras el accidente. 

Maquinita de denegación perfectamente aceitada y profundamente inquietante 
(muchos han visto en esta película el avatar de un thriller sicológico, algo así como una 
“Vero bajo influencia”, a lo John Cassavetes), asistimos aquí a la minuciosa pero segura 
construcción de una realidad nueva a partir de la realidad inicial: aquí no pasó nada… 
Y la cámara, cual lluvia que limpia todo (de hecho, el accidente ocurre poco antes de 

6	  « Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le dépla-
cement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé  », Françoise Héritier, « Réflexions pour nourrir la 
réflexion », De la violence. Séminaire de Françoise Héritier, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 17.
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una tormenta de varios días), participa de este borroneo, suscitando en el espectador 
no pocas dudas. 

En efecto, Martel va destilando varios detalles contradictorios de eficaz efecto sim-
bólico, precisamente relacionados con el agua: fuente de agua enterrada en un jardín, 
calentador de agua que se estropea, lavamanos que se atasca, agua que sale turbia, y, 
sobre todo aquel canal que se tapa, quizás porque un cuerpo de animal o ser humano 
fue arrojado en él… No podemos ver ahí sino otras tanta figuras del retorno de lo repri-
mido que, porfiadamente, vienen a horadar la amnesia tan bien orquestada. 

Otros detalles figuran este retorno de lo reprimido. A nivel de la intriga, si la Vero hace 
lo posible para olvidarse de los hechos, los azares de su trajín errático siempre la retro-
traen al canal (lugar del homicidio), o a la población en la que vivía Aldo (la víctima), 
cuando no vuelve a “aparecer” “el Changuila”, evocado por el vendedor de macetas con 
el que trabajaba o, incesantemente, a través de su hermano, que viene una y otra vez a 
recordarle su culpa («Son espantos, no los mires», declara otra enajenada lúcida, la tía 
Lala). Las imágenes también participan del retorno de lo reprimido. Primero porque la 
figura de un bulto (animal o humano, no siempre se sabe muy bien) se impone en la 
pantalla: zapato tirado de la ventana de un auto en la misma carretera (pero tomado 
en contra-campo), o cuerpo en el suelo de un nıño que cayó mientras estaba jugando. 

  

  

En ambos casos, estos bultos son recogidos o atendidos; de ninguna manera abando-
nados, recordándole a la Vero su culpa y proyectando lo que muchos críticos han visto 
como una doble alegoría. 
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Primero, una alegoría de los acallados y naturalizados pero violentos conflictos sociales, 
y de su cruce entre clase y raza (en este sentido, el trabajo con los acentos lingüísticos 
– sociales y raciales – resulta crucial en esta película), ciudad y campo (el accidente 
tiene lugar en un ruta que relaciona ambos espacios). En varias oportunidades, Martel 
ha evocado el doble origen de su película. Por un lado, estarían las recurrentes pesa-
dillas de causar un homicidio y de verse confrontada a su responsabilidad. Por otro, 
un fenómeno de sociedad de los años noventa: la proliferación vertiginosa de venta de 
camionetas de lujo y paralelamente, el incremento de caso de accidentes en el que el 
conductor responsable del homicidio se daba a la fuga. Una rápida ojeada a la crónica 
roja y a los informes policiales de la época bastaba para constatar que víctimas y victi-
marios no tenía ni la misma procedencia social, ni el mismo color de piel, ni el mismo 
acento… Una secuencia de la película plasma este clivaje de manera magistral: en ella, 
se ve a Vero, una amiga y su hija interrogando, desde el auto en el que van, a un hombre 
que anda a bicicleta, acerca de lo que pudo haber haberse encontrado en el canal y lo 
“tapaba”. El hombre de tez morena contesta con marcado acento norteño, hasta que 
la hija interrumpe: «Mamá, sube la ventana, que sale un olor hediondo», y la madre 
contesta: «Pongo el aire».

En segundo lugar, muchos han visto, por el tópico central del borroneo de huellas y 
la amnesia voluntaria, una alegoría de la dictadura militar argentina. No me explayaré 
sobre este aspecto, bastante trabajado ya. Más me interesa analizar la problemática de 
la percepción sensorial en esta película y la forma en que puede participar de un dis-
curso crítico de una violencia social y racial no dicha, omnipresente sin embargo en la 
Argentina contemporánea. 

De los culpables, no hay sanción final clara en la película. Ésta se cierra con la imagen de 
una Vero participando de una fiesta familiar como si nada, en una aparente impunidad. 
Dos detalles, sin embargo la sancionan visualmente: aparece flotando como fuera de la rea-
lidad (en una secuencia de cámara lenta); y aparece desdoblada, también en una imagen 
final que sugiere a la vez su doblez y su desaparición del mundo social en el que sobrevive 
solo como fantasma, presa todavía de un estrés postraumático que le hace perder la coor-
denadas espacio temporales e invalida para siempre su capacidad perceptiva. 

El punto es que, en esta película, no es solamente la capacidad perceptiva de la protago-
nista la que queda alterada; también involucra al espectador y en ello descansa la ironía 
y a mi modo de ver todo el interés de esta película.

NO-DICHO/NO-VISTO E IRONÍA AL SERVICIO DE UNA REPRESENTACIÓN CRÍTICA 
DE LA VIOLENCIA

Quisiera convocar aquí el concepto de ironía socrática, acepción de la ironía a mi modo 
de ver más amplia y más adaptable al cine. En efecto, al afirmar fingidamente su propia 
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ignorancia ante un adversario a veces un tanto prepotente y perentorio, la ironía socrá-
tica no solo era un arma para refutar y desacreditar los propósitos de éste, sino que 
también – y ésta era y es su mayor virtud – permitía movilizar una suspensión de la 
opinión, las certidumbres, los clichés y estereotipos que estaban al uso entre los sofis-
tas. Así, fingir la ignorancia podía convertirse en un arma no solo contra un adversario 
sino también dirigido a un público, arma que, insisto, hacia y hace tambalear con mayor 
eficacia los saberes constituidos. Fingir no ver o no haber visto… 

El cine, como lo ha demostrado André Bazin, es un arte cuyo lenguaje es co-creado por 
el artista y por la percepción del espectador. Y, más precisamente, Eisenstein pensó que 
podían inducirse determinadas lecturas de un film si se operaba un shock emocional en 
el espectador mediante la yuxtaposición de determinadas secuencias de fuerte conte-
nido dramático, similitud simbólica y densidad sensorial, combinadas de modo tal que 
operaran un quiebre de la narración realista, crearan una suspensión de la credulidad, 
y obligaran al lector a co-crear nuevas interpretaciones con el realizador a través de la 
generación de sus propias ideas y percepciones.

Recordemos los hechos: Vero, el personaje que compone María Oneto, atropella un 
bulto que, aparentemente, no se distingue muy bien qué es, si un niño, un perro u 
otra cosa. La pregunta por qué o a quién dejó tirado en el camino resulta sin embargo 
crucial para evaluar la respuesta humana y moral de la protagonista, sabiendo que a lo 
largo de la película se van destilando indicios contradictorios, manteniendo una incó-
moda ambigüedad acerca de lo que realmente ocurrió. Por esta razón la secuencia del 
accidente resulta tan crucial; se realiza en ella una auténtica suspensión irónica, que nos 
instala en la mala conciencia, y no solo en la de la protagonista. 

La secuencia misma multiplica una serie de detalles contradictorios. Se abre sobre la 
imagen de la carretera en la que va la Vero, al borde de la que se ve una pancarta 
que señala: «cuidado, cruce de animales». El ambiente es de una aparente liviandad, 
sugerida por la banda de sonido, dominada por la música de la radio del auto: «Soley 
soley», single de un grupo de pop escoses que – detalle de un gusto irónico dudoso 
– se llamaba «In the middle of the road» y ambientó los peores años de la dictadura 
militar argentina a fines de los 70. El choque interrumpe esta liviandad y, tras reponerse 
apenas de él, la Vero mira en el espejo retrovisor sin que – gracias a un sutil y elíptico 
manejo de la cámara subjetiva, común en el cine de Martel7 – el espectador pueda ver 
lo que está viendo la protagonista. En seguida llama la atención su reacción: no sigue 
mirando ni se baja tampoco del auto; en cambio se pone unos lentes de sol, en irónica 
consonancia con aquella música que se nos va haciendo cada vez más insoportable. Y 
vuelve a arrancar, dándose a la fuga. Y ahí sucede lo más incómodo de la secuencia: lo 

7	  En efecto, en sus películas, la cámara suele situarse detrás del personaje, pero con una angulación que hace que 
se nos escape parte de su campo de visión, a la vez que podamos ver aspectos y fragmentos de la realidad que no 
puede ver.
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que vemos, en contra-campo y en un plan amplio, es un perro tirado en el camino. La 
toma de este plano mantiene una ambigüedad irritante: no es solamente el resultado de 
lo que ve la protagonista mediante el espejo retrovisor (cámara subjetiva), su amplitud 
de campo se asemeja a una cámara objetiva, instalándonos en la mala conciencia de la 
protagonista, por cierto, pero imponiéndonos también la mismísima experiencia de 
esta mala conciencia: negarse a ver lo que deberíamos ver… a la vez que se nos impone 
otro detalle contradictorio e horripilante: las huellas de unas manos de niño en la 
ventana del auto; una huellas humanas que sugieren la desesperación de un atropello. 

Esta secuencia climática se cierra sobre una lluvia que viene a borrar las huellas de las 
manos en la ventana del auto, pero que, en la economía de la intriga, también vendrá a 
hacer que se desborde el canal, revelando – cual retorno de los reprimido – que algo 
siniestro lo tapaba. Y, último recurso de este procedimiento irónico, nos los vendrá a 
recordar posteriormente el comentario de una mujer en el hospital; una frase aparen-
temente baladí, dicha al pasar: «Es una bendición esta agua». Su efecto, contradictorio 
e irónico, nos seguirá habitando y seguirá resonando en nuestra mala conciencia, a lo 
largo de la película. 

 «No tenemos párpados para el oído», decía Martel en una entrevista para justificar su 
interés por el sonido en el cine. No tenemos párpados para el oído pero (quizás por 
eso) a veces la cámara, irónicamente, piadosamente – irónica y despiadadamente – nos 
da a ver lo que queremos ver… para hacernos sentir más todavía que, precisamente, 
no lo queríamos ver; para hacernos sentir, profunda y sensorialmente, los violentos 
forcejeos de la culpa y la denegación. También y quizás sobre todo, para desnaturalizar 
con suma eficacia, la mirada monstruosa que, al proyectar sobre el “otro”, permite la 
banalización de la violencia. 

En este arte de oscilar dialécticamente entre lo que se percibe o no se percibe en la vida 
social, en los conflictos de ideología, clase, etnia y raza que ello encierra, descansaría 
este “plus de sentido” que permite la ironía.
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Abstract
When language is used with the aim of offending the addressee, the staging set 
by the speakers who want to discredit their target leans on inflationary tactics. 
Messages then force through the violence of words that do not conceal the actual 
intention. 
Yet it may be noticed that, in such situations, some speakers take on an opposite 
firm stance and prefer counting on arguments which will rely especially on insi-
nuation.
Such a choice, a priori inappropriate in terms of goal, raises the question of whether 
innuendoes are efficient or not. How may the argumentative force of an offensive 
utterance be preserved when the speaker willingly equivocates, thus opting for 
exhaustiveness and/or ambiguity?
This paper will show the aims of such a strategy by deciphering how it functions in 
speech through a pragma-rhetorical analysis of literary utterances.

Keywords : insinuation; unsaid; humiliation; strategy; Spain

Resumen 
Cuando el lenguaje entra en el terreno de la ofensa, las escenificaciones efectua-
das por los locutores incitados por la voluntad de desacreditar a su receptor se 
apoyan principalmente en tácticas inflacionistas. Los mensajes se convierten en 
ese caso en fuerza, por la violencia de las palabras que no esconden su táctica.
Sin embargo, se observa que algunos locutores toman en situaciones de este tipo 
una decisión vista como opuesta y prefieren apostar en una argumentación que 
tome prestado particularmente las vías de la insinuación.
Esta elección a priori inapropiada en cuanto a intenciones hace que nos pregunte-
mos la eficacia de lo insinuado. ¿Cómo la fuerza argumentativa de un enunciado 
ofensivo puede mantenerse cuando un locutor baja voluntariamente su recepción 
optando por la no exhaustividad y/o ambigüedad?
En este trabajo, se intenta mostrar las finalidades de esta estrategia por la descodi-
ficación de su funcionamiento en discurso, a través del análisis pragmático-retórico 
de enunciados literarios. 

Palabras clave: insinuación; no dicho; ofensa; estrategia; España 

Katherine Rondou, « Catherine Gravet, Héliane Kohler, éds, « Le non-dit » », Questions de communication, 25 | 2014, 
353-354.
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RÉSUMÉ
Quand le langage s’engage sur le terrain de l’offense, les mises en scène opérées 
par les locuteurs animés de la volonté de discréditer leur cible prennent générale-
ment appui sur des tactiques inflationnistes. Les messages passent alors en force, 
par la violence de mots qui ne cachent pas leur jeu. 
L’on observe cependant que certains locuteurs adoptent dans des situations de ce 
type un parti pris opposé et préfèrent miser sur une argumentation qui emprunte 
en particulier les voies de l’insinuation. 
Ce choix, a priori inapproprié en termes de visée, pose la question de l’efficacité du 
laisser entendre. Comment la force argumentative d’un énoncé offensant peut-elle 
être préservée lorsque le locuteur biaise volontairement la réception de celui-ci, 
en optant pour la non exhaustivité et/ou l’ambigüité ? 
Il s’agit de montrer dans ce travail les finalités de cette stratégie, par le décryptage 
de son fonctionnement en discours, à travers l’analyse pragma-rhétorique d’énon-
cés littéraires. 

Mots-clefs : insinuation ; non-dit ; offense ; stratégie ; linguistique hispanique

Pourquoi ne parle-t-on pas toujours, ce serait tellement plus simple pour tout le 
monde, directement ? Si l’on veut faire entendre q, pourquoi est-ce p que l’on 
énonce ? Et corrélativement : si l’énoncé nous dit p, pourquoi y lit-on q ?

 Catherine Kerbrat Orecchioni1

J’aimerais en profiter pour dresser ici, en passant, de quelques lignes de blanc, 
une stèle au non-dit- à ce que l’on ne dit pas dans un roman, parce qu’on ne peut 
pas ou qu’on ne veut pas le dire. Un monument aux secrets et aux hontes, aux 
pudeurs et à l’indicible, au trop complexe, au trop douloureux, à l’insaisissable, 
à l’inarticulable, à l’ineffable. Au silence.

Dominique Noguez2

En règle générale, lorsque le langage quitte le terrain de la cordialité pour 
emprunter celui de l’hostilité, l’arsenal des stratégies discursives préférentielles 
adoptées par les locuteurs animés du dessein de discréditer leur(s) cible(s) ne 

s’encombre guère de précautions oratoires. Au contraire, les messages dont la visée 
est de dire du mal à l’autre ou dire du mal de l’autre passent souvent en force, par la 
violence des mots qui ne cachent pas leur jeu. Le théâtre des opérations met alors 
en lumière une volonté d’exagération, sous la forme de tactiques inflationnistes qui 
posent leurs jalons dans des lexicalisations marquées et le franchissement des tabous 
langagiers. 

1	  C. Kerbrat-Orecchioni [1986], L’implicite Paris, Armand Colin, 1998.
2	  Dominique Noguez, L’embaumeur, Paris, Fayard, 2004, p. 290. 
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Toutefois, il arrive que certains locuteurs adoptent un parti pris opposé et choisissent 
pour régler leurs comptes d’exprimer leur jugement avec une économie de moyens, en 
misant sur une argumentation qui accorde le privilège au non-dit et aux effets d’atté-
nuation. 

Plus particulièrement, le recours à l’insinuation, qui peut sembler inapproprié en de 
telles circonstances et ne manque pas de laisser a priori perplexe, pose l’interrogation 
suivante : quel intérêt il y a-t-il à préférer les voies détournées plutôt que de dire ouver-
tement les choses ?

Mon propos dans cet article est d’ouvrir des pistes d’exploration pour tenter d’éclairer 
les finalités de cette stratégie par le décryptage de son fonctionnement en discours. 
Ma démarche prend appui sur des analyses pragma-rhétoriques3, effectuées sur des 
segments d’énoncés littéraires en langue espagnole4 et se concentre sur la question de 
l’efficacité du laisser entendre. Autrement dit, comment la force argumentative d’un 
énoncé, dont la visée est de blesser une cible, peut-elle être préservée lorsque le locu-
teur biaise volontairement la réception de celui-ci, en optant pour la non exhaustivité 
et/ou l’ambigüité ? 

UNE MANŒUVRE MALVEILLANTE

Le Dictionnaire historique de la langue française (Alain Rey [1845], 1998 : 2) donne la 
définition suivante du terme « insinuation » : « Depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, 
le mot désigne […] la manière adroite de faire entendre quelque chose sans l’affirmer 
ouvertement ». 

Cette définition présente l’insinuation comme 1) une manœuvre, 2) une manœuvre 
adaptée à la réussite de l’opération (« adroite »), 3) une manœuvre adaptée à visée illo-
cutoire (« faire entendre »), 4) une manœuvre implicite (« sans l’affirmer ouvertement ») 
impliquant un travail d’interprétation et de reconstitution de la part du récepteur.

3	  Dans le champ vexatoire, les constructions langagières ont pour mission de s’attaquer au point sensible de /l’image 
de soi/ et visent à l’humiliation de l’autre. C’est pourquoi la dynamique stratégique se caractérise par des mises en 
scène qui partagent une même volonté d’influence discursive autour des marques de la subjectivité et d’une technê 
relevant de l’art rhétorique. La méthode retenue pour l’analyse est donc celle de l’analyse argumentative du discours, 
dont les fondements appartiennent à deux domaines liés par un même intérêt pour l’efficacité du langage : la rhé-
torique et la pragmatique. En s’assignant l’étude des modalités multiples et complexes de l’action et de l’interaction 
langagières dans le but d’éclairer les fonctionnements discursifs, la préoccupation de cette discipline pour l’efficacité 
du langage rejoint mon objectif de décryptage sus-évoqué.

4	  On rappellera que, de par son caractère éminemment fonctionnel, le dialogue de fiction constitue un lieu privilégié 
d’observation des mécanismes interactionnels. La parole fictionnelle – filmique, théâtrale ou romanesque – agit 
comme une sorte de « miroir grossissant » (Kerbrat-Orecchioni, 1984 : 61) qui nous renvoie, dans ses moindres détails, 
le reflet de nos comportements quotidiens. Les extraits retenus ici sont plus précisément des extraits de romans et 
de pièces de théâtre de diverses époques.
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S’ajoute à ces traits définitoires basiques le caractère de malveillance, en ce sens où la 
nature du contenu sous-entendu invite à supposer chez son énonciateur un « mauvais 
dessein ». L’on emprunte les termes de « sous-entendus malveillants » et de « mauvais 
dessein » à Kerbrat-Orecchioni, qui relève dans L’Implicite (1998 : 281) que des affinités 
existent entre formulation implicite et expression de la malveillance :

Le verbe « insinuer » n’a pas d’antonyme, en ce sens qu’il n’existe aucun verbe signifiant 
« dire implicitement de façon bienveillante, valorisante ou laudative »… et pour cause : 
lorsqu’on désire dire une chose allant en ce sens, on le dit tout net. 

Dans ce même ouvrage, les caractéristiques du fonctionnement de l’insinuation sont 
définies comme suit : 

Pour que l’on ait affaire à une insinuation, il faut et il suffit que l’on admette qu’un certain 
contenu se trouve :

1. énoncé

2. sur le mode implicite

3. de telle sorte qu’il disqualifie l’allocutaire, ou une tierce personne (on insinue rarement 

à propos de soi-même…).5

Il est aussi précisé que les formulations implicites relèvent d’une sorte de langage 
chiffré, qui transgresse toujours la maxime de modalité6 : 

Les formulations indirectes, qui exigent un surcroît de travail productif et interprétatif, 
vont à l’encontre du principe du moindre effort. Elles transgressent toujours la maxime 
de modalité, dont «  il est aisé de dériver une sous-maxime selon laquelle il faut être 
« direct » dans la mesure du possible, c’est-à-dire éviter de fournir implicitement une 
information requise […] si on n’a aucune raison valable de ne pas la fournir explicite-
ment (Recanati, 1981, a) p. 217) […]. La formulation implicite est en quelque sorte un 
« sous-dire » (qui s’énonce « sous cape », « à mots couverts »), comparable en ce sens à la 

5	  Ibid., 1998, p. 44.
6	  La démarche du philosophe britannique Herbert Paul Grice (1979) oriente l’étude du langage vers les sciences 

cognitives. Son postulat est que, dans une conversation, tous les intervenants tendent vers un but commun, lequel 
peut être fixé dès le départ ou apparaître au cours de l’échange. Ce postulat donne lieu à l’énonciation du principe de 
coopération : chacun des interlocuteurs s’efforce de contribuer à la conversation de façon rationnelle et coopérative 
afin de faciliter l’interprétation des énoncés. Les quatre maximes conversationnelles de Grice régissent les rapports 
entre les interlocuteurs qui participent à une conversation commune : 1) la maxime de quantité : chaque intervenant 
doit donner autant d’informations que nécessaire et pas plus ; 2) la maxime de qualité : chaque intervenant doit être 
sincère (donc ne pas mentir) et parler à bon escient, c’est-à-dire avoir des preuves pour soutenir ce qu’il affirme ; 3) 
la maxime de relation ou de pertinence : chaque intervenant doit être pertinent, parler à propos, c’est-à-dire émettre 
des énoncés en relation avec ses propres énoncés précédents et avec ceux des autres intervenants ; 4) la maxime de 
manière ou de modalité : cette dernière maxime concerne non plus ce qui est dit, mais la manière dont les choses 
sont dites. Ainsi, chaque intervenant doit s’exprimer clairement, sans obscurité ni ambigüité, avec concision et en 
respectant l’ordre propice à la compréhension des informations fournies. Les maximes conversationnelles n’étant pas 
des règles à caractère normatif, mais des principes d’interprétation des énoncés, les locuteurs peuvent les respecter, 
mais aussi les transgresser. 
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litote. Il s’agit de pratiques marquées qui appellent, en vertu de la maxime de quantité, 
explication et justification ».7 

UNE RUSE DISCURSIVE

Dans les échanges tendus, le choix fait par les locuteurs d’opter pour la dissimulation ne 
découle nullement d’un manque de confiance en eux-mêmes ou d’un danger à s’expri-
mer ouvertement, mais bel et bien d’une ruse discursive, qui a pour objectif de favoriser 
une amplification. 

Ce passage de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca8 fournit matière à 
illustrer le modus operandi de la tactique. Il s’agit d’un échange entre Bernarda Alba et 
sa servante, La Poncia :

Bernarda: – ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del lupanar! 

La Poncia: – ¡Nadie puede conocer su fin! 

Bernarda: – ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer 
ya difunta... 

La Poncia: (Fiera.) – ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre!

Bernarda: – ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!

Dans le segment d’énoncé « El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta... », il est 
fait implicitement référence à une personne connue des deux partenaires de l’échange 
verbal (la mère de La Poncia), ce qui établit entre les deux femmes une certaine conni-
vence. Dans ces conditions, rien n’empêchait a priori Bernarda de donner les informa-
tions les plus fortes dont elle disposait, soit « el lupanar se queda para tu madre ». 

Toutefois, cette dernière choisit de désigner la mère de sa domestique par une formule 
ambiguë et non exhaustive : « alguna mujer ya difunta » en lieu et place de « tu madre ». 
Ce choix dénote de sa part une volonté manifeste de refuser d’être plus explicite, et de 
se désengager en laissant le soin à La Poncia de procéder elle-même aux déductions. 
Ce que cette dernière ne manque pas de faire avec succès, comme en témoigne sa réac-
tion : « ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre! ».

En procédant de cette manière, Bernarda renforce l’impact de son message. Comme 
l’explique Kerbrat-Orecchioni (1998 : 293-94) :

D’autre part, l’exhumation d’une inférence exigeant de la part du récepteur un travail 
et une participation accrus, on peut penser qu’elle s’en trouve du même coup, parfois, 
emphatisée ; que le contenu implicite, du seul fait qu’il se donne à découvrir plutôt qu’à 

7	  C. Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., p. 274. (Recanati François, Les énoncés performatifs, Paris, Minuit, 1981, p. 217).
8	  F. García Lorca [1936], La casa de Bernarda Alba, Buenos Aires, Editorial Losada, Biblioteca clásica y contemporánea, 

1973, p. 82.
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voir, s’inscrit plus fortement dans la conscience du découvreur - car la dissimulation 
fétichise, c’est bien connu, l’objet dissimulé. 

Dans d’autres cas relevés, la ruse discursive est liée à une volonté de bienséance. C’est 
ainsi que dans certains contextes, il est parfois recouru à la formule implicite pour 
déjouer une censure d’ordre moral. La loi du silence contourne de la sorte certains 
objets discursifs qui, dans un contexte social déterminé, sont frappés d’interdit(s) : ce 
sont les choses qui ne se disent pas directement, comme l’inconvenance à parler des /
choses du sexe/, qui met en scène la litote, l’allusion, le langage chiffré.

Selon Kerbrat-Orecchioni (1998  : 279), ce que précise Freud sur le sujet peut aider à 
comprendre le fonctionnement du mécanisme :

« Nous savons », écrit Freud 9, « que dans l’élaboration du rêve, les déplacements marquent 
l’influence exercée par la censure de la pensée consciente […]. Il faut compter parmi 
les déplacements, non seulement la déviation du cours des idées, mais encore toutes 
les sortes de représentation indirecte, en particulier la substitution à un élément signi-
ficatif, mais offensant, d’un autre élément indifférent, mais inoffensif en apparence à la 
censure, élément qui figure une allusion des plus lointaines au premier, un équivalent 
symbolique, une métaphore, un détail ». Or ce sont là autant de procédés constitutifs 
de la « langue d’Ésope », et le discours implicite y ressemble fort, à cette différence près 
que le travail de « caviardage » y est en général effectué plus ou moins consciemment, 
contrairement à ce que Freud dit du langage onirique : à l’encodage, effacement des 
contenus censurés de la surface textuelle ; au décodage, reconstitution d’un texte latent 
greffé sur les contenus manifestes. Une fois de plus, on voit comment les comportements 
de décodage se modèlent sur ce que l’on suppose des comportements d’encodage  : 
les thèmes que l’on sait frappés de tabou, et donc enclins par nature à la formulation 
indirecte, on aura tendance, si rien ne vient entraver cette lecture, à orienter dans leur 
direction le travail interprétatif. 

Dans ce type d’insinuation, la figuration opère généralement par la litote, qui consiste 
d’après Oswald Ducrot (1998  : 280) « à remplacer un énoncé vrai, mais difficilement 
énonçable pour des raisons de convenance, par l’énoncé licite le plus proche de l’énoncé 
normalement attendu ». 

Dans le passage ci-après, extrait du roman La Tribuna d’Emilia Pardo Bazán10, qui 
expose un tournoi homérique d’injures entre deux camps d’ouvrières, celles de la ville 
et celles de la campagne, le soin du décodage de l’image du modèle culturel préexistant 
de la /puta/ est laissé à l’allocutaire/offensée :

- ¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo por mamar! ¡Madrastas!

9	  S. Freud [1905 ], Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, « Idées », Paris, 1971, p. 262-263. 
10	  E. Pardo Bazán, [1883], La Tribuna, Madrid, Ediciones Cátedra, “Letras hispánicas”, Ch. 13. “Tirias y troyanas”, 2009, 

p. 125-26.
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- ¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis arañando en el pelo con los dedos por llegar 
seis minutos antes, ansiosas de Judás!

- ¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá otras rentas, y más otros 
señoríos… y ganáralo de otra manera diferente, y Dios sabe cómo será… que yo no lo 
sé ganar sino trabajando, hija.

- Yo lo gano con tanta honra como usté… y no injuriar a nadie.

Le déchiffrement ne pose manifestement ici aucun problème à l’injuriée, qui reconnaît 
explicitement l’injure («  y no injuriar a nadie  »). Le calcul interprétatif auquel elle se 
livre consiste à « extraire d’un énoncé et déduire de son contenu littéral » une proposi-
tion implicite « en combinant des informations de statut variable » (Kerbrat-Orecchioni, 
1998  : 24). C’est ce que cet auteur appelle «  inférence dans un sens linguistique  »11. 
L’émergence du stéréotype se produit à la fois à partir du support linguistique et du 
savoir partagé. En simplifiant les choses pour les besoins de l’explication, on dira que, 
dans l’énoncé, le sous-entendu est ancré dans deux principales sources d’inférences : 
d’une part, l’indéfini «  otro  » et la structure emphatique «  Yo  » (= Moi, je)  ; d’autre 
part, les compétences encyclopédiques et logiques, qui se prêtent mutuellement leur 
concours pour retrouver les caractéristiques du schème omises dans ce discours impli-
cite touchant au domaine sexuel et activer le stéréotype. Il est alors misé sur le partage 
commun d’une représentation, pour « compléter par un automatisme les traits passés 
sous silence et remplir les cases vides » (Ruth Amossy, 1997 : 104) ».

À partir des maillons exploités, /vusté/ + /otras rentas/ + /otros señoríos/ + /Ø traba-
jando/ vs /yo/ + /ganar trabajando/, l’allocutaire reconstruit aisément la chaîne inter-
prétative suivante : 

/rentes = revenus d’un « bien », d’un « capital » ≠ revenus du travail/ + /« appartenir » à 
quelqu’un/ à /femme entretenue/ à /femme licencieuse = prostituée/.

L’aiguillage est facilité par le flou artistique de l’énoncé  ; le langage chiffré est perçu 
comme un comportement d’encodage d’un sujet tabou : le sexe. La maxime de moda-
lité oblige normalement le locuteur à être clair, ce qui n’est pas le cas ici. En utilisant 
une formule implicite l’ouvrière sollicite sa cible et l’amène à reconstituer une représen-
tation outrageante d’elle-même sans avoir à prononcer les mots tabous.

De plus, l’avantage de l’insinuation est qu’elle permet de ne pas endosser la responsabi-
lité de l’interprétation mais 

suggérer q sous les dehors de p, tout en [se] ménageant la possibilité de nier avoir 
dit q  : c’est-à-dire que les sous-entendus permettent à L d’orienter insidieusement le 
récepteur vers telle ou telle interprétation, sans avoir à endosser la responsabilité de 
cette interprétation : tu prétends que j’ai dit q, mais en fait c’est toi qui ce faisant énonce 

11	  C. Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., 1998, p. 24.
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q (« c’est toi qui l’a nommé!), moi je n’ai dit que ce que j’ai dit, à savoir p -le contenu 
explicite servant alors de paravent derrière lequel L peut commodément se replier en 
cas d’explicitation de q par A.12 

Ainsi les insinuations sont-elles souvent déniées par les offenseurs, comme en témoigne 
ce passage emprunté au roman Dime quién soy, de Julia Navarro13, où le persiflage est 
l’arme utilisée par un gradé allemand contre la jeune Amelia, qui l’a précédemment 
éconduit : 

- ¡Vaya! ¡La distinguida señorita amiga del comandante Von Schumann! Tiene usted muy 
mala cara ¿Acaso ha dormido mal? Por el aspecto de su ropa parece que ni siquiera ha 
dormido. Veo que no ha tardado mucho en olvidar a Von Schumann.

- ¡Cómo se atreve! –Amelia tenía ganas de abofetear a aquel hombre que la miraba de 
arriba abajo de manera impertinente y la trataba como a una cualquiera. 

- ¿Cómo me atrevo? No sé a qué se refiere. ¿Acaso he dicho algo inconveniente?

LE DEMI-RENONCEMENT : APOSIOPÈSE ET PRÉTÉRITION

L’aposiopèse, appelée aussi réticence, est une figure de pensée définie par Olivier 
Reboul comme une « sorte d’insinuation par un silence qu’on prend bien soin d’annon-
cer pour donner plus d’importance à ce qu’on sait » (1991 : 234). Elle apparaît sous la 
forme d’une interruption brusque dans le discours, et marque la volonté des locuteurs 
de ne pas terminer leur phrase. 

Ce procédé produit des effets comparables aux figures de l’exagération, dans la mesure 
où le récepteur du message est censé rétablir lui-même la suite non exprimée, sur 
laquelle porte naturellement son attention. Il y est particulièrement fait recours dans la 
profération d’insultes. Les énoncés présentent alors une forme linguistique tronquée, 
qui dénote une incomplétude de nature stratégique : les locuteurs produisent délibé-
rément une rupture dans leur continuum discursif, alors qu’a priori rien ne s’oppose-
rait à ce qu’ils poursuivent leur profération jusqu’à terme. Les signes graphiques de la 
suspension soulignent l’incongruité de l’absence de sélection d’un signifiant de nature 
alphabétique. 

J’aborde le phénomène en termes de stratégie argumentative parce que ce non-dit 
relève davantage d’un choix argumentatif entre dire et ne pas dire que d’une réelle /
impossibilité de dire/.

12	  C. Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., 1998, p. 284-285.
13	  J. Navarro [2010], Dime quién soy, Barcelona, Plaza & Janés, Random House Mondadori, 2010, p. 680.



Pandora N°13 - 2016 
ISSN - 2108 - 7210

29

Françoise FOURNIER

Les deux énoncés suivants en proposent l’illustration. Le premier est un extrait de la 
pièce de Manuel Bretón de los Herreros, El Achaque a los vicios14, le second un passage 
du roman d’Ana María Matute, Primera memoria15 :

1) « El achaque a los vicios » 

Teresa. – ¡Tunante!

 Cosme. – Mira que te lleno la cara de dedos. 

Teresa. – ¡Bribón! ¿Con ese respeto me tratas?

 Cosme. – ¿Respeto a una puerca como tú?

 Teresa. – ¡Borrachón! ¡Pellejo! […]

 Cosme. – Y tú eres una desollada, una… Dios me tenga de su mano.

2) « Primera memoria »

– Si yo hablase… ¿sabes lo que te pasaría?

– ¿Y qué es lo que tienes que hablar, tonto? ¡Más cosas sé yo de ti!

– ¡Bah, cosas de chicos! ¡Lo tuyo es peor! A ti te meterán en un correccional por per-
vertida. «La manzana podrida pudre a las sanas» y todas esas cosas. […] ¡Una niña de 
catorce años con dos amantes! ¡Te meterán en un correccional! [...] ¡No te hagas ahora 
la inocente! Tú misma dijiste muchas veces que yo era un niño a tu lado, que sabías 
muchas más cosas que yo… ¡Y vaya si era verdad! ¡La muy…! 

Volvió a reírse con maldad. 

Une amorce qui apparaît en (1) comme en (2) autorise en contexte l’hypothèse que le 
mot manquant est un nom de qualité dégradant pour l’allocutaire (structure UNA + NQ 
(1), LA MUY + NQ (2)). 

En (1), le valet Cosme commente son non-dit contre Teresa en le justifiant (« Dios me 
tenga de su mano »), donnant à la rupture opérée des allures d’atténuation salutaire 
pour son image. Mais la mise en scène de cette atténuation manque véritablement de 
discrétion  : Cosme sert l’argument de l’invocation de la puissance divine pour bien 
montrer que tout seul il ne serait pas arrivé à s’arrêter, ce que tend à prouver l’amorce. 

En (2), le jeune Borja s’en prend violemment à sa cousine, qu’il prétend avoir vue en 
compagnie de deux hommes qui auraient été ses amants. L’amorce de la structure « La 
muy  » laisse la phrase en suspens, volontairement inachevée. Elle suffit aux yeux de 
Borja à exprimer le haut degré. L’intérêt de compléter le signifié, en y associant un 
signe linguistique supplémentaire, ne revêt pas pour lui une importance majeure. Au 
contraire, cela lui permet de laisser à sa cible le soin d’achever l’énoncé (ici l’enjeu essen-

14	  M. Bretón de los Herreros [1850], El achaque a los vicios, Comedia en tres actos, dans Teatro, Tomo I, Madrid, 
Imprenta Nacional, 1850, p. 49. 

15	  A.-M. Matute [1959], Primera memoria, Madrid, Ed. Destino, 1996, p. 199-200.
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tiel, pour le locuteur, est lié au fait de choisir de ne pas expliciter le signifié, de ne pas 
le préciser, en ne mentionnant pas le moindre support nominal).

Dans les deux cas, la figure de pensée sert au locuteur à montrer qu’il pouvait aller plus 
loin, mais qu’il ne l’a pas fait. L’acte de langage offensant suspendu, mais néanmoins 
entamé, laisse à l’auditoire le soin de construire la suite, dans le sens orienté par l’apo-
siopèse, c’est-à-dire vers l’excès.

Du latin praetereo qui signifie « passer sous silence », la prétérition, tout comme l’apo-
siopèse, fait partie des figures qui concernent «  le rapport du discours avec son réfé-
rent ; autrement dit, elles prétendent dire le vrai » (Reboul, 1991 : 136). Astuce rhéto-
rique bien connue du discours polémique, elle associe de force l’allocutaire à la pensée 
de l’offenseur qui, afin de mieux faire sentir l’importance de son propos (lorsqu’il s’agit 
de dénoncer quelqu’un ou d’évoquer un sujet conflictuel) feint de le taire. En d’autres 
termes, elle annonce qu’un sujet ne sera pas abordé tout en l’abordant. Pour Chaïm 
Perelman & Lucie Olbrechts-Tyteca (1970 : 64), elle est le « sacrifice d’un argument » :

Il existe des arguments dont il est malséant, dangereux, voire interdit de faire un usage 
trop explicite. On ne peut s’y référer que par insinuation, allusion, ou en menaçant de 
les utiliser. La menace peut d’ailleurs faire elle-même partie de ces arguments interdits. 

Les extraits suivants présentent des situations porteuses de compétition féminine, 
terreau où la prétérition semble être particulièrement à son avantage, à commencer par 
ce passage tiré de la « comedia » El perro del hortelano de Lope de Vega16. Le person-
nage prénommé Diana y pratique par jalousie l’art de la litote, en s’interdisant d’évoquer 
les défauts de sa domestique Marcela, tout en les rendant encore plus présents. Son 
objectif est de jeter le discrédit sur la fiancée à son secrétaire Teodoro, dans le but de 
détruire l’image positive que ce dernier vient de donner d’elle :

Sin esto, porque no es limpia,
no tengo pocas pendencias
con ella…, pero no quiero
desenamorarte de ella;
que bien pudiera decirte 
cosa…, pero aquí se quedan
sus gracias y sus desgracias;

Ici Diana joue serré : pour se donner des chances de conquérir Teodoro, déjà engagé 
auprès de Marcela, elle doit faire tomber de haut sa rivale. Mais si elle formule des 
critiques trop explicites, sa propre face va s’en trouver endommagée17. Elle doit donc 

16	  Lope de Vega [1618], El perro del hortelano, Madrid, Castalia, 1970, p. 118.
17	  La catégorie descriptive de face est issue des travaux d’E. Goffman. La notion de face peut être illustrée par les 

expressions françaises « sauver/perdre la face ». Dans la vie en société, chacun cherche à défendre son territoire et à 
valoriser, à faire reconnaître et apprécier par autrui la qualité de sa propre image (face positive). Mais ce but égoïste 
ne peut être atteint que si l’on ménage les faces négatives et positives d’autrui : si on agresse quelqu’un, il n’aura pas 
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réussir le tour de force de se ménager, tout en dégradant l’autre femme. La prétérition 
lui en donne les moyens18. 

Sur le modèle d’analyse polyphonique de Ducrot19 (1973 : 229) deux énonciateurs suc-
cessifs, soit E1 et E2 sont ici mis en scène, qui « argumentent dans des sens opposés. 
[…] Bien que le locuteur se déclare d’accord avec le fait allégué par E1, il se distancie 
cependant de E1 pour s’assimiler à E2  ». Dans le discours de Diana (ici le locuteur) 
le connecteur PERO lie deux actes distincts dans un mouvement que l’on pourrait 
paraphraser par «P Pero Q» (Q étant présenté comme un argument plus fort que P). 
Autrement dit, les arguments avancés par E1 : 1) « no es limpia, no tengo pocas pen-
dencias con ella », 2) « bien pudiera decirte cosa » sont moins forts que ceux de E2 : 1) 
« no quiero desenamorarte de ella », 2) « aquí se quedan sus gracias y sus desgracias ». 
PERO permet ainsi au locuteur de déclarer « négliger le premier [énoncé] dans l’argu-
mentation qu’il est en train de construire, et s’appuyer seulement sur le second – la 
force argumentative supérieure accordée à celui-ci n’étant qu’une justification de cette 
décision » (Ducrot, 1983 : 9). Pour autant, le mouvement d’opposition n’est pas un mou-
vement de réfutation, et ce qu’a dit E1 conserve sa légitimité : ce sont deux énonciateurs 
qui s’opposent, non deux contenus. Ainsi, la tactique employée par Diana est rusée. En 
effet, elle dit sans dire tout en disant, ce qui lui permet de gagner sur tous les plans : elle 
parvient à détériorer l’image de sa rivale tout en se prémunissant contre le reproche de 
l’avoir fait et en se construisant en prime dans l’échange un ethos20 bienveillant.

Le même mécanisme est adopté par Areúsa dans sa diatribe contre Melibea (La 
Celestina, de Fernando de Rojas21) lorsqu’elle choisit de passer sous silence les « autres 
choses » qu’elle dit ne pas vouloir évoquer à table, tout en les évoquant : 

Por una vez que haya de salir donde pueda ser vista, enviste su cara con hiel y miel, 
con unas tostadas y higos passados, y con otras cosas que por reverencia de la mesa 
dexo de decir. 

une image positive de vous, etc. S’adresser à quelqu’un, lui donner un ordre, l’interrompre… sont autant d’incursions 
dans son territoire. Inversement, bafouiller, s’excuser, etc. dévalorisent la face positive de l’énonciateur. De là un 
travail incessant de négociation entre des forces contradictoires. 

18	  Notons que la prétérition « que bien pudiera decirte cosa… » apparaît après l’aposiopèse « Sin esto, porque no es 
limpia, / no tengo pocas pendencia / con ella… ».

19	  Pour Ducrot, l’activité énonciative se définit comme le produit de plusieurs voix ou points de vue et c’est cette idée 
d’une pluralité de voix dans un même énoncé qui définit la théorie polyphonique de l’énonciation. Pour rejeter le 
postulat du sujet parlant, Ducrot structure l’univers de discours autour de plusieurs entités, dont il est essentiel de 
comprendre qu’à l’exception du sujet parlant réel (l’être empirique), elles ne représentent pas des individus réels mais 
des êtres théoriques, des êtres de discours, c’est-à-dire des instances non incarnées. Ces instances intra-discursives 
sont mises en scène (au sens théâtral de l’expression) au moment de l’énonciation, donnant ainsi lieu à un orchestre 
de voix au sein du discours. 

20	  L’ethos est l’image de lui-même que le locuteur construit dans le discours, avec l’objectif d’influencer son interlocuteur. 
21	  F. de Rojas [1499], La Celestina, Madrid, Ediciones Cátedra, “Letras hispánicas”, 1998, p. 226. 
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L’orientation argumentative est ici judicieusement établie  : la justification du silence 
se fait par référence au topos non explicité « on ne parle pas de choses dégoûtantes à 
table ». L’appui pris sur cette norme de politesse permet la réévaluation négative sur un 
axe qualitatif gradué et orienté : /autres choses/ à /choses dégoûtantes/. L’inscription 
dans la zone de validité du topos comme /choses dégoûtantes/ augmente la puissance 
argumentative de l’énoncé. L’enchaînement discursif est le suivant  : ces choses sont 
dégoûtantes donc je n’en parle pas. La relation de force argumentative établie permet 
d’aboutir à la conclusion r visée (r = Melibea fait des choses dégoûtantes), le but recher-
ché étant de détruire le présupposé de départ établi par le valet Sempronio : « Melibea 
est belle ».

Dans les deux cas analysés ci-dessus, le locuteur transgresse stratégiquement la maxime 
de quantité  : il fournit délibérément et ouvertement une information insuffisante en 
procédant à un non-dit. Sa visée est de transmettre une information qu’il répugne à 
formuler explicitement, dont il laisse le soin de la déduction à son interlocuteur : 

en (1) Marcela n’est pas celle que tu crois (+ * tu ne devrais pas l’encenser comme 
tu le fais, l’amour rend aveugle mais tu dois ouvrir les yeux, etc.). En (2) Melibea use 
d’artifices dégoûtants pour être belle, donc elle n’est pas naturellement belle, donc elle 
trompe son monde (+ : *il faut s’en méfier, etc.).

CONCLUSION

L’approche, nécessairement fragmentaire mais néanmoins représentative des ten-
dances de fonctionnement de la stratégie qui mise sur l’implicite à l’œuvre dans le 
champ vexatoire, permet de faire émerger un certain type de rhétorique, tourné vers 
des formes d’argumentation qui, pour augmenter la force des messages, ont recours à 
des procédés de dissimulation. 

Cette stratégie, qui met en scène le « sous-dire », mérite l’importance qu’on lui accorde. 
En effet, sous ses dehors diplomatiques, elle suppose de la part de son instigateur une 
intention assez roublarde. Les tactiques qui passent par les mises en scène de l’insinua-
tion jouent principalement sur la transgression délibérée de deux maximes conversa-
tionnelles, la maxime de quantité et la maxime de qualité. Les sinuosités de l’implicite 
détachent le discours de la ligne directe, pourtant plus économique, mais qui s’avère 
moins rentable en termes d’efficacité dans les contextes où elle est laissée de côté. Le 
locuteur profère des énoncés qui nécessitent un décodage dont il délègue le soin à son 
interlocuteur. Non seulement le désamorçage ainsi opéré lui permet de se désengager, 
mais il rend aussi les objections plus difficiles et préserve ses intérêts en matière de 
faces. L’ethos construit en discours se donne des apparences de mesure et de respect 
des convenances. En termes de calcul, un discours mesuré est plus facilement accrédité 
que les propos outranciers, dont on condamne souvent l’excès. Autrement dit, cette 
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stratégie se donne les moyens de produire une argumentation qui fait mal, sous des 
dehors moins redoutables au premier abord.

Si l’on devait mener une réflexion plus poussée sur le fonctionnement du sous-entendu 
à l’œuvre dans le champ vexatoire, il conviendrait de comparer les vertus argumenta-
tives de l’explicite et de l’implicite sur le plan de la violence et de l’efficacité. Autrement 
dit, l’on pourrait se demander laquelle des deux formulations, directe ou indirecte, 
explicite ou implicite, est au bout du compte la plus violente et la plus efficace. Au vu 
des effets des mécanismes étudiés, la réponse n’est pas aisée, et il est difficile de se 
montrer catégorique.

 Kerbrat-Orecchioni (1998 : 294) souligne de la manière suivante les nuances et la com-
plexité de la question :

En principe, la formulation explicite est plus violente et plus efficace, exprimée directe-
ment, une assertion est plus péremptoire, une requête plus comminatoire, une critique 
plus blessante… Et on ne peut qu’être d’accord avec Roland Barthes et Joseph Rovan, 
lorsqu’ils déclarent préférer à l’expression brutale d’un ordre, ou d’une opinion raciste, 
une formulation plus feutrée. […] Mais les choses ne sont pas aussi simples. 

Et de citer A. Davidson22: «  indirect speech acts can be used to express anger and 
extreme rudeness ».

Il me semble également que « les choses ne sont pas aussi simples » : la stratégie qui 
passe par les mises en scène qui jouent sur l’implicite est plus manipulatrice. Elle dissi-
mule plus hypocritement - car de façon moins assumée - des intentions peu louables et 
empreintes de mauvaise foi. Elle est insidieuse, plus déroutante, en ce sens que : 

le récepteur est d’autant plus vulnérable aux contenus implicites que leur perception est 
souvent, en quelque sorte, “ subliminale ” ; plus blessante et venimeuse, car elle opère 
parfois avec la perfidie de la flèche du Parthe, plus sadique aussi.23 

22	  A. Davidson, “Indirect speech Acts and What to Do with Them” dans Cole et Morgan 1975, p. 150.
23	  Kerbrat-Orecchioni, Op. cit., 1998, p. 294.
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Abstract

This article addresses the discourse used in the Franco regime and explores some 
of the aspects of the complex game of what is said and not said, i.e. all that is not 
made explicit and left to the reader’s own interpretation. It examines situations 
involving the unsaid, such as designation through allusion, autonymic modalisa-
tion and discursive allusion. The aim is to show how these discursive phenomena 
affected the representation of the Spanish society of the time, as well as the 
mechanisms of aggression and defence that were used in order to generate the 
dictatorship’s official discourse. 

Keywords  : Unsaid; early Francoism; discourse; designation; enonciative mecha-
nisms

RÉSUMÉ

Cet article explore certains aspects des rapports complexes qui s’établissent entre 
le dit et le non-dit – entendu comme ce qui n’est pas explicite, ce qui est proposé 
à l’interprétation du lecteur – dans le discours du franquisme. Il observe des lieux 
de non-dit comme la désignation par allusion, la modalisation autonymique et 
l’allusion discursive. Il tente par-là d’illustrer l’implication de ces phénomènes dis-
cursifs dans la représentation de la société espagnole de l’époque ainsi que dans 
les mécanismes de défense et d’agression dans lesquels le discours officiel du fran-
quisme prend forme. 

Mots-clefs  : Non-dit  ; premier franquisme  ; discours  ; désignation  ; mécanismes 
énonciatifs

RESUMEN

Este artículo explora algunos aspectos del complejo juego entre lo dicho y lo no-
dicho –entendido éste como lo no explícito, lo presentado a la interpretación del 
lector– en el discurso del franquismo. Observa lugares de no-dicho como la desi-
gnación por alusión, la modalización autonímica y la alusión discursiva. Con ello 
trata de mostrar la implicación de estos fenómenos discursivos en la representa-
ción de la sociedad española de la época, así como en los mecanismos de defensa 
y agresión que intervienen en la generación del discurso oficial de la dictadura. 

Palabras clave: No-dicho; primer franquismo; discurso; designación; mecanismos 
enunciativos
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Contrariamente a la idea de que el discurso del franquismo, por su carácter propa-
gandístico, se reduce a la repetición insistente de temas propios a la glorifica-
ción del régimen y al ensalzamiento de la figura del Jefe del Estado, el discurso 

del franquismo se forja, como todo discurso político, en la polémica, en la interdis-
cursividad y desarrolla mecanismos de defensa, de refutación y agresión frente a los 
discursos adversos.

Dentro de esta perspectiva y en el complejo juego entre lo dicho y lo no-dicho, este 
estudio trata de describir algunos lugares de lo no-dicho, considerado como espacio 
discursivo presentado a la interpretación del lector. Para ello hemos observado un 
corpus constituido por los comentarios de opinión de los diarios ABC, Ya y Arriba así 
como los discursos de Francisco Franco y de algunos cargos del régimen, publicados 
durante el periodo que va del final de la guerra civil a diciembre de 1942. De forma 
puntual, se aludirá a la prensa del exilio republicano porque aporta datos en cuanto a 
la recepción de algunos elementos del discurso franquista.

Dentro de los límites de este artículo, el texto aborda la designación del adversario en la 
representación que el discurso del franquismo hace de la escena política y social y, por 
otra parte, describe mecanismos enunciativos que se encuentran en funcionamiento en 
los textos como la modalización autonímica y la alusión discursiva. Se observa, igual-
mente, cierto funcionamiento de la negación polémica dentro de su implicación en 
los mecanismos de defensa/rechazo. Quedarán, sin embargo, sin tratar aspectos de 
lo no-dicho como los metafóricos, a pesar de su importancia en el discurso falangista.

ESCENA POLÍTICA Y LA ALUSIÓN 

Al final de la guerra, el aparato de prensa del franquismo establece, para los diarios, un 
sistema coercitivo que asocia el deber de conformarse a las consignas emitidas por la 
Vicesecretaría de Prensa y Propaganda y la obligación de someterse a una censura previa 
a la publicación. La imposición de directores a los diarios y la depuración de periodistas 
concurren igualmente a impedir toda posibilidad de difusión escrita de un discurso de 
oposición al régimen. El dispositivo mediático así configurado persigue, al mismo tiempo, 
promover la uniformidad de los grupos políticos que, después de haber apoyado el alza-
miento de julio de 1936, habían sido unificados en un único partido, Falange Española, 
Tradicionalista y de las JONS en 1937. La represión que se ejerció sobre los supervivien-
tes del bando republicano hizo el resto. Las publicaciones clandestinas fueron práctica-
mente inexistentes durante los años que siguieron a la guerra. Únicamente en el exilio 
un escaso número de publicaciones empezaron a ver la luz en 1939.

Sin entrar en el detalle de las características del aparato de prensa de la inmediata pos-
guerra o en los avatares de su evolución, recordemos que este aparato estaba contro-
lado por Falange (dirigida primero por Ramón Serrano Suñer y seguidamente por José 
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Luis Arrese) y que la etapa histórica de referencia es un periodo de enfrentamientos 
entre fuerzas que rivalizan en el seno del poder.

Finalizada la guerra, el discurso oficial presenta la escena política como un espacio de 
perfecto consenso y unidad. Así lo señalan las palabras del Jefe del Servicio Nacional de 
Propaganda: «Hemos superado la unión para lograr nuestra unidad y hemos pasado de 
estar unidos a ser unos, en la fe, en el desvelo y en la disciplina del combate»1.

Durante los primeros años del régimen las ocurrencias de «rojos» y marxistas » – sus 
«crímenes» y «tropelía» –aparecen en la evocación del pasado reciente de la guerra y, 
por tanto, en formas verbales en pasado. Se evita el término «republicanos» y se hará 
mayor número de referencias al adversario del presente, más por alusión que de forma 
explícita. Al mismo tiempo que se representa la unanimidad y el perfecto consenso 
popular, negando o minimizando la existencia de un adversario, también se habla de 
las «campañas difamatorias», de las campañas de animadversión» desencadenadas 
contra España (sintagmas que contienen la nominalización «campañas» que reenvía 
a un conjunto de actos cuyo/s autor/es no se dice/n). Se designa a los adversarios por 
su acción: «difamadores», «murmuradores», etc. La palabra del enemigo constituye el 
«rumor», el «bulo», la «especie», la «calumnia», la «falacia», la insidia », el «chiste», etc. 
En 1942, en el momento del desembarco de tropas aliadas en el Norte de África, según 
la prensa, esta palabra circula masivamente y se llegará incluso a hablar de cuatro mil 
quinientos rumores en once días2. A pesar de las reiteradas menciones del rumor, solo 
se hará explícito su contenido de forma excepcional3. El discurso oficial se representa 
a sí mismo como el discurso de la verdad, acosado por el discurso producido por un 
«enemigo de dentro y de fuera» : la mentira. Entre las diferentes formas de designar y 
con ello de estigmatizar, minimizar e insultar al adversario, es frecuente el recurso a la 
alusión, tanto en la prensa como en el discurso de los cargos del régimen. Así en 1939, 
en el mensaje de fin de año, Franco habla, en el íncipit, de «una unidad amenazada por 
los residuos de un sistema político con sus grupos y sus banderías» y añade:

[…] Es necesario salir al paso de la insidia y la calumnia; cerrar la boca de los difama-
dores. El árbol se conoce por sus frutos, y donde hay un murmurador, un sembrador 
de alarmas o de insidias, hay siempre un traidor. […] No por pequeños hemos de 
despreciar a nuestros enemigos. A nadie se oculta que vivimos los momentos políti-
cos más interesantes de nuestra Historia, y en ellos han de unirse para el ataque los 
enemigos internos de nuestra nación con la eterna anti-España, entre los que destacan 
esos pequeños grupos de cretinos que pasean su miseria física y moral alternando las 
tertulias frívolas con los lugares de crápula para verter en ellos las consignas que desde 

1	  «Discurso del jefe del Servicio Nacional de Propaganda», ABC, Madrid, 20-04-1939, p. 10.
2	  Consignas de 04 y 05-12-1942, Caja 77, Sección cultura, AGA y « El bulo del día », Arriba, Madrid, 04-12-1942, p. 4.
3	  L. Romeu, «Rumores de la inmediata posguerra en el discurso del diario Arriba», en Las fuentes de la prensa: 

verdades, rumores y mentiras, V. Rodríguez Infiesta, C. Coignard (ed.), Université Bordeaux-Montaigne, 2014, p. 
59-74.
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el extranjero les remiten y que no vacilan en buscar ambiente hasta en aquellos sectores 
de población afectados por el área penitenciaria, intentando echar sobre el régimen que 
parecen patrocinar el baldón de hermanarlo con una monstruosa impunidad para los 
crímenes de nuestros hermanos. 4

Menciona asimismo en su discurso a los «enemigos encubiertos», los que propalan 
«especies de anacrónicas dictaduras militares y de restauración de viejos poderes». 
También a los que desean volver «al tinglado de la farsa política para siempre caída». 
Todos ellos son «triste herencia del siglo liberal que intentan en la obscuridad revivir 
y propagarse». Más relacionados con la economía que con la política, aparecen «los 
eternos agoreros», «los capitalistas» criticados por ser timoratos y estar apegados a sus 
bienes.

Esta estrategia de minimización – «no por pequeños hemos de despreciar a nuestros 
enemigos» – y, a la vez, multiplicación de los mismos está presente en el discurso del 
franquismo. El discurso de Franco antes mencionado propicia el siguiente comentario 
aparecido en el semanario España Popular de México:

Lo confuso y deleznable del estilo no impide que estos párrafos sean un prodigio de 
claridad. He aquí lo que se desprende de ellos: el «enemigo» es tan poderoso que ha 
llegado a constituir una verdadera obsesión, hasta el punto de que se va haciendo nece-
sario «cerrar filas» contra él; el «enemigo» (es decir: el pueblo en protesta) crece y tiene 
cada vez más aliados, recibe «consignas del extranjero», a pesar de la severa censura 
postal y telegráfica, y, además, se mete por todos lados para desacreditar al régimen, 
incluso en los «sectores penitenciarios», o sea entre los que sufren prisión y entre los 
familiares de estos […] Muy vigorosa es la oposición al franquismo dentro mismo de 
España, por cuanto Franco piensa más en ella que en sus partidarios. […] la oposición 
tiene una base más amplia de lo que parecía; alcanza también a quienes quisieran una 
dictadura como la de Primo, y a quienes trabajan por la restauración de la Monarquía. Es 
el propio Franco quien lo dice. […] El famoso movimiento «nacional» resulta que tiene 
a más de media España en contra, según las propias palabras del testaferro que oprime 
a nuestro país por orden de las potencias extranjeras […].5

En el campo conflictivo de las designaciones, la publicación España Popular, apoyán-
dose en su conocimiento del contexto, realiza una interpretación de algunas designa-
ciones que están presentes en el discurso de Franco y propone otras para los mismos 
objetos del mundo. Por lo tanto, construye otro referente pretendiendo no hacer más 
que referir sus palabras («es Franco quien lo dice»). Traduce pues el texto en los térmi-
nos que su propio discurso determina: «enemigos» = «pueblo en protesta» ; «sectores 
penitenciarios» = «los que sufren prisión y sus familias» ; los que «lanzan especies de 
anacrónicas de dictaduras militares o de la restauración de viejos poderes» = «los que 

4	  «Mensaje de Franco para 1940», Ya, Madrid, 02-01-1940, p. 1.
5	  «Franco confiesa que el pueblo español lucha contra él por todos los medios y que en España no se come», España 

Popular, México, 25-05-40, p. 8.
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quisieran una dictadura como la de Primo o los que trabajan por la restauración de la 
Monarquía».

En el fragmento citado del discurso de Franco de fin de año de 1939, los sintagmas 
«pequeños grupos de cretinos que – aparentando patrocinar al régimen – pasean su 
miseria física y moral alternando las tertulias frívolas con los lugares de crápula» es una 
alusión más enigmática que podría reenviar a «intelectuales».

Para nombrar el origen del rumor, el categorizado como «enemigo de fuera» es a 
menudo tratado bajo sintagmas como «ciertos países», «algunas agencias extranjeras», 
la «anti-España», dejando el origen del rumor en la indeterminación. Durante esos pri-
meros años de neutralidad declarada, pero sin embargo de germanofilia, se mencio-
nará explícitamente a Francia, a la propaganda «made in England»6 y, finalmente, al 
Komintern, en función de la coyuntura.

En cuanto a los «enemigos del interior», como en el discurso de Franco y en contradic-
ción a la imagen de unidad, afloran en el discurso de la prensa la proliferación y diver-
sificación del enemigo interior. Son los «traidores», los «detractores», «los que se dan 
al comentario derrotista». Forman un mosaico social que incluye en Arriba a «los que 
no carecen de nada», «los que comen», «los que poseen con abundancia, los ociosos», 
«negociantes» y «bien casados» ; «los que favorecen el estraperlo»7. Se parodia su dis-
curso aportando así más indicios para la interpretación:

 […] Son los mismos […] que ahora comen en los mil restaurantes de la ciudad; son los 
que se echaban a temblar porque íbamos a Tánger y ella tenía un hijo en edad militar. 
Son el señor que hablaba de «  lo que va a pasar aquí este invierno », mientras bebía 
champán; la niña que no tiene gasolina; el que reniega del plato único. 8

La coloración política de los «murmuradores», cuando aparece, es más explícita, son 
«detractores de la República», «residuos de la anti-España», «los que no se resignan a 
su papel de vencidos», «rojos», «rojillos encubiertos» y, en menor proporción, la «maso-
nería».

Tras el desembarco de las tropas aliadas en el Norte de África en 1942, la consigna 
emitida por orden de la Delegación de Prensa – y seguida por la prensa al pie de la 
letra – da instrucciones precisas en cuanto a la atribución de los rumores, con el efecto 
de que lo no-dicho acerca de los murmuradores resulta ser dicho. Se nos cuenta una 
historia más propia de una comedia de enredo que del aparato de prensa de la dicta-
dura:

6	  Por ejemplo, «El derecho de España», Arriba, Madrid, 02-12-41, p. 1.
7	  Por ejemplo, «Aviso a los comentaristas», Arriba, Madrid, 25-08-1940, p. 1.
8	  «Al paso de una falsedad», Arriba, Madrid, 01-12-1940, p. 1.
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Rojos que hasta hace pocos días cumplían admirablemente las consignas del Komintern 
[…] de ocultar su rojez bajo las más patrióticas disidencias, no han podido contener su 
esperanza y se han destapado tal y como son. Unos se hacían pasar por monárquicos, 
otros por tradicionalistas, otros por ultracatólicos; otros por militaristas, y sus bulos 
iban dirigidos a enfrentarnos los unos con los otros, emboscados en pieles de cordero 
nos hacían más daño. Ahora han arrojado su máscara, arremeten incluso contra los que 
ayer les servían de parapeto, ya no piden solo la cabeza de los falangistas. 9

Se expone así que, en realidad, «los rojos españoles» habían sido los difamadores. El 
paso de lo no-dicho a lo dicho resume la estrategia de Arriba. Se trata de exculpar 
a los «disidentes patrióticos» para, al mismo tiempo, denunciarlos: «monárquicos», 
«tradicionalistas», «ultracatólicos», «militaristas». También nos informa de que se 
«piden cabezas»  : las de los «falangistas», «aristocráticas», «bancarias», «monárquicas» 
y «clericales»10. Se descubre pues la estratagema y triunfa la verdad, se disipan los no-
dichos y se realiza un acto de nominación. Se representa el fin de los enfrentamientos 
internos, se recompone la ficción de la unidad y el advenimiento de la paz.

EL NO-DECIR EN LOS MECANISMOS ENUNCIATIVOS DE DISTANCIA. LA 
MODALIZACIÓN AUTONÍMICA

En el hilo del discurso, un locutor puede volver sobre su acto de comunicación para 
desdoblar el enunciado con un comentario acerca de un fragmento al que señala como 
afectado por un estatus diferente al del resto del discurso. Estas zonas señaladas al 
lector únicamente como de alteridad pueden ser muy diversas y con diferentes marcas 
de distancia o heterogeneidad (entre ellas la cursiva y las comillas). Observar en el texto 
dónde se sitúan y qué función cumplen los fragmentos delimitados por estas marcas es 
revelador de las zonas de contacto que el enunciado establece con otros discursos así 
como de la imagen que trata de dar el locutor de sí mismo y de su propio discurso. Las 
marcas de distancia pueden circunscribir, en el texto, puntos de no coincidencia del 
decir señalizados como pertenecientes a un exterior discursivo. Sus inventarios cuan-
titativo y cualitativo aportan datos no solo acerca del tipo de relación que mantiene 
el discurso con el interdiscurso, sino también acerca del ethos que el enunciador se 
construye11.

En el caso de la prensa de la época de referencia, digamos, sintetizando mucho, que 
muestra masiva y ostentosamente los discursos a partir de los cuales representa su 
génesis: fundamentalmente el discurso del general Franco, que es extensa e insisten-
temente citado, el de sus ministros y el de las leyes promulgadas en ese periodo. Con 
estos discursos exhibe una relación de anexión y de fusión. Señalemos igualmente 

9	  «El bulo del día», op. cit.
10	  Ibid.
11	  J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidence du dire, París, Larousse, 

1995.
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la frecuente aparición de dichos y proverbios en el discurso bajo la modalidad de la 
alusión discursiva. Frente a esta masa de discursos referidos, el discurso adverso no 
aparece en la linealidad del texto como tal. No es citado explícitamente ni siquiera para 
ser refutado12. Su presencia es fragmentaria y se reduce a las formas de la autonimia y 
de la modalización autonímica. En el caso de la estructura compleja de la modalización 
autonímica, el locutor hace uso y mención de la palabra o expresión entrecomillada, 
de la misma forma que lo hace en el DIL. Así, por ejemplo, en el caso de «democracia 
española»:

La República, desde el primer día, se constituyó en perseguidora de todo lo nacional 
[…] no cabe decir nunca que fue la intransigencia de los que en aquella lucha repre-
sentaban lo nacional la que llevó a la flamante «democracia española» a convertirse en 
la protagonista de asesinatos y depredaciones. 13

Al mismo tiempo que emplea la palabra o expresión, el locutor toma distancia con res-
pecto a ella y realiza un desdoblamiento que opaca su decir en el sintagma «democracia 
española», para señalar esa palabra o expresión como afectada por un comentario que, 
sin embargo, no explicita y designa ese punto como lugar de un no-dicho. Abre así 
el discurso un vacío interpretativo que no completa, ya que las marcas de distancia 
dirigidas a la intención del lector – en este caso, como vamos a ver, las comillas o la 
cursiva – dicen únicamente «atención interpretación»14.

En el siguiente ejemplo, el discurso vuelve sobre sí mismo para hacer notar que ha 
encontrado un obstáculo en el adjetivo «democráticos»:

Dejen ya de urdir hora tras hora la femenil argumentación de la mentira, porque las 
cañas se vuelven lanzas, y cualquier día pueden tener estos mismos periódicos y radios 
de los países «democráticos» que cantar la palinodia de otras tonadas más vivas y 
auténticamente civilizadoras. 15

Las comillas dicen que el discurso toma distancia con respecto a la palabra entreco-
millada y abre así un espacio para la interpretación. El texto de Arriba dice que no usa 
la palabra «democráticos» de la misma forma que usa las demás palabras que sí son 
«suyas». La muestra como un «cuerpo extraño» perteneciente a otro discurso y la señala 
como no apropiada para el referente, pero la usa de todas formas. Con la puesta en 
cuestión (la interpretación inducida sería la del pseudo: eso que llaman «democráticos», 
pero que no lo son) el discurso de la democracia recibe una agresión, puesto que se 
retira a la palabra su certeza.

12	  L. Romeu, «Résistance des mots dans le discours éditorial de la presse du premier franquisme», en Résistances, 
M. A. Semilla Durán (dir.), Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2011, p. 29-46, y L. Romeu, «Campagne de 
presse autour d’un discours du général Franco», en Langue et Manipulation, J. C. de Hoyos, M.-H. Pérennec (ed.), 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 177-188.

13	  «En el aniversario de la Republica española», Ya, Madrid, 14-04-1939, p. 1.
14	  J. Authier-Revuz, op. cit., p. 140-141.
15	  «Tácticas conocidas», Arriba, Madrid, 16-04-1939, p. 1.
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Otro procedimiento está presente en el ataque a la palabra «libertad». Esta vez se trata 
de forzar el sentido de la palabra, haciéndola entrar en relación de sinonimia con «liber-
tinaje»:

La obra nefasta y demoledora del sectarismo antiespañol, incubado durante tantos 
lustros por una prensa demagógica que hacía de la «libertad» patente de corso para el 
más desenfrenado libertinaje, sólo puede contrarrestarse con una acertada y persistente 
orientación de la prensa al servicio de la Patria. 16

Cualquier evocación de la República, de la democracia, van a suscitar la ocurrencia en el 
texto de palabras clave como «legal», «legalidad», «democracia», «participación», «liber-
tad», convocadas en el hilo del discurso para recibir una agresión. El ataque se produce 
sobre unidades mínimas con el fin de evitar que un fragmento de mayor extensión 
pudiera permitir al discurso adverso recuperar su coherencia.

Autonimia y negación en las estrategias de defensa y refutación

El sistema lingüístico genera medios que le permiten hablar de sí mismo. El uso de voca-
bulario metalingüístico como «palabra», «expresión», «verbo», etc., reenvía al código. 
Las palabras señaladas con la modalidad de la autonimia, no refieren a los objetos del 
mundo sino a la lengua. En el ejemplo que sigue, el diario falangista entrecomilla la 
expresión «por el Imperio hacia Dios» y la palabra «totalitario», al mismo tiempo que 
las acompaña de comentarios en forma de negación. Estos dos elementos de carácter 
meta-enunciativo son señalados en el enunciado como zonas de fricción y los comen-
tarios que los acompañan («no es en nosotros expresión vacía de sentido ni desahogo 
devoto» y «produce aspavientos en bien calificados fariseos») revelan la existencia de 
discursos que las rechazan:

 [...] Nuestra raíz revolucionaria está aquí, bajo el signo del Espíritu Santo. Y cuando 
decimos «por el Imperio hacia Dios», ésta no es en nosotros expresión vacía de sentido 
ni desahogo devoto, sino conciencia plena del fin último. [...] Nuestra manera de enten-
der la palabra «totalitario» –que produce aspavientos en bien calificados fariseos– se 
reduce a esta literal aplicación de la filosofía católica, y, más estrictamente, de Santo 
Tomás. La economía sirve a un «orden total», en que la Patria es primero servida, pero 
para que ella sirva a su vez a grandes fines universales y, en definitiva, ordenados por 
Dios, «Motor Primero y Último».17

El recurso a la negación pone en escena el enfrentamiento de dos enunciados antagó-
nicos atribuibles a dos voces diferentes18. Así el primer enunciado, con el que el lector 
podría identificarse, dice que la fórmula «por el Imperio hacia Dios» carece de conte-
nido y es una simple manifestación de religiosidad. El segundo enunciado, el que asume 

16	  «La prensa, al servicio de la nación», Ya, Madrid, 01-11-1942, p. 2.
17	  «Ante los problemas económicos», Arriba, Madrid, 16-06-1939, p. 1.
18	  O. Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, París, Hermann, 2003.
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el diario, es el rechazo del primero y está construido en el interior de la enunciación 
que lo refuta : «no es en nosotros expresión vacía de sentido ni desahogo devoto». Se 
pone así en escena la diferenciación entre un enunciado verdadero y otro falso cuyo 
enunciador no se dice. En la medida en que no se trata de un enunciado atestiguado se 
puede atribuir a un locutor indefinido que podría, sin embargo, a falta de otros indicios, 
reenviar tanto a un discurso concreto, por alusión, como a un discurso generalizado.

Las comillas que acompañan «por el Imperio hacia Dios» y «totalitario» revelan cuáles 
son las zonas de fricción en el discurso de Arriba. En el caso de «totalitario», la refe-
rencia al rechazo de los «bien calificados fariseos» parece hacer referencia a un deter-
minado discurso católico. El discurso falangista recurre a mecanismos de defensa para 
poner a salvo dos términos clave del falangismo : «Imperio» y «totalitario», utilizando 
comillas de protección y rechazando los discursos adversos que suponen una amenaza. 
Por lo que respecta a «Imperio», el discurso falangista trata así de impedir, no ya que 
al sintagma se le puedan asociar otros sentidos, sino de preservar su capacidad de 
reenviar a un referente, de no ser más que un significante sin significado, es decir, un 
simple ruido.

Los términos «totalitario» y «orden total», portadores de sentidos adquiridos en los 
discursos en los que han vivido anteriormente19, son formas que el discurso coloca bajo 
la protección de las comillas, para indicar aquello de lo que es importante desmarcarse 
– el discurso de los fariseos por alusión a un discurso católico hipócrita –, al mismo 
tiempo que reivindica para sí una identidad católica. La función de la presencia en el 
texto de la fórmula «Motor Primero y Último» es precisamente la de servir como prueba 
de catolicismo del discurso citante.

En el ejemplo que sigue el locutor representa su propia enunciación en una relación 
interlocutiva. El enunciado aparece como respuesta a otros discursos y constituye una 
manifestación de dialogismo interdiscursivo:

«Por el Imperio hacia Dios», decretamos en las primeras jornadas de nuestro Movi-
miento, poniendo así, con arrogancia espiritual, en el mismo infinito nuestro fin. Sobre 
una afirmación como esa, tan henchida de fe, siempre se cierne la interrogación que el 
insidioso amaña o la que brota enteca en la arenosa mente del apático. En ambos casos 
la pregunta es la misma : «¿Y al Imperio por dónde? ». Conviene al bueno, alegre y duro 
humor de nacionalsindicalismo no contestar lo mismo a las mismas preguntas […].20

En torno a «Imperio», aparecen variaciones de la negación implicada en la lucha contra 
ese otro discurso que afirma que, en el discurso franquista, la palabra es una forma 
hueca:

19	  M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1975.
20	  «Rutas oceánicas», Arriba, Madrid, 22-06-1939, p. 1.
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 […] Nosotros viviremos para el mañana, no es una frase hueca y sin contenido la de 
nuestro Imperio, a él vamos; 21

[…] Nuestra «voluntad de Imperio» es algo más que una frase. 22

[…] Necesitamos crear un Imperio, y estas no serán palabras vanas. 23

España necesita un Imperio. […] Ya está vieja y manida hasta el colmo la retórica que 
envuelve de opulenta hojarasca la idea de este deber y poder de España. 24

Esta recurrencia se encuentra en relación con el dialogismo constitutivo y no accesorio 
que preside la formación de todo discurso en la medida en que se elabora en rela-
ción a lo ya-dicho de otros discursos25. En la coyuntura de 1939-40, denota el enfrenta-
miento de un discurso sustentador de ciertas ambiciones territoriales con el discurso 
del Imperio como «la fuerza espiritual26». Los enunciados de los ejemplos dicen que 
este último sí sería un discurso vacuo como lo afirman, por otra parte, los discursos de 
oposición al régimen.

Otras manifestaciones de dialogismo aparecen en las cautelosas posiciones anti-impe-
rialistas internas al régimen. Es el caso del artículo de José María Salaverría de finales 
de 1939 considerado por Ovidio Gondi, en la prensa del exilio, como «puyazo magis-
tral a las doctrinas totalitarias [que] desmonta de un solo golpe la doctrina imperial 
de Franco»27. El texto, según Gondi, habría escapado «al lápiz del censor, dormido en 
aquella hora». Salaverría, bajo el pretexto de criticar a Rusia, dice:

 […] Casi repentinamente se ha extendido por Europa la teoría de que las naciones 
han de ser necesariamente grandes, a costa, como es lógico, de las naciones pequeñas. 
[…] Europa ha conocido épocas como la del siglo XIX, en que se respetaba el derecho 
de los otros como algo inviolable; hoy nos encontramos en un momento en que la civi-
lización no puede desenvolverse sino a impulso de la violencia y del expolio. ¿Por qué 
no ha de haber pueblos pequeños? […] ¿No ha realizado Portugal insignes acciones? 
¿No debe a Bélgica la cultura grandes obras? Actualmente hay una gran fascinación por 
[…] Asiria o Babilonia; pero todos sabemos que el sistema babilónico no ha sido el más 
favorable a una intensa y fina civilización. En cambio sabemos que la cultura humana 
no ha alcanzado nivel más alto que cuando la nación de Atenas no tenía en junto medio 
millón de habitantes. 28

21	  «El Caudillo se dirige a los españoles», ABC, Madrid, 20-05-1939, p. 21.
22	  J. R. Alonso, Arriba, Madrid, 24-12-1939, citado en O. Gondi, op. cit., p. 49.
23	  «La voz de Franco en este aniversario», Arriba, Madrid, 18-07-1940, p. 3.
24	  «El Imperio retórico», Arriba, Madrid, 16-07-1940, p. 1.
25	  M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1975.
26	  F. Gallego, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 

2014, p. 572.
27	  O. Gondi, «La Infantería española y Mussolini», Cuadernos mensuales de información española, México, Vol. II, 1, 

1940, p. 46.
28	  J. M. Salaverría, «Los pueblos pequeños», ABC, Madrid, 26-12-36, p. 3.
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El texto, efectivamente, sin emplear la palabra «Imperio», critica las teorías imperialis-
tas a partir de la pregunta negativa «¿Por qué no ha de haber pueblos pequeños?». La 
argumentación responde a ese otro enunciador no mencionado que sostiene que no 
ha de haber pueblos pequeños. Compara Asiria o Babilonia o incluso Roma – la cual se 
debilitó al extenderse – con Atenas para afirmar la superioridad de civilización de ésta.

La alusión a otros discursos

A otro nivel de desdoblamiento metaenunciativo, un locutor puede incorporar otro 
discurso en la linealidad del texto, pero sin señalarlo. Es el caso de la alusión discursiva 
que supone un paso más en la no explicitación del decir y que la ausencia de marcas lin-
güísticas sitúa enteramente en el ámbito de la interpretación. Así, pueden aparecer en 
el discurso empréstitos que serán reconocibles o no. En el caso del discurso franquista 
aparecen, de forma repetida, fragmentos que nos es dado reconocer del discurso de J. 
A. Primo de Rivera. El discurso de la prensa o de los líderes los integran sin señalar de 
una u otra forma su presencia, como en este caso de los sintagmas «unidad de destino», 
«eternidad del hombre» o «minoría inasequible al desaliento» etc.:

 […] Tan grande y tan intenso había sido el mal, que explica fácilmente, que si en la 
gran obra de resurgimiento de España han de colaborar todos los españoles, su encua-
dramiento y su dirección corresponda a esa minoría inasequible al desaliento y cuando 
España se perdía, alzaba la bandera de combate […].29

Como en el discurso indirecto libre (DIL), en la alusión discursiva no hay introductores 
del otro discurso, ni marcas gramaticales que lo señalen. El locutor no está afirmando 
explícitamente estar estableciendo contacto con otro discurso y nada, salvo la memoria, 
permite afirmar que un fragmento de enunciado sea DIL. La alusión discursiva dada a 
reconocer al lector está integrada en la linealidad del texto. En su propio tejido, ese 
exterior discursivo, resuena como otra voz, la de J. A. Primo de Rivera. Su mención 
constituye una «dosis de recuerdo», además de ser un elemento de construcción de 
identidad del enunciador.

En el siguiente ejemplo, el texto habla igualmente a dos voces, indicando así su filiación 
política, opuesta al sistema parlamentario que la palabra coalición vehicula. Se trata de 
un mecanismo de defensa y de agresión, como veremos más adelante. Éste trata de fijar 
el sentido de unidad preservándola de los otros sentidos posibles, los adquiridos en 
otros discursos y que se enfrentan en la palabra:

Hemos superado la unión para lograr nuestra unidad y hemos pasado de estar unidos 
a ser unos, en la fe, en el desvelo y en la disciplina del combate. […] Nadie duda de 
nuestra unidad, así lograda. Ninguno piense que el «rompan filas» va a dispersarnos. Pues 

29	  «Discurso del Caudillo», ABC, Madrid, 17-7-1941, p. 22.
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no somos coalición a merced de los días mudables, que hemos ganado sobre la muerte 
nuestra unidad de destino, y sabemos, de nuevo, qué cosa es la eternidad del hombre. 30

A modo de reafirmación o de ostentación de una identidad falangista, aparecen igual-
mente en el discurso del franquismo las huellas del Cara al sol, himno de Falange : «A 
nosotros, gente curtida al sol, al que damos la cara, y gente pudorosa, nos asquea la 
humedad roussoniana del lago Lemán […]»31.

También en la contraposición de vencer/convencer resuena otra voz, ya sea de algún 
dicho o incluso de la expresión «venceréis, pero no convenceréis», atribuida al desen-
gañado Unamuno en su altercado con Millán Astray en octubre de 1936 y retomada en 
el discurso dirigido al Frente de Juventudes en 1942:

[…] ¿que hay españoles que hurtan su cooperación o su sacrificio en esta etapa his-
tórica en que se juega el destino del mundo, o que no les importa ni la fe, ni la Patria, 
ni el bien de los españoles? No os preocupéis; llevarán siempre consigo la maldición 
eterna de la Historia. Al Estado le sobran medios y resortes para vencerlos; a vosotros 
os corresponde el convencerlos. 32

El locutor da a escuchar a través de su voz, otra voz, operación metalingúistica por la 
que un acto de enunciación anterior (el retomado) es solo evocado y que, al depender 
únicamente de la memoria, corre el riesgo de ser ignorada o de inducir a error33. En este 
ejemplo, en la contraposición de vencer/convencer, resuena una especie de eco de otro 
discurso por el que Franco recuerda y hace suya la necesidad de convencer.

Las consignas y eslóganes del enemigo de la guerra – «Madrid, tumba del fascismo», 
«¡No pasarán!», «más vale morir de pie que vivir de rodillas»34, etc. – aparecen de forma 
marcada o sin marcar en el discurso de la prensa o de los líderes franquistas durante los 
días que siguieron a la entrada del Ejército nacionalista en Madrid:

 […] Esa es la obra de los militares de África. Es el testamento de Isabel la Católica que la 
Monarquía española supo cumplir y del que esos militares beneméritos han sido albaceas. 
¡Y pasaron! Ahí están los que no han muerto en el campo de batalla para proclamar 
ante el mundo, desde el Generalísimo Franco hasta el último legionario, lo que ha sido 
el Ejército de África para la salvación de España. 35

Las fórmulas del enemigo republicano son así convocadas para hacer burla de ellas, 
para ser señaladas como carentes de fundamento, de realidad. Se proyecta sobre el dis-
curso de la República la imagen de una palabra falsa, simple soporte de fanfarronería.

30	  «Discurso del jefe del Servicio Nacional de Propaganda», op. cit.
31	  «España abandona Ginebra», Arriba, Madrid, 09-05-1939, p. 1.
32	  «Discurso del Caudillo», ABC, Madrid, 04-10-1942, p. 17.
33	  J. Authier-Revuz, «Aux risques de l’allusion» dans L’allusion dans la littérature, M. Murat (ed.), París, Presses Uni-

versitaires de la Sorbonne, 2000, p. 209-235.
34	  Por ejemplo, « Madrid, tumba del comunismo», ABC, Madrid, 02-04-1939, p. 9.
35	  T. Luca de Tena, «Ejército de África», ABC, Madrid, 04-04-1939, p. 7.
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CONCLUSIÓN

Hemos podido aproximarnos al juego de lo dicho y lo no-dicho en dos planos del 
discurso del franquismo que conciernen a la representación de los adversarios y a la 
relación que se establece con el discurso de los mismos: el aparato designativo y los 
mecanismos enunciativos de distancia que se encuentran en funcionamiento en los 
textos. El no-decir, el «decir sin decir», aquello que se deja a la interpretación del lector 
está omnipresente en el discurso, presenta distintos indicios para su descodificación y 
cumple distintas funciones.

En el corpus de referencia, las designaciones alusivas aportan datos para su compren-
sión pero pueden plantear al lector la necesidad no solo de estar familiarizado con el 
discurso enunciador, sino también con la coyuntura. En cuanto a su función, si designar 
es, inevitablemente, tomar partido, designar al enemigo por alusión permite no solo 
dejar volar la imaginación en materia de denigración, sino también representar a un 
enemigo con el color o en el hacer que se desea subrayar. Al mismo tiempo, como 
hemos visto, la imprecisión permite al discurso adverso deshacer con gran facilidad la 
ambigüedad con sus propias designaciones y construir así su propio referente.

Observar la evolución cronológica de algunas designaciones como las asociadas al 
rumor nos ha permitido percibir que el juego del decir y del no-decir aparece acondi-
cionado por la coyuntura política nacional e internacional. Decir después de no haber 
dicho permite asociar a la alusión cosas diferentes en función de los acontecimientos. 
Es el caso de la identidad de determinados adversarios «de dentro y de fuera».

En el caso de los mecanismos de distancia, la interpretación a la que se invita al lector 
en la modalización autonímica es posible, salvo excepciones, descodificarla y está indu-
cida por el contexto lingüístico. Posibilita al enunciador llevar a cabo una agresión a los 
discursos contrarios sin necesidad de argumentar las razones de la agresión. La auto-
nimia permite proteger el propio discurso poniendo a salvo palabras clave o luchando 
contra la acusación de ser una simple verborrea, sin reconocer explícitamente la exis-
tencia de los discursos adversos.

En la alusión discursiva, sin embargo, la total ausencia de indicios exige en el lector 
competencias que no son exclusivamente lingüísticas. Su comprensión dependerá de 
los conocimientos y de la memoria discursiva del mismo y puede no ser asequible, e 
incluso inducir a error.

Todos los mecanismos mencionados convergen en una escenificación de conjunto de la 
esfera pública. En ella el régimen se representa a sí mismo y a su discurso como unáni-
memente aceptado y aclamado en su verdad y, al mismo tiempo, asediado por la palabra 
de la falsedad y la calumnia. En este contexto, el discurso falangista se representa de 
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alguna forma como en «libertad vigilada», como impedido de nombrar abiertamente a 
«los enemigos de dentro», enemigos a los que, sin embargo, acabará explicitando.

En términos generales, la confrontación con otros discursos comporta numerosas 
formas del no-dicho. El discurso adverso no tiene una presencia explícita, dado que 
la actualidad pone en escena la unanimidad en torno al régimen. El enfrentamiento 
con el discurso de una oposición representada como inexistente, el de la República, 
se hace por autonimización de unidades mínimas. La ofensiva del discurso franquista 
va dirigida a las palabras que refieren a los valores de la democracia y constituyen una 
importante arma ideológica, al retirar la certeza de términos como «democracia» o des-
pojar a la palabra «libertad» de su sentido de «libertad de expresión».

Podemos resaltar que, al mismo tiempo, el discurso del franquismo desarrolla mecanis-
mos de defensa sustentados por la refutación o el rechazo de otros discursos adversos, 
por supuesto no especificados, pero colocados como exterior discursivo. La autonimi-
zación de palabras clave del tipo de «Imperio» o «totalitario» asociada al acto de refuta-
ción introducido por la negación polémica es algo más que un enunciado explicativo, 
de especificación del sentido de una palabra. Dado que, como toda palabra, «Imperio» 
es un lugar «habitado» por sentidos recibidos anteriormente en otros discursos, las 
glosas que la acompañan – «no es una frase hueca y sin contenido» – son reacciones 
contra los sentidos del discurso adverso que la palabra arrastra en su circulación.

De forma general, podemos subrayar la importancia que cobra este juego complejo 
entre lo no-dicho y lo afirmado en las estrategias discursivas de defensa y agresión que 
actúan en la destrucción del discurso de la democracia.

Por lo que respecta a la relación que los textos establecen con sus lectores, la alusión, ya 
sea designativa o discursiva, instaura una relación de complicidad al hacer un guiño que 
implica un «ya saben ustedes de quién se trata». Es particularmente importante para 
Arriba que, en cuanto órgano de Falange, presupone en sus lectores una gran afinidad 
de sensibilidad y de memoria, ya que los considera detentadores de la información 
discursiva y coyuntural necesaria para comprender su discurso.
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De locos invisibles: la imagen de la enfermedad mental 
en el no-do entre 1950 y 19771

Cristina BERNALDO
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ABSTRACT: Psychiatry during franquism stood out for its theoretical contribu-
tions, gathered up in the celebration of  symposiums, the subsequent launch of 
psychiatric centers and the preaching for applying what they called the new the-
rapies while in the sixties. Nevertheless, the figure of the insane, unlike other sick 
persons who had a representation, was kept out of the screen in all the national 
news produced during the lifetime of the NO-DO news program.

Keywords: Psychiatry, franquism, cinema, propaganda, No-Do

Résumé : La psychiatrie pendant le franquisme a été caractérisée par ses contribu-
tions théoriques, recueillies pendant la célébration de colloques, la mise en place 
de centres psychiatriques et depuis le début des années soixante-dix, la prédi-
cation de l´application des nouvelles thérapies occupationnelles. Cependant, la 
figure du fou, à la différence d’autres malades, est restée privée de représentation 
dans toutes les nouvelles nationales qui ont été produites pendant l´existence du 
bulletin audiovisuel No-Do.

Mots-clés : Psychiatrie, franquisme, cinéma, propagande, No-Do

RESUMEN: La psiquiatría durante el franquismo destacó por sus aportes teóricos, 
recogidos en la celebración de simposios, la posterior puesta en marcha de centros 
psiquiátricos y la predicación de la aplicación de lo que llamaban las nuevas tera-
pias ocupacionales ya entrados en los setenta. Sin embargo, la figura del loco, a 
deferencia de otros enfermos que si tuvieron representación, quedó excluía de la 
pantalla en todas las noticias nacionales que se produjeron durante la vida del 
noticiario NO-DO.

Palabras clave: psiquiatría, franquismo, cine, propaganda, No-Do

En los medios audiovisuales existen diferentes recursos para enfatizar las partes 
escondidas, las sugeridas o insinuadas en el discurso, como la elipsis o el fuera 
de campo, que se utilizan para apartar una realidad, dejar ese espacio invisible 

y dotarle de significación propia. Pero también lo no expuesto o lo silenciado hace que 
el valor narrativo de esa invisibilidad se vea así mismo potenciado en el relato, pasando 
a formar parte obligatoria en el entramado del análisis audiovisual. En el caso de los 

1	  El presente artículo se enmarca dentro de la investigación que llevo a cabo para mi tesis doctoral Ĺ image de la 
folie : de la dictature franquiste à la transition démocratique en la Universidad Paris 8.
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documentos audiovisuales realizados bajo dictaduras en forma de piezas de propa-
ganda, lo no expuesto en el texto fílmico tiene más poder, ya que el hecho de mostrar 
interés en un asunto excluyendo a sus protagonistas hace que se cuestione la veracidad 
de la narración. Tal es el caso del tratamiento de la enfermedad mental y la psiquiatría 
durante el franquismo, temas mencionados en los contenidos pero invisibilizados en 
su forma en la parte de noticias del referente audiovisual de propaganda franquista 
NO-DO2.

La psiquiatría durante el franquismo fue una disciplina que se destacó por los aportes 
teóricos de sus representantes. Se trataba de doctores afines al régimen que intentaron 
demostrar, ya desde el inicio de la guerra civil, la posible desviación mental de la que 
gozaban los combatientes y partidarios republicanos. Se realizaron estudios, como fue 
el caso del psiquiatra Vallejo Nájera -Jefe de los Servicios Psiquiátricos de los Ejércitos 
Nacionales y posteriormente catedrático de psiquiatría hasta su jubilación en 1959-, 
que clasificó la disidencia política dentro del marco de la patología biopsicológica ; sus 
teorías fueron utilizadas hasta bien entrados los años cincuenta. Los psiquiatras no 
partidarios del régimen o vinculados a partidos de izquierda partieron al exilio o se 
refugiaron en un exilio interior.

En el presente artículo pretendemos analizar la representación de los enfermos men-
tales en el noticiario del NO-DO3 para reflexionar sobre lo visible y lo que se intenta 
invisibilizar en este contexto social y político, ya que el boletín, como instrumento de 
propaganda, intentó vehiculizar y dominar la interpretación de los acontecimientos. El 
eje de este estudio pone en cuestión la consciencia de esa invisibilidad para determinar 
si su « no representación » permitió dar cuenta del estado de los enfermos mentales y 
de las clínicas psiquiátricas.

Para realizar este análisis se establecieron, tras una revisión exhaustiva de las noti-
cias que abordan el tema de la enfermedad mental, ya sea en su vertiente patológica 
como terapéutica, tres partes que reúnen el mayor número de noticias analizadas. La 
primera serían las noticias sobre congresos y coloquios relacionados con la psiquiatría, 
la segunda, las inauguraciones de clínicas psiquiátricas, y la tercera, en su última etapa, 
la apertura del noticiario al reconocimiento de nuevas técnicas terapéuticas. Incluimos 
en el estudio una revisión del contenido analizando la naturaleza, los formatos y el 
discurso, ya que de esta manera podemos ver la intención de omisión de la realidad 
psiquiátrica durante el periodo franquista.

2	  Noticiario de propaganda que se proyectaba en los cines españoles entre 1942 y 1976, y de forma voluntaria, hasta 
1981.

3	  Un análisis exhaustivo del NO-DO ha sido realizado por los investigadores Rafael Tranche y Vicente Sánchez Biosca 
dando origen a una obra referencial si se quiere profundizar en su estudio. R. R. Tranche y V. Sánchez, NO-DO. El 
tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española.
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Las noticias encontradas referentes a los enfermos mentales se componen de una 
docena de piezas que se ubican entre 1950 y 1977. En su análisis hay que tener en 
cuenta varios elementos. Por un lado los formatos y la tematización, ya que no todas 
aplicaban la misma fórmula de representación –encontramos desde las típicas noticias 
de recursos narrativos de carácter descriptivo o explicativo hasta entrevistas o, más 
entrada la década de los setenta, incluso reportajes-. Por otro lado, la procedencia de las 
noticias, ya que a partir de 1951 el NO-DO amplía sus intercambios internacionales para 
hacer frente a la inminente llegada de la televisión a los hogares. A partir de 1951 se crea 
la INA4, facilitando a través de esta asociación la libre circulación de las producciones. 
Estos intercambios fueron estables hasta entrada la década de los setenta, en la que 
decaen, no solo por la hegemonía de la televisión sino también debido a la progresiva 
desaparición de los noticiarios internacionales5. Las tres noticias encontradas provie-
nen de Francia, Estados Unidos e Italia. La inclusión de noticias norteamericanas tuvo 
siempre su importancia en el noticiario, fue del país que hubo más noticias extranjeras, 
-quizá porque en 1953 se firmaron los Pactos de Madrid6 y a partir de ese momento 
aumentaron las relaciones entre los dos países-. Pese a los avances en la disciplina 
después de la segunda guerra mundial, es de destacar que la única noticia americana 
no es de carácter científico, sino un hecho puntual ocurrido en Nueva York sobre un 
terrorista conocido como «El loco de las bombas» (1957) donde un locutor narra con 
muchas inexactitudes la detención de George Metesky, apresado cerca de Nueva York 
después de haber hecho estallar artefactos durante dieciséis años. El locutor se limita a 
enunciar valoraciones subjetivas sobre las actuaciones del protagonista en el momento 
de la detención haciendo caso omiso de la esquizofrenia de la que sí se hizo eco la 
prensa escrita7. La noticia italiana, también anecdótica, titulada «Captura de un enfermo 
psiquiátrico en el subsuelo de Turín» (1951) no ha podido analizarse íntegramente, al 
igual que la francesa, «Exposición de lienzos pintados por dementes en París (1950)», 
debido a la pérdida del audio. 

En el caso de las noticias nacionales, por su ubicación geográfica podemos determinar 
la importancia y atención que el NO-DO le dio a la capital en nuestra materia, ya que 
se encuentran el doble de noticias de Madrid8 que de Barcelona, siendo la primera la 
que obtuvo más importancia respecto a la temática científica. En cuanto a los formatos, 

4	  I. N. A. International Newsreel Association.
5	  El motivo de la recepción de noticiarios extranjeros es la « apertura » que comienza en España a principios de la 

década de los cincuenta, iniciándose un periodo de normalización internacional que el régimen proclama debido a 
su ingreso en la ONU en 1955,  facilitado por el compromiso español en la lucha contra el comunismo. 

6	  En estos pactos se acordó la instalación en territorio español de cuatro bases militares norteamericanas a cambio 
de ayuda económica y militar.

7	  La noticia tuvo bastante repercusión en la prensa española, el diario ABC hizo un seguimiento del caso desde enero 
hasta abril de 1957 con seis noticias.

8	  Utilizamos a Madrid como unidad autónoma aunque pertenecía a Castilla La Nueva, no fue hasta 1978 cuando la 
provincia se transformó en la unidad uniprovincial «Comunidad de Madrid».
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estas noticias se componían mayormente de una sucesión de planos acompañados de 
una voz en off que narraba lo que vemos en las imágenes. La escasa duración da cuenta 
de la falta de información o veracidad de todas ellas. 

A pesar de la importancia con la que contaba la psiquiatría dentro del régimen, sobre 
todo por la proximidad del psiquiatra Vallejo-Nájera a Franco al menos en su etapa 
inicial, las noticias relacionadas con los enfermos mentales tuvieron una repercusión 
escasa. La imagen de la locura o instituciones psiquiátricas o los avances científicos que 
se hicieron en esta disciplina se desarrollaron dentro del boletín de manera superficial. 
Para su análisis, a partir de los tres puntos que hemos indicado más arriba, hemos reali-
zado una temática temporalmente progresiva. Su reflejo dentro del noticiario comienza 
con un interés en mostrar el posicionamiento del país en los actos científicos nacionales 
o internacionales, continúa con los rituales de inauguración de centros psiquiátricos 
cubiertos por el mismo Franco o sus allegados y termina ya en la Transición, con la 
mostración del interés de la psiquiatría por las nuevas terapias asistenciales.

PROTAGONISMO CIENTÍFICO

La primera aparición sobre la enfermedad mental la encontramos en 1950 «Arte y Locura. 
Exposición realizada por dementes en París» dentro de la sección «Reflejos del mundo». 
La pieza presenta la exposición mundial de arte psicopatológico de 1950 realizada en 
París en paralelo a la celebración del primer Congreso Internacional de Psiquiatría ofi-
ciado después de la segunda guerra mundial, entre el 18 y 27 de septiembre de ese 
mismo año, con la participación de dos mil médicos representando a casi cincuenta 
naciones9. En la pieza, varios visitantes asisten a una exposición, intercalándose planos 
del público y planos detalle de las pinturas. Pese a que la prensa en España se hizo eco 
de la noticia, la falta de audio nos impide conocer, -el título solo hace referencia a la 
exposición- si la pieza recoge la representación española presente en el congreso. Una 
comisión nombrada por Vallejo-Nágera con López Ibor como presidente, y formada, 
entre otros por Merenciano, José Germein, José Pérez Villamein, Ramón Sarró y C. 
Figuerido10 intervinieron en el evento coincidiendo con los psiquiatras republicanos 
exiliados como López i Mira o Tosquelles. La exposición paralela en cuestión, que es 
la que aparece en el noticiario, contaba con obras de cuarenta y cinco colecciones de 
diecisiete países11 y se completó con una sección audiovisual con las proyecciones de 
«Un perro andaluz», «La edad de oro» y en su parte científica, la proyección realizada 

9	  Rey González, Jordà Moscardó, Angosto Saura EL congreso y el exilio frente a frente, Jornadas Nacionales de Historia 
de la Psiquiatría, Madrid 20 y 21 de octubre de 2006.

10	  Dato recogido del diario ABC el 20/09/1950 «Triunfo de nuestros delegados en el congreso de psiqiuatría».
11	  Según Graciela García en el catálogo para la exposición «  Sauvées du désastre», oeuvres de deux collections de 

psychiatres espagnols de la Galería Christian Berst en marzo de 2015, donde se encontraba igualmente la colección 
de Rodríguez Lafora, 
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por el psiquiatra Julián de Ajuriaguerra «Fenómeno de la adherencia al modelo en un 
síndrome de apraxia oxicarbonada»12.

Entre 1950 y 1966 se produjeron otras noticias sobre esta temática, esta vez nacio-
nales: «Conferencia inaugural del IV Congreso de psicoterapia en la universidad de 
Barcelona», (1958); «  Reunión de la Federación Mundial de la Salud Mental  » (1959) 
y « El estado mental del hombre » (1966). La segunda de estas noticias menciona que 
el catedrático de psiquiatría Ramón Sarró pronunciaba la conferencia inaugural, sin 
embargo no registra ni alude al contenido de discurso en el que Sarró hace referencia 
al estado actual de la psiquiatría: 

No estamos totalmente satisfechos de cómo se desarrolla en la actualidad a asistencia 
psiquiátrica. (Digamos entre paréntesis que no estamos satisfechos de nada en lo que 
concierne al enfoque de los problemas psiquiátricos en España). Ya es hora de que 
tengamos el valor de mirar la realidad cara a cara […].13

El contenido de la narración y la puesta en escena –planos de exteriores de presenta-
ción, asistentes con equipos de traducción simultánea para destacar la internacionali-
dad del evento y planos de los ponentes que realizan la inauguración- es similar en casi 
todas las noticias mencionadas. Con estos planos se pretende dar a conocer, a los ojos 
del espectador, la imagen de vanguardismo científico que España quería proporcionar 
en ese momento. Nos encontramos ante ejemplos de cómo el país estaba abierto a 
este tipo de congresos internacionales y cómo los asistentes se mostraban interesados 
y venían a realizar sus comunicaciones, pretendiendo únicamente atribuir al estado 
la perspectiva de internacionalidad y de buena recepción de España por parte de las 
naciones extranjeras. 

Para terminar con esta categoría, nos detenemos en la noticia «El estado mental del 
hombre» (1966) que recoge, dentro de la sección noticias españolas, la última inno-
vación en diagnóstico de enfermedades mentales, un computador electrónico. Su 
excepcionalidad respecto a las anteriores es la entrevista que se realiza al técnico del 
aparato que nos explica de forma detallada como una computadora electrónica podrá 
llegar a elaborar un diagnóstico psiquiátrico únicamente comparando diferentes test. 
La noticia otorga más importancia al invento que el evento en la que se presentó, que 
es nombrado de pasada en la primera parte, el IV Congreso Mundial de Psiquiatría cele-
brado en Madrid. El acto tuvo bastante repercusión en prensa, incluso López Ibor dio 
semanas antes una rueda de prensa anunciándolo, exponiendo los temas del simposio 
y afirmando ante las cámaras que «hay que abrir las puertas de los sanatorios, puesto 
que actualmente la frontera entre la enfermedad y la salud mental es borrosa y diluida, 

12	  La inexistente utilización del recurso de las artes plásticas con los enfermos mentales como recurso terapéutico -que 
empezó a desarrollarse en los centros psiquiátricos en décadas posteriores- y el estado lamentable de la psiquiatría 
en España hacen paradójica la inclusión de una pieza de estas características en un noticiario en 1950.

13	  R. Sarró, Fomento de la salud mental en España. Actas Luso Españolas de Neurología y Psiquiatría, 1960, p. 1-12. 
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para permitir al enfermo, con las garantías debidas, establecer contacto con la sociedad 
y rehabilitarse» (TVE, 29 julio 1966). La noticia sin embargo no hizo mención al nom-
bramiento de López Ibor como presidente de la Asociación mundial de psiquiatría, y 
sobre todo la celebración en el Casón del Buen Retiro de Madrid una exposición de arte 
psicopatológico con pinturas realizada por enfermos de todos los continentes -excepto 
África-, organizada por el doctor Enrique García Barros, profesor de la escuela profe-
sional de Psiquiatría de Madrid. En la sede que tuvieron lugar las sesiones dedicadas a 
la aplicación de los computadores se realizaron también proyecciones y audiciones de 
películas que recogen entrevistas con célebres psiquiatras como Freud y Jung14, dando 
cuenta de la importancia de la realización del congreso en España con publicación de 
titulares como «Los médicos españoles, adelantados en el estudio y tratamiento de las 
enfermedades mentales»15. El mismo año del congreso entró en vigor la Ley de Bases de 
la Seguridad Social16, en la que la situación de la asistencia psiquiátrica seguía quedando 
fuera de la cobertura del Seguro Obligatorio de Enfermedad.

EXHIBICIÓN DE INFRAESTRUCTURAS 

El noticiario servía también para demostrar las políticas sociales y económicas del 
régimen y entre los frentes que se articuló estaba el de sanidad. Sin embargo, el papel 
destinado al cuidado de los enfermos mentales fue mínimo y se redujo a tres noticias: 
«Inauguración de la clínica psiquiátrica» (1967); «la ciudad sanitaria provincial Francisco 
Franco y el hospital psiquiátrico Alonso Vega» (1968)17. Las piezas se limitan a mostrar 
los exteriores e interiores de los dos centros, haciendo hincapié en los medios mate-
riales e infraestructuras que el régimen ponía a disposición del progreso del país, para 
testimoniar el despunte económico que -gracias a la inversión extranjera y el auge 
del turismo- estaba sucediendo en España. Una vez más, junto con la celebración de 
congresos internacionales, España quería ponerse a la altura de la Europa continen-
tal sin mencionar el personal que estaría a cargo de estos centros psiquiátricos, ni las 
condiciones ni las terapias.

En esta parte podemos ver la primera aparición de Franco inaugurando la ciudad sani-
taria «Francisco Franco» en la que hay una alusión a la sección psiquiátrica que confirma 
que ésta contaría con 350 camas. Un año atrás ya habíamos asistido a la inauguración 
de una nueva clínica de Madrid, esta vez con el Ministro de la gobernación, Camilo 

14	  Es de destacar que en el congreso hubiera proyecciones de Freud ya que según leemos en la investigación realizada 
por María Herrera Giménez, Pedro Marset Campos, Carmen Llor Moreno, Joaquín Cánovas Belchí sobre Psiquiatría 
y cine en España durante la dictadura franquista, títulos como «Freud, pasión secreta» (J. Huston, 1962), sobre la 
vida de Freud, se consideraba que era mejor no mostrarlo al público general. Los censores temían la propagación de 
estas lacras entre el público, decantándose por su prohibición.

15	  Datos recogidos de su repercusión en prensa: diario ABC, 8 noticias entre Julio y septiembre 1966, y revista Blanco 
y negro 09/07/1956.

16	  BOE nº 96, 22 de Abril de 1966.
17	  Las dos últimas aparecen dentro de la misma noticia.
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Alonso Vega, y el presidente de la Diputación Provincial, dentro de la misma ciudad 
sanitaria, en las que se nos mostraban las obras de construcción realizadas en el recinto 
que antes ocupaba el Hospital San Juan de Dios y destacando como el hospital «contri-
buirá a resolver los problemas de la asistencia psiquiátrica nacional». Estos actos eran 
protagonizados casi siempre por Franco, sobre todo si el motivo era un acontecimiento 
importante por su impacto mediático en la sociedad, en este caso un hospital y dos 
clínicas psiquiátricas. Franco estaba siempre acompañado por un séquito mostrando, 
además de orgullo nacional, un gabinete preocupado por sus instituciones. En nuestro 
caso, todas pertenecen a la sección «noticias españolas», y por lo visto en las noticias 
que ocupaban el resto de la sección, una buena parte estaba habitualmente cubierta por 
este tipo de eventos, instrumentos de propaganda para dar visibilidad, al «progreso» 
desde finales de la década de los cincuenta.

NUEVAS TERAPIAS

En los años setenta se aprecia otra manera de enfocar la enfermedad mental y las insti-
tuciones y se repara en el interés por mostrar los nuevos avances asistenciales. En estas 
últimas noticias que pertenecen a la tercera parte del análisis existe una imagen más 
abierta de la enfermedad mental, el discurso pasa de ser teórico a representarse en una 
serie de medidas terapéuticas ocupacionales18. 

Para convertir en imágenes lo que se quería transmitir con los avances de la psiquia-
tría, las nuevas corrientes terapéuticas debían aparecer en el primer plano del discurso 
propagandístico. El noticiario trataba aquí de mostrar los avances y el progreso en el 
ámbito de esta disciplina centrándose –contrariamente a lo se había promovido en la 
etapa anterior mediante los aportes científicos y las nuevas infraestructuras- en el frente 
de las tendencias asistenciales como la ergoterapia, la psiquiatría social y la labortera-
pia: «Una interesante exposición de pinturas de enfermos mentales en la ciudad sani-
taria Francisco Franco» (1974), «El médico y la pintura» (1975) y «Primeras jornadas de 
pintura psiquiátrica en Barcelona. Ergoterapia de los enfermos mentales» (1977), fueron 
las tres piezas en el esfuerzo por testimoniar los avances en salud mental. La primera 
de estas noticias para expresar su conocimiento y legitimidad, en su locución hacía una 
descripción profesionalizada de la utilización de la pintura en el ámbito psiquiátrico: 

18	  En España el arte como terapia se desarrolló más tarde que en otros países de Europa, al igual que la evolución de 
la psiquiatría misma durante el siglo XX, que se vio mediatizada por las diferentes circunstancias políticas y sociales 
sucedidas, hechos que hicieron poco posible el acercamiento entre el arte y la psiquiatría hasta la década de los 
sesenta (González Duro, 1988: 249). En el noticiario, esta terapia se expuso, además, desde un prisma de análisis de 
pinturas y dibujos de los enfermos mentales, sin estudiar las cualidades artísticas de los trabajos. A. M. Hernandez 
Merino, De la pintura psicopatológica al arte como terapia en España (1917-1986.) (Tesis doctoral no publicada). 
Universitat Politècnica de València, 2000.
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la pintura, como medio terapéutico, sirve para dos cosas, para que el enfermo la use como 
medio de comunicación y en ella proyecte sus vivencias, y segunda para que vuelque en 
las pinturas lo que se llama ‘agresividad latente’. 

La inminente llegada de la transición democrática ilustra los cambios que se estaban 
llevando a cabo por los nuevos equipos que ocupaban las plazas en los hospitales, los 
cuales no habían sufrido ni la guerra ni los peores años de la dictadura. En la misma 
línea resulta el reportaje «El médico y la pintura» (1975), una entrevista con el Doctor 
Juan Antonio Vallejo-Nágera19 en la que aparte de hablar de su pasiones personales 
defiende la pintura como recurso para «enriquecer la sensibilidad y captar valores 
escondidos en las cosas aparentemente insignificantes que nos rodean».

Y por último las «Primeras jornadas de pintura psiquiátrica de Barcelona» (1977) en la 
sección de «Reportajes», celebradas dentro de la transición democrática. La voz en off 
cuenta como «el contenido de los cuadros actúa sobre el enfermo creando situaciones 
nuevas» y otras variantes con mismo discurso sobre cómo el enfermo expresa por 
medio del arte sus conflictos psicológicos. El montaje de las imágenes justifica la nar-
ración mediante planos detalles de las pinturas, como evidenciando las afirmaciones 
y poniéndonos en el papel de los médicos, que según la voz en off consiguen incluso 
apreciar la evolución de la esquizofrenia. Este tratamiento de la imagen de la enferme-
dad mental en su faceta más progresista en la última etapa, encajaba con el contexto 
histórico político que estaba viviendo el país en la misma época y ya no resultaba impac-
tante o desafiante puesto que sus innovaciones representaban la continuidad del dis-
curso que el nuevo país en vías de democracia pretendía mostrarnos. 

REFLEXIONES FINALES

Podemos apreciar en el modelo de noticias establecidas en el No-Do como la psiquiatría 
y sus instituciones se convirtieron en la divulgación de unos valores políticos basados 
en fijar una idiosincrasia identificativa del régimen. Su misión era exponer a los especta-
dores los valores con los que éste hacía frente al tratamiento de los enfermos mentales, 
y así reforzar su imagen desde tres niveles: de infraestructuras, científico e innovador. 

Las relaciones entre la representación audiovisual y la psiquiatría se basaron única-
mente en el carácter propagandístico. Las noticias debían contribuir a la visión del 
equipamiento y de la inversión científica de una manera eficiente y verosímil que se 
asumiese por el pueblo como la realidad. Había la necesidad por una parte de la mos-
tración del interés por la institución psiquiátrica, pero era más el interés por invisibi-
lizar las condiciones en las que esta misma se encontraba, no mostrando los recursos 
humanos con los que contaba los centros inaugurados, y sobre todo los enfermos, que 

19	  HIjo de Antonio Vallejo-Nágera, en ese momento Director del Centro de Investigaciones Psiquiátricas y Docentes 
del PANAP.
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no solo no se mostraron en estos acontecimientos, sino que tampoco lo hicieron en 
las noticias sobre la aplicación de medidas terapéuticas. Podríamos pensar que la pro-
ducción se implicaba en salvaguardar la identidad de los enfermos internados, pero 
comprobamos que no es así al ver otras noticias en la que son representados enfermos 
con otras afecciones.

Al vincular responsabilidad y valor científico al tratamiento de la locura, se facilitaba 
la interpretación de que ésta estaba bien gestionada, se relacionan incluso los trata-
mientos con la pintura u otras disciplinas artísticas llegando a hacer creer al público 
que estas terapias pudieran ser métodos revolucionarios que acaban de surgir y que 
se estaban inmediatamente poniendo en práctica en los centros españoles como algo 
innovador. Pese al interés del noticiario de afianzar su compromiso con la institución 
e intelectualizar un tema tan delicado como la locura, la ocultación audiovisual de los 
enfermos mentales y el lamentable estado de los centros psiquiátricos en la época --en 
los manicomios españoles no existían las mínimas condiciones de habitabilidad, no 
digamos técnicas. Hacinamiento, falta de personal, tratos inhumanos (Desviat, 1981) 
consiguen crear una visión irracional de la propia puesta en práctica de la psiquiatría. 
Habrá que esperar a la parte documental que completa el acrónimo No-Do, donde éste 
no tenía el monopolio de la producción ni su proyección era obligatoria, para conse-
guir una mejor perspectiva sobre el análisis de la representación de los enfermos men-
tales, y donde sí que podrán verse algunos documentales que les muestran físicamente, 
añadiendo a la representación incluso su integración social y la aplicación de terapias 
ocupacionales.
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ABSTRACT

This contribution will focus on a variety of strategies conducted by the Spanish 
State in the construction of national identity in Ceuta and Melilla and in the deve-
lopment of collective memory in these cities. On which unsaid themes Spanish 
nationalism and his memory are based in Ceuta and Melilla? The historical deve-
lopment of these cities is closely linked to Spanish colonialism in Africa and the 
cultural and linguistic diversity haves spawned two sociocultural mosaics where 
Muslims,  Jews, Christians and Hindus live. In a Spain which is a plurinational and 
plurilinguistic area, we will try to reflect on the rhetoric of the official discourse 
which has converted these cities in two central settings of Spanish nationalism. 
The unsaid in Ceuta and Melilla implies to study the cultural history and the collec-
tive memory, while trying to inquire the social relationships to the past. 

Keywords: Nationalism, memory, Ceuta and Melilla, national identity, official discourse.

RÉSUMÉ 

Cette contribution portera sur les stratégiques menées par l’État espagnol dans la 
construction de l’identité nationale à Ceuta et Melilla et dans l’élaboration d’une 
mémoire collective dans ces villes. Sur quels « non-dits » le nationalisme espa-
gnol et sa mémoire reposent-ils à Ceuta et Melilla ? L’histoire de ces villes encla-
vées est très liée au colonialisme espagnol en Afrique, et la diversité culturelle 
et linguistique de leurs habitants a fait d’elles deux mosaïques socioculturelles 
où cohabitent des musulmans, des chrétiens, des juifs et des hindous. Dans une 
Espagne qui se veut plurinationale et plurilingue, nous tâcherons de mener une 
réflexion sur la rhétorique du discours officiel qui a fait de ces villes deux lieux 
par excellence du nationalisme espagnol. Le non-dit dans les enclaves espagnoles 
de Ceuta et Melilla se veut une étude sur l’histoire de la mémoire qui cherchera à 
s’interroger sur le rapport social au passé. 

Mots-clés : Nationalisme, mémoire, Ceuta et Melilla, identité nationale, discours officiel.

RESUMEN

Esta contribución aborda las estrategias empleadas por el Estado español en la 
construcción de la identidad nacional en Ceuta y en Melilla y en la elaboración de 
una memoria colectiva en estas ciudades. ¿Cuáles son los «“no- dichos»” sobre los 
cuales se sustentan en Ceuta y en Melilla, el nacionalismo español y su memoria? 
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La historia de estas dos ciudades enclavadas está relacionada estrechamente 
con el colonialismo español en África, y la diversidad cultural y lingüística de sus 
habitantes ha hecho de estos tos territorios dos mosaicos socioculturales donde 
conviven musulmanes, cristianos, judíos e hindúes. En una España que se declara 
plurinacional y plurilingüe, trataremos de llevar a cabo una reflexión acerca de 
la retórica del discurso oficial que ha hecho de estas ciudades dos lugares por 
excelencia del nacionalismo español. El “«no- dicho» ” en los enclaves españoles 
de Ceuta y Melilla pretende ser un estudio acerca de la historia de la memoria que 
buscará interrogarse sobre las relaciones sociales con el pasado. 

Palabras clave: Nacionalismo; memoria; Ceuta y Melilla; identidad nacional; dis-
curso oficial.

De 1912 jusqu’à la mort de Franco en 1975, les villes de Ceuta et Melilla ont été consi-
dérées par l’État espagnol comme deux « Plazas de Soberanía », à savoir, deux 
territoires militaires dirigés par des gouverneurs issus de l’armée. Avec le retour 

à la démocratie, elles furent exclues du cadre autonomique espagnol jusqu’en 1995, année 
où elles obtinrent le statut de « villes autonomiques ». L’abandon dont elles ont fait l’objet 
par l’État central et les nombreuses fois où elles ont failli être rendues au Maroc prouvent 
comment les dirigeants politiques espagnols n’ont pas toujours considéré ces territoires 
africains comme des parties intégrantes de l’Espagne. L’indépendance du Maroc en 1956 
et son acharnement pour récupérer ces territoires, attirèrent l’attention des autorités sur le 
besoin de renforcer leur « españolida » ou leur caractère espagnol. Le régime franquiste, 
dont le pouvoir et l’idéologie ont été imposés par les armes, a enclenché les débuts de l’en-
treprise de « reconstitution historique » visant à légitimer une présence espagnole séculaire. 
Cependant, ce fut durant l’ère démocratique que la reconstitution historique des villes est 
devenue une priorité politique locale, en cherchant à ancrer leur souveraineté espagnole, à 
vanter leur patriotisme et à faire remonter leurs origines latines le plus loin possible.

Sur quels « non-dits » le nationalisme espagnol et sa mémoire reposent-ils à Ceuta et Melilla ? 
Nous nous intéressons aux manifestations contemporaines du discours nationaliste à travers 
le rôle joué par l’armée dans un premier temps et par l’Église par la suite, deux agents par 
excellence du nationalisme. Nous étudions ensuite les relais et les soutiens sociaux du nationa-
lisme espagnol. Le « non-dit » dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla invite à réfléchir 
sur les rapports pluriels à l’histoire et à la mémoire, en mettant en avant les origines et les 
logiques politiques du nationalisme d’État, qui se fonde sur une vision particulière, contestée 
par une partie de leurs populations, de l’histoire et de l’identité de ces enclaves.

L’ARMÉE ET LE NATIONALISME ESPAGNOL

L’empreinte coloniale et l’omniprésence de l’armée

Depuis la conquête de Ceuta et de Melilla par l’Espagne et le Portugal, ces villes ont 
été perçues comme le point d’ancrage de la pénétration chrétienne et ibérique sur 
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le continent africain  : dans ce but, la présence de militaires s’avérait nécessaire afin 
d’assurer leur défense. Entre le XVIème et le XIXème siècle, elles ont d’abord été considé-
rées comme des places fortes et des présides, deux rôles qui ont limité les mouvements 
migratoires et qui ont restreint leur démographie à une population dite « atypique » 
en raison d’une militarisation subie1. Les troupes de l’armée ont toujours fait partie 
de la population de ces villes, et l’incorporation de ces soldats à la vie de ces enclaves 
modifia leur structure sociale, même s’ils n’ont pas toujours été bien considérés par 
l’Église qui les décrivit souvent comme « un nido de perdidos, facinerosos, crueles, 
lujuriosos, perjuros y blasfemos »2. Le nouveau scénario politique qui surgit en 1900 
de l’accord franco-espagnol sur la répartition du Maroc renouvela la tradition coloniale 
des villes3. Cette association avec les guerres menées au nord de l’Afrique a imprégné 
le folklore populaire de nombreuses chansons dédiées à ces villes où de nombreux 
soldats espagnols perdirent la vie dans les affrontements contre les musulmans4. Elles 
furent ainsi représentées comme l’incarnation de la fierté nationale et du patriotisme 
dans le contexte du colonialisme espagnol5. Melilla était également décrite comme 
un lieu insolite et d’un exotisme magique, une image idyllique qui contrastait avec la 
médiocrité de la réalité péninsulaire6. 

Avec le franquisme, Ceuta et Melilla réapparurent comme la plus grande expression du 
patriotisme, tel que le véhiculent les ouvrages de Juan Berenguer (Melilla la codiciada, 
1930) ou de Tomás Salvadro (Cabo de vara, 1958)7. Depuis 1921, des caméras ont été 
déployées dans les villes du protectorat afin de filmer avec quelques retouches et pas 
mal d’exagération, la «  lutte acharnée » des soldats espagnols, figures emblématiques 

1	 1 Le règlement de 1745, Reglamento para la provisión de los Presidios de África, fit des enclaves des présides où 
les condamnés péninsulaires venaient purger leurs peines. En 1834, l’Ordenanza General de Presidios réserva la 
prison de Ceuta aux condamnés aux peines les plus lourdes ou à perpétuité, cf. A. Carmona Portillo, « Ceuta bajo los 
Austrias », dans F. Villalta Paredes (dir.), Historia de Ceuta, Ceuta, IEC, 2009, p. 51-53.

2	 2 A. Carmona Portillo, « El papel de la iglesia de Ceuta como garante de la moral pública y privada en el siglo XVIII », 
dans Cuadernos del Archivo Municipal de Ceuta, Ceuta, Consejería de Educación, 13, 2004, p. 77.

3	 3 Un décret royal supprima le préside de Melilla en 1907, cf. S. Domínguez Llosá, « La vida cotidiana en Melilla en el 
siglo XIX », dans A. Bravo et P. Fernández (dir.), Historia de Melilla, Málaga, Ciudad Autónoma de Melilla, 2006, p. 
516-517. Le préside de Ceuta fut supprimé en 1910. Cf. E. Martín Corrales, « Ceuta, un siglo presa en su penal », Ceuta 
en los siglos XIX-XX, IV Jornadas de historia de Ceuta, IEC, Málaga, 2007, p. 9-32.

4	 4 Citons à ce sujet quelques vers d’une chanson populaire qui raconte le triste dénuement du Barranco du Lobo, nom 
du ravin où des soldats espagnols perdirent la vie : « En el barranco del Lobo / hay una fuente que mana / sangre de 
los españoles / que murieron por la patria. Melilla ya no es Melilla / Melilla es un matadero / donde van los españoles / 
a morir como corderos ».

5	 5 E. Martín Corrales, « Las guerras hispano-marroquíes en las letras del flamenco », XXIII Congreso de Arte flamenco, 
Estepona, 1994, p. 161-175.

6	 6 Voici un exemple de l’idéalisation suscitée par Melilla: « Plaza de la Catedral / es un verdadero encanto / porque 
se remenea mucho a Melilla con sus campos / Tiene su zoco y mezquita / infinidad de palmeras, / y con el tiempo 
tendrá / catorce o quince chumberas; / y para más semejanza / debían colocar, / en vez Silos Moreno, / la cabeza del 
Sultán ».

7	 7 La première guerre d’Afrique (1859-1860), la défaite du Barranco del Lobo (1909), la guerre du Rif et le désastre 
postérieur de la bataille d’Anoual (1921) ont jalonné l’histoire des enclaves conditionnant leur vie et leur image.
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de la défense nationale8. De plus, pour exacerber l’image guerrière et patriotique que 
le régime propageait à propos de Ceuta et Melilla, la projection de ces films dans les 
villes péninsulaires était suivie d’une collecte de fonds destinés aux soldats blessés lors 
des combats contre le Maure, l’ennemi historique. Une image des villes qui a servi de 
tremplin légitimateur à la propagande colonialiste et aux ambitions des africanistes. 
Contrairement à la France, qui fit primer la figure du colon éduquant les enfants et 
cultivant les terres dans ses territoires au Maroc, l’Espagne fit du militaire un héros9. Les 
armées de ces deux villes acquirent une notoriété exceptionnelle par leur participation 
dans le soulèvement contre le régime républicain le 18 juillet 1936. En effet, presque la 
totalité des leaders du coup d’État étaient affectés au Maroc.

Lors de l’indépendance du Maroc en 1956, le nombre de militaires doubla dans les 
enclaves, où la défense de leur souveraineté devint une obsession pour l’Espagne10. La 
démilitarisation progressive de l’Espagne depuis les années 1960-1970 s’instaura avec le 
retour à la démocratie : entre 1991 et 1993, les villes perdirent plus de 10 000 militaires. 
Les années du gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez confirmèrent la diminution 
du corps militaire, qui fut professionnalisé en 2001 sous le gouvernement conservateur 
de José María Aznar (1996-2004). À la fin des années 1990, ils représentaient toutefois 
encore 14 % de la population de Ceuta et environ 16 % de celle de Melilla11. En 2005, 
le nombre de militaires, de policiers et de gardes civils dans chaque ville fut estimé 
à 8 00012. Ils accomplissent un rôle social précis  : maintenir la défense des enclaves 
en occupant militairement leur espace. Cette « militarisation » de l’espace urbain est 
devenue un signe identitaire et une fierté.

L’ARMÉE COMME AGENT DE SAUVEGARDE DU NATIONALISME

La fin des guerres d’Afrique a été racontée dans l’historiographie nationaliste comme 
la guerre juste d’une Espagne éternelle, celle de la croix et de l’épée contre le Maure, 
l’ennemi infidèle et envahisseur13. Depuis 1898, le nationalisme espagnol a été associé 
à cette veine conservatrice en réponse notamment à l’éclosion des nationalismes péri-
phériques. Franco ne fit que reprendre cette alliance pour légitimer son pouvoir. Les 

8	 8 Plus récemment les ouvrages Ceuta en el umbral (1977), de S. García de Pruneda, et Ulad Mlilia (1998), de J. A. 
Miranda, traitent également de ces deux villes à partir du prisme des guerres qui ont secoué leur histoire. Y. Zurlo 
consacre quelques pages de sa thèse à l’image des villes dans la littérature et le cinéma : Ceuta et Melilla. Histoire, 
représentations et devenir de deux enclaves espagnoles, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 191-199.

9	 9 En 1927, les villes furent rattachées administrativement à Tétouan, devenue la capitale du protectorat espagnol.
10	 10 Les années d’isolement et de blocus économique du pays sous la dictature franquiste et le triomphe des Alliés lors 

de la Seconde guerre mondiale obligèrent le dictateur à régénérer l’économie du pays. Mais l’internationalisation 
de l’Espagne dans les années 1960-1970 devait s’accompagner de mesures symboliques telles que la réduction du 
nombre de militaires, ce qui se fit ressentir dans les enclaves par une diminution drastique des contingents.

11	 11 Y. Zurlo, op. cit, 2005, p. 44.
12	 12 « Defensa espera tener 3 200 militares en Ceuta y Melilla, 200 más que en 2004 », 20 Minutos, 6 juin 2008.
13	 13 P. Olivier Olmo, « El nacionalismo del ejército español: límites y retóricas », dans Nacionalismo español. Esencias, 

memorias e instituciones, C. Taibo (dir.), Catarata, Madrid, 2007, p. 218.
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investissements franquistes dans l’urbanisme de Ceuta et Melilla dotèrent les diffé-
rents quartiers d’une fonctionnalité particulière de telle sorte qu’à l’intérieur de ses 
murailles la vieille ville conservait sa fonction religieuse, militaire et festive. L’actuelle 
place d’Afrique de Ceuta constitue le symbole de cette identité que le franquisme 
voulut accoler à la ville. C’est là où l’on trouve la représentation des trois pouvoirs : le 
pouvoir militaire avec le Bureau du commandant des forces armées, le religieux avec 
la cathédrale Notre Dame d’Afrique, puis la mairie, siège du pouvoir politique. L’hôtel 
La Muralla, un legs de l’élan moderniste des technocrates franquistes, incarne le côté 
festif.

Les continuités et les changements dans la politique militaire espagnole durant le pro-
cessus de transition démocratique et face aux revendications marocaines permettent de 
comprendre le syndrome que Pedro Olivier appelle l’« encastillamiento » des militaires 
espagnols14. Un fait qui explique pourquoi l’institution militaire n’a pas pu complète-
ment normaliser son rôle social comme outil nationalisateur, au-delà de l’acceptation 
formelle de tâches constitutionnelles et de la reproduction de discours chargés d’une 
claire idéologie nationaliste15. Mustafá Akalay Nasser, chargé de projets à l’Institut des 
cultures de Melilla, évoque une progressive socialisation des forces armées qui a mis fin 
à ce repli historiquement accolé à cette institution : « Ya están integrados, yo incluso 
soy socio del casino militar, impensable antes por el hermetismo de la institución, se 
pasó la imagen de la ciudad-cuartel »16. Le traditionnel isolement des forces armées 
demeure néanmoins palpable à Ceuta et Melilla. Pour la responsable de la rédaction du 
journal El Faro de Melilla, cette institution continue à perpétuer un culte du secret et 
une vie un peu en marge de la population : « Son grupo super cerrado, viven entre 
ellos sin mezclarse con el resto de la población »17. Même si les ordonnances actuelles 
exigent une certaine simplicité dans les protocoles et les cérémonies, l’armée s’investit 
énormément dans des célébrations telles que la levée du drapeau, les hommages aux 
soldats morts pour l’Espagne, les défilés commémoratifs, la remise de médailles ou la 
participation à des fêtes religieuses et des processions18. Au cours de ces cérémonies, 
on entend toujours des hymnes à résonnance guerrière et à la gloire de la nation, des 
rituels de pouvoir qui s’avèrent être des « lieux du politique ». Ces actes symboliques 
et officiels ont en effet une visée nationaliste, en exprimant l’adhésion à des valeurs 
nationales communes, la patrie, la couronne et la défense19.

14	 14 Ibid, p. 219.
15	  B. Frieyro, La profesionalización de las fuerzas armadas en España, Almería, Univ. Almería, 2004, p. 48.
16	 16 Entretien réalisé dans les locaux de l’Institut des Cultures, 27 avril 2015.
17	 17 Entretien réalisé le 27 avril 2015 dans les locaux du journal.
18	 18 P. Olivier Olmo, op. cit, 2007, p. 215.
19	 19 Ceci conduit à des associations curieuses, comme la mise en avant d’une chèvre dans les défilés de la Légion. Cf. 

« El ejército que propone Podemos insta a eliminar la cabra de la Legión », Diario Sur, 11 septembre 2014.
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La portée nationalisante de l’armée est légitimée par ces actes, mais elle est également 
exercée quotidiennement dans les villes de Ceuta et Melilla, où les militaires continuent 
à se promener en uniforme et dominent l’espace urbain. Leur présence dans les rues, 
dans les campagnes publicitaires, dans la presse, etc., banalise un nationalisme éta-
tique. Ce nationalisme « routinier » des forces armées contribue à diffuser auprès des 
citoyens les valeurs conservatrices de l’ordre, de la défense nationale, de la légitimité 
des institutions locales et nationales d’État, et de la loyauté nécessaire à leur égard20. 
Comme nous avons eu l’occasion de constater au cours de nos différents séjours, dans 
la confrérie de Veteranos, Viudas y Huérfanos de las Fuerzas Armada21 de Ceuta, 
ou dans le centre Fils de Ceuta22 géré par un policier à la retraite, il existe encore une 
vision très caricaturale de l’histoire qui contraste avec l’esprit pluriel et démocratique 
de l’Espagne actuelle. Par exemple, lors d’un entretien, la première chose que j’ai obser-
vée sur le bureau de l’un des membres dirigeants de cette confrérie, fut un calendrier 
de 2015 avec le portrait de Franco, ce qui est tout de même assez illustrateur à un 
moment où ailleurs en Espagne, on célèbre le 40ème anniversaire de sa mort et de la fin 
de la dictature. Le « non-dit » à Ceuta et Melilla s’exprime ainsi d’abord par la nostalgie 
du franquisme au sein de certains secteurs de l’armée.

Pour les péninsulaires qui habitent ces villes depuis quelque temps, ce rapport étroit 
avec les forces armées est responsable de l’image rétrograde et anachronique qu’elles 
et leurs habitants suscitent dans l’imaginaire péninsulaire. Cette dévotion à l’égard des 
forces armées constituerait le véritable trait distinctif de ces villes dans une Espagne où 
s’est consolidé un nationalisme plus civique. Voici quelques exemples de ces propos : 
«  Tanto militar y tanta imagen castrense es un atraso, esto da una imagen poco 
moderna de la ciudad, muy estancada en los años franquistas »23. L’influence et le 
pouvoir du Ministère de la Défense dans ces villes s’expriment également par la pos-
session d’installations propres, de prestations et de services exclusifs. À Ceuta, le parti 
politique Caballas a qualifié de « séquestration » le fait que 40 % du sol de la ville appar-
tienne encore à l’État et à ce ministère en particulier24. À Melilla, le gouvernement auto-
nomique doit négocier sans cesse avec ce ministère pour construire des logements25.

La conscience de la défense constitue une autre particularité des villes qui les différen-
cie du reste de l’Espagne. Le faible patriotisme des péninsulaires s’oppose à l’exalta-
tion patriotique des habitants des villes comme nous l’affirmait avec étonnement José 

20	 20 P. Olivier Olmo, op. cit., 2007, p. 216.
21	 21 Entretien réalisée avec J. A., militaire retraité et aujourd’hui membre dirigeant de la confrérie, 27 octobre 2015.
22	 22 Entretien avec le président du centre, 28 octobre 2015.
23	 23 Entretien avec l’un des journalistes de Radio Televisión Española (RTVE) à Ceuta, 25 octobre 2014.
24	 24 C. Echarri, « El ‘secuestro’ del suelo por parte de defensa, a debate », El Faro de Ceuta, 15 septembre 2015. Lire 

aussi J. L. Aróstegui, « El suelo robado », El Faro de Ceuta, 11 mars 2015.
25	 25 Pablo Suárez, « Melilla urbanizará a cambio de suelo para viviendas », El Faro de Melilla, 21 juin 2013.
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Manuel, l’un de nos interviewés à Ceuta26, et comme le met en exergue l’enquête du 
CIS de 2013 qui présente ces données27 : 25 % des habitants de Ceuta se disent prêts à 
défendre et à donner leur vie pour la patrie en cas de guerre contre seulement 16,3 % 
des Espagnols péninsulaires28. Un chiffre qui place Ceuta en troisième position après 
la Rioja (31 %) et la Cantabrie (28 %), deux communautés autonomes historiquement 
assez conservatrices29. Quant au sentiment éprouvé à l’égard du drapeau espagnol, 25 % 
des habitants de Ceuta et surtout 75 % de ceux de Melilla déclarent ressentir « une très 
forte émotion » devant le drapeau, tandis que la moyenne nationale est de 20,7 %. Dans 
le même sens, l’émotion suscitée par l’hymne national est plus forte à Ceuta (25  %) et 
à Melilla (50 %) que la moyenne nationale (22,1 %). L’enquête du CIS montre également 
que Ceuta remporte le palmarès quant au sentiment manifesté à l’égard des actes mili-
taires : 50 % des habitants de cette ville disent ressentir une très forte émotion lorsqu’ils 
participent à un événement militaire30. 

Cette fièvre militaire ressentie et la fierté qui en découle apparurent dans beaucoup de 
nos entretiens, comme par exemple lors de celui avec le responsable de l’association 
religieuse Cáritas de Ceuta  : «  Ver a los militares en Ceuta es un orgullo, nuestra 
ciudad es la cuna de la Legión y de los Regulares »31. L’enthousiasme manifesté par 
les habitants de ces villes face aux symboles de la nation est la preuve de la survie 
d’un nationalisme assez militarisé qui contraste avec le développement d’un nationa-
lisme plus civique dans la péninsule. Ce nationalisme a récemment été nourri par une 
série d’événements  : ce fut le cas en juillet 2002 lorsqu’un petit détachement maro-
cain occupa l’îlot de Perejil32, ce qui engendra une surenchère pour la défense de la 
souveraineté espagnole. Le gouvernement renforça militairement la sécurité des villes 
tandis qu’Ana Palacio, ex-ministre des Affaires étrangères, refusa toute négociation sur 
les villes33.

Lors de nos séjours, nous avons demandé à nos enquêtés comment ils perçoivent la 
présence de l’armée. Les réponses obtenues convergent vers une même conclusion : la 
banalité de la militarisation des villes et la sensation d’être assiégés. Le « non-dit » s’ex-
prime ainsi de même dans ces enclaves à travers la méfiance chronique face au voisin 
marocain qui génère le ressenti d’un état de guerre latent. La militarisation n’est pas 
simplement liée à la présence concrète de l’armée mais constitue aussi un phénomène 

26	  « En la mili me dolía la indiferencia de camaradas peninsulares ante el uniforme y la bandera », 1er octobre 2014. 
27	 27 Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), La defensa nacional y las fuerzas armadas, nº 2998, 12 septembre 

2013. En ligne : http://www.analisis.cis.es/cisdb.jsp, consulté le 28 octobre 2015.
28	 28 Ibidem.
29	 29 « Fieles a la patria, la bandera y el ejército », El Faro de Ceuta, 4 septembre 2014.
30	 30 CIS, op. cit., septembre 2013, p. 56.
31	 31 Entretien dans les locaux de l’association à l’intérieur de l’église de Saint Joseph, 24 octobre 2015.
32	 32 Sur le conflit de Perejil, voir le dossier de M. García de Frutos, « Perejil: un conflicto simbólico por la información », 

Revista Aequitas, 1, novembre 2011, p. 83-94.
33	 33 « De la invasión de Perejil a la reivindicación de Ceuta y Melilla », ABC, 5 août 2002.
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psycho-social qui amène certains habitants à considérer le maintien de sa présence 
comme nécessaire : « los militares son necesarios porque aquí el enemigo mayor está 
en el sur »34. La sensation de vivre dans une ville assiégée constitue un leitmotiv légiti-
mateur de la présence militaire. La présence des soldats rassure une population qui vit 
sous la peur d’une invasion marocaine et constitue donc un antidote contre la « peur 
du maure  »35. Mais le paradoxe est que cette présence militaire contribue également 
elle-même à entretenir un état de guerre latent et à perpétuer cette peur de l’autre. 
L’image de la « menace marocaine  » est enracinée dans l’imaginaire espagnol. Ainsi, 
dans les enquêtes réalisées par le CIS depuis 1997 et à l’exception de l’année 2007 et 
2013, le Maroc apparaît comme le premier pays susceptible de représenter une menace 
militaire pour l’Espagne36.

La présence militaire jouerait un rôle symbolique dans ces territoires à la souveraineté 
contestée. Un constat qui mène Mohamed Aziz à la considérer comme une condition 
pour la survie du nationalisme espagnol : « Los militares tienen que estar aquí, ya que 
es necesario mantener esa imagen de ciudades castrenses »37. Des militaires perçus 
comme les gardiens d’un nationalisme étatique de nature archaïque et défensif qui, pour 
la responsable de rédaction d’El Faro de Melilla, serait devenu un trait identitaire des 
villes : « Su presencia permite mantener ese patriotismo tan castrense y arraigado de 
la Ciudad »38. Les déclarations du président du parti Caballas de Ceuta, Mohamed Ali, 
sur le rôle de l’armée méritent une attention particulière. S’il reconnaît le rôle huma-
nitaire exercé par les militaires à la frontière, il ne cache pas son indignation face à la 
perpétuation dans l’armée d’un racisme ordinaire. En raison des origines péninsulaires 
et catholiques de la plupart des soldats et des hauts responsables, les forces armées per-
pétuent d’une certaine façon la domination de la communauté majoritaire des villes39. 
Un autre « non-dit » à Ceuta et Melilla est donc que l’armée ne joue pas seulement le 
rôle d’un garant du nationalisme espagnol, mais participe indirectement à maintenir 
l’image d’enclaves catholiques et peuplées de populations d’origine péninsulaire. Sans 
remettre en cause la présence militaire, d’autres habitants considèrent démesurées les 
dépenses de l’État dans la défense de ces villes : « el gasto del ministerio de Defensa en 

34	 34 Entretien avec l’un des responsables du syndicat CCOO, siège de Ceuta, 21 octobre 2015.
35	 35 Un constat répété dans nos entretiens : « Los militares aseguran la protección y la defensa de la Ciudad », entretien 

avec Julia, serveuse dans le bar « Las Murallas » de Ceuta, 24 octobre 2014, et « Considero que con ellos estamos 
protegidos », entretien avec Nacho, journaliste de RTVE, Ceuta, 24 octobre 2014.

36	 37 Même si les pourcentages ont varié au long des années depuis 1997, le Maroc figure comme le pays par excellence 
capable de représenter une menace militaire pour l’Espagne. En 1997, le Maroc était une menace pour 33,3 % des 
Espagnols, 29,3 % en 2002 et 36,4 % en 2005 contre 22 % et 25 % pour l’Irak et les Pays arabes. Lors de la dernière 
étude de 2013, le Maroc est placé en deuxième position (14,8 %) après les Pays arabes qui constituent désormais 
une menace pour 16,9 % des Espagnols. CIS, op. cit., septembre 2013, p. 42. ù

37	 38 Entretien avec Mohamed Aziz Chafchaouni, interprète et traducteur, 1er mai 2015.
38	 39 Entretien réalisé le 27 avril 2015 dans les locaux du journal.
39	 40 Entretien avec Mohamed Ali Lemargue, candidat numéro un du parti Caballas, 24 octobre 2014.
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Ceuta es desorbitante, y todo esto para preservar su españolidad »40. Conséquence de 
cette démesure, les militaires des villes auraient un emploi du temps plutôt oisif selon 
l’avis d’un soldat de Melilla qui considère même qu’ils sont trop nombreux par rapport 
au besoin défensif réel : « Marruecos ya no es una amenaza. Los militares aquí nos 
aburrimos, estamos de más, sobramos la mitad »41.

Un autre aspect qui explique la sympathie à l’égard de l’armée est son rôle d’insertion 
professionnelle dans deux villes ravagées par le chômage : 67,1 % des moins de 25 ans 
et 27,75 % des plus de 25 ans à Melilla ne travaillent pas. À Ceuta, les pourcentages sont 
également préoccupants : 90,4 % des jeunes de moins de 25 ans et 24,6 % des plus de 
25 ans sont au chômage42. L’option militaire devient souvent l’une des seules chances 
d’insertion, comme l’évoqua Fernando lors de nos entretiens43. José Manuel, gérant 
d’une pension à Ceuta, mit de même en avant cette fonctionnalité économique des 
forces armées : « No hay que olvidar el aporte económico de la presencia de militares, 
ya que los soldados comen, salen y gastan en Ceuta »44.

L’ÉGLISE CATHOLIQUE  : GARANTE DE LA MORALITÉ ET DU NATIONALISME 
ESPAGNOL

Depuis leur conquête, l’Église a aussi exercé un rôle de gardienne de la moralité publique 
à Ceuta et Melilla, mettant en place un véritable système de répression. Une vigilance 
extrême sur la société qu’elle exerçait à travers l’Inquisition, puis par l’exercice de son 
propre pouvoir au sein de ces deux enclaves. Il est intéressant de souligner la préoc-
cupation de ses évêques dans la conservation de l’ordre et de la morale dans des villes 
considérées comme très enclines aux délits par la simple présence des condamnés. 
Ainsi, lorsque les évêques se plaignaient des haillons portés par les soldats ne leur cou-
vrant qu’une partie du corps, c’était le côté impudique de ces corps nus qui leur posait 
problèmes et pas la misère de ces hommes45. En effet, sans habits corrects à se mettre, 
ni les soldats ni les prisonniers ne pouvaient se rendre dans les églises pour accomplir 
leurs préceptes religieux46. Les autorités religieuses contrôlaient la pratique religieuse 
des habitants par le biais de trois mécanismes : la propagande, le respect scrupuleux 

40	 41 Entretien avec Juanma, il travaille au Centre de séjour temporaire des étrangers (CETI) de Ceuta, 29 octobre 2014.
41	 42 Entretien avec Mariam (agent comptable au chômage) et Fernando (militaire), 25 avril 2015.
42	 43 Chiffres sur le chômage à Ceuta et à Melilla. En ligne : http://www.datosmacro.com/ccaa, consulté le 28 octobre 

2015.
43	 44 Entretien avec Fernando, chargé de la promotion du programme « Erasmus Plus », 28 octobre 2015.
44	 45 Entretien avec José Manuel et son épouse Halima, gérants de la Pensión La Puntilla, samedi 1er novembre 2014.
45	 46 A. Carmona Portillo, op. cit., 2004, p. 82.
46	 47 La célébration de mariages forcés, en secret et de nuit, fut une pratique fréquente de l’Église de Ceuta afin de 

christianiser les liaisons soupçonnées en dehors du culte chrétien. De même, les habitants de la ville ainsi que les 
soldats et les condamnés étaient obligés d’accomplir tous les préceptes religieux et un carnet de suivi contrôla leurs 
obligations religieuses. Enfin, la lutte contre l’immoralité était assurée par le tribunal ecclésiastique. Les archives 
dits « vicaires » de Ceuta et Melilla regorgent d’exemples de persécutions suite à des interruptions volontaires de 
grossesse, l’abandon du foyer par des femmes etc. Ibid, p. 86- 87.
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des préceptes religieux et l’action des tribunaux ecclésiastiques. Nous attirerons l’atten-
tion sur l’action de propagande qui joue encore dans ces villes un rôle central.

Comme jadis, cette propagande vise deux objectifs : combattre les effets « pernicieux » 
de la proximité de l’islam et persuader les habitants de l’existence divine. Le calendrier 
festif espagnol constitue à cet égard un témoignage intéressant de cette activité de 
propagande. Pendant les XVIIème et XVIIIème siècles, afin d’éviter les conversions des 
chrétiens, l’Église mettait en scène au moment de la Semaine sainte des représentations 
théâtrales qui racontaient, en les magnifiant, comment des musulmans embrassaient 
la foi catholique et le bonheur que cette conversion leur procurait. De nos jours, dans 
certaines villes espagnoles, on célèbre encore les fêtes dites de « maures et chrétiens », 
sorte de «  commémorations  » historiques des batailles entre l’armée maure et les 
troupes chrétiennes pendant la Reconquête. Ce rituel festif qui remémore un épisode 
épique de l’histoire, à savoir, l’affrontement entre deux communautés, la chrétienne et 
la musulmane, est chargé d’une exaltation forte de la religion catholique.

À Ceuta, la protection symbolique de la ville continue à être accordée à la Vierge de 
Notre Dame d’Afrique, une vierge qui a souvent accompli une mission comparable à 
Saint Jacques, patron de l’Espagne, connu populairement comme « mata moros » ou 
« tueur des maures ». En effet, le chroniqueur José Luis Gómez Barceló reprend dans son 
ouvrage intitulé Ceuta, la légende populaire de l’intervention divine de la Vierge dans 
les nombreuses luttes contre les maures47. Cette Vierge, incarnation de la lutte contre 
le voisin, possède un important capital symbolique et une autorité réelle, puisqu’elle a 
même été déclarée « patronne, maire et gouverneure de la ville »48. On peut se deman-
der comment les musulmans des villes peuvent-ils s’identifier avec cette patronne qui 
représente la lutte des Portugais contre leurs aïeux ? Lors des festivités autour de cette 
Vierge, les musulmans sont tout simplement des spectateurs passifs49. Les discours pro-
noncés à ce moment demandent à cette vierge de veiller sur les habitants et de leur 
épargner « de mauvaises pensées »50. Mais ce qui est étonnant est qu’on lui demande 
de veiller sur la souveraineté de la ville : « y nos libre de desgobiernos y de las innobles 
apetencias de las ansias sucias y de lo que pudiera ser negativo para Ceuta »51. Ces 
demandes traduisent la survie d’une sorte de catholicisme militant. Nombreux sont les 
habitants qui considèrent que celui-ci perdure à Ceuta et à Melilla, où il est bel et bien 
pratiqué par un secteur, très conservateur, de leur population catholique. Les rues des 
villes montrent aussi bien l’irruption de la foi catholique, comme cette immense croix 
qui orne l’avenue Antonio Falcón à Melilla, la quantité d’églises-chapelles ou les autels 

47	 48 J. L. Gómez Barceló, Ceuta, Madrid, Lunwerg, 1989, p. 102.
48	 49 F. Villada Paredes, Historia de Ceuta, 2, Ceuta, Ciudad autónoma de Ceuta, 2009, p. 376-377.
49	 50C. Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España. Una aproximación histórico-antropológia al casticismo, Barcelona, 

Anthropos, 1998, p. 139.
50	 51 Ibid, p. 140.
51	 52 Ibid, p. 141.
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disséminés dans l’espace urbain. Une prépondérance de l’Église dans les villes qui a été 
mis en exergue dans les conclusions de l’ouvrage Diversidad y encuentros en Ceuta y 
Melilla et vantée par le journal local52.

El catolicismo sigue siendo el referente principal del campo religioso y sigue siendo consi-
derado como una mayoría predominante por su enraizamiento histórico y por su mayor 
visibilidad social en edificios, fiestas, poder social, sin olvidar la incidencia de la política.53

Lorsque la guerre civile fut terminée en Espagne, la hiérarchie catholique fit succéder 
les expressions de remerciements au dictateur. Ces manifestations de gratitude furent 
immortalisées dans des images photographiques des villes sur lesquelles on voit des 
évêques embrasser des dirigeants du Mouvement, le bras levé et faisant le salut fasciste54. 
Les idéologues franquistes avaient conscience de l’énorme impact politique de l’identité 
catholique dans la conception de l’Espagne comme un État unitaire, l’unité religieuse 
catholique fut donc considérée non pas comme un fait historique mais plutôt comme 
une essence permanente55. Depuis la transition, le renforcement du sentiment laïc des 
Espagnols implique pour l’Église une remise en cause de son influence, à laquelle elle 
cherche à répondre à Ceuta et Melilla par la nécessité de maintenir la foi catholique face 
à l’influence de l’islam56. Religiosité et nationalisme iraient donc dans le même sens57. Si 
dans le reste de la péninsule le dicton phalangistes « por Dios y por España » n’a plus 
de raison d’être, dans ces villes et dans certains secteurs de leur population, il continue 
à être largement partagé. Un autre «  non-dit  » majeur à Ceuta et Melilla est donc la 
persistance d’une certaine religion d’État, activement soutenue par les autorités locales, 
malgré leur neutralité officielle et le pluralisme religieux de ces enclaves.

LES SOUTIENS SOCIAUX DU NATIONALISME ESPAGNOL

Durant le franquisme, Ceuta et Melilla devinrent des piliers du national-catholicisme et 
des lieux de glorification du dictateur Francisco Franco. De nombreux monuments furent 
dressés dans leurs rues afin de rendre hommage au Caudillo et aux protagonistes de cette 
« victoire » des forces fascistes sur l’armée républicaine. L’euphorie de la célébration de la 
victoire fut de courte durée, car la croissance démographique des villes suite au repli des 
troupes et des habitants du Protectorat en 1956 ne sut pas maquiller l’abandon dans lequel 
elles avaient été plongées. Si le dictateur s’est servi de Ceuta et de Melilla pour déclencher 

52	 53A. Guerra Caballero, « Advocaciones de la Virgen de África », El Faro de Ceuta, 23 janvier 2015. Sur l’exaltation de la 
foi catholique dans la ville voir: « La religiosidad sigue alimentando la dicotomía de las ciudades », El Faro de Ceuta, 
16 novembre 2014, et Francisco Olivencia, « La fe », El Faro de Ceuta, 3 mars 2015.

53	 54 R. Briones, « Los católicos de Melilla », dans Encuentros. Diversidad religiosa en Ceuta y en Melilla, R. Briones, S. 
Tarrés et O. Salguero (dir.), Barcelone, Icaria, 2013, p. 217.

54	  Archive historique de Ceuta, collection « Fondo fotográfico », 1946.
55	 55 Ibid, p. 263.
56	 56 Ibid, p. 264. 
57	 57 J. Botey Valles, «  Iglesia católica y nacionalismo español  », dans Nacionalismo español. Esencias, memorias e 

instituciones, C. Taibo (dir.), Catarata, Madrid, 2007, p. 234.
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son soulèvement, une fois au pouvoir, il minimisa ses déclarations à leur égard58. S’il se 
montra prudent, les intellectuels franquistes en revanche firent leur éloge. Par exemple, 
dans l’ouvrage Ceuta y Melilla, veinticinco años de paz, l’historien Francisco Mir Berlanga, 
né à Ceuta, élève Melilla au rang de pionnière de l’Espagne dans sa soif de croisade  : 
« Bandera de España, colonizadora y misionera »59. Tant dans les réflexions de cet histo-
rien que dans les discours du maire franquiste de Ceuta de l’époque, Alberto Ibáñez, ces 
enclaves apparaissent comme des berceaux franquistes60.

L’une des manifestations la plus farouche de leur hispanité a sans doute été la visite du 
roi Juan Carlos I et de la reine Sofia, en janvier 2005 à Ceuta et en novembre 2007 à 
Melilla, attendus depuis plus de 30 ans. La visite des rois a été considéré un événement 
unique, « historique », d’après le maire de Ceuta, Juan Vivas (PP). Les médias locaux et 
aussi nationaux se lancèrent dans la production massive d’articles, de documentaires, 
de reportages, de vidéos, afin d’immortaliser le patriotisme acharné des habitants 
des villes. Cette production médiatique montrait en boucle une phrase qui fut appa-
remment la plus entendue de la journée : « Ceuta es España » et « Melilla os quiere, 
Melilla os adora, que se entere todo el mundo que Melilla es española ». Les télévisions 
diffusèrent les images des drapeaux espagnols qui furent distribués en masse par les 
mairies. Cette fidélité au roi, à la couronne et à la patrie fut acclamée par les cris des 
habitants qui chantaient à l’unisson  : «  ¡Viva el Rey  ! ¡Viva España  !  ». Une ferveur 
patriotique qui ne passa pas inaperçue aux yeux du roi Juan Carlos, qui vanta dans son 
discours « les sentiments de loyauté à la couronne manifestés par le peuple de Melilla 
»61. Le nationalisme espagnol des habitants des villes, leur attachement à la patrie et à la 
couronne, fit l’objet d’un hommage de la part de la revue Cambio 16, qui récompensa 
leur loyauté par un prix honorifique, celui de « Meilleures autonomies »62. Toute une 
fierté permettant de continuer à nourrir le patriotisme des habitants.

L’expression de cette « españolidad » est même devenue dans les villes le point commun 
entre des populations d’origine et de religion différentes. En 2010, le centre espagnol 
de recherches sociologiques (CIS) affirmait ce constat lorsqu’il publia que 94,4 % des 
habitants de Ceuta se sentaient fiers, voire très fiers, d’être Espagnols63. Si le sentiment 

58	  Dans les quelques interventions où il y fit référence, par exemple lors des audiences accordées le 25 novembre 
1964 aux habitants de Ceuta et le 5 décembre 1973 à ceux de Melilla, ses paroles véhiculèrent l’expression d’une 
reconnaissance nostalgique du patriotisme des villes. Les mots « loyauté », « patriotisme », « soldats », « Afrique » ou 
« foi » furent les axes fédérateurs d’un discours tourné vers un passé révolu et couronné d’un esprit de croisade.

59	 59 F. Mir Berlanga, Ceuta y Melilla, veinticinco años de paz, Madrid, 1964, cf. Y. Zurlo, op. cit., 2005, p. 183.
60	 60 Dans un article publié par le maire de Ceuta dans la revue Africa, il décrit ces villes comme « pilares del levanta-

miento militar y puntos de anclaje del convoy de la Victoria ». Ibid, p. 183.
61	 61 « El rey alaba los sentimientos de lealtad a la corona de los melillenses », El Mundo, 6 novembre 2007.
62	 62 « Cambio 16 premia la lealtad mostrada por los ceutíes a los Reyes », El Faro de Ceuta, 31 décembre 2008. Cambio 

16 est une revue d’information parue en 1971 dont plusieurs numéros furent censurés par les autorités franquistes. 
Ses prix récompensent des personnalités ou des organisations considérées les plus influentes de l’année.

63	 63 « Los caballas se sienten muy españoles », El Faro de Ceuta, 30 décembre 2010.
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patriotique semble être fort dans la ville, le pourcentage diminue quelque peu lorsqu’il 
s’agit de déterminer ses origines, ainsi pour 60 % des habitants le mot Espagne est syno-
nyme de « mon pays »64. Il faut en déduire que le sentiment patriotique, nationaliste, 
l’emporte sur les origines. Le renforcement du nationalisme espagnol est constant dans 
ces deux enclaves où toutes les occasions sont bonnes pour vanter la patrie. Les fenêtres 
des maisons s’ornent de drapeaux espagnols, les porte-clés aux couleurs de l’Espagne et 
à l’effigie du blason espagnol se veulent l’expression de l’attachement patriotique de la 
personne qui les porte, et les bracelets aux couleurs de l’Espagne décorent les poignets 
de nombreux habitants. Pour légitimer leur souveraineté espagnole, certaines person-
nalités se livrent à une véritable campagne de propagande historique dans laquelle le 
legs marocain est totalement exclu. Les écrits de l’historien Mir Berlanga expriment 
avec force et avec un certain mysticisme, cette suppression de l’élément marocain de 
l’histoire qu’il construit de Melilla :

Ni un edificio, ni un monumento, ni una simple piedra labrada (musulmana). Como si 
la Historia se hubiera complacido, así, en resaltar el sello español y cristiano de Melilla. 
Melilla no tiene nada de africana más que su situación geográfica. Todo lo demás es 
español, y por español, occidental y latino.65

Cette volonté d’effacer l’héritage des populations du Rif marocain reste très vivante 
dans les mentalités des habitants des villes66, comme nous l’avons constaté lors de 
notre participation au congrès célébré à Ceuta en octobre 2015 pour commémorer la 
conquête de la ville par les Portugais67. Le titre de notre travail « Ceuta, épopée portu-
gaise : le devenir portugais d’un territoire marocain » a touché de nombreuses sensi-
bilités, car dans ces villes on ne parle pas de l’arrière-pays, on l’oublie, on lui tourne le 
dos. Certains participants m’ont même suggéré de ne pas considérer Ceuta à l’aube de 
1415 comme un « territoire marocain » mais plutôt comme un « territoire maghrébin », 
un terme bien plus vague, vaste et imprécis, qui vise surtout à détacher la ville de l’élé-
ment marocain, à nier symboliquement la présence antérieure des musulmans avant 
sa conquête par les Portugais. Le « non-dit » dans ces enclaves s’exprime aussi par la 
mise sous silence quasi systématique de l’héritage des populations rifaines. À ce sujet, 
on peut aussi citer la polémique qui émergea lorsqu’il fut décidé que la visite des rois à 
Ceuta en 2005 allait être élargie à Tétouan. Les habitants des villes crièrent au scandale 
car cette visite historique ne pouvait pas être associée au Maroc, « l’éternel ennemi ». 
Insuffler du patriotisme, tel fut finalement l’enjeu de cette visite royale qui renonça 
à son élargissement au Maroc. En même temps, à Tétouan, plusieurs milliers de per-

64	 64 Ibid.
65	 65Y. Zurlo, op. cit., 2005, p. 183.
66	  La plupart des habitants d’origine marocaine installés à Melilla proviennent de cette région montagneuse du nord 

du Maroc. De 1912 à 1956, le Rif faisait partie du Protectorat espagnol. Sa population est majoritairement rurale, son 
taux d’analphabétisme est l’un des plus forts du Maroc et son économie est étroitement liée aux revenus des Rifains 
résidants à l’étranger, à la culture de cannabis et à la contrebande avec les enclaves espagnoles de Ceuta et de Melilla.

67	 67 Congrès intitulé « Los orígenes de la expansión europea : Ceuta, 1415 », du 1er au 3 octobre 2015.
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sonnes revendiquèrent la « marroquinidad » de Ceuta et de Melilla, un fait qui raviva 
davantage les sensibilités locales et l’offense faite à son caractère espagnol68. Si dans 
l’imaginaire des péninsulaires Ceuta et Melilla sont associés au passé colonial et à un 
nationalisme étatique, il est possible de parler d’une véritable stratégie nationalisante 
promue par les autorités des villes, qui peut être observée par l’exaltation des symboles 
franquistes dans les rues, par la statue dédiée au « militaire Franco » comme à Melilla, 
ou celles aux héros des campagnes d’Afrique.

La presse locale constitue également un défenseur acharné du nationalisme d’État. Dans 
les pages des journaux de Ceuta et Melilla se succèdent des articles, des reportages, des 
chroniques à fort caractère patriotique qui exaltent une bataille, un événement survenu 
dans les villes ou un personnage emblématique. L’armée dispose d’ailleurs de deux 
pleines pages chaque semaine dans le journal local El Faro qui lui permettent d’assurer 
sa promotion. À travers des articles a priori anodins sur le déroulement d’un acte ou 
d’une célébration militaire, les lieux communs du nationalisme espagnol sont diffusés. 
En dehors de ces reportages directement fournis par les services de communication 
de l’armée aux journaux, certains journalistes mettent en avant une écriture patrio-
tique voire « patriotera »69, qui est bien accueillie par les rédactions de ces quotidiens. 
Citons les chroniques de Francisco Olivencia dans El Faro de Ceuta, qui vantent le 
nationalisme espagnol : « Isabel la Católica y Ceuta »70, « Vivas habló del patriotismo »71 
ou « Apología del patriotismo »72 ; souvent en flirtant avec l’islamophobie et la diabolisa-
tion de l’ennemi marocain : « Degradación del idioma »73, « Cristianismo perseguido »74, 
« Ceuta ya fue liberada hace muchos años»75, etc. Les pages historiques tels que « En 
1860 nace una nueva ciudad »76, « Conmemoración y reivindicación »77, servent rarement 
à donner une image nuancée de l’histoire. Il y domine, au contraire, une sélection des 
informations et des interprétations visant à légitimer l’appartenance espagnole. Enfin, 
dans les pages consacrées aux habitants des villes, même si les autres communautés 
trouvent aussi leur place, on voit toutefois très largement dominer les images de la 
communauté majoritaire : la chrétienne, celle d’origine péninsulaire, celle qui se marie 
à l’Église et y baptise et célèbre la communion de ses enfants.

68	 68 « Ceuta y Melilla son marroquíes, protestan manifestantes en la frontera », El Mundo, 5 novembre 2007.
69	 69 La RAE définit comme « patriotero/a » l’attitude de la personne qui vante de façon excessive le patriotisme.
70	 70 El Faro de Ceuta, 28 août 2011.
71	 71 El Faro de Ceuta, 27 février 2011.
72	 72 El Faro de Ceuta, 31 mai 2011.
73	 73 El Faro de Ceuta, 1er février 2014.
74	  El Faro de Ceuta, 23 janvier 2011.
75	 75 El Faro de Ceuta, 5 décembre 2010.
76	 76 El Faro de Ceuta, 15 juin 2014.
77	 77El Faro de Ceuta, 20 mars 2010.
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CONCLUSION : « NON DITS », MÉMOIRE ET NATIONALISME

Sur quels « non-dits » le nationalisme espagnol et sa mémoire reposent-ils à Ceuta et 
Melilla ? Dans cet article, j’ai montré qu’il existe en effet plusieurs tabous sur l’histoire 
et l’identité de ces villes. D’abord, la volonté de mettre sous silence l’héritage et les 
apports des populations rifaines a amené à des processus de reconstruction de la 
mémoire historique de ces villes, soutenus par les autorités locales, afin d’ancrer leur 
souveraineté espagnole dans l’imaginaire populaire en datant leurs origines latines le 
plus loin possible. La mémoire dans ces villes est celle des guerres coloniales, tel que le 
véhicule le folklore populaire avec les nombreuses chansons qui les présentent comme 
l’incarnation de la défense nationale et du patriotisme. Pour légitimer leur souveraineté 
espagnole, certaines personnalités se sont livrées à une campagne de négationnisme 
historique où le legs marocain est totalement exclu.

De plus, leur histoire, très liée au pouvoir militaire espagnol, explique la militarisa-
tion de leur espace urbain, devenue un signe identitaire et une fierté, qui a pour effet 
de banaliser un nationalisme d’État. La production littéraire et cinématographique a 
souvent fait de ces villes les berceaux de l’idéologie franquiste. Un second « non-dit » 
au sein de ces enclaves émane ainsi de la nostalgie persistante du franquisme au sein 
de certains secteurs de l’armée et de la population, qui contraste avec le nationalisme 
civique des Espagnols péninsulaires, et la vision beaucoup plus critique qui prévaut 
quant au passé dictatorial.

Troisièmement, la méfiance chronique à l’égard du voisin marocain a débouché sur un 
sentiment de menace, celui d’être assiégé, et une peur latente du conflit chez la popu-
lation d’origine péninsulaire. La presse locale, qui joue souvent un rôle de défenseur 
acharné du nationalisme espagnol, multiplie les articles sur les événements susceptibles 
d’incarner la défense patriotique des villes. La « peur du maure » légitime en quelque 
sorte la présence de l’armée, qui contribue indirectement, par le profil même des mili-
taires issus de la population majoritaire, à renforcer l’image d’enclaves peuplées d’une 
population d’origine péninsulaire et de religion catholique.

Enfin, un dernier « non-dit » repose sur le rôle de l’Église, qui a été garante de la mora-
lité publique durant des siècles, mais dont le rôle s’est progressivement élargi à Ceuta et 
Melilla pour devenir un moteur essentiel dans la construction du nationalisme espagnol. 
La quantité de monuments, d’autels, de chapelles, d’images de vierges et du Sacré-Cœur 
que l’on trouve dans les rues des villes, illustre bien un projet d’occupation symbolique 
de l’espace public. Face à la « menace » persistance de l’islam et l’influence grandissante 
de la communauté musulmane, l’Église catholique cherche aujourd’hui encore à jouer 
le rôle d’une religion d’État au sein de ces enclaves, avec le soutien indirect des auto-
rités locales malgré leur neutralité officielle, et ce, en dépit du pluralisme religieux de 
ces territoires, qui constitue même un argument touristique pour les pouvoirs publics. 
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Le principal défi de ces villes est justement de se détacher de ces « non-dits », des sym-
boles de l’empreinte coloniale, du passé guerrier et du legs franquiste afin de construire 
tant une nouvelle mémoire collective plus nuancée qu’un nationalisme plus civique et 
intégrateur, susceptibles d’inclure l’apport des autres populations hindoues, juives et 
musulmanes de ces enclaves.
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Límites de la libertad de expresión en la prensa: un caso 
paradigmático de censura en la españa de la transición1

Iván LÓPEZ CABELLO
Université de Bretagne Occidentale / HCTI

ABSTRACT

This study focuses on the journalistic collaboration between the writer José 
Bergamín and the magazine Sábado Gráfico between 1973 and 1978. This collabo-
ration allowed him to freely express his opinions on the political process that Spain 
was undergoing during those years, and lasted until censorship ordered its cessa-
tion. The narrative of the articles written by this outstanding representative of the 
republican intellectuals, exiled from 1939 onwards shows an exceptional case of 
dissidence in the Spanish Transition, based on the rejection of monarchy and the 
defense of a republican alternative.

Keywords: Spanish Transition, exile, intellectuals, dissidence, censure

RESUMÉ

Nous abordons dans cette étude la collaboration journalistique de José Bergamín 
avec la revue Sábado Gráfico, de 1973 à 1978. Cette collaboration a permis à cet 
important intellectuel d’exprimer librement son point de vue critique sur le pro-
cessus politique mis en place après la mort de Franco. La censure de ses articles 
provoca finalement la cessation de cette collaboration. Le discours de ce repré-
sentant de l’exil républicain de 1939 est un cas exceptionnel de dissidence dans 
l’Espagne de la Transition, fondé sur le refus de la monarchie et la revendication 
d’une république comme alternative.

Mots-clés : Transition espagnole, exil, intellectuels, dissidence, censure

RESUMEN

Este estudio se centra en la colaboración periodística que mantuvo el escritor José 
Bergamín con la revista Sábado Gráfico entre 1973 y 1978. Esta colaboración le 
permitió expresar libremente su opinión sobre el proceso político que vivió España 
en aquellos años, hasta que los problemas con la censura causaron su cese. El 
discurso ofrecido en esta serie de artículos por este destacado representante inte-
lectual del exilio republicano de 1939, muestra un caso excepcional de disidencia 
en la España de la Transición, basada en el rechazo de la monarquía y en la reivin-
dicación de la república como alternativa.

Palabras clave: Transición española, exilio, intelectuales, disidencia, censura

1	  Este texto fue presentado en el V Encuentro La Transición española: nuevos enfoques «Del parlamento de papel a 
la libertad de prensa», que tuvo lugar en el Colegio de España (París), el 29 de mayo de 2013.
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La primera parte del título de este trabajo surge de la lectura de un artículo de 
Ignacio Sotelo publicado en El País, «Una cuestión que creíamos resuelta»2, en 
el que ofrece una reflexión sobre la vigencia que ha vuelto a adquirir en España 

el debate sobre la forma política de Estado. El sociólogo y politólogo explica que este 
debate parecía haberse zanjado en la Transición, cuando buena parte de los españoles 
acabaron transigiendo y aceptando la Monarquía instaurada por el franquismo, por 
considerarla el camino menos traumático para avanzar hacia la democracia. Ésta es la 
posición que sigue manteniendo toda una corriente de izquierda que se declaraba juan-
carlista, como el propio Sotelo, que pertenece al sector crítico del PSOE. En el mencio-
nado artículo confiesa que a esta izquierda le escocería ver que la Monarquía diese paso 
a una república, entre otras cosas porque considera que los problemas surgidos en los 
últimos años del reinado de Juan Carlos I se complicarían aún más. Los argumentos 
ofrecidos para seguir descartando el debate sobre la forma de Estado son básicamente 
los mismos que en tiempos de la Transición, pues se considera a la Monarquía como la 
vía menos traumática para mantener la democracia en España. El temor sigue siendo un 
factor importante en la postura que mantiene este representante de la «generación de la 
Transición»3, que considera inoportuno abrir este debate a pesar de las dificultades por 
las que atraviesa hoy la Monarquía.

No interesa aquí plantear el debate sobre la forma de Estado en la España de comienzos 
del siglo XXI, sino subrayar las consecuencias que tuvo el que se descartase la disyun-
tiva entre «monarquía o república» en la Transición y pasase a hablarse en su lugar 
de «dictadura o democracia». La transformación de este debate, que fue clave para la 
oposición antifranquista, favoreció la aceptación de la Monarquía por buena parte de 
los españoles, incluida esa corriente que podríamos llamar «izquierda juancarlista». La 
aceptación de la Monarquía durante el proceso democratizador de los años setenta per-
mitió, gracias a dicha transformación, que se excluyese de facto la alternativa republi-
cana. En nombre del consenso y de una vía a la democracia no traumática, se consintió 
algo que muchos no creían justo, pues la Monarquía había sido instaurada por exclusiva 
decisión personal del general Franco. La renuncia de Juan de Borbón a sus derechos 
dinásticos, en mayo de 1977, reforzó sin duda este consentimiento, pues permitió que 
a la legitimidad de origen se sumase la legitimidad dinástica.

En el citado artículo, Sotelo recuerda también un dato muy significativo que suele olvi-
darse en aquel momento clave de aquel proceso, y es que en las elecciones de junio 
de 1977, que se suelen considerar las primeras elecciones democráticas, no se permitió 
que compitiese ningún partido que se proclamase abiertamente republicano. Como 
explica con toda claridad Sotelo, en aquellas elecciones «cabía votar comunista, pero no 

2	  I. Sotelo, «Una cuestión que creíamos resuelta», El País, 29/04/2013.
3	  J. Aróstegui Sánchez, «Traumas colectivos y acontecimientos traumáticos», en Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, 

Marcial Pons, 2006, p. 80.
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republicano», lo que no deja de resultar paradójico. Este dato revela uno de los déficits 
democráticos más relevantes del proceso de Transición, pues pone claramente en cues-
tión el pretendido pluralismo político de aquellas primeras elecciones que marcaron el 
tipo de régimen que sucedió a la dictadura. El pueblo español ratificó la Constitución de 
1978 tras haberse descartado el debate previo sobre la forma de Estado. De este modo 
se blindó a la Monarquía y se condenó a la marginación toda alternativa republicana, no 
siendo autorizadas hasta las elecciones de 1979.

La aceptación de la Monarquía como forma de Estado fue, por lo tanto, una condición 
sine qua non de la Transición a la democracia española y estableció límites a la libertad 
de expresión en la prensa de aquel momento, como muestra el caso que presentamos a 
continuación. El título propuesto hace referencia a esos límites de la libertad de expre-
sión en un período de la historia en el que se pretendía salir de un régimen autoritario 
y represivo.

Un caso paradigmático de censura en la España de la Transición

La segunda parte del título de este estudio proviene del mismo artículo que venimos 
comentando, en el que Sotelo menciona un caso excepcional relacionado con la cues-
tión que abordamos. Tras señalar la exclusión de los partidos republicanos en las elec-
ciones de 1977, dice lo siguiente:

A este respecto, es paradigmático el caso del escritor José Bergamín, que quiso aprovechar 
la recuperación de las libertades civiles para la defensa de la República y la crítica de 
los Borbones. A pesar de ser un representante conocido de la generación del 27, haber 
luchado en el bando republicano y sufrido dos veces el exilio, la reconciliación nacional 
que se atribuye a la Transición dejó fuera del tablero cualquier voz republicana, o sim-
plemente crítica con la Monarquía. Pese a su prestigio y categoría intelectual, ningún 
periódico publica un artículo de Bergamín, que terminó refugiándose en el País Vasco, 
protegido por Batasuna y escribiendo para el diario Egin y la revista Punto y Hora de 
Euskal Herria. 

Cabe señalar que la referencia a este caso es excepcional en un periódico como El País, 
lo que he podido verificar a lo largo de los años dedicados a este tema que aborda 
mi tesis doctoral4. El caso que representa José Bergamín puede considerarse paradig-
mático por ser un ejemplo clarificador de la censura que se estableció en la España de 
la Transición contra las voces republicanas o simplemente críticas con la Monarquía. 
También puede considerarse paradigmático por tratarse de uno de los casos más graves 
de censura que se ha dado en la España de Juan Carlos I, teniendo en cuenta el prestigio 
y la categoría intelectual de Bergamín que recuerda Sotelo. La relevancia de esta figura 
entre la intelectualidad española del siglo XX ha sido subrayada por personalidades 
como José Luis López Aranguren, uno de los intelectuales más destacados, justamente, 

4	  I. López Cabello, «José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición», tesis doctoral, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense / Universidad de Cádiz, 2012.
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de la Transición. El profesor Aranguren afirmó, con motivo de su muerte, que no era 
exagerado considerar a Bergamín como el intelectual más importante de la Segunda 
República, de la Guerra Civil e incluso de la «España peregrina», como denominó el 
propio escritor al exilio republicano de 19395. Esta afirmación tan rotunda la hizo sin 
ser precisamente un admirador suyo, pues mantuvo una relación más bien conflictiva 
con este escritor.

Bergamín, sin embargo, sigue siendo una auténtica «incógnita por despejar»6, como 
afirmó en diversas ocasiones Nigel Dennis, uno de los mejores conocedores de su vida 
y de su obra. Entre las múltiples causas de este desconocimiento general, cabe destacar 
su disidencia en la Transición, aspecto sobre el que advirtió Manuel Tuñón de Lara en 
otro artículo publicado con motivo de la muerte del escritor7. El célebre historiador 
opinaba que la divergencia de opiniones no puede justificar la renuncia a la heren-
cia cultural y a la memoria de uno de los más ricos representantes del pensamiento 
español, pues Bergamín forma parte de la historia de España y pertenece a todos. Esto, 
sin embargo, es lo que ha sucedido finalmente, pues la España democrática que surgió 
de la Transición ha renunciado a la herencia cultural y a la memoria de esta destacada 
figura. Las consideraciones de intelectuales como Aranguren o Tuñón de Lara permiten 
tomar conciencia de la relevancia del caso de censura que abordamos, un caso desco-
nocido que resulta sin duda incómodo en la España tan pretendidamente democrática 
de Juan Carlos I.

Tiene por ello mérito el que un intelectual como Sotelo traiga a colación un caso como 
éste y en un diario tan relevante como El País, pero es necesario matizar algunas de sus 
observaciones, pues no explica lo ocurrido realmente con este escritor en la Transición. 
Es de agradecer que haga referencia a la exclusión que viene padeciendo una voz repu-
blicana tan prestigiosa como la de Bergamín, pero es necesario añadir alguna puntua-
lización y esclarecer una cuestión fundamental que Sotelo omite. Resulta, en efecto, 
significativo no mencionar siquiera los cerca de 200 artículos que publicó Bergamín 
en Sábado Gráfico entre 1973 y 1978, en los que se recogen los fundamentos políticos 
de esta voz republicana y disidente. Dichos artículos son la prueba de un compromiso 
republicano que remonta a los años veinte y que mantuvo el escritor hasta el final de su 
vida, mostrando una gran coherencia política.

Sotelo pasa directamente a comentar sus últimos años de vida, cuando decidió exiliarse 
en el País Vasco, «protegido por Batasuna y escribiendo para la prensa abertzale». Este 
final, tan incomprendido y denostado por lo general, ha deformado definitivamente 
la imagen que se conserva de este escritor. El contexto en el que debe situarse esta 
polémica decisión corresponde a la censura experimentada previamente por Bergamín, 

5	  J. L. López Aranguren, «José Bergamín», El País, 04/09/1983.
6	  N. Dennis, « Prólogo », en José Bergamín, Obra esencial, Turner, Madrid, 2005, p. 9.
7	  M. Tuñón de Lara, «José Bergamín, en la historia», El País, 08/09/1983.
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que abandonaría Madrid tras declarar: «Mi mundo no es de este reino»8. Bergamín no 
llegó a pasar en realidad ni un año en San Sebastián, donde murió a finales de agosto 
de 1983, y sus publicaciones en la prensa vasca no llegan a los 35 artículos. Su polémica 
vinculación a la izquierda abertzale resulta más bien anecdótica dentro del conjunto de 
su trayectoria intelectual, marcada por su republicanismo visceral.

La cuestión que marcó realmente la última etapa de su vida fue la falta de libertad 
de expresión que siguió padeciendo tras la muerte de Franco, en plena Transición. 
Bergamín tuvo que recurrir de este modo a lo no-dicho como una estrategia de trans-
gresión ante la censura, recurriendo en sus artículos a ciertos códigos que le permi-
tirían decir entre líneas, contorneando, toreando, los límites permitidos por las autori-
dades y luchar así contra los silencios ensordecedores de la historia. Decir lo no-dicho, 
burlando la censura de la época, fue por lo tanto uno de los objetivos de estos artículos. 
La censura provocó el cese de esta colaboración periodística y, como indica Sotelo, la 
prensa continuó vetando posteriormente sus artículos, incluido el diario El País, lo que 
no menciona en su artículo. Sotelo pasa por encima en su comentario esta cuestión 
fundamental para comprender el caso de Bergamín, pues habría molestado sin duda a 
la redacción del periódico con el que colabora desde su fundación. Este lapsus resulta 
muy significativo desde el punto de vista político. Trataremos a continuación de expli-
car esta cuestión comprometedora de decir, en suma, lo no-dicho.

LAS COSAS QUE NO PASAN… QUE SE CENSURAN

En el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares se encuentra un 
dossier personal dedicado a Bergamín, que prueba que las autoridades franquistas no 
perdieron de vista a este escritor desde que comenzó su exilio en 19399. Durante los 
primeros años de exilio estuvo bajo orden de busca y captura, al tratarse de uno de 
los principales representantes de los intelectuales republicanos y haber presidido la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura durante la guerra 
de España. La actividad política de Bergamín fue seguida por la Dirección General de 
Seguridad durante la década de los cuarenta y cincuenta, y se le denegó su solicitud de 
repatriación por considerársele persona non grata, «dada su peligrosidad». A finales de 
1958 se aceptó finalmente su repatriación, pero el seguimiento al escritor se intensificó 
a partir de 1963 y fue objeto de un informe político-social por tratarse de un « elemento 
subversivo ».

En el expediente personal de Bergamín hay mucha documentación relacionada con 
la célebre carta dirigida por un centenar de intelectuales al ministro de Información y 
Turismo, en otoño de 1963. Este suceso terminó con el segundo destierro del escritor, a 

8	  M. Arroyo-Stephens, «Instantánea de José Bergamín», Cambio 16, 610, 08/08/1983, p. 87.
9	  Dossier personal sobre José Bergamín Gutiérrez (1963-1975), Archivo General de la Administración, caja 441, signatura 

topográfica: 82/67.104-71.506.
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quien Manuel Fraga acusó de haber sido el primer firmante de la carta. El seguimiento 
a Bergamín no cesó durante su segundo exilio en París, acusándole las autoridades 
franquistas de haber vuelto a intentar «la agitación internacional» contra el régimen 
franquista. Bajo este clima persecutorio se autorizó la vuelta a España de Bergamín en 
1970, apartados ya del gobierno Fernando María Castiella y Manuel Fraga, los verdade-
ros responsables de su segundo exilio, en opinión del escritor10.

En el expediente personal de Bergamín no hay documentación de los primeros años 
de su segundo retorno a España, período que se inicia en abril de 1970 y llega hasta su 
muerte, en agosto de 1983. Los primeros documentos se refieren a la colaboración enta-
blada con Sábado Gráfico a partir de noviembre de 1973, cuando aparece el primero 
de los 191 artículos publicados en el semanario madrileño. Una significativa nota de la 
redacción acompañaba al segundo artículo, abriendo así la sección del nuevo colabo-
rador:

Publicamos en el número 859 de SÁBADO GRÁFICO un delicioso artículo de don José 
Bergamín, titulado « Los monos de Gibraltar ». Vuelve hoy a nuestras páginas con esta 
intermitente sección «Las cosas que no pasan». La alta pluma de Bergamín, hermana 
de las de Lorca, Alberti, Machado, Antonio Espina, Corpus Barga, etcétera, está hoy 
justamente considerada como la que mejor fluye la lengua española. Los artículos del 
maestro serán publicados en la medida en que su capricho y talento los vaya escribiendo. 
Honrando nuestras páginas con esta valiosísima colaboración creemos ofrecer a los lec-
tores un exquisito manjar espiritual que recomendamos sea leído más de una vez, pues, 
generalmente, suele brillar entre líneas – y hasta entre palabras – el mejor destello. 11

Estas elogiosas notas de la redacción serían avaladas posteriormente por las opiniones 
de buena parte de la intelectualidad española de la época, como mostró la convocatoria 
organizada por la revista Litoral en 1978, con la doble ocasión de la celebración de los 
diez años de su renacimiento y del cincuentenario de la llamada «generación del 27»12.

Interesa, sin embargo, en este estudio hacer una lectura de estos textos «entre líneas», 
y «hasta entre palabras», como recomendaba la redacción del semanario. En lo que 
respecta a cuestiones políticas, algunos de los mejores destellos brillan también entre 
líneas al abordar Bergamín temas literarios o tauromáquicos, burlando de este modo la 
censura a la que se verían sometidas sus crónicas tanto bajo el franquismo como en los 
primeros años del reinado de Juan Carlos I. No sabemos hasta qué punto fue consciente 
de ello el director de Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, quien decidiría terminar esta 
valiosísima colaboración en abril de 1978, como consecuencia de los problemas judi-
ciales que algunos de esos artículos causaron.

10	  J. Sordo, « José Bergamín luchador de la libertad », Punto y Hora de Euskal Herria, 10/07/1980, p. 17-19.
11	  Nota de la redacción de Sábado Gráfico, 2, 02/02/1974, p. 23.
12	  J. M. Amado y Arniches, «Resultado de una convocatoria a los diez años del renacer de “ Litoral ” y en el cincuentenario 

de la “ generación del 27 ”», en Por debajo del sueño, J. Bergamín, Málaga, Litoral, 1979, p. 1.
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El primer documento que aparece en el expediente personal de Bergamín es una nota 
de la Jefatura de Información de la Dirección General de Seguridad sobre uno de los 
artículos aparecidos en Sábado Gráfico en 1974. El artículo citado se publicó el 10 de 
agosto de ese año y lleva por título «Comienzan su obra los gusanos»13. Con este título 
Bergamín denunciaba disimuladamente un tema tabú como era la preparación de la 
herencia del franquismo, al producirse la primera interinidad del príncipe Juan Carlos 
de Borbón durante la convalecencia de Franco. En la nota de la Dirección General de 
Seguridad se informa sobre la difusión de fotocopias de este artículo entre los amigos 
del escritor, a quien se califica de «republicano pro-comunista», deformando así su ver-
dadera condición de escritor católico y republicano.

Bergamín no encontró problemas con la justicia durante la última etapa de la dictadura 
de Franco, a pesar de mantener siempre el tono crítico e incisivo que caracteriza sus 
comentarios políticos. Los problemas los encontró, paradójicamente, nada más iniciarse 
el reinado de Juan Carlos I, factor que tuvo que influir en su conflictiva relación con el 
nuevo régimen monárquico. A comienzos de 1976 aparece un informe por parte de la 
«Brigada Político-Social» de Zaragoza14, con motivo de la publicación del artículo «Los 
presos privilegiados»15. Dicho informe indica que este artículo había suscitado numero-
sos comentarios de desagrado entre los lectores de Sábado Gráfico, concretamente en 
ciertos círculos intelectuales de Calatayud, donde se informó a la comisaría de Policía 
de su aparición. Entre los motivos de esta repulsa se indica lo siguiente:

Este artículo que tanto dista de contribuir al clima de concordia que en la hora presente 
se quiere fomentar y que se caracteriza por su fuerte dosis de carga emocional subjetiva, 
de un cierto espíritu de revanchismo y de un falseamiento de la realidad española de 
los últimos tiempos, ha suscitado numerosos comentarios de desagrado en buena parte 
de los lectores […].16

Esta nota no causó mayores problemas, pero anunciaba ya las dificultades que 
encontraría Bergamín para expresar con libertad su desacuerdo con el «clima de con-
cordia» que pretendían fomentar las autoridades franquistas tras la instauración del 
nuevo régimen monárquico. En efecto, Bergamín muestra en este artículo sobre la 
amnistía su desacuerdo con ese «clima de concordia» que equiparaba a vencedores y 
vencidos. El escritor mantiene una posición intransigente en lo que respecta a la ilegi-
timidad del franquismo, y exime de toda responsabilidad a los presos políticos en lo 
que se refiere a la amnistía. En este texto de enero de 1976, Bergamín explica el sentido 
que daba a la importante reivindicación de amnistía de aquellos momentos: «Amnistía, 
pero no de olvido y de perdón, sino de revisión y responsabilidad, de justicia, es lo 

13	  J. Bergamín, «Comienzan su obra los gusanos…», Sábado Gráfico, 897, 10/08/1974, p. 29.
14	  Brigada Regional de Investigación Social.
15	  J. Bergamín, «Los presos privilegiados», Sábado Gráfico, 971, 07/01/1976 p. 21.
16	  Carta del Ministerio de Gobernación, Archivo General de la Administración, dossier personal sobre José Bergamín, 

nº 85, 13/01/1976.
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que están pidiendo a gritos, con palabras o mudos, todos los españoles. Recuerdo y no 
olvido; justicia y no perdón». 

Es cierto que estos argumentos a favor de la memoria y de la justicia no correspon-
den precisamente a lo que pedía entonces buena parte de la sociedad española. Esta 
interpretación de la amnistía iba más bien a contracorriente del espíritu de concordia y 
reconciliación que fundamentaría el amplio consenso de la Transición. Pero tampoco 
deja de ser cierto que el significado que daba Bergamín a la amnistía ha sido final-
mente asumido posteriormente por buena parte de los españoles. Muestra de ello es la 
reclamación de verdad, justicia y reparación por parte del movimiento por la memoria, 
favoreciendo de este modo la promulgación de leyes como la de memoria histórica del 
año 2006.

A los dos meses de reinado de Juan Carlos I apareció el artículo «El franquismo sin 
Franco»17, que ofrece una contundente denuncia del continuismo que caracterizó los 
primeros pasos de la Monarquía, con Carlos Arias Navarro siempre como presidente 
del gobierno. La publicación de este artículo provocó el secuestro del número 9 de 
Sábado Gráfico por orden del Juzgado, aunque ya se había iniciado la distribución de 
la revista. Bergamín compareció poco después ante el juez de Orden Público, junto a 
Eugenio Suárez, el director del semanario. Este proceso supuso la primera advertencia 
para Bergamín de los límites impuestos a la libertad de expresión en la prensa por parte 
de las autoridades posfranquistas. También supuso una advertencia para la dirección de 
Sábado Gráfico, que empezó a mirar con mayor recelo la colaboración de Bergamín. 
En una nota burlesca de la redacción, publicada en julio de 1976, se describía al escritor 
de este modo:

José Bergamín: Almacena la enorme cultura de una larga vida detrás de su frente. Peli-
grosísimo colaborador, pues dice mucho más de lo que aparenta. Como no tiene ya edad 
ni tiempo para poner bombas por las esquinas, intenta deslizarlas en sus artículos, con tal 
habilidad, que, pese a nuestra permanente desconfianza, más de una nos ha explotado 
en las narices. Es la malicia inteligente andando. (Madrileño).18

El tono irónico y burlesco de esta nota en referencia a los artículos del que ya se considera 
«peligrosísimo colaborador» — sobre todo por lo no-dicho en ellos, por decir «mucho 
más de lo que aparenta» — duró poco tiempo, pues la colaboración de Bergamín con 
Sábado Gráfico se fue complicando en los meses siguientes.

A finales de ese mismo año de 1976, Bergamín tuvo que enfrentarse a un nuevo caso 
de censura provocado por la aparición de su libro El pensamiento perdido. Páginas de 
la guerra y del destierro19. Se trata de una reedición de sus obras Detrás de la cruz 

17	  J. Bergamín, «El franquismo sin Franco», Sábado Gráfico, 979, 03/03/1976, p. 21.
18	  Nota de la redacción de Sábado Gráfico, 122, 28/07/1976, p. 28-29. 
19	  J. Bergamín, El pensamiento perdido. Páginas de la guerra y del destierro, Madrid, Adra, 1976.
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(Terrorismo y persecución religiosa en España) y El pozo de la angustia, publicados 
ambos en Séneca, la editorial que fundó en los años cuarenta, a inicios de su exilio en 
México. La edición de 1976 reunía textos de la guerra de España y de los dos primeros 
años de destierro, y tratan de acontecimientos ocurridos cuarenta años antes. Este libro 
recoge la contundente denuncia que hizo Bergamín del rol desempeñado por la Iglesia 
católica durante la guerra, un gesto que fue alabado por autores como Albert Camus20. 
Bergamín reafirmó en una nota previa su convicción en aquellas páginas de los años 
treinta, pero consideraba perdido su pensamiento cristiano y crítico en aquella España 
de los setenta, como deja entender el título de la reedición. En opinión de Aranguren21, 
de Bergamín procedía toda la corriente católica progresista española, que promocionó 
desde su revista republicana Cruz y Raya. El destino de esta corriente en España ha 
sido bien distinto al de otros países como Francia, como muestra la vigencia y la impor-
tancia de una revista hermana de Cruz y Raya como Esprit, fundada por Emmanuel 
Mounier un año antes que la de Bergamín.

La aparición de El pensamiento perdido coincidió con el referéndum sobre la Ley para 
la Reforma Política, y la editorial Adra aprovechó para lanzar una campaña publicita-
ria bajo el lema «¡¡Infórmese y decida!!». El anuncio que se propuso confrontaba el 
libro de Bergamín con otro de Fraga, considerándoles como representantes de las «dos 
Españas». El texto que acompaña a la imagen deforma significativamente la realidad, al 
hablar del «voluntario destierro» de Bergamín, lo que no era en absoluto cierto, ni en 
el caso de su primer exilio en 1939, ni del segundo en 1963, cuyo principal responsable 
fue, justamente, Manuel Fraga, ministro entonces de Información y Turismo.

El libro de Bergamín fue secuestrado en 1976 por la Administración y por indicación del 
Ministerio de Información y Turismo, a pesar de cumplir los requisitos legales para la 
publicación. En el proceso del libro el juez falló a favor de Bergamín y el secuestro fue 
levantado a los pocos días por el Juzgado de Instrucción. El propio Bergamín mostró su 
sorpresa por este secuestro e hizo las siguientes declaraciones a la prensa:

Me ha extrañado mucho la medida – declaró Bergamín a EL PAIS – Me sorprende que 
se produzca este hecho en estos momentos en los que parece que se inicia una vía 
democratizante y liberalizante. Lo que le puedo asegurar es que me considero yo mismo 
totalmente secuestrable, porque me identifico con lo que escribí entonces. No quise 
modificar ni una línea, ni tocarlas ni retocarlas, ni escribir un prólogo para la presente 
reedición. Asumo, íntegramente lo escrito y considero que el editor no tiene ninguna 
responsabilidad. 22

Bergamín vio amenazada su libertad de expresión en el momento en que se iniciaba el 
proceso de entendimiento entre el gobierno y las principales fuerzas de la oposición 

20	  A. Camus, Actuelles. Écrits politiques, París, Gallimard, p. 200.
21	  J. L. López Aranguren, «José Bergamín», op. cit.
22	  «Secuestrado un libro de José Bergamín», El País, 17/12/1976.
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antifranquista. La censura provocó la radicalización de su posicionamiento republicano, 
dirigiendo a partir de entonces sus ataques contra la Monarquía instaurada por el 
franquismo y contra el conjunto de la clase política que protagonizaría el proceso de 
cambio hacia la democracia. El estudio de sus artículos permite concluir que Bergamín 
se opuso a la reforma política que se llevó a cabo por no implicar una verdadera 
ruptura democrática con el franquismo, tal y como la entendía la oposición antes de 
las negociaciones entabladas con el gobierno. La exclusión de la alternativa republicana, 
al aceptar la oposición la Monarquía, le llevó a rechazar el consenso de los partidos que 
se estableció en torno al rey Juan Carlos I. El éxito de aquella Transición negociada, 
que favorecería el establecimiento de la Monarquía parlamentaria, explica la progresiva 
marginación y el ninguneo de una voz republicana y disidente como la suya.

En enero de 1978 apareció su artículo «La confusión reinante», título que sintetizaba la 
opinión que le merecía a Bergamín la España de la Transición. Este artículo ofrece un 
compendio de las reflexiones que venía realizando sobre la situación política española 
desde que comenzó su colaboración con Sábado Gráfico, a finales de 1973. La «confu-
sión reinante» en España era producto del enmascaramiento de la imposición de la 
Monarquía, a la que seguían sometidos los españoles por obra del franquismo, sin 
poder expresar verdaderamente su propia voluntad. Esta era la realidad que ocultaba 
en su opinión el proceso democratizador y que procuraba en sus artículos desenmas-
carar, burlando con su gran ingenio los límites impuestos a la libertad de expresión. «El 
chitón de Goya»23 había titulado Bergamín uno de sus artículos anteriores de «Las cosas 
que no pasan», en alusión a ese gran silencio que imperó en España durante las cuatro 
décadas de dictadura franquista, sin terminar de romper ese silencio la voz popular que 
acallaba, en su opinión, el ruido baraúndico de la sedicente democracia.

La Monarquía imponía, entre otras cosas, la centralización territorial heredada de la 
dictadura, excluyendo la alternativa federalista que defendía entonces el escritor y que 
ha vuelto a resurgir con fuerza en la España del siglo XXI. Bergamín denuncia también 
la imposición de una «democracia a la española», como decía Arias Navarro, estable-
cida de manera «única y totalitaria», es decir, sin alternativa alguna. El escritor habla 
de una «democracia chocolatera», caracterizada por su «espesor y oscuridad» y por su 
falta de transparencia, comentarios que anuncian los posteriores intentos de poner 
en marcha leyes de transparencia. Los «cuatro puntales» — o sumisos apuntadores, 
de la Monarquía — y de ese modelo de democracia chocolatera e indigesta eran para 
Bergamín: Adolfo Suárez, Manuel Fraga, Felipe González y Santiago Carrillo.

Bergamín se vio obligado a declarar por segunda vez ante el Juzgado de Instrucción en 
marzo de 1978, por querella del fiscal basada en la llamada «ley antilibelo», que había 
sido puesta en vigor el año anterior. Eugenio Suárez se vio obligado a declarar también 

23	  J. Bergamín, «El chitón de Goya», Sábado Gráfico, 958, 08/10/1975, p. 25.
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como responsable de la publicación del artículo, y tuvo que hacerlo en esta ocasión en 
una camilla, porque se encontraba enfermo. Este hecho rocambolesco fue denunciado 
en un editorial de El País, que ofrece una interesante crítica de la situación de la prensa 
española en aquellos primeros años de la Transición24. Este editorial afirmaba que la 
libertad de expresión era todavía en España una aspiración, aunque se hubiese avan-
zado considerablemente en su implantación. Juan Luis Cebrián fue, de hecho, conde-
nado dos años después de la publicación de este editorial a tres meses de cárcel.

EL FINAL DE LA COLABORACIÓN CON SÁBADO GRÁFICO

Los cuatro últimos artículos de Bergamín aparecidos en Sábado Gráfico coincidieron 
con ese editorial de El País, en el que se ponía como ejemplo de censura el caso que 
hemos presentado. Bergamín redactó su último artículo el 14 de abril de 1978, como 
un sentido homenaje a la proclamación de la Segunda República. El artículo se titula 
«Reinar y gobernar»25, y ofrece los argumentos que le llevaron a rechazar la Monarquía 
parlamentaria que estableció meses después la Constitución de 1978. Para Bergamín 
la función de arbitrar y moderar que se daba al rey como jefe del Estado, es decir que 
el rey reinase pero no gobernase, significaba la muerte de la Monarquía misma. Esto 
es lo que había ocurrido históricamente en Inglaterra, pero no en España, por lo que 
resultaba peligroso para Bergamín que se imitase. La Monarquía había sido en España 
un error histórico y su forma parlamentaria no podía representar ninguna opción de 
futuro deseable, por lo que mantendría viva su fe republicana. Recordemos que su 
republicanismo se remontaba a los años veinte, cuando pudo presenciar de cerca la 
caída de la Monarquía como secretario de su padre, Francisco Bergamín, que fue minis-
tro en tres ocasiones del rey Alfonso XIII.

Eugenio Suárez le pidió a Bergamín que rectificase el contenido de un texto posterior 
a este último, por temor a un nuevo secuestro de la revista, lo que el escritor no aceptó 
en defensa de su libertad de expresión. De este modo terminó la colaboración regular 
que había mantenido desde noviembre de 1973. Los cuatro últimos artículos aparecidos 
en Sábado Gráfico fueron publicados en forma de libelo unos meses después, bajo 
el título La confusión reinante26. Según indica la dedicatoria, este libelo apareció «el 
Tercer Año de la Monarquía francoborbónica», desafiando la ley antilibelo de la que 
había sido víctima Bergamín.

En ese momento el gobierno de Adolfo Suárez veía alcanzado su principal objetivo de la 
legislatura constituyente, que era la elaboración y aprobación de la nueva Constitución. 
Tras cerca de sesenta años escribiendo en periódicos y revistas, Bergamín se encon-
traba en ese mismo momento vetado por la prensa madrileña y sin medio de comuni-

24	  « Prensa y democracia », El País, 09/04/1978.
25	  J. Bergamín, «Reinar y gobernar», Sábado Gráfico, 1091, 29/04/1978, p. 9.
26	  J. Bergamín, La confusión reinante, Madrid, Hispamerca, 1978.



92

Pandora N°13 - 2016
ISSN - 2108 - 7210

Límites de la libertad de expresión en la prensa: un caso paradigmático de censura en la españa de la transición

cación en el que publicar, como indica Ignacio Sotelo en el artículo que comentábamos 
en las páginas iniciales. Lo que no dice es que ejemplo de ello fue el veto que realizó 
El País en diciembre de 1978, concretamente a su artículo «He aquí el tinglado»27, en 
el que el escritor daba su opinión sobre el referéndum de la Constitución. La voz de 
Bergamín fue censurada también por la redacción de este periódico, que devolvió el 
artículo al escritor por «inoportunismo político».

La lamentable situación en que se encontraba Bergamín a finales de 1978 motivó la 
encuesta para apoyarle realizada por la revista Litoral a la que ya hemos hecho refe-
rencia. Esta convocatoria pretendía contribuir a remediar «cuanto de olvido, de obscu-
rantismo y hasta solapada persecución, ha pesado sobre una de las figuras más impor-
tantes del siglo XX en la literatura española». Cerca de treinta importantes intelectuales, 
como Buñuel, Torrente Balester, Tierno Galván o Caballero Bonald, escogieron a José 
Bergamín «como la personalidad literaria más completa por la amplitud de su expresión 
y con mayor proyección sobre nuestra cultura dentro y fuera de España de los miem-
bros aún vivos de la generación del 27», que eran Rafael Alberti, Jorge Guillén, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre.

En aquella situación decidió presentar Bergamín su candidatura al Senado por Madrid, 
participando por primera vez en unas elecciones, las de 1979, en las que formaría parte 
de las listas de Izquierda Republicana, a sus 84 años de edad. El escritor siguió reivin-
dicando de ese modo una tercera república para España, como venía haciendo desde 
los años cuarenta, cuando comenzó su exilio en México28. Al final de su vida decidió 
traspasar la frontera de la legalidad francoborbónica con el incomprendido gesto de 
exiliarse una vez más y pasar los últimos meses de vida en el País Vasco, lugar en el que 
encontró medios de comunicación que le permitieron seguir expresando libremente su 
pensamiento republicano.

El destino de Bergamín, como vemos, no solamente corresponde al del intelectual 
vencido, desterrado y ninguneado en la España de Franco, como tantos otros represen-
tantes del exilio intelectual. Su destino ha sido y sigue siendo, además, el del intelectual 
excluido en la España de Juan Carlos I, por evidentes motivos políticos. Su voz repu-
blicana y disidente fue censurada durante la Transición y ha permanecido denostada 
durante cuatro décadas de democracia. Esta voz disidente encuentra, sin embargo, ple-
namente su lugar en un nuevo contexto marcado por los debates en torno a la memoria 
y las relecturas críticas de la Transición.

27	  J. Bergamín, «He aquí el tinglado…» [1978-12-20], Punto y Hora, 200, 06/11/1980 p. 17.
28	  J. Bergamín, «The Third Spanish Republic», Foreign Affairs, 01/10/1944.
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ABSTRACT

Chantal Maillard (Brussels, 1951) is a Spanish poet and philosopher. Both in her 
essays and in her diaries and poems, the authoress takes the language to its limits 
in order to explore the contradictions and mysteries of reality as well as to ques-
tion the existence of the «I». In her work she also denounces that collective atro-
cities such as genocides which push people to exile. From a personal as well as 
collective point of view, Chantal Maillard explores the unspeakable which always 
exceeds conventional reality and makes abstract concepts insufficient.

Keywords: Language, concepts, I, genocides, unspeakable

RÉSUMÉ

Chantal Maillard (Bruxelles, 1951) est une philosophe et poète espagnole. Dans 
ses essais, ses journaux et ses poèmes, l’auteur porte le langage jusqu’à ses limites 
afin d’explorer les contradictions et les mystères de la réalité et aussi pour mettre 
en question l’existence du « moi ». Son œuvre dénonce également des atrocités 
collectives comme les génocides qui poussent les peuples à l’exil. D’un point de 
vue personnel ou collectif, Chantal Maillard explore l’indicible qui excède toujours 
la réalité conventionnelle et qui rend insuffisants les concepts abstraits. 

Mots-clés : Langage, concepts, Moi, génocides, indicible

RESUMEN

Chantal Maillard (Bruselas, 1951) es filósofa y poeta española. Tanto en sus ensayos 
como en sus diarios y poemarios, la autora lleva el lenguaje al límite con el fin de 
explorar las contradicciones y misterios de la realidad así como para poner en tela 
de juicio la existencia del «yo». En su obra también se denuncian atrocidades colec-
tivas como los genocidios que empujan a los pueblos al éxodo. En clave personal o 
colectiva, Chantal Maillard explora lo indecible que siempre sobrepasa la realidad 
convencional y los insuficientes conceptos abstractos.

Palabras clave: Lenguaje, conceptos, Yo, genocidios, indecible

El poema habita el lenguaje, se sirve de palabras muertas a las que 
traslada y reaviva. Vehicula algo (¿vivencias, sentimientos, saberes 
ocultos?) que difícilmente puede hallar, en las palabras, la manera 
de decirse en su totalidad.

Chantal Maillard, La baba del caracol
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INTRODUCCIÓN

Chantal Maillard (Bruselas, 1951) poeta y filósofa española fue galardonada con el 
Premio Nacional de Poesía 2004 por el poemario Matar a Platón1 y con el Premio 
Nacional de la Crítica 2007 por Hilos2. Como han observado los críticos, tanto la 

escritura de sus poemarios como la de sus diarios se caracteriza por la mezcla de géneros 
y la síntesis del lenguaje poético y del especulativo3, aunque la autora tienda a diferenciar 
claramente la finalidad de la filosofía y de la poesía:

En cuanto a la pregunta por la relación entre poesía y filosofía (creo haber contestado a 
esto con cierto detenimiento en Contra el arte y en La baba del caracol), hay que enten-
der que son, en principio, dos cosas bien distintas. Difícilmente puede escribirse un buen 
ensayo dejándose seducir por el aliento poético o hacer un poema introduciendo en él 
explicaciones teóricas.4

Para Chantal Maillard la poesía no «trata de llegar a unas conclusiones desarrollando una 
argumentación a partir de ciertas premisas», como hace la filosofía siguiendo «las leyes de 
la causalidad» sino que procede sincrónicamente, por asociación y contigüidad»5 dado que 
lo suyo no es buscar respuestas mediante la teoría y la metodología.

Entre los temas principales de su poesía destaca el desenmascaramiento del «yo» como 
producto de los hilos (o temas) que va hilando la mente en su incesante actividad. Chantal 
Maillard rehuye, sistemáticamente, abstracciones tales como la existencia de un «yo» 
monolítico y solidificado, en este caso femenino, y trata de expresarlo a través de imágenes 
metafóricas como la de acumulación o, mejor dicho, trabazón de «pliegues» que conforman 
el «yo». Así, en el espacio poemático la autora se reconoce «Irrevocablemente urdida entre 
los pliegues», entre los cuales «no hay nadie»:

Irrevocablemente urdida entre los pliegues
me convoco.
¡Escuchad: no somos!
No hay nadie tras los pliegues.
El mí es un compendio de gestos habituales.
No es algo lo que ocurre.
Tan sólo lo es aquí           tan
sólo aquí. 6

1	 1 C. Maillard, Chantal, Matar a Platón, Tusquets, Nuevos textos sagrados, Barcelona, 2004.
2	  C. Maillard, Chantal, Hilos, Tusquets, Nuevos textos sagrados, Barcelona, 2007.
3	  Como declara la autora en una entrevista realizada a finales de noviembre de 2014 en Barcelona durante el festival 

de filosofía Barcelona Pensa, organizado por la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona: «En Matar a 
Platón, como en Benarés o Filosofía en los días críticos, se opera una síntesis de lenguajes: poéticos, especulativos, 
descriptivos, teóricos…, estableciéndose un lugar compartido donde todos ellos se potencian y se interrogan». «C. 
Maillard: la escritura es mi casa», entrevista realizada por Leonardo Rivera e Ingrid Solana. http://revistacritica.com/
contenidos-impresos/entrevistas/chantal-maillard-la-escritura-es-mi-casa-por-leonarda-rivera-e-ingrid-solana.

4	  Ibidem.
5	  Ibidem.
6	  C. Maillard, La herida en la lengua, p. 77.

http://revistacritica.com/contenidos-impresos/entrevistas/chantal-maillard-la-escritura-es-mi-casa-por-leonarda-rivera-e-ingrid-solana
http://revistacritica.com/contenidos-impresos/entrevistas/chantal-maillard-la-escritura-es-mi-casa-por-leonarda-rivera-e-ingrid-solana
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Su poesía, aunque tenga como punto de partida el sentir del cuerpo femenino, acaba 
proponiendo la deconstrucción de un «yo» (sin distinción de sexos) ilusorio e inmerso 
en una realidad inestable y moviente que resulta irreductible a parámetros fijos, como 
puedan ser conceptos o ideas preestablecidas. Según Antonio Colinas, cuando la voz 
maillardiana se asoma al mundo exterior ésta encuentra símbolos que la rescatan: 
piñas, mirlos, orquídeas, los cuales «devuelven a la autora a la realidad que alivia, pero 
lo que cuenta es la experiencia de ser y de testimoniar en los límites»7. Efectivamente, 
lo que más resalta en este libro es ese indagar en lo indecible del ser, lo cual no es óbice 
para abrirse al Otro y a la colectividad, tras la estela de otros autores que exploraron 
igualmente los límites, como veremos.

LO INDECIBLE Y LA POESÍA

En este estudio seguiremos el eje de lo no-dicho, esto es, lo que se resiste a ser expre-
sado directamente por el lenguaje y sólo puede ser insinuado. En los textos poéticos 
de Chantal Maillard, lo indecible es aquello que escapa al razonamiento filosófico, pues 
como declara en una entrevista la misma filósofa: «la poesía proporciona respuestas 
que ni la filosofía puede darnos»8. En otra entrevista que hemos transcrito en parte, 
Chantal Maillard lo expone muy claramente y nos habla de su concepción de la escri-
tura poética y la función de ésta: la palabra escrita lo que hace es «traer cosas» de planos 
más profundos que contienen «las cosas inconmensurables » a un plano más superficial 
o «superficie» en el que puede establecerse la comunicación a nivel comunitario y servir 
de bálsamo al sufrimiento. En este trasvase entre planos, se produce inevitablemente 
una pérdida de contenido pero, pese a todo, el lector puede «recuperar [....] su propia 
experiencia inabarcable» y, en algún caso, alcanzar el plano más profundo para poder 
ver incluso a través de las «brechas » de la realidad aparente:

Yo pienso que la escritura se mueve en distintos planos. O sea, el poeta, digamos, y el 
artista, nos movemos en distintos planos cuando actuamos y se trata de buscar esos 
túneles entre estos planos, y con la palabra pues intentar traer cosas de uno a otro 
plano. Por ejemplo, pues el de comunicación, aquel en el que podemos comunicarnos 
con las cosas, es lo que yo llamo superficie. Luego, está el abajo, yo lo llamo así, eso 
es una especie de tipografía personal. En el abajo, las cosas son inconmensurables, es 
cuando tienes experiencias fuertes, pues es imposible decirlo en ese plano, y absolu-
tamente inabarcable. En el momento en que tú intentas con el lenguaje expresar eso, 
la estás limitando, por supuesto. Hay una pérdida pero también hay una posibilidad 

7	  Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) se refiere a ciertos poemas de la sección «Polvo de avispas», por ejemplo, al 
breve poema próximo al haikú: «En el árbol de orquídeas / un mirlo / La soledad... ¿en qué árbol? » o bien a «Recuerdo 
el cerezo en flor / Ahora tacho las palabras escritas», entre otros. Ver el artículo de Antonio Colinas sobre La herida 
en la lengua, publicado en El Cultural, 10/04/2015. Consultable en línea: http://www.elcultural.com/revista/letras/
La-herida-en-la-lengua/36257.

8	  «La poesía proporciona respuestas que ni la filosofía puede darnos» es el título de la entrevista de Javier Yuste a 
Chantal Maillard en El Cultural, 15/04/2015. Consultable en línea: http://www.elcultural.com/revista/letras/La-herida-
en-la-lengua/36257 

http://www.elcultural.com/revista/letras/La-herida-en-la-lengua/36257
http://www.elcultural.com/revista/letras/La-herida-en-la-lengua/36257
 https://blogdelesllobes.wordpress.com/2015/04/15/
 https://blogdelesllobes.wordpress.com/2015/04/15/
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de comunicación en la cual los demás pueden recuperar también su propio «abajo», 
su propia experiencia inabarcable. Y esto, pues, no soluciona las cosas, no hace menos 
difícil, no hace menos duro el sufrimiento, pero sí que hay una especie de bálsamo 
por la comunidad en la que estamos, digamos. La palabra hace comunidad, entonces 
esto es un plano donde estamos todos, en esa superficie donde el lenguaje es posible, 
luego hay otro, hay otro más, bueno hay otros muchos más, pero hay otro desde donde 
podemos a veces entreabrir brechas y ese es el más curioso, ese es el más importante, 
si logramos hacer eso algo se abre. 9

LA HERIDA EN LA LENGUA

Estas repuestas no son pues más que el balbuceo de una lengua herida, como reza el 
título de su última entrega: La herida en la lengua (2015). En este libro, la voz poética 
insiste en mayor grado en la incapacidad de la lengua de expresar ciertas «realidades». 
Adviértase que el término «lengua» debe ser entendido en sentido polisémico, pues 
tanto se refiere al órgano muscular como al sistema de comunicación, o sea, al len-
guaje. En las tres secciones del poemario La herida en la lengua, la primera parte 
de título homónimo, la más extensa, se divide en siete subsecciones: «Adherencias», 
«Desprendimiento», «Polvo de avispas», «La cereza», «La aguja/Merodeos», «Morderse la 
lengua» y «El desgarro». Es de destacar que algunas de las subpartes de «La herida en 
la lengua» ya habían sido publicadas anteriormente bajo forma de cuadernillo, como 
es el caso de «Polvo de avispas» (2011). A la sección «La herida en la lengua», sigue 
«Sidermitas» con 19 textos y «Balbuceos» con 12 textos procedentes de un cuadernillo 
con el mismo título que fue editado en 2012. La ausencia de título en estos poemas 
confiere mayor grado de indefinición aunque, en ocasiones, comprobemos que muchos 
de ellos no son más que variaciones que giran en torno al título de la sección o subsec-
ción en la que se incluyen. En cualquier caso, nos serviremos del íncipit como título de 
los textos citados. 

LA DISLOCACIÓN DEL YO Y DEL LENGUAJE

Volviendo a la cuestión que nos ocupa, en La herida en la lengua, lo indecible se 
encuentra inextricablemente adherido a la representación de un «yo» disociado en un 
continuo proceso de autobservación «desde fuera», sin por ello subestimar lo corporal 
como símbolo y medio de «expresar» lo que escapa al dominio de la razón. Cabe preci-
sar, además, que el vislumbre de lo otro, digamos lo metafísico, se produce únicamente 
a partir del cuerpo. Lo otro es lo que escapa a la realidad visible y lógica: ya sea ese 
abismo negativo en que el «yo» maillardiano cae derrotado, ya sean los símbolos salva-
dores que no sólo rescatan de ese abismo sino que permiten penetrar en otro tipo de 
abismo más allá de la mente y de los conceptos.

9	  Transcripción de la entrevista radiofónica. En línea: http://www.rtve.es/alacarta/audios/el-ojo-critico/ojo-critico-
chantal-maillard-ensena-herida-lengua-11-06-15/3166099/.í

http://www.rtve.es/alacarta/audios/el-ojo-critico/ojo-critico-chantal-maillard-ensena-herida-lengua-11-06-15/3166099/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/el-ojo-critico/ojo-critico-chantal-maillard-ensena-herida-lengua-11-06-15/3166099/
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Estas experiencias que rozan lo «inefable» son únicamente sugeridas por un lenguaje en 
sí mismo insuficiente y lastrado por la fosilización o la manipulación, según la autora. 
De ahí que uno de los leitmotiv del libro sea el balbucir y que la última sección reciba el 
título de «Balbuceos». Es claro que la autora se refiere a los balbuceos del poeta o a los 
del sabio ante los distintos tipos de heridas y ante lo indecible del dolor generado por 
la violencia y, sobre todo, por los innúmeros genocidios cometidos en nuestro planeta. 
Este balbuceo poético que, en realidad, abarca gran parte de los textos de su obra 
poética, lo vemos reflejado en el aspecto formal y rítmico mediante rupturas sintácticas 
o frases inacabadas, así como en la tipografía vanguardista de unos versos a menudo 
quebrados y separados por barras oblicuas o por espacios en blanco. Todas estas téc-
nicas formales cumplen la función de sugerir la desmembración o la dislocación del 
cuerpo y de los procesos mentales y, al mismo tiempo, la de dar indicios sobre la duda, 
la perplejidad o lo in-decible.

En «La aguja/Merodeos», incluida en la primera sección de La herida en la lengua, la 
voz poética ya se muestra categóricamente crítica hacia el lenguaje, desenmascarando 
su impostura en varios poemas, entre los cuales destaca «Lenguaje», un breve poema 
sentencioso compuesto por un endecasílabo y un pentasílabo. En este texto, la voz 
poética pone en tela de juicio los libros que pretenden contener el conocimiento en el 
lenguaje, cuando lo único que hacen es encuadernar lujosamente la ignorancia, esto 
es, deslumbrar con sus destellos engañosos de falsa sabiduría o de conocimiento pres-
tado que pretenden abarcar la vasta realidad y su complejidad abismal: 

Lenguaje: lujosa encuadernación
de la ignorancia. 10

El tema de las limitaciones del lenguaje –como ocurre con el de la disolución del «yo» 
y el de la mente ilusoria–, aparece en varios textos a modo de variaciones11 que van 
añadiendo matices, sin cambiar la idea de fondo. Valga como ejemplo «Oídme. Hablo», 
donde convergen el tema de la limitación del lenguaje y el de la fatuidad del yo, ávido 
de saber cada vez más: «Fortalecí el ansia de saber porque el yo / se refuerza sabiendo 
y / quería ser más / Pero al fin sigue siendo nada / el yo bajo el decir». Es importante 
asimismo detenerse en la dislocación de la estructura de este texto poético mediante 
recursos sintácticos y tipográficos tales como los abundantes encabalgamientos ver-
sales («Hablo/de cosas»; «eufonía/confortante»; «su/cadencia»; «brillo/impertinente»; «el 
yo/se refuerza») así como el uso del hipérbaton («Pero al fin sigue siendo nada/el yo 
bajo el decir») o de espacios en blanco que reflejan dudas, circunloquios y rupturas en 
el razonamiento lógico:

Oídme.               Hablo

10	  La herida en la lengua, op. cit., p. 69.
11	  En uno de sus ensayos, la autora afirma la necesidad de la variación de un tema poético para su completa represen-

tación: «Y un poema que contara la calma sería evidentemente bien corto, pues son necesarias las variaciones para 
que algo pueda ser representable», Contra el arte y otras imposturas, Pre-textos, Valencia, 2009, p. 149.
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de cosas muy concretas.
Hace tiempo me atrajo la eufonía
confortante de las palabras          su
cadencia y el brillo
impertinente del espíritu –¿espíritu?– 
en la cuerda floja de la nada.
Fui de aquéllos.
Fortalecí el ansia de saber porque el yo
se refuerza sabiendo y
quería ser más.
Pero al fin sigue siendo nada
el yo bajo el decir.
Os hablo de cosas muy concretas.
Quien habla es lo de menos. 12

Repárese en la paradoja que trasmite la voz poética en su apóstrofe al lector («Oídme»; 
«Os hablo») cuando niega la consistencia del yo y la del saber acumulado y, al mismo 
tiempo, afirma que habla de lo concreto. Nos preguntamos entonces si no estará refirié-
ndose a experiencias vitales que forman parte de lo concreto in-decible.

La voz poética, sin embargo, no puede prescindir del lenguaje y por eso sigue adherida 
a él, pese a las limitaciones de éste, como nos desvela el texto incluido en la subsección 
de la primera parte «Adherencias». De hecho, lo que nos puede parecer contradicción, 
no es más que matización puesto que también en la ignorancia existe la posibilidad de 
un efímero «destello» o de un atisbo, esto es, de la conjetura sólo susurrada:

Presa
la escritura.         Libre
sólo
para el destello.
Al acecho. Entre las cuerdas.
                        Susurrando. 13

Adviértase la expresión «entre las cuerdas», alusión al cuadrilátero de los boxeadores, 
lugar donde la escritura personificada mantiene una lucha contra un temible contrin-
cante que no se nombra. Podría tratarse de la terrible y violenta realidad o acaso del 
espacio insondable donde se debate la conciencia fragmentada en busca de la palabra 
que produzca el «destello» en la oscuridad del abismo.

12	  La herida en la lengua, op. cit., p. 81.
13	  Ibidem., p. 29.
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OTROS PLANOS DE LO INDECIBLE

El poema «Ventanas», por su parte, comunica al lector con un plano más profundo que 
permite abrir esa «brecha» de la que habla en su entrevista radiofónica14. En este texto, 
la voz maillardiana evita la primera persona del singular y la sustituye por el infinitivo, 
a fin de universalizar una experiencia que parte del desamparo individual. Gracias al 
paralelismo estrófico en que se repite la palabra «ventana» pasamos de la experien-
cia concreta a la experiencia de lo abstracto y, finalmente, llegamos a lo puramente 
irracional como salvación, en el verso parentético donde se reemplaza «ventanas» por 
«alféizar»:

Ventanas 
               para la mano trémula
               para la boca áspera y el 
               espíritu en fuga
el cuerpo erguido sobre el hambre
en su endeblez de ramo
de huesos sorprendidos
en la caída
por 
la caída
ventanas
para fugarse / franquear
el límite
                   que protege a los débiles
ventanas para oír
el eco
que al abismo convoca
desde lo no cifrado
al otro lado de
al otro lado tiempo
la otra oscuridad
de sin dolor sin sombra
ni tan siquiera de
cuando tan sólo
 sin
                        (alféizares:
                        polvo de vidrio
                        para cortar los hilos). 15

14	  Ver nota 9.
15	  La herida en la lengua, op. cit., p. 39-40.
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Las simbólicas ventanas (versos 1, 11, 15) sirven aquí de apertura al cuerpo cuyo 
espíritu sólo ansía fugarse, «franquear el límite». Es un cuerpo caído y derrotado por 
cualquier sufrimiento físico o moral: «la mano trémula», «la boca áspera», «el cuerpo 
erguido sobre el hambre», «ramo / de huesos sorprendidos / en la caída / por la caída». 
El espíritu de ese mismo cuerpo es el que se asoma a lo desconocido, acto que es suge-
rido mediante el desplazamiento tipográfico a la derecha de las estrofas que siguen a la 
palabra «ventanas» del primer verso. Del mismo modo, los paralelismos y repeticiones 
anafóricas de las preposiciones «de» y «sin», en el interior de la misma estrofa evocan 
ese abismo («la otra oscuridad») que es situado de modo incierto y aproximativo, como 
indican las expresiones interrumpidas sin complemento del nombre: «al otro lado de» o 
la condensada expresión que funde espacio y tiempo: «al otro lado tiempo». Se trata de 
un espacio desconocido donde no existe nada sino un estado nirvana o algo próximo a 
él: «de sin dolor sin sombra / ni tan siquiera de / cuando tan sólo / sin». Desde el punto 
de vista tipográfico, llama la atención el nuevo alejamiento que se produce entre los 
versos finales parentéticos desplazados a la derecha respecto al íncipit donde figura 
la palabra «ventanas». El dístico desgajado de la última estrofa: («polvo de vidrio / para 
cortar los hilos») aporta asimismo una nota irracional difícil de descifrar, aunque gracias 
a otros textos y al poemario Hilos deduzcamos que los hilos no son los de las Parcas 
sino los de la mente16. Antes de terminar esta parte, citaremos otro poema de La herida 
en la lengua por su semejanza temática y tipográfica que, por razones de espacio, no 
será comentado: « La verdad no ¡el aire! / Para abrir a / g / u / j / e / r / o / s / por los que 
introducir / la cabeza y mirar / hacia otro lado»17.

BALBUCEOS DEL YO

 «Balbuceos» es precisamente la palabra que da título a la última sección de La herida 
en la lengua. En esta parte, la autora da paso a la dimensión colectiva, esto es, a la 
evocación de otras heridas irremediables e inexpresables por su desmesura: los dis-
tintos genocidios cometidos en el siglo XX, la existencia de los campos de refugiados 
políticos y el fenómeno de la emigración masiva del Tercer Mundo. Es de notar, que 
estos temas se encuentran separados por un poema central, «La superficie no resiste», 
en el que se alterna la prosa y el verso y el «mí» balbuce impotente en soledad ante el 
vacío existencial que recuerda la náusea sartriana. En «La superficie no resiste», ese 
sentimiento negativo de extrañeza se produce invariablemente en cualquier ciudad: 
Málaga, Damasco o Delhi, pero ahora el «mí» asolado ya no encuentra la salvación en 
las simbólicas «ventanas» («Todas las ventanas son la misma ventana»), sólo le queda el 
«balbuceo» o «el murmullo soterrado, apenas inquietante» de la escritura:

Después del grito

16	  Así en un texto de Hilos (2007) leemos: «Siempre están los hilos. / La maraña de hilos / que la memoria ensambla 
por / analogía», Hilos, op. cit., p. 107.

17	  La herida en la lengua, op. cit., p. 31.
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el balbuceo.
Asolada
el balbuceo.
Mis pasos doblándose hacia dentro.
La mente desposeída de estrategias.
                                                         Sólo
el balbuceo.
Dolor, ni tan siquiera –palabra sin sentido–. No abro las
cortinas. Ninguna cortina. La habitación a oscuras. Málaga,
Damasco, Delhi, en todas las ciudades la vida me es ajena.
Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras
reciben el mismo cuerpo. La misma soledad cayendo, ex-
cesiva. Morir es un exceso. Me ex-
cedo. Balbuceo.
Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso.
A contra-vida.
Abajo.
Y a nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo.
No es más que un murmullo soterrado, apenas inquietante.18

Como vemos, el uso del verso corto y del verso quebrado, así como la presencia de los 
abundantes espacios en blanco no parecen ser suficientes y se acude –para mezclarla 
con este tipo de verso– a la prosa. De hecho, «La superficie no resiste» fue previamente 
publicado en el diario Husos. Notas al margen, en 2006, como texto en prosa poética. 
En su reedición en La herida en la lengua, el texto sufre ligeros cambios: algunos 
párrafos prosísticos se descoyuntan para ser versificados y aparecen en forma escalo-
nada. Visiblemente, se ha querido plasmar gráficamente el «balbuceo», palabra que se 
repite seis veces en el poema entero y cuyo plural sirve de título y de hilo conductor a 
la sección.

BALBUCEOS Y HERIDAS COLECTIVAS

En el resto de textos de la sección «Balbuceos», se habla preferentemente de heridas 
colectivas causadas por la persecución, las hambrunas y el genocidio; heridas todas 
que se suman a las existenciales de la voz poética maillardiana. Se trata, por lo tanto, 
de expresar lo que sobrepasa la realidad, lo indecible, y para ello se vuelve a poner en 
evidencia las limitaciones del lenguaje con la ayuda del lenguaje mismo, haciendo uso 
de la intertextualidad y de la intratextualidad. De este modo, en el poema «Recluido 
en un torreón a las orillas del río Neckar», se cita a Paul Celan al transcribir parte del 
poema «Tubinga. Enero», dedicado a Friedrich Hölderlin, y se introduce la expresión 

18	  Ibidem., p. 162-163. Este poema fue publicado anteriormente en uno de sus diarios: Husos. Notas al margen, Pre-
textos, Valencia, 2006 p. 20-21.
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«pallaksch, pallaksch», esto es, las palabras que balbuceaba el poeta homenajeado al 
final de su vida, en el torreón de Tubinga. El balbucir de Hölderlin ilustra la reacción de 
cualquier sabio ante realidades innombrables como el exterminio judío, mencionado al 
final del primer párrafo del texto. A partir de ahí, la voz poética constata que lamenta-
blemente el holocausto no fue el único genocidio, pues la historia de la humanidad es 
«la historia de un crimen» por eso, a continuación, procede a la enumeración de otros 
genocidios del siglo XX, en Namibia, Armenia, Ucrania, Franja de Gaza o en España 
durante la Guerra Civil:

Recluido en un torreón a las orillas del río Neckar, en los
últimos años de su vida. Friedrich Hölderlin, según se
cuenta, a cualquier pregunta que se le hiciese, contestaba
invariablemente « pallaksch, pallaksch », una expresión con
la que se remeda el balbuceo de los niños pequeños. Celan
alude a ello en el poema «Tubinga. Enero»: Si viniera, / si
viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy,
con / la barba de luz de / los patriarcas: / debería / si ha-
blara de este / tiempo, / debería / sólo balbucir y balbucir,
/ siempre– / siempre– / asíasí. («Pallaksch, Pallaksch») Era
un mes de enero cuando los altos mandos de las SS se reu-
nieron en Tubinga para decretar el exterminio del pueblo
judío. Hay épocas, en efecto, en que la boca de un sabio no
podría sino balbucir. Pero
¿y en qué época no? ¿La historia de la humanidad no es 
acaso toda entera, desde sus inicios, la historia de un cri-
men? Las naciones europeas no cesan de recordarse mutua-
mente el holocausto judío, pero ¿ fue éste el único? ¿En qué
ciudad se decretó el genocidio de Namibia (1904-1908)?
¿En qué mes el de Armenia (1915-1923), el de Ucrania
(1929), el de España (1939-1975), el de la Franja de Gaza?
¿Lo recordamos?19

La escalofriante enumeración continúa en los siguientes párrafos, pero esta vez no 
se precisan fechas sino que se cuentan los miles o millones de masacrados vietnami-
tas, camboyanos, kurdos, serbios, argelinos, haitianos, tutsis y hutus, guatemaltecos, 
libaneses y palestinos. La voz poética quiere, por una parte, denunciar la «[...] impli-
cación di- / recta o indirecta de los gobiernos de Occidente [...]», es decir, las repercu-
siones de la colonización y, por otra parte, el efecto paradójico de alejamiento y de dis-
minución del dolor que producen en nosotros las cifras espectaculares de masacrados:

¿los recordamos?
Y aunque así fuese, ¿nos sentiríamos concernidos? Cuanta

19	  La herida en la lengua, op. cit. p. 147-148.
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más alta sea la cifra más espectacular será el suceso y, por
lo tanto, menos habrá de implicarnos: el dolor siempre acu-
de en singular. Sumamos y redondeamos como para ajustar
la tasa de sufrimiento. 20

SENTIMIENTOS DEL DOLOR INDIVIDUAL Y COLECTIVO

En el mismo poema, la voz poética maillardiana afirma que la única forma de expresar 
y de sentirse concernido por estas masacres es identificarse con el ser individual, pues 
«el dolor siempre acu- / de en singular» y, después de todo, se pregunta si «cada uno de 
los seres que padecen, ¿no será siempre el mis- / mo, una y otra vez, infinitamente?21». 
Esta universalización de lo individual justifica el abundante uso de la intertextualidad 
en el poema, así como el de la intratextualidad, como comprobaremos más adelante.

En ocasiones, quien expresa ese dolor compartido por todos en el poema puede ser un 
ente imaginario (proyección de la voz poética con tintes quizá feministas), como sucede 
en la adaptación del texto de Paul Celan, «Recluido en un torreón a las orillas del río 
Neckar». En este texto, el atributo masculino de la «barba de luz» del sabio patriarca se 
transforma en una alusión a la tierra y a la fertilidad gracias a la imagen de la «espiga de 
luz» que, en nuestra época, portaría una sabia matriarca imaginada, quien igualmente 
sólo debería balbucir ante el horror actual:

Ahora, cuando todo es aquí, irremediablemente aquí y aho-
ra, ante la permisión del horror yo digo:
Si viniera,
si una mujer viniera, ahora,
si una mujer viniera al mundo con
la espiga de luz de
las matriarcas: debería
si hablara de este 
tiempo 
debería
tan sólo balbucir, balbucir
y así tal vez
tal vez así
asíasí
tal vez22

20	  Ibidem., p. 148-149.
21	  Ibidem., p. 149.
22	  Ibidem.
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La manera más efectiva de implicar al lector en este dolor indecible es entonces la vuelta 
a la individualidad de un «yo» que expresa y comparte su subjetividad, lejos del frío 
concepto y de las abstracciones.

RECURSOS LITERARIOS PARA EXPRESAR LO IN-DECIBLE

La escritora, como ella misma declara, no hace más que proceder «por asociación y 
contigüidad23». Es lo que sucede en el poema «Sobre el puente Mirabeau» donde lo 
que se asocia son las dolorosas historias personales de varios personajes célebres. Por 
ejemplo, el ya citado sabio Friedrich Hölderlin, que sólo supo «balbucear» ante el horror 
desde su locura; o Paul Celan, quien decidió suicidarse en abril de 1970 en París. Estos 
nombres aparecen junto a otros de personas menos conocidas que fueron asesinadas 
por defender a los otros seres humanos desvalidos, como Ken Saro-Wiwa, ahorcado en 
defensa del pueblo ogoni en 1995, o Susana Chávez, defensora de las mujeres de Ciudad 
Juárez, asesinada en su misma ciudad en enero de 2011. Nótese que dichos nombres 
aparecen a modo de horrores individualizados después de la evocación de atrocidades 
y desastres colectivos como los de las alambradas de los campos nazis, el exterminio de 
las tribus africanas o la contaminación con plomo y mercurio de las costas de Ghana, 
de Benín y de Liberia. Esta desbordante y angustiosa yuxtaposición de horrores indivi-
duales y colectivos culmina, al final del poema, con las palabras de Hölderlin, el único 
lenguaje articulado que el ser humano puede emitir ante tanta desmesura: «Pallasksch. 
Pallasksh».

Sin embargo, el recurso a la asociación y a la contigüidad no se agota en estos ejemplos. 
La imagen metafórica del mes de enero, verbigracia, actúa asimismo como elemento 
intertextual en los textos «Recluido en un torreón» y en «Sobre el puente Mirabeau». 
Así, en ambos textos la figura de Hölderlin en su torreón sobre el río Neckar en enero 
permite sincronizar con la tragedia de Paul Celan y con la cita de su poema «Tubinga. 
Enero». Las asociaciones que realiza la voz poética a partir de la evocación del mes de 
enero, empero, siguen operando y entrelazando épocas y textos para volver a recordar-
nos el holocausto hacia el final del primer párrafo de «Recluido en un torreón»:

Era
un mes de enero cuando los altos mandos de las SS se reu-
nieron en Tubinga para decretar el exterminio del pueblo
judío. 24

Es necesario añadir asimismo que en «Sobre el puente Mirabeau», la voz maillardiana 
nos precisa que el asesinato de Susana Chávez se produjo «En el mes de enero del año 
2011 fue asesi- / nada en Ciudad Juárez. Estamos pues en otra ciudad, en otra época, 

23	  Ver nota 3.
24	  La herida en la lengua, op. cit., p. 147.

25 Ibidem., p. 152.



Pandora N°13 - 2016 
ISSN - 2108 - 7210

107

Francisco AROCA INIESTA

pero el mes de enero resulta igual de gélido por la maldad del ser humano que reduce 
a nada al otro (nótese el juego de palabras: «asesi- / nada»).

Además de estas sincronizaciones asociativas, se producen también en el espacio 
poemático mezclas entre poesía y otros géneros como la crónica y el diario. En algunos 
textos, aunque no sea una práctica totalmente innovadora, la combinación de la des-
cripción cronística o diarística de la realidad con la imaginación poética puede alcan-
zar resultados sorprendentes. En «¿Que qué pasó?», sin ir más lejos, la transcripción 
del relato de la superviviente de un genocidio empieza suscitando la compasión en el 
lector por su tremenda ingenuidad y, ante todo, por su generosidad. Sólo la sucinta nota 
aclaratoria entre paréntesis (desgajada del relato-poema) logra contener la emoción 
mediante la distanciadora objetividad:

¿Que qué pasó? Señora, eso aquí nadie lo pregunta.
El diablo se escapó y anduvo por los poblados.
Durante cien días anduvo entre nosotros con
el machete afilado.
No, Señora, aquí nadie pregunta.
Quién no aprende a perdonar
no tendrá paz dentro de sí. 
(le respondió a la periodista la
               superviviente de un genocidio). 25

Otro ejemplo de combinación de crónica o diario y de imaginación nos lo ofrece «A los 
campos provisionales», precedido de «El campo de Kobe», donde se enumeran más de 
veinte campos de refugiados de todo el mundo y se denuncia la indiferencia de Europa 
ensimismada en su malogrado sueño. De hecho, la lectura de «El campo de Kobe» 
intensifica emocionalmente el sentido de «A los campos provisionales», texto donde, al 
final, se introducen grandes dosis de subjetividad:

El campo de Kobe, al sudeste de Etiopía.
Los campos saharauis de Tinduf.
Los campos de Saklepeha, en Liberia.
Los campos de Bahai, Ereba, Guerida, Forshana, Goz-
Beida y Nigrana, Djabal y Goz Amer, en el Chad.
Los campos de Kibati, Bulenbgo, Buhimba y
Mugunga, en la República congoleña. Los de Mweso y
Masisi.
El campo somalí de Dadaab, al nordeste de Kenia. Los
de Hagadera, Ifo, Dagahale, en su frontera.
El campo de Domeez, en el Kurdistán iraquí. 
El campo sirio de Za’atari, en Jordania. El de

25	  Ibidem., p. 159.
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Muraiyeb al Fohud y el de Anmar al Hmud.
La Franja de Gaza.
Mientras tanto Europa, la esclarecida Europa,
Duerme como aquel monje su sueño de
trescientos años oyendo cantar a un pájaro.
Otros pájaros, oscuros, habrán de despertarla. 26

En cuanto al poema «A los campos provisionales», observamos que en la primera parte 
se denuncia de forma muy general la violencia que empuja a los refugiados a los guetos 
pero, a continuación, se introduce una historia personalizada que apela directamente 
al corazón del lector. En esta estrofa, la locutora contempla desde fuera («Yo pasaba en 
un coche») la siguiente conmovedora escena: gracias a algo tan simple como la ingenua 
sonrisa de su hija, un padre olvida por unos momentos las condiciones infrahumanas 
del campo de refugiados donde malviven. Las llamas de la fogata son aquí menos inten-
sas que las llamas de amor paterno en la mirada del adulto:

A los campos provisionales de Chhattisgarh, de Bhairam-
garh, de Gedam, de Bijapur no se llega huyendo de otra
gente, sino empujado con violencia por la propia para que
no se estorbe o se entorpezca el beneficio de unos cuantos.
Desiertos de piedra estéril a cambio de las tierras confisca-
das, de los que si se sale será para acabar en otros guetos:
zhopadpatti, shanty towns, slums, bustees, poblados de 
detritus y hojalata que atraviesan las ciudades bordeando
las vías de los trenes, zona franca de miseria de la que no
se escapa.
Vi una fogata. Y a una niña oscura en brazos de su padre.
Ella le sonreía mientras él la miraba. Y las llamas ardían
más rojas y más vivas en los ojos del padre que en la propia
hoguera. Yo pasaba en un coche. 27

En este caso, la voz poética nos pinta algo in-decible desde el punto de vista puramente 
emocional y, a la par, denuncia las condiciones vergonzosamente inhumanas de este 
gueto que representa a todos los guetos. Gracias al artificio retórico, el distanciamiento 
del locutor que sólo «[Yo] pasaba en un coche» desaparece automáticamente en esa 
hipérbole que concentra subjetiva cercanía y humanidad.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En La herida en la lengua, la voz poética de Chantal Maillard logra, en muchos 
momentos, sugerir y transmitir la hondura de lo indecible al lector; lo hace sin incurrir 

26	  Ibidem., p. 165.
27	  Ibidem., p. 167.
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en patetismos o sentimentalismos y sin quedar del todo atrapada en ideologías y postu-
ras más o menos politizadas que asoman en algunos versos. Acaso la voz maillardiana 
resulte más interesante e innovadora cuando se adentra en el «yo» (el «mí» urdido o 
perdido entre los pliegues) para deconstruirlo. Nótese que tanto la exploración del «mí» 
evanescente como la del inefable abismo de la nada que habita el ser humano son temas 
que ya encontrábamos en sus primeros poemarios, diarios e incluso ensayos. La herida 
en la lengua puede considerarse como una continuación de esos «balbuceos» versales 
o prosísticos que pretenden superar la incapacidad del decir cuando la realidad se ve 
desbordada y ya no valen los conceptos hueros. 

Dicho esto, es de notar ciertas contradicciones subyacentes en los textos de La herida 
en la lengua, por ejemplo, llama la atención en ellos ese anclaje en lo concreto, esto es, 
en la experiencia vital y subjetiva del «yo» como condición inexcusable para ser objeto 
de exploración en el espacio poemático. Pese a su naturaleza ilusoria, el sujeto poemá-
tico resulta necesario para comunicar lo indecible subjetivo y conectar de algún modo 
con el «yo» lector, a quien se le permite proyectar su propia subjetividad y vivencias de 
lo difícilmente decible. Esta naturaleza inaprensible del «mí» se ve reflejada en el texto 
mediante recursos como la interrupción del discurso previsible y lógico con rupturas 
o dislocaciones sintácticas producidas por la disposición recurrente de los espacios en 
blanco (equivalentes a silencios) y otras técnicas tipográficas vanguardistas. Lo inespe-
rado del lenguaje propicia así el acercamiento a lo difuso y misterioso que no cabe en 
los conceptos comunes falseados y vaciados. Sin embargo, es necesario aclarar que esos 
mismos conceptos abstractos tan repudiados, al fin y al cabo, no están del todo ausentes 
de los textos puesto que muchos versos están basados en lo intelectual y podrían ser 
calificados de sentenciosos. Esta paradoja, empero, es resuelta con habilidad al utilizar 
esos conceptos abstractos (compartidos por la «comunidad») con la intención de volver 
a conectarlos con la vida y forzarlos a decir lo indecible. En resumidas cuentas, la voz 
poética maillardiana utiliza instrumentos imperfectos como los conceptos abstractos 
de una lengua fosilizada llena de trampantojos para debatirse dentro de ese «cuadrilá-
tero» donde los límites lindan con el dolor sin forma ni fondo –ya sea éste individual o 
colectivo– o para aproximarse a ese otro abismo del vacío meditativo.
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ABSTRACT

The heroe of Benjamin Prado’s novels Mala gente que camina, Operación Gladio and 
Ajuste de cuentas is named Juan Urbano and is a modest teacher involved in cases 
conected with spanish recent history such as stolen kids, lies of the Spanish tran-
sition to democratie or economic and political scandals. The implicit is a way of 
preserving the aesthetic dimension. The implicit reminds us that truth is always a 
mystery, in particular in cultures where tacit knowledge runs society. The impor-
tance of implicit awakens melancholie which reminds us of the imperfection of 
human beings. 

Keywords: Benjamín Prado novels; writting and commitment; Historic Memory 
Spain; implicit and aesthetic; melancholy

RESUMEN

Las novelas de Benjamín Prado Mala gente que camina, Operación Gladio y Ajuste de 
cuentas tienen como protagonista el modesto profesor de instituto Juan Urbano. 
En esta trilogía el autor desvela aspectos a menudo silenciados de la historia 
española reciente (los niños robados, las mentiras de la Transición, los escándalos 
de la corrupción…), pero sin renunciar a sus exigencias estéticas gracias a la utili-
zación de lo implícito. Lo implícito se encuentra ligado a la cultura de la Omerta 
y a una verdad indecible. Lo implícito desemboca también en un sentimiento de 
melancolía revelando la incompletud de lo humano y la imperfección humana. 

Palabras clave: Benjamín Prado novelas; escritura y compromiso; Memoria Histórica 
España; lo implícito y lo estético; melancolía

RÉSUMÉ

Les romans de Prado Mala gente que camina, Operación Gladio et Ajuste de cuentas 
mettent en scène le modeste professeur Juan Urbano qui dévoile des pans cachés 
de l’histoire espagnole. Benjamín Prado, malgré un engagement affirmé, ne 
renonce pas pour autant à la dimension esthétique de son écriture. L’implicite, 
chez lui, doit être mis en lien avec la culture de l’Omerta et l’écart esthétique. La 
vérité étant difficile, voire impossible à atteindre, seul l’implicite permet de nous 
en approcher et l’écriture de Prado, basée sur un socle moral, est dénonciation de 
mensonge nuancée par le rôle dévolu à l’implicite. Mais l’implicite dans cette tri-
logie débouche aussi sur un sentiment prégnant de mélancolie nous renvoyant en 
effet au sentiment habituel de notre imperfection. 
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Selon Lalande, « proprement est implicite ce qui est impliqué par ce qu’on énonce, 
mais qui n’est pas lui-même énoncé expressément »1. L’implicite suppose donc un 
lien entre ce qui est dit et ce qui ne l’est pas : « on dit qu’un objet de connaissance 

en implique un autre, si le second résulte nécessairement du premier, c’est-à-dire si le 
premier étant posé, le second est posé par là même avec la même valeur et aux mêmes 
conditions que celui-ci »2. Il y a donc une relation nécessaire entre le posé et le sus-posé. 
L’implicite est, par conséquent, souvent aussi clair que l’explicite, et parfois plus encore. 

Or, la trilogie (Mala gente que camina, 2006  ; Operación Gladio 2011 et Ajuste de 
cuentas 2013) de Benjamín Prado (né à Madrid en 1961) illustre précisément les dif-
férents sens que l’on peut donner à l’implicite. Ces romans supposent en effet l’inter-
vention du lecteur ainsi que la présence d’un horizon d’attente commun. Déjà, pour 
Kerbrat-Orecchioni3, les seules formes de l’implicite sont la présupposition et le sous-
entendu. Mais l’implicite est aussi ce qui est plié, entortillé, ce qui est entrelacé, le com-
pliqué et également l’obscur qui nous renvoie à la dimension esthétique de l’écriture. 
De plus, l’implicite, en dehors de l’écart esthétique, suppose aussi le sentiment d’un 
manque ne pouvant être comblé4 que partagent bon nombre de personnages de Prado. 

Nous allons voir comment en particulier Operación Gladio met en scène le modeste 
professeur Juan Urbano qui, à travers des intrigues renvoyant au roman à suspens, 
dévoile des pans cachés de l’histoire espagnole sans renoncer pour autant à la dimen-
sion esthétique d’une écriture au cœur de laquelle l’implicite joue un rôle particulière-
ment significatif. L’implicite permet en effet d’aviver la curiosité du lecteur et doit être 
mis en lien d’une part avec la culture de l’Omerta, d’autre part avec la notion d’écart 
esthétique.

LE MYSTÈRE ET LE NON-DIT COMME MOTEURS DE LA TRAME

L’implicite comme moteur de l’enquête

Aujourd’hui, le public se tourne de plus en plus difficilement vers l’écrit et pour susci-
ter son intérêt, le lecteur a besoin d’un suspens, d’être mis en état de recherche d’un 
savoir ou d’une vérité. Le roman policier est donc devenu un genre incontournable. 
L’implicite permet d’aviver la curiosité du lecteur, de faire appel à son intelligence en 
le rendant actif. Chez Prado, l’implicite peut en effet s’entendre au sens de curiosité : 
elle maintient l’attention du lecteur éveillée, l’obligeant à tendre vers l’explicite. Dans la 

1	  Dictionnaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1968, p. 481.
2	  Ibid., p. 482.
3	  L’implicite, Paris, Armand Colin, 1986.
4	  Cf. « La monovalence de la négation et l’hypothèse de “ complétude ” », dans Linx, 5 (hors-série), 1994. 
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trilogie de Prado, à travers le personnage principal, le lecteur s’interroge constamment 
et accompagne Juan Urbano dans sa quête de vérité à travers une forêt de non-dits et 
de silences suggestifs.

Au lieu de donner du sens au mystère, dans cette trilogie, le narrateur fait ainsi en sorte 
que la vérité s’obscurcisse, qu’elle semble hors d’atteinte, ce qui ne fait qu’exaspérer 
davantage la curiosité du lecteur à la recherche d’éclaircissements. Prado étend et déve-
loppe cette impossibilité de savoir, laissant planer l’implicite jusqu’à la non-conclusion 
de l’enquête. La trame se tisse autour de l’omniprésence de l’implicite. En effet, « Le 
mystère n’est rien d’autre que l’absence de récit du crime, et c’est cette absence qui à la 
fois appelle et permet le déroulement du récit de l’enquête »5. L’implicite est le moteur 
du récit et c’est parce qu’il y a non-dit que la trame progresse. L’implicite se trouve donc 
étroitement lié à la curiosité qui implique « diagnostique »6 : il y a une incertitude, mais 
elle concerne le passé. L’enquête d’Alicia et sa quête de vérité reposent sur une intui-
tion : « empezó a intuir según avanzaba su investigación y ciertas preguntas incómodas 
empezaban a llevarle la contraria a la verdad oficial »7. Intuition et quête de vérité s’op-
posent à la vérité officielle qui, du fait même d’être ainsi nommée, suggère un sus-posé. 
Dans Operación Gladio, Alicia donne sa définition du bon travail de journaliste : « un 
buen periodista no tiene que orquestar las cosas, sino oír su sonido y silbárselo a sus 
lectores. Nada más que eso »8. Il s’agit à la fois d’être capable de saisir l’insaisissable et 
de le suggérer à demi-mot aux lecteurs chargés d’interpréter le message implicite. Dans 
Operación Gladio comme dans les autres romans de Prado, il s’agit moins de dire que 
de laisser entendre. 

LE SILENCE ET LE NON-DIT

Or le silence, dans la vie politique espagnole ou dans la vie de couple des personnages, 
est dangereux et mortifère sur le long terme : « su relación se había llenado de puertas 
cerradas y de temas prohibidos »9. Il y a une peur de dire dans le couple, et dans la 
société, car la parole, l’explicite, représente un danger. Dire sans dire, dire sans en avoir 
l’air, permet de se protéger, sans pour autant renoncer à l’authenticité. Le paradoxe est 
là. Le silence est censé éviter les problèmes, or, c’est tout le contraire qui se produit : 
Le silence, lorsqu’il consiste à cacher systématiquement ses sentiments à l’autre, et en 
particulier à l’autre proche, devient destructeur. Le silence et le non-dit sont essen-
tiels en politique, mais aussi dans la vie privée. Les rapports familiaux, les rapports de 
couple, sont pétris de silences et de non-dits. Barbara la juge et son mari sont un couple 
qui fonctionne sur le non-dit  : « nunca se lo había dicho y nunca se lo diría, pero le 

5	  U. Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 98.
6	  R. Baroni, La tension narrative. Suspens, curiosité et Surprise, Paris, Ed. du Seuil, 2007.
7	  Operación Gladio, Barcelone, Anagrama, 2011, p. 11.
8	  Ibid., p. 15.
9	  Ibid.
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encantaba que hiciera esas cosas »10. Tous deux forment un couple solide précisément 
parce qu’ils évitent certains sujets et que le silence cimente leur union. Mónica Grande 
ne parle pas non plus avec son compagnon, et les deux amies (ne faudrait-il pas plutôt 
parler de relations  ?) ne parlent pas non plus, ou du moins ne parlent-elles pas des 
choses qui leur importent le plus. Dans Operación Gladio, le silence est partout et il 
laisse entendre ce qui ne peut être explicite. Barbara ne dit pas à Monica que c’est elle 
qui est chargée de donner l’autorisation d’ouvrir ou non la fosse. Lorsque cette dernière 
l’apprend, elle est profondément blessée, même si elle s’efforce de ne pas le montrer : 
«  lo único que estaba haciendo ruido en la cabeza de Mónica era que Bárbara no le 
hubiese dicho una palabra de aquello »11. Lorsque Juan Urbano réfléchit sur son couple 
dans Operación Gladio, il use d’un adage pour résumer le silence qui s’est creusé entre 
eux : « hace ya mucho tiempo que ya no nos conocemos »12. En effet, le silence peut 
aussi devenir destructeur. La non-formulation des tensions latentes débouche sur la 
rupture. La connaissance entre deux êtres passe par la communication et les mots. 

LA QUÊTE DE LA PAROLE

La compagne de Juan est devenue une inconnue pour lui. Malgré cela, et peut-être 
pour cela même, lorsqu’elle viendra à disparaître, il s’acharnera à percer le mystère, 
bravant bien des dangers pour cela. Le silence est donc parfois ouverture vers la vérité, 
indice d’une quête qui commence. Face au mystérieux silence d’Alicia, Juan laisse des 
messages sur le répondeur sans obtenir de réponse et échaffaude beaucoup d’hypo-
thèses : panne ou vol de portable, plus de batterie�. Mais il imagine aussi le pire : coma, 
accident... L’implicite et le non-dit sont inquiétants, dangereux.

Le silence est en effet un thème récurrent dans les romans de Prado. Rien de plus 
bruyant que le silence  : «  el silencio era una lupa que aumentaba el tamaño de los 
sonidos  »13. Et pourtant, la parole est essentielle, elle «  nous accompagne presque à 
chaque instant, et même le silence, devenu si rare dans les sociétés modernes, prend 
son sens par rapport à elle  »14. Et cependant, malgré cela, le secret est constitutif de 
l’identité : « Au cœur de chaque personne, se trouve un élément de non communica-
tion qui est sacré »15. Les rapports humains sont le plus souvent constitués d’une part 
d’implicite qu’il ne convient pas de mettre à jour� Dans le secret, il y a en effet une dyna-
mique contradictoire dans laquelle le désir de dévoilement entre en conflit avec le désir 
de cacher. Le secret dit le cloisonnement intime, il est ce sur quoi se fonde le sujet. Le 

10	  Ibid., p. 52.
11	  Ibid., p. 55.
12	  Ibid., p. 184.
13	  Ibid., p. 195.
14	  P. Breton, Eloge de la parole, Paris, La Découverte, 2003, p. 15.
15	  D. Winnicott, « De la communication et de la non-communication », dans Processus de maturation chez l’enfant, PB 

Payot, 1970.
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secret est donc fabriqué par le signifiant, comme l’implicite est fabriqué par l’explicite. 
Dans Operación Gladio, le silence fait énormément de bruit, il éveille des résonnances 
intérieurs que rien ne peut faire taire. 

Mais, si l’implicite est positif dans la mesure où il permet de susciter la curiosité et de 
faire avancer le récit, il peut aussi se révéler négatif lorsqu’il occulte le passé et pèse sur 
la vie des citoyens.

L’IMPLICITE CONTRE LA CULTURE DE L’OMERTA

 L’implicite pour analyser la société

Peu après la parution d’Ajuste de cuentas, l’auteur avait annoncé son intention d’écrire 
dix tomes afin de rendre compte de la réalité espagnole sous ses différentes facettes à 
travers les expériences d’un homme ordinaire, de ceux que l’on remarque à peine, et 
qui pourtant serait chargé de découvrir des vérités cachées mettant à jour les aspects 
les moins glorieux de la société. Prado cite comme modèle Balzac et la littérature réa-
liste, car, comme l’a souligné Philippe Dufour, «  le réalisme pense son temps, contre 
son temps », et c’est précisément le cas de Prado. Ce dernier dévoile les dessous de 
l’histoire, rappelle l’existence des enfants volés, évoque une transition mythifiée, et il 
dénonce la corruption et les affaires�

La idea es hacer eso que decía Balzac de que la novela es la historia privada de los países. 
Una novela debe aspirar no tanto a contar acontecimientos históricos sino a analizar los 
efectos que estos tienen en las personas normales. Probablemente antes escribía más 
para mí y ahora escribo para todo el mundo.16

La trilogie de Prado serait donc l’histoire privée de l’Espagne, c’est-à-dire, celle de la 
société et de ses travers du point de vue des émotions des citoyens ordinaires. L’écriture 
de Prado s’affirme donc comme une écriture sociale et collective, une écriture de l’indi-
gnation morale qui a gagné l’Espagne après les ravages de la crise économique, cher-
chant à briser le silence. Et c’est par le truchement de l’implicite que ces romans vont 
atteindre un but aussi esthétique qu’éthique : faire réfléchir le lecteur sur les silences 
de l’histoire espagnole. Aujourd’hui encore, sous certains aspects, la culture espagnole 
reste une culture de l’Omerta, au sein de laquelle beaucoup de gens sont convain-
cus que certaines vérités ne gagnent pas à être dites. Dufour souligne la variété des 
« écritures réalistes » qui toutes visent à donner une représentations des secrets qui se 
nichent au sein même de la réalité la plus banale et la plus quotidienne, c’est ce qu’il 
appelle le « miroir fêlé » : « le réalisme n’est pas représentation de la réalité, mais déni de 
cette réalité »17, ce que crée le romancier, c’est une image stylisée. L’écriture de Prado, 

16	  Santiago Velazquez, Hufftington Post, 24/10/2013, [http://www.huffingtonpost.es/santiago-velazquez/benjamin-
prado-un-ajuste-_b_4129537.html, date de dernière consultation: 15 décembre 2015].

17	  Le réalisme de Balzac à Proust, Paris, PUF, 1998, p. 135-138.
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et ce par le truchement de l’implicite, ne représente pas l’apparence du réel, ce qui en 
est immédiatement perceptible, mais la réalité la plus difficile à saisir, et ce dans sa part 
d’irreprésentable. L’implicite est donc ce qui permet de faire deviner des présences 
d’autant plus réelles qu’elles ne peuvent affleurer à la surface du monde.

Les enquêtes de Juan Urbano sont en effet des enquêtes sur le passé espagnol de la 
dictature (Mala gente que camina), les zones d’ombre de la Transition (Operación 
Gladio) et les causes de la crise économique (Ajuste de cuentas). Dans toutes ces his-
toires, c’est dans le passé qu’il faut chercher les causes des maux présents et le message 
implicite de l’auteur est qu’il importe de rechercher les vérités cachées, d’interroger les 
non-dits. Le roman Operación Gladio s’ouvre d’ailleurs sur un vers d’Aragon : « Tal vez 
yo sea el hombre que vuelve de tu olvido ». Le « peut-être » et l’utilisation du subjonctif 
soulignent le fait que nous nous trouvons dans le domaine de l’insaisissable, du doute, 
de l’incertitude. Le lecteur doit reconstruire un passé espagnol problématique, car plein 
d’énigmes et de secrets.

Mala gente que camina est un roman qui aborde un thème douloureux et difficile, 
celui des enfants volés. Lors de sa parution en 2006, Prado avait été accusé par certains 
journaux d’avoir inventé cette histoire de toutes pièces. Ce roman pourrait donc illus-
trer la théorie selon laquelle c’est le plus souvent la fiction qui est chargée de dévoiler 
un réel occulté. Dans un livre récent, Olivier Caïra18 montre que fiction et réalité ne 
s’opposent pas. Selon Caïra, il existe deux types de communication, celle qui relèverait 

du « documentaire   » et une autre qu’il qualifie de « fictionnelle ». Un message serait 
fictionnel lorsqu’il s’accompagne de l’instruction « inutile de chercher à vérifier ». Mais, 
en fait, les limites entre fiction et document sont poreuses. Dans ces trois romans, l’au-
teur s’appuie sur une documentation solide. Pourtant, des zones d’ombres demeurent 
concernant bien des aspects. La fiction avec son pouvoir de suggestion va permettre de 
dire sans dire.

L’IMPLICITE COMME INDICE

Dans Operación Gladio, le lecteur suit les pas de la journaliste Alicia dans sa quête de 
vérité. Les entretiens qu’elle a menés avec des personnes appartenant au monde poli-
tique sont imprégnés de non-dits. C’est le cas de celui que lui a accordé Juan Garcés : 
« Una tiene la sensación de que este hombre calla muchas cosas [�] en parte gracias a 
sus silencios, que en esta profesión siempre deben entenderse como rastros a seguir, va 
a terminar por averiguarlas »19. 

Le silence est fréquent en politique, mais pour la journaliste, il est révélateur, c’est 
même un indice qui la conduira vers une autre dimension du réel, celle qui relève 

18	  O. Caïra, Définir la fiction. Du roman  au jeu d’échecs, Paris, EHESS, 2011.
19	  Operación Gladio, op. cit., p. 97.
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de l’implicite, et qui lui permettra de faire de nombreuses découvertes. Les réflexions 
d’Alicia lorsqu’elle quitte le juge italien résument parfaitement l’impression d’ensemble : 
« regresó al hotel con la sensación de que en este mundo no hay nada más difícil que 
saber la verdad, porque los que la escriben son los dueños de las mentiras  »20. Les 
silences sont multiples dans les romans de Prado, ils se déclinent à différents niveaux. 
Alicia a choisi de se former au décryptage des attitudes physiques qui constituent d’ail-
leurs l’essentiel de la communication, afin de comprendre ce qui se trouve au-delà des 
mots. Elle s’entraine à analyser et détecter ce qui est de l’ordre du non-verbal. Si les 
paroles mentent, le silence est, dans ce roman, particulièrement éloquent et révélateur. 
L’implicite est à décrypter dans chaque geste, chaque mimique qui nous échappe. Or 
Prado cherche précisément à transcrire ce qui est impossible à dire. La littérature sert à 
faire entendre des vérités désagréables, et Prado ouvre son lecteur au point de vue des 
autres, de tous les autres : la juge, le pouvoir institutionnel, les familles… Mais Alicia ne 
peut écrire tout ce qu’elle voudrait : « escribió solo para sí misma esa frase desafiante, 
que no pedía publicar en el periódico »21. L’affaire Aldo Moro est évoquée à travers l’en-
tretien avec le juge Pier Lugi Baresi à Florence : « esas manzanas de las que usted habla 
además de estar envenenadas eran invisibles y muy ambiguas »22, dit Alicia au juge anti-
mafia. C’est cette culture de l’Omerta que le juge, qui craint pour sa vie et est constam-
ment menacé par la mafia, dénonce : « nuestro propio gobierno también mantuvo en 
esos años las puertas cerradas para los jueces y abiertas para los criminales, y la mayoría 
de los incriminados en las diferentes acciones de la red Gladio fueron encubiertos y se 
han mantenido tan fuera de la ley como a salvo de ella »23. Les ennuis rencontrés par les 
juges en Italie rappellent des situations identiques en Espagne.

La culture espagnole de l’Omerta apparaît explicitement : « estaba entrando en un ter-
ritorio vedado, en el que imperaba la ley de las verdades oficiales, y las mentiras pacta-
das »24. L’implicite est également ce qui permet d’échapper au danger, de dire sans avoir 
l’air de dire, de sauvegarder un semblant de liberté au sein d’une dictature. Ou bien de 
ne pas trop s’exposer, car, même dans une démocratie, il existe des zones d’ombre, des 
territoires trop dangereux pour être nommés explicitement. Il importe donc de savoir 
contourner. 

L’IMPLICITE POUR EXPRIMER LA MÉLANCOLIE

L’implicite est d’autant plus important qu’il permet d’aborder le thème de la disparition, 
car le vide est par définition impossible à dire. Comment parler de ce qui est impos-

20	  Ibid., p. 166.
21	  Operación Gladio, op. cit., p. 97.
22	  Ibid.
23	  Operación Gladio, op. cit., p. 165.
24	  Operación Gladio, op. cit., p. 98.
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sible à saisir autrement qu’en laissant entendre qu’il y a quelque chose de confusément 
obscur ? Le thème de la disparition des traces est récurrent : 

Había leído una novela del escritor argentino Tomás Eloy Martínez en la que los militares 
golpistas obligaban a un cartógrafo a tergiversar el mapa de su país haciendo desapare-
cer de él una zona en la que, obviamente, debían de estar enterradas las víctimas de la 
represión. Salvando todas las distancias, ¿nosotras escondíamos algo similar en el patio 
trasero de nuestra democracia? ¿Cómo es que una historia que a grandes rasgos parecía 
tan clara se llenaba de sombras tan lúgubres cuando te acercabas a ella? 25

L’implicite permet de montrer cette arrière-cour dans laquelle on ne pénètre jamais. Il est 
à rapprocher de l’obscur et l’écriture de l’implicite consiste à manier le clair-obscur comme 
dans la peinture baroque. La présence du non-dit apparaît déjà dans les titres des articles 
d’Alicia : « Alfonso Llamas: La verdad no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede 
contar »26. Il suggère qu’une bonne partie reste cachée et que ce qui est dévoilé, ne constitue 
qu’une partie de l’iceberg. A propos de la Transition, l’homme politique évoque des temps 
difficiles « que, en su opinión, es mejor no revelar »27. Ce que les personnalités interrogées 
par Alicia lui dévoilent surtout, c’est la présence de choses qui ne peuvent être dites. Elles 
lui font part d’un silence auquel elles se voient contraintes. La journaliste décrit ainsi son 
interlocuteur : « cauteloso, que habla como si pisara un terreno a punto de resquebrajarse 
o estableciera un perímetro cauteloso alrededor de lo que dice  »28. Le dit et le non-dit 
s’imbriquent étroitement, l’un ne va pas sans l’autre et ils se délimitent mutuellement. La 
journaliste attribue à cet homme politique « un tono enigmático, que parece gustarle y con 
el que da a entender que oculta más de lo que está dispuesto a revelar »29.

L’implicite crée des failles, des béances, et est source d’une souffrance diffuse et impossible 
à dire clairement. Ce sentiment de manque et d’incomplétude plonge les personnages dans 
un sentiment de mélancolie. Ces derniers sont hantés par des fantômes d’absence. « Ce qui 
hante est l’inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu’on ne trouve pas et qui, à cause 
de cela, ne se laisse pas éviter »30. Insaisissable, pesante et contradictoire, cette hantise est 
à mettre en rapport avec la présence d’un non-dit qui renvoie à l’incomplétude. L’absence, 
si fortement présente dans la mélancolie, a souvent pu être assimilée à la perte d’un objet 
cher  ; et le travail de l’écriture cherche à remplacer l’objet perdu en l’inscrivant dans la 
mémoire. La mélancolie, issue d’un deuil qui ne peut s’achever, surgit aussi d’une quête 
d’unité, inhérente au moi, constitutive, mais pourtant sans objet. L’implicite permet donc 
de dire ce deuil sans fin, cette quête sans but, précis, cette nostalgie impossible à guérir. 
L’implicite permet de dire ce qu’il y a de plus profond chez tout homme.

25	  Ibid.
26	  Ibid, p. 29.
27	  Ibid.
28	  Ibid., p. 29.
29	  Ibid., p. 30.
30	  M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 348.
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Mais, ce sentiment de mélancolie existentielle se trouve, chez Prado, ancré dans des 
situations concrètes. Il s’incarne dans des situations quotidiennes et banales. Dans 
Ajuste de cuentas, Prado place son personnage dans la situation de nombreux com-
patriotes  : endetté et sur le point de perdre sa maison. Comme son personnage est 
fonctionnaire, il parvient à le mettre dans le besoin en inventant un congé non rému-
néré et un prêt très lourd, tant et si bien qu’il est contraint de retourner habiter chez 
sa mère, comme bien des Espagnols. Le mal-être immatériel et insaisissable se trouve 
donc matérialisé par le truchement de la fiction, l’invention servant de support à la 
représentation de l’implicite. 

L’IMPLICITE ET L’ÉCART ESTHÉTIQUE

L’implicite pour révéler l’essence

Selon Lucien Goldman, le roman est « l’histoire d’une recherche dégradée de valeurs 
authentiques dans un monde inauthentique »31. C’est précisément ce que fait Benjamin 
Prado. Toute grande oeuvre littéraire est l’expression d’une conscience collective « qui 
atteint son maximum de clarté conceptuelle ou sensible dans la conscience du penseur 
ou du poète »32. Et rien ne serait possible sans l’écriture, car tout dépend du style. Le 
non-dit s’appuie donc sur une parole omniprésente et essentielle. Barthes évoquait 
déjà l’existence dans la langue d’un contenu manifeste (explicite) et d’un contenu latent 
(implicite), et il y aurait un « grand style » de la littérature moderne selon Magris : « le 
roman moderne serait en fait l’anti-épopée du désenchantement, de la vie fragmentaire 
et désagrégée »33, en contant « souvent l’histoire d’un individu à la recherche d’un sens 
qui n’existe pas  »34. Cependant, le roman moderne, comme le roman noir, n’ont pas 
abandonné pour autant la question du sens. D’où leur tonalité mélancolique, dans les 
tensions entre les déchirures vécues du non-sens et la quête du sens. L’incomplétude et 
le non-dit confèrent cette tonalité mélancolique. 

Hans Robert Jauss définit l’écart esthétique comme «  l’écart entre l’horizon d’attente 
préexistant et l’œuvre nouvelle »35. L’écart esthétique, sur lequel repose l’implicite, est 
étroitement lié à la qualité. C’est par ce qu’il ne dit pas que l’œuvre de Prado se dis-
tingue de la littérature engagée stricto sensu, et c’est aussi ce qui fait sa qualité. Il use 
d’ailleurs du mélange de genres et de la polysémie pour délivrer un message complexe. 
Mala gente que camina possède une dimension morale, tandis que Operación Gladio 
rappelle le roman d’espionnage. Quant au titre Ajuste de cuentas, il évoque le roman 

31	  L. Goldman, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.
32	  L. Goldman, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1964.
33	  C. Magris, L’Anneau de Clarisse - Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, Paris, L’Esprit des Péninsules, 

1984, p. 33.
34	  Ibid.
35	  H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Tel Gallimard, 1990.
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noir et suggère une affaire grave qui n’a pas été réglée et dont l’issue ne pourra être 
que tragique. Or, il ne s’agit apparemment pas d’un roman de gangsters comme le titre 
pourrait le suggérer, mais d’une affaire purement littéraire : un écrivain est engagé pour 
écrire une biographie. C’est le titre qui livre implicitement la clef et invite à imaginer 
une violence latente et le plus souvent silencieuse.

En effet, ce que l’implicite permet de révéler, c’est l’essence même. Le beau style, la méta-
phore, le détour l’implicite sont les seuls porteurs de la vérité intime. Comme l’a souligné 
Bourdieu, dans Les règles de l’art. Génèse et structure de l’œuvre littéraire, l’œuvre lit-
téraire voile et dévoile à la fois, elle est explicite et implicite, le sociologue compare ce 
double mouvement à la dénégation et au refoulement. La mise en forme, l’implicite, ce 
que Bourdieu appelle l’euphémisme généralisé, permet de sublimer une vérité refoulée. Ce 
retour du refoulé serait insupportable s’il n’était contrôlé par l’écrivain. En effet, « mettre en 
forme, c’est aussi mettre les formes »36, et Mala gente que camina peut parfois « dire plus, 
même sur le monde social, que nombre d’écrits à prétention scientifique »37. La trilogie de 
Prado dit à ses lecteurs beaucoup de choses sur l’Espagne contemporaine, « mais elle le 
dit sur un mode tel qu’elle ne le dit pas vraiment »38. Dire sans dire, telle est la fonction de 
l’implicite. Le texte littéraire ne dévoile qu’en voilant, par le truchement de l’implicite : dans 
Operación Gladio, le narrateur nous présente toute une galerie de personnages aux points 
de vue souvent opposés, mais c’est sur le personnage d’Alicia qu’il se centre et l’indifférence 
de la juge fait l’objet d’une critique implicite. Prado est coutumier de l’aphorisme suggestif 
et l’ellipse va jouer un grand rôle, car la trilogie regorge de sentences telles que « La veda 
no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede contar »39. Une vérité fondamentale se 
trouve ainsi résumée en quelques mots. La concision de l’aphorisme le rapproche de la 
notion d’implicite, car, sous-tendu par ce qui est dit, il y a ce qui ne l’est pas et résonne dans 
l’esprit du lecteur. L’écriture de Prado est précise tout en se jouant des silences et des sous-
entendus. Le style occulte tout en dévoilant. Le message est implicite. Il s’agit d’énoncer une 
vérité à la fois banale et fondamentale de la manière la plus succinte possible afin que le 
lecteur la retienne avec facilité, qu’elle le frappe et reste gravée dans son esprit.

L’IMPLICITE ET LE REFOULÉ

Le champ sémantique du non-dit est récurrent dans Operación Gladio: «  acusación 
velada »40, « caja sin desembalar  »41, « no dice nada más »42� Le narrateur n’hésite pas 
à associer le silence à des adjectifs destinés à surprendre : « sus silencios son lapida-

36	  Bourdieu, op.cit., p. 58.
37	  Bourdieu, op. cit., p. 59.
38	  Ibid.
39	  Operación Gladio, op. cit., p. 29.
40	  Ibid, p. 76.
41	  Ibid.
42	  Ibid.
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rios »43. L’adjectif « lapidaire » suggère à la fois brutalité et expressivité, ce qui est tout le 
contraire, apparemment, du silence. On parle d’un style lapidaire mais non d’un silence 
lapidaire.

Les romans de Prado ne sont pas en effet des romans à thèse, et pourtant c’est un 
homme modeste et possédant une dimension morale qui constitue le fil conducteur de 
la trame. C’est à Juan Urbano que le lecteur s’identifie et ce dernier incarne la conscience 
citoyenne. Il se débat dans un monde de mensonge, et ce seront des textes littéraires 
qui permettront de dévoiler la quintessence de la vérité, « la vérité du texte lui-même 
qui, précisément, se définit dans sa spécificité par le fait qu’il ne dit pas ce qu’il dit 
comme il le dit »44. Telle est en effet la fonction et le rôle de l’implicite : « la forme dans 
laquelle s’énonce l’objectivation littéraire est sans doute ce qui permet l’émergence du 
réel le plus profond, le mieux caché [�] parce qu’elle est le voile qui permet à l’auteur et 
au lecteur de le dissimuler et de se le dissimuler45 ». 

A travers l’implicite, la structure de la société espagnole est à la fois sublimée et refoulée. 
Le personnage incarne une indignation citoyenne. En effet, le Juan Urbano de Prado est 
inspiré du Juan Panadero de Rafael Alberti dont les coplas rappellent les aphorismes de 
Juan de Mairena : « Digo con Juan de Mairena :   ‘Prefiero la rima pobre »,  / esa que casi 
no suena’ ». C’est un personnage pour lequel la simplicité est essentielle. L’expression 
doit être brève et précise. Nous sommes en présence d’une poétique d’écriture : « En lo 
que vengo a cantar,  / de diez palabras a veces  / sobran más de la mitad »46. Tous deux 
sont des hommes de peu, des Monsieur-Tout-Le-Monde, mais qui revendiquent leur 
droit à s’exprimer librement, à exercer leur citoyenneté à part entière.

 Une poétique de l’implicite

Prado, dans sa trilogie, a fait sienne la poétique de Juan Panero : « Hago mis economías.  / 
Pero mis pocas palabras, / aunque de todos, son mías ». Cette manière d’écrire rappelle 
celle d’Alicia dans Operación Gladio  : «  cómo podría explicarla en pocas palabras, 
porque ése es su trabajo, resumir, condensar, hacer que lo más grande quepa dentro de 
lo más pequeño »47. Dans l’esthétique de Juan Urbano et de Benjamin Prado, l’ellypse, la 
synthèse et l’aphorisme sont essentiels : il appartient au lecteur de compléter.

En effet, l’écriture et ses problèmes esthétiques et éthiques sont au cœur de ces textes. 
Mala gente que camina, Operación Gladio et Ajuste de cuentas abordent tous trois 
des problèmes liés à l’écriture. Dans Mala gente que camina, c’est parce qu’il travaille 

43	  Ibid.
44	  Bourdieu, op. cit., p. 59.
45	  Ibid.
46	  « Coplas de Juan Panadero » dans Obra completa (3 tomos), Madrid, Alianza Editorial, 1998-2002.
47	  Operación Gladio, op. cit., p.11.
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sur un auteur ressemblant à Carmen Laforet que Juan Urbano découvre le sort réservé 
aux enfants républicains. C’est le projet de livre qui le conduit vers une série de ques-
tionnements, de mises en doute du monde qui l’environne. Dans Operación Gladio, 
c’est le livre qu’écrit sa compagne Alicia qui provoque la disparition de la journaliste et 
entraîne Juan Urbano dans une nouvelle enquête dont le but ultime sera la rédaction 
d’un article resté inachevé. Dans Ajuste de cuentas, c’est lorsqu’on lui commande l’écri-
ture de la biographie d’un banquier célèbre que le professeur est confronté à un grave 
dilemme moral. Pour vivre de son écriture, il doit pacter avec le mensonge et sa survie 
matérielle dépend de sa vénalité : il est cerné de dettes, de traites à payer de tous les 
côtés et sa situation renvoie à celle de bien des Espagnols. Dans ce livre, Urbano hésite 
entre le livre à achever et des nouvelles qu’il est en train de rédiger. Son personnage 
étant plongé dans un cruel dilemme, ce sera Prado lui-même qui va écrire et publier les 
nouvelles de celui qu’il a créé sous le titre ¿Qué escondes en la mano?Ainsi l’auteur lui-
même semble débordé par un personnage par lui créé. C’est l’écriture qui s’est rendue 
maîtresse de l’intrigue. Chez Prado, l’aphorisme est une arme qui permet en effet de 
dévoiler sans la dire une vérité inexprimable.

Ce que la trilogie de Prado permet de saisir, c’est l’importance de l’écriture à qui est 
confiée la tâche de dévoiler une vérité qui ne peut être exprimée explicitement. 
L’engagement de Prado en tant qu’écrivain est effectif seulement dans la mesure où il est 
pleinement littéraire. C’est le style qui lui donne son efficacité. Un romancier, s’il souhaite 
délivrer un message doit être pleinement engagé dans l’écriture. Elle seule lui permet, 
par le truchement de l’implicite, de dévoiler ce qui est de l’ordre de l’insaisissable.

CONCLUSION 

Ce qui sous-tend l’écriture de Prado, ce qui en constitue le moteur, c’est l’indignation 
morale, car, comme le rappelle Stéphane Hessel : 

La pire des attitudes est l’indifférence, dire ‘je n’y peux rien, je me débrouille’. En vous 
comportant ainsi, vous perdez l’une des composantes essentielles qui font l’humain. 
Une des composantes indispensables : la faculté d’indignation et l’engagement qui en 
est la conséquence ».48

Les romans de Prado nous rappellent que chaque citoyen a un devoir moral, une res-
ponsabilité face au système. L’implicite est un instrument essentiel dans un monde 
de plus en plus confus et insaisissable. Mais la vérité est difficile, voire impossible à 
atteindre, et seul l’implicite permet de nous en approcher. Or l’écriture de Prado, basée 
sur un socle moral, est dénonciation de mensonge, mais nuancée par le rôle dévolu à 
l’implicite. 

48	  S. Hessel, Indignez-vous, Montpellier, Indigènes Editions, 2010, p. 4.
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La trilogie de Prado donne le sentiment que la vérité restera toujours hors d’atteinte : 
tel est en effet le message implicite de l’auteur qui, au-delà de l’actualité politique espa-
gnole, nous renvoie à l’incomplétude de l’humain, car l’implicite débouche aussi sur un 
sentiment prégnant de mélancolie : cette dernière nous renvoie en effet au sentiment 
habituel de notre imperfection. L’écriture de l’implicite rejoint également une dimen-
sion métaphysique qui nous rappelle ce que l’homme possède de plus profond. 
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Frecuencias de lo (in)visible: la guerra civil salvadoreña 
en la narrativa de claudia hernández

Ignacio SARMIENTO
Tulane University

ABSTRACT

The following article analyzes Salvadoran Claudia Hernández’s fiction and intends 
to shed light on the silences of her work. Unlike many other contemporary Central 
American authors, Hernández’s literary work does not explicitly mention the 
Salvadoran civil war or its aftermath. Despite this, however, her fiction has been 
constantly read as one of the fundamental pieces of postwar literature. Thus, this 
paper aims to understand how the armed conflict and its consequences are inscri-
bed in Hernández’s work regardless their absences. In short, this article posits that 
the Salvadoran Civil war possesses a spectral character in her work, which means, 
in other words, that even if we do not see it there is always, following Jacques 
Derrida, a «frequency of a certain visibility». To discuss this issue, this paper ana-
lyzes Hernández’s short story «Molestias de tener un rinoceronte» for considering 
it a profound reflection on visibility and silence, which may be read as a metapho-
rical meditation on the absence of the Salvadoran civil war in Hernández’s work.

Keywords: Claudia Hernández, El Salvador, postwar, Central America

RÉSUMÉ

Cet article qui porte sur l’écrivaine salvadorienne Claudia Hernández se propose 
d’analyser les silences présents dans son oeuvre. Contrairement à d’autres écri-
vains contemporains de l’Amérique centrale, l’oeuvre d’Hernández ne fait pas 
mention explicite de la guerre civile, ni de ses conséquences. Cependant, cette 
production narrative a été lue comme une des pieces fondamentales de ce qu’on 
appelle la littérature d’après guerre. Cet article analyse comment le conflit armé et 
ses conséquences s’inscrivent dans l’oeuvre d’Hernández en dépit de son absence. 
Il pose que la guerre civile salvadorienne y revêt une dimension spectrale  ; en 
d’autres termes, si elle ne peut être vue, elle occupe ce que Derrida appelle « une 
certaine fréquence du visible ». C’est ainsi qu’on peut lire la nouvelle « Molestias de 
tener un rinoceronte » comme une réflexion poussée sur la visibilité et le silence, 
une méditation à caractère métaphorique sur l’absence de la guerre salvadorienne 
dans l’oeuvre d’Hernández. 

Mots-clés : Claudia Hernándes, Le Salvador, post guerre, Amérique centrale

RESUMEN

El presente artícula analiza la literatura de la escritora salvadoreña Claudia 
Hernández y busca analizar los silencios al interior de su obra. A diferencia de 
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otros escritores centroamericanos contemporáneos, la narrativa de Hernández no 
hace alusiones explícitas a la guerra civil ni sus consecuencias. A pesar de esto, 
su obra ha sido frecuentemente leída como una de las piezas fundamentales de 
la llamada literatura de postguerra. Así, este artícula busca entender cómo el 
conflicto armado y sus consecuencias se inscriben en la obra de Hernández a pesar 
de su ausencia. En pocas palabras, se propone que la guerra civil salvadoreña 
posee un carácter espectral en la obra de esta autora, lo que significa, dicho de 
otra forma, que pese a que no pueda ser vista se reviste de lo que Jacques Derrida 
llamó una « cierta frecuencia de lo visible ». Para profundizar este punto, se analiza 
el cuento «  Molestias de tener un rinoceronte  » por considerarlo una profunda 
reflexión sobre la visibilidad y el silencio, el que puede ser leído como una medi-
tación de carácter metafórico sobre la ausencia de la guerra civil salvadoreña en 
la obra de Hernández. 

Palabras clave: Claudia Hernández, El Salvador, postguerra, Centroamérica

La obra narrativa de la escritora salvadoreña Claudia Hernández es probablemente 
una de las más atractivas e interesantes en el marco de la literatura centroameri-
cana contemporánea. Entre sus diversos libros de cuentos, destacan títulos como 

Otras ciudades (2001), Olvida uno (2005), Medio día de fronteras (2002, reeditado 
como De fronteras en 2007) y Causas naturales (2013), los que han sido general-
mente leídos como parte de la llamada literatura salvadoreña -y centroamericana- de 
postguerra. En este contexto, no obstante, los cuentos de Hernández guardan una 
importante distancia con gran parte de la producción literaria del postconflicto puesto 
que, a diferencia de lo que encontramos en la literatura de Horacio Castellanos Moya, 
Rodrigo Rey Rosa, Franz Galich y Rafael Menjívar Ochoa, por nombrar sólo algunos, la 
obra de Hernández se caracteriza por carecer de cualquier tipo de referencia, implícita 
o explícita, a las guerras civiles o revoluciones en las que se sumergió la región durante 
las últimas décadas del siglo XX1. 

Lo llamativo no es sólo la falta de alusiones directas o indirectas a la guerra, sino 
también, la ausencia de todo elemento que pueda relacionarse con el conflicto armado. 
Un ejemplo son las armas, cuya presencia es completamente subterránea y virtualmente 
ausente en sus relatos2. Esto es llamativo porque las armas, como bien ha demostrado 

1	  Las referencias a las guerras civiles de El Salvador y Guatemala y a la revolución nicaragüense no sólo son recur-
rentes en gran parte de la narrativa regional de las últimas décadas, sino también, se articulan a mayor escala dentro 
de una literatura orientada frecuentemente a narrar escenarios y situaciones de violencia. Este fenómeno ha sido 
identificado por diversos críticos, como Alexandra Ortiz y Werner Mackenbach, quienes señalan que : «San Salvador, 
Managua, Ciudad de Guatemala, San José, Tegucigalpa y otros espacios urbanos aparecen en gran parte de la narrativa 
centroamericana reciente como ciudades privilegiadas para narrar historias trastocadas por la violencia en las que 
las armas, el crimen organizado y la muerte integran el ambiente alterado de desconfianza, paranoia y miedo que 
caracteriza a la sociabilidad en los centros urbanos de Centroamérica hoy». A. Ortiz Wallner y W. Mackenbach, «De)
formaciones: Violencia y narrativa en Centroamérica», Iberoamericana. América Latina – España - Portugal, VIII. 32, 
2008, p. 86.

2	  Las excepciones son el cuento «Lázaro, el buitre» (incluido en Medio día de fronteras), en que un hombre dispara 
un arma para asesinar a un buitre con el que convive hace un tiempo, y «Hoy (por la mañana)» (incluido en Otras 
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Sophie Esch, son un elemento central en gran parte de la narrativa del istmo de los 
últimos años3. Junto con lo anterior, pese a la gran estela de muerte dejada por la guerra 
-y continuada de la mano de las maras que controlan actualmente gran parte del país-, 
en los cuentos de Hernández casi no presenciamos asesinatos de ningún tipo4. Ahora 
bien, esto no implica que los personajes no mueran en sus historias -puesto que de 
hecho los muertos abundan-, sino más bien, que las muertes casi siempre anteceden al 
inicio de cada uno de los relatos y rara vez tienen lugar en la narración misma5.

Estas particularidades carecerían de toda relevancia si pudiéramos desvincular sin pro-
blemas la obra de Hernández de la experiencia reciente de El Salvador. No obstante, al 
revisar la discusión crítica de su obra, encontramos que esta acción resulta extremada-
mente difícil toda vez que su obra es frecuentemente concebida en diálogo directo con 
la guerra y la postguerra salvadoreña6. Lo anterior nos lleva a pensar que la ausencia 
de alusiones explícitas al conflicto armado está lejos de implicar que la guerra no se 
constituya como un horizonte de referencia permanente en la narrativa de Hernández. 
Muy por el contrario, esto se formula, a mi parecer, como una invitación a preguntarnos 
por dicha ausencia, la que se hace presente una y otra vez a lo largo de su producción 
cuentística. Asumir esta tarea será el objetivo central del presente artículo. En pocas 
palabras, lo que aquí propongo es que la guerra civil salvadoreña posee un carácter 
espectral en la narrativa de Hernández, lo que se traduce en una cierta «frecuencia 
de lo visible». De este modo, si bien, como ya hemos señalado, no existen en su obra 
publicada hasta el momento referencias directas ni indirectas a la experiencia bélica de 
El Salvador, esta sí puede ser percibida recurrentemente a través de las páginas de su 
producción literaria. 

En este artículo busco pensar bajo una lógica espectral puesto que considero que ésta 
nos permite escapar del plano de lo visible y así, hablar de lo que no está. Jacques 
Derrida ha aportado sustancialmente a la discusión en torno a este fenómeno seña-
lando que en la base del espectro se ubica su capacidad de no ser: «no es ni sustancia 
ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal»7. Sin embargo, pese a su 
carácter de no-existencia, y a no estar nunca completamente presente, ofrece la posi-
bilidad de ser percibido. Debido a esto, el espectro se caracteriza también por ser «la 

ciudades), en que dos balas persiguen a un joven sin que jamás se mencione el arma que las disparó ni las personas 
que jalaron el gatillo. 

3	  S. Esch, With your Rifle Shooting Auroras, Tesis doctoral, Tulane University, 2014.
4	  La excepción sería, una vez más, «Hoy (por la mañana)» que forma parte de Otras ciudades.
5	  Un buen ejemplo de esto lo encontramos en «Hechos de un buen ciudadano (partes I y II)» y «Abuelo», ambos 

incluidos en Mediodía de fronteras (2002).
6	  Algunos ejemplos de esto lo encontramos en B. Cortez, Estética del cinismo, Guatemala, F&G Editores, 2010; A. 

Ortiz Wallner, «Para una poética de la prosa en tiempos violentos», Lejana, 6, 2013, web ; L. Craft, «Viajes fantásticos» 
, Revista Iberoamericana, LXXIX.242, 2013, p. 181-194; y E. Jossa, «Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia 
Hernández», Centroamericana, 24.1, 2014, p. 5-37. 

7	  J. Derrida, Espectros de Marx, España, Editorial Trotta, 1998, p. 12.
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frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible»8. Ahora bien, a juicio 
de Derrida, la reflexión sobre los espectros se articula principalmente con base en una 
deuda que tenemos con aquellos que ya no están, y por lo tanto, se posiciona dentro de 
un trabajo perpetuo de duelo. El trabajo del duelo, bajo esta clave, se traduce principal-
mente por medio de una demanda por justicia hacia aquellos que han sido víctimas de 
la desigualdad económica y social, la violencia, el imperialismo, el terrorismo de estado, 
y cualquier otra forma de opresión. En sus propias palabras: 

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, [...] de generaciones de fantasmas, 
es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni presentemente vivos, ni entre noso-
tros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la justicia ahí 
donde la justicia aún no está. 9

Como aquí se aprecia, hablar de lo ausente, de los que ya no están entre nosotros, no 
opera en esta lógica bajo un afán invisibilizador, sino muy por el contrario, cumple una 
función cuasi penitente de mostrar, aunque sea mediante la no-presencia, aquello que 
a toda costa intenta ser ocultado y silenciado. 

Lo anterior nos aporta en la presente reflexión toda vez que nos permite entender que 
la ausencia de ciertos elementos, en este caso específico la guerra civil salvadoreña, no 
significa necesariamente una falta de compromiso, sino más bien, dicha no-presencia 
puede ser leída como una aproximación orientada hacia la justicia. Entender la guerra 
bajo un carácter espectral nos permite discutir algunas lecturas que se han hecho con 
respecto a la ausencia de referencias explícitas a los conflictos armados en la literatura 
centroamericana reciente. Arturo Arias ha señalado, por ejemplo, que:

La voluntad de muchos de los textos de la postguerra centroamericana de no mostrar 
ninguna consecuencia de la misma, o bien de pretender que nunca sucedió, es indicadora 
del rechazo ético a asimilar el pasado [...] Concederle a los sujetos caídos en las guerras 
un sentido de pertenencia y una forma reconocible que los transformara en presencia 
simbólica dentro del horizonte identitario les otorgaría una presencia valedera como 
sujetos, a pesar de su no-existencia física en tanto que ciudadanos vivos. 10

Para Arias, la falta de alusiones explícitas a los conflictos armados y revolucionarios en 
la literatura centroamericana de los últimos años representa, en otras palabras, una 
falta de compromiso con la historia y con la revolución. A su juicio, la literatura tiene 
una responsabilidad ética de rendirle homenaje a quienes dieron su vida por la causa 
insurgente. Ahora bien, Arias tiene razón al señalar que la narrativa centroamericana 
de postguerra no se siente mayormente comprometida con los otroras proyectos revo-
lucionarios, sin embargo, como aquí demostraré para el caso de Hernández, esto no 

8	  Ibíd., p. 117.
9	  Ibíd., p. 12.
10	  A. Arias, «Post-identidades post-nacionales», en Hacia una historia de las literaturas Centroamericanas III, Guatemala, 

F&G Editores, 2010, p. 122-123.
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implica que exista un rechazo ético o que no exista un vínculo que los ate con dicha 
experiencia11. En oposición a esta lectura, considero que pensar la guerra civil bajo un 
carácter espectral nos permite entender dicho silencio desde su potencial crítico, el 
que no implica necesariamente un rechazo o un desentendimiento, sino más bien, se 
constituye como una demanda subterránea de justicia que asume plena responsabi-
lidad con el escenario catastrófico dejado por la guerra; demanda que a su vez debe 
enfrentarse a la dificultad de referir por medio del lenguaje la experiencia del trauma. 

En el caso particular de Claudia Hernández, Misha Kokotovic ha sido probablemente 
quien más ha discutido la ausencia de referencias directas al conflicto armado en su pro-
ducción narrativa, afirmando que este silencio apunta precisamente a llamar la atención 
sobre dicha ausencia. Siguiendo el trabajo de la antropóloga Ellen Modie12, Kokotovic 
rescata la idea de desconocimiento como una de las claves para aproximarse a este 
fenómeno. Por lo mismo, plantea que los cuentos de Hernández, y en particular los cor-
respondientes a su libro Mediodía de fronteras (2002), «expose the unacknowledged 
costs of El Salvador’s pacification and call into question the project of national reconci-
liation without accountability of the crimes committed during the war»13. A través de 
este mecanismo, en la lectura de Kokotovic, lo que realiza Hernández es adentrarnos 
en un mundo que es capaz de darnos constantes luces sobre la historia reciente de 
El Salvador, sin embargo, estos elementos resultan totalmente desconocidos para los 
personajes que habitan dichas historias. Por lo tanto, la ausencia-presente de la guerra y 
la postguerra en su narrativa vendría dada precisamente por una relación de desconoci-
miento y de la imposibilidad de ver pese a su evidencia. De esta forma, Hernández reve-
laría la ideología fantasiosa de la postguerra como mera fantasía14. Si bien concuerdo 
con la lectura propuesta por Kokotovic, considero que entender la guerra en su dimen-
sión espectral nos permitiría profundizar en este aspecto y dotarlo de una carga sim-
bólica más potente. 

Para llevar a cabo lo anterior, me detendré a continuación en el cuento «Molestias de 
tener un rinoceronte», incluido en Mediodía de fronteras (2002). Este relato encierra, 
a mi juicio, una importante reflexión sobre la visibilidad de lo ausente, la que a su vez, 
puede ser leída de forma extensiva como una explicación del carácter espectral de la 
guerra civil salvadoreña en la narrativa de Claudia Hernández. 

«Molestias de tener un rinoceronte» narra el deambular de un hombre manco -que 
ha perdido su brazo en circunstancias desconocidas- por una ciudad que, al parecer, 

11	  Sergio Villalobos plantea una importante respuesta a esto, al señalar que no puede haber compromiso con la historia 
ni con la revolución toda vez que dicho compromiso fue el responsable de las atrocidades ocurridas. Ver S. Villalobos, 
«Literatura y destrucción», en Revista Iberoamericana, LXXIX.242, 2013, p. 131-148.

12	  E. Moodie, El Salvador in the Aftermath of Peace, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010, 294 p. 
13	  M. Kokotovic, «Telling Evasions. Postwar El Salvador in the Short Fiction of Claudia Hernández», Acontracorriente 

11.2, 2014, p. 54-55.
14	  Ibíd., p. 73.
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no es su lugar de origen y con la que guarda un cierto sentido de extrañamiento. Este 
personaje se encuentra acompañado por un pequeño rinoceronte, quien comenzó a 
seguirlo desde el preciso momento en que perdió el brazo. En un primer momento, 
el narrador-protagonista se esfuerza constantemente por deshacerse del animal, sin 
embargo, fracasa reiteradamente puesto que todas las personas se niegan a recibirlo. 
Finalmente, el hombre se resigna y le toma cariño al pequeño rinoceronte, aceptándolo 
y quedándose con él.

Lo particular del protagonista del cuento es que encontramos en él ciertos importantes 
paralelos con la figura del espectro. En primer lugar, podemos decir que el rol central 
de esta figura es el de recorrer los mismos espacios una y otra vez. Pese a que el nar-
rador señale que «un joven como yo, aunque le haga falta un brazo, tiene demasia-
das ocupaciones»15, la historia deja en claro que la única acción que el personaje hace 
de forma reiterada es la de recorrer constantemente la ciudad que habita. En ningún 
momento se menciona alguna actividad habitual o una ocupación, él simplemente 
camina y transita por la urbe16. Así, podemos decir que su función dentro de la historia 
es la de aparecer, recorrer y circular, fundamentando su existencia en la repetición 
constante. Para Derrida, estos son elementos fundamentales dentro de la caracteriza-
ción del espectro, puesto que éste se basa en una «Cuestión de repetición: un espectro 
es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza 
por regresar»17. De esta forma, el protagonista se basa en su iteración. Desconocemos 
cuándo comenzaron sus idas y venidas, y mucho menos sabemos cuándo terminarán. 
Sólo sabemos que, día tras día, transita, circula y recorre una y otra vez los mismos 
espacios junto al rinoceronte que lo acompaña. Mediante esto, el narrador se presenta 
como un ser sin pasado, ni presente, ni futuro, quien además parece haber experimen-
tado un único evento en toda su vida: perder su brazo en circunstancias desconocidas. 
Esta situación atemporal en la que se sitúa el personaje puede ser leída bajo lo que 
Derrida denomina el momento espectral, vale decir, vivir en un espacio que «ya no 
pertenece al tiempo»18. 

Lo anterior, sin embargo, nos lleva a una serie de preguntas, ¿Por qué regresa? ¿Por qué 
(re)aparece? Una posible respuesta la podemos encontrar en la necesidad de visibilizar 
lo ausente. Como vemos en el cuento, el rol central que cumple el deambular constante 
del protagonista es el de mostrar el brazo faltante y al rinoceronte que lo acompaña. Por 

15	  Las citas corresponden a la reedición del libro del año 2007. C. Herná, «Molestias de tener un rinoceronte», en De 
fronteras, Guatemala, Piedra Santa Editores, 2007, p. 11.

16	  En el relato ocurren solamente dos acciones puntuales. La primera es la visita a los abuelos para que adopten al rino-
ceronte, y la segunda, es el intento por abandonar al animal lejos de la ciudad. Sin embargo, ambos acontecimientos 
guardan una profunda relación con el deambular del protagonista, toda vez que se inscriben como una forma de 
solucionar el problema que este enfrenta cada vez que recorre la ciudad.

17	  J. Derrida, Espectros de Marx, op.cit., p. 25.
18	  Ibíd., p. 14.
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lo mismo, podemos pensar que la voluntad que subyace a las (re)apariciones constantes 
del espectro-protagonista es que la gente a su alrededor lo vea y se le acerque. Si bien 
en un comienzo el narrador se muestra reacio a que las personas miren su brazo 
ausente, esto no implica bajo ningún punto de vista que decida ocultarse en su casa 
para que su brazo mutilado no sea visto. Muy por el contrario, el protagonista recorre la 
ciudad y conversa con todo aquel que se le aproxime a preguntarle por su rinoceronte. 
Tras intentar infructíferamente deshacerse del animal, el narrador no sólo acepta su 
incondicional compañía, sino también, asume su función de visibilizador de lo ausente. 
Entiende que resulta completamente inevitable que las personas noten que le falta un 
brazo, más aún si tiene un rinoceronte a su lado: «tolero las miradas de la gente que 
lo ve [al rinoceronte], me mira, mira el brazo que me falta»19. De esta forma, el cuento 
de Hernández instala la visibilización de la ausencia. Quiéranlo o no, los habitantes de 
aquella ciudad pacífica y tranquila se ven expuestos a percibir la presencia constante del 
brazo ausente del muchacho. El narrador, por su parte, si bien en un principio parece 
no estar de acuerdo con el papel que le ha tocado representar, asume finalmente su 
condición de visibilizador, asumiendo su responsabilidad como espectro. Así, el narra-
dor protagonista se inscribe como un recordatorio constante de la violencia, operando 
como un mecanismo que permite demandar justicia por los crímenes que parecen ser 
ignorados por la población.

Es importante señalar que el deambular del espectro termina, al menos parcialmente, 
cumpliendo parte importante de su objetivo. Puesto que si bien ninguno de los perso-
najes posee la capacidad de remediar lo ocurrido, sí asumen un sentido de responsabi-
lidad con el protagonista. Esto se manifiesta a través de las continuas negativas a recibir 
el animal, pese a que todos las personas que se le acercan lo admiren y deseen su 
compañía. En palabras del narrador, «Nadie le quitaría su rinoceronte a un hombre que 
ya perdió su brazo... Nadie...»20. Esto demuestra a su vez la plena visibilidad del brazo 
ausente, el que si bien jamás es mencionado por ninguno de los sujetos con los que se 
encuentra en su recorrido, siempre es percibido. Por lo mismo, al no aceptar el animal 
reconocen la ausencia del brazo, y por ende, un cierto sentido de responsabilidad opera 
en ellos; esto les impide seguir sus impulsos y quedarse con el animal.

La operatividad de la ausencia que hemos venido discutiendo no sólo se manifiesta 
por medio de la falta del brazo y la presencia del pequeño animal, sino también, es 
patente en la interacción que mantiene el narrador con el rinoceronte, principalmente 
hacia el final del cuento. El hombre se siente un privilegiado por haber sido escogido 
por el animal pese a ser un hombre incompleto, y por lo mismo, decide darle todo el 
cariño posible, «Lo acaricio al llegar a casa con los dedos que no tengo y le permito 

19	  C. Hernández, «Molestias de tener un rinoceronte», op.cit., p. 12-13.
20	  Ibid., p. 13.
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dormir bajo mi sombra»21. Lo interesante de esta interacción es que está mediada por la 
inexistencia de un contacto físico directo. Al acariciar al animal con los dedos ausentes 
y al cobijarlo con su sombra, el narrador no sólo reafirma su carácter espectral, sino 
también, demuestra la capacidad de relacionarse con el animal por medio de lo ausente 
y lo inmaterial. Así, una vez más, vemos que la condición de no-existencia no implica 
necesariamente su no-presencia y la incapacidad de acción, puesto que el cariño puede 
ser manifestado por medio de lo que se halla ausente, y la protección puede ser entre-
gada bajo la forma de una sombra, que por definición es intangible.

Ahora bien, como ya se ha señalado, la repetición juega un rol central al interior del 
relato. Por un lado, ésta se manifiesta por medio del carácter espectral del narrador 
y sus constantes (re)apariciones, pero también, se evidencia por otros caminos en la 
escritura misma del cuento. Un ejemplo de lo anterior es la reiteración del diálogo que 
mantiene el protagonista con los diversos individuos con quienes se encuentra día tras 
día, los que se acercan maravillados a preguntarle por el rinoceronte que lo acompaña:

Pues es su día de suerte, señor. ¿Mi día de suerte? Sí, señorita: es suyo, se lo obsequio. 
No, no podría aceptarlo. ¿Por qué, pequeñín? Es que el rinoceronte lo quiere a usted. 
Pero usted le simpatiza, llegará a quererlo, abuelo. 22

Estas líneas marcan la reiteración constante del diálogo, el que ocurre a cada momento 
y en el que sólo cambian los interlocutores. Al ser presentado así, la propia narración 
remarca la iteración permanente de la conversación, la que al parecer es siempre 
enfrentada por parte del narrador de la misma forma, y donde el resultado termina 
siendo inevitablemente el mismo. Un segundo ejemplo de la importancia que juega la 
repetición dentro del cuento nos lo entrega la propia escritura del relato, puntualmente 
en las primeras líneas cuando se señala:

La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acostumbrada a ver a un mucha-
cho con un brazo de menos. La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está 
acostumbrada a ver a un tipo con un brazo de menos y un rinoceronte de más saltando 
a su alrededor. 23

Si bien esta referencia es más sutil, lo cierto es que una de las principales características 
de la narrativa de Claudia Hernández es su economía lingüística. Sus cuentos parecen 
siempre estar escritos con el mínimo de palabras, signos y puntos posibles. Por lo 
mismo, una reiteración innecesaria es algo que no debe pasar desapercibido. Dentro 
de la lectura aquí propuesta, la reiteración de la afirmación de que hay un hombre con 
un brazo de menos caminando por una ciudad que no está acostumbrada a esas cosas 
marca muy bien la necesidad de repetir y dejar en claro el elemento principal del relato. 
Mediante este recurso, ya desde las primeras líneas el cuento nos invita a fijar toda la 

21	  Ibíd., p. 13.
22	  Ibíd., p. 11-12 [énfasis personal].
23	  Ibíd., p. 11.
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atención en la repetición, y lo que se repite es justamente la presencia y (re)aparición 
permanente del hombre sin brazo caminando por las calles de la ciudad. Considero 
que la presencia de estos dos elementos no es azarosa dentro de la narración, sino 
más bien, se constituyen como un soporte importante a la hora de posicionar la repe-
tición como un elemento central al interior del relato. De esta forma, la narración nos 
inserta por medio de diversos medios dentro de una atmósfera marcada por la iteración 
constante, obligándonos a preguntarnos por dicha repetición y a pensar su rol dentro 
de la historia.

Finalmente, hay un último punto que merece ser discutido ¿Qué rol juega el rinoce-
ronte en el relato? Esta pregunta ha recibido diversas respuestas por parte de la crítica. 
Misha Kokotovic, por un lado, ha señalado que, en un primer momento, el rinoceronte 
cumple una función distractiva, permitiendo que las personas le presten más atención 
al animal que al brazo faltante. Sin embargo, a su juicio, esto cambia sustancialmente 
hacia el final del cuento, cuando es el brazo faltatante el que oculta al rinoceronte, a la 
vez que fija la atención en la violencia responsable de la pérdida de la extremidad24. Por 
su parte, Ana Patricia Rodríguez ha propuesto que el rol del rinoceronte es el de aludir 
a los traumas sobre los cuales no se puede hablar, al tiempo que instala y recuerda 
dichos traumas en los contextos cotidianos25. Hilda Gairaud Ruiz concuerda con parte 
del argumento de Rodríguez, al ver también en el rinoceronte un recordatorio perma-
nente de las atrocidades de la guerra, pero señala que su focalización central radica en 
rememorar los cuerpos despedazados dejados por la guerra26, al tiempo que sustituye 
el brazo ausente27. 

Si bien todas estas lecturas son válidas a la hora de pensar este problema, la óptica aquí 
propuesta nos obliga a buscar una respuesta alternativa. Para esto, debemos volver a la 
relación entre presencia y ausencia desarrollada en el cuento, y analizarla ahora bajo 
el concepto de suplemento propuesto por Derrida en su obra temprana. En primer 
lugar, debemos establecer que la noción de suplemento opera siempre en relación de 
al menos dos significantes. Uno de ellos es concebido como el original, mientras que 
el segundo, el suplemento, viene a completar un espacio que aparentemente se encon-
traba vacío antes de su aparición. Esto es por supuesto problemático, como el mismo 
Derrida señala, puesto que implicaría asumir que existe algo naturalmente incompleto 
que sólo puede completarse y ser entendido en todo su esplendor al ser suplementado. 
Lo complejo de esto es que en su interior opera siempre una relación de poder, lo que 

24	  M. Kokotovic, « Telling Evasions », op. cit., p. 59.
25	  A. Rodriguez, Dividing the Isthmus, Austin, University of Texas Press, 2009, p. 227.
26	  H. Gairaud, «Trayectorias de la muerte en la narrativa de Claudia Hernández», en Revista de Lenguas Modernas, 20, 

2014, p. 26. 
27	  H. Gairaud, «Rutas de la muerta en la narrativa de Claudia Hernández», en Revista de Lenguas Modernas, 22, 2015, 

p. 206.
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impide cualquier tipo de relación armónica entre el suplemento y lo suplementado. En 
sus propias palabras: 

El suplemento no tiene solamente el poder de procurar una presencia ausente a través 
de su imagen: procurándola por procuración de signo, la mantiene a distancia y la 
domina. Pues esa presencia, a la vez, es deseada y temida. El suplemento transgrede y 
a la vez respeta lo prohibido.28

Esto hace que el suplemento adquiera una peligrosidad inherente, puesto que se corre 
el riesgo de que termine por convertirse en pura presencia y domine finalmente a 
aquello que es suplementado. Por lo tanto, el riesgo permanente de todo suplemento 
es que pueda finalmente hacerse pasar por lo original29. 

Si llevamos esta reflexión a «Molestias de tener un rinoceronte», podemos decir que 
la figura del rinoceronte opera como un suplemento puesto que su rol central es el 
de suplementar lo que se encuentra aparentemente incompleto, que en este caso, es 
el protagonista de la historia: «Sonreí al ver que le era yo agradable y que él [el rino-
ceronte] me seguía a mí, que no tengo brazo, en vez de a cualquiera de los que están 
completos»30 ; «Yo no lo llamé. Vino solo y me escogió a pesar de ser incompleto»31. 
Estas expresiones buscan instalar la idea de que la ausencia del brazo convierte irre-
mediablemente al hombre en un ser incompleto. De esta forma, se genera un vacío en 
el narrador que viene a ser llenado con la aparición del animal, el que, recordemos, 
apareció en el preciso instante en que desapareció el brazo32. Así, si bien el rinoceronte 
no puede reemplazar el brazo faltante, sí puede completar al narrador. Esto reafirma 
la lectura propuesta anteriormente con respecto a la responsabilidad que opera en los 
habitantes de la ciudad ante el hombre, toda vez que ven en el rinoceronte una forma 
de suplementar, y por ende de completar, al joven que se encuentra incompleto. Por lo 
mismo, ninguna persona acepta quedarse con el animal puesto que hacerlo implicaría 
que se revele la ausencia y, por ende, que el narrador vuelva a estar incompleto. 

Pero, ¿se encuentra realmente incompleto? Esto es discutible, puesto que no hay nada 
en la situación del narrador que haga que su humanidad sea cuestionada. Por lo tanto, 
la vinculación directa que establece el cuento entre la ausencia del brazo y el ser un 
hombre incompleto resulta hasta cierto punto antojadiza, y revela más bien un efecto 
narrativo que nos hace asumir sin cuestionamientos algo que merece ser pensado con 
detenimiento. En otras palabras, podríamos decir que el hombre nunca dejó de estar 
completo, y que la ausencia del brazo no implica que opere en él una «incompletitud» 

28	  J. Derrida, De la Gramatología, México, Siglo XXI, 1984, p. 198.
29	  J. Derrida, «La farmacia de Platón», en La diseminación, España, Editorial Fundamentos, 2007. p. 164.
30	  C. Hernábdez, «Molestias de tener un rinoceronte», op.cit., p. 12. [énfasis personal]. 
31	  Ibíd., p. 13. [énfasis personal].
32	  «la gente espera que le sonría por haberme detenido para preguntarme por el rinoceronte y no me ayuda a deshacerme 

de ese animalito que me sigue desde el día que perdí el brazo». C. Hernández, «Molestias de tener un rinoceronte», 
op.cit., p. 12. [énfasis personal].
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de corte ontológico. Esto nos lleva a pensar que el rinoceronte cumple en definitiva una 
función doble. Por un lado, permite visibilizar lo ausente, la hipótesis de Kokotovic33, 
pero a su vez, una vez que ha logrado hacerlo, nos invita a dejar de prestarle aten-
ción para concentrarnos en la pura ausencia. De este modo, podríamos decir que en 
definitiva la tarea es separar al narrador del rinoceronte, y así, romper con la lógica 
suplementaria que opera entre ambos. De esta forma, se puede poner fin al peligro 
que encierra la figura del rinoceronte, en tanto suplemento, toda vez que la interacción 
entre ambas figuras puede traer como consecuencia el oscurecimiento de lo que se 
encuentra ausente una vez que esto ha logrado finalmente ser visibilizado. 

Al entender al rinoceronte dentro de una relación suplementaria, entendemos que el 
gran peligro que conlleva la figura del rinoceronte es el de perder de vista lo ausente. 
Al asumir sin cuestionamientos que el hombre se encuentra incompleto por no tener 
su brazo, la narración nos hace perder de vista lo no dicho para concentrarnos en 
el pequeño rinoceronte que viene a «completar» al narrador. Esto implica, en última 
instancia, que el rinoceronte tiene la potencialidad de convertirse en la única visibili-
dad de las consecuencias de la guerra, lo que implicaría condenar al conflicto bélico a 
convertirse en pura ausencia. Es debido a esto que pensar la obra de Hernandez bajo 
una óptica espectral resulta fundamental, puesto que nos permite estar atentos a lo no 
dicho y a lo ausente, y por lo tanto, ser conscientes de la peligrosidad que encierra el 
suplemento encarnado en la figura del rinoceronte.

Ahora bien, que el rinoceronte funcione como un suplemento no implica que sea una 
figura que opere de forma negativa, principalmente porque en el contexto de un cuento 
que parece habitar un tiempo espectral, el rinoceronte es el único que establece un 
cierto tipo de marca temporal por medio de «su cuerno que apunta hacia el futuro»34. 
Esta alusión es muy importante puesto que inscribe al animal -la gran visibilidad al 
interior del relato- dentro de lo que podemos llamar, utilizando las palabras de Derrida, 
el por-venir. Esto puede ser leído dentro de la demanda por justicia que se articula en 
el cuento, toda vez que ésta, como ha señalado Derrida, no se encuentra anclada en 
el presente y sólo puede ser expresada en tanto demanda. De esta forma, su fuerza 
radica únicamente en tanto por-venir, ya que así evita el riesgo de verse reducida a 
reglas, normas y al aparataje totalizador de las representaciones jurídico-morales35. Así, 
casa vez que el narrador-espectro es acariciado por el cuerno del animal que apunta al 
por-venir, se actualiza la demanda permanente de justicia y se orienta todo el pensa-

33	  En palabras de Kokotovic, hacia el final del relato: « Instead of deflecting attention to the missing arm, the rhinoceros 
leads right back to it, and to the question of the violence responsible for its loss ». M. Kokotovic, « Telling Evasions 
», op.cit., p. 59.

34	  C. Hernández, « Molestias de tener un rinoceronte », op. cit., p. 12.
35	  J. Derrida, Espectros de Marx, op. cit., p. 42. 
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miento hacia un tiempo que jamás será presente, puesto que en el presente sólo opera 
la injusticia36. 

Para concluir, habría que insistir en el hecho de que lo que aquí he denominado como los 
espectros de la guerra en la obra de Claudia Hernández nos ofrece una serie de soluciones 
a diversos problemas presentes en la obra de la autora. En primer lugar, nos permite expli-
car por qué resulta tan complejo leer su obra sin perder de vista la guerra civil salvadoreña, 
puesto que a pesar de que en ella no aparezcan alusiones directas al conflicto, subyace 
siempre una cierta frecuencia visible que nos hace percibir que de una u otra forma éste 
se encuentra allí. A su vez, entender la ausencia presente de la guerra a lo largo de la narra-
tiva de la escritora salvadoreña como un espectro implica que en ella radica una demanda 
permanente de justicia, lo que da cuenta a su vez de un permanente estado de duelo en 
el país centroamericano. De esta forma, contrario a las lecturas que, como la de Arias, ven 
en la ausencia de referencias explícitas al conflicto un desentendimiento profundo con la 
situación política y social del país, el carácter espectral nos instala dentro de una narrativa 
que se hace responsable de la herencia recibida, sin que esto signifique que confíe en la 
promesa revolucionaria y redentora de los años ochenta. 

Una de las mejores manifestaciones de esta espectralidad se encuentra a mi parecer en el 
cuento «Molestias de tener un rinoceronte». Como hemos visto, este relato tiene la parti-
cularidad de presentarnos un narrador-protagonista que comparte muchas características 
con el espectro y cuya única función es el deambular por la ciudad que habita de forma casi 
fantasmal. Esta repetición constante nos permite entender que su rol es el de visibilizar lo 
ausente, en este caso, su brazo mutilado. Por otro lado, la figura del rinoceronte resulta par-
ticularmente interesante puesto que establece una relación suplementaria con el narrador. 
Es debido a esto que le debemos prestar especial atención, toda vez que en tanto suple-
mento el rinoceronte encarna el peligro de «completar» al narrador, y por ende, hacernos 
perder de vista la ausencia del brazo. 

Este cuento bien puede leerse como una sinécdoque explicativa del fenómeno aquí anali-
zado puesto que si bien, como se ha dicho reiteradamente, no existen alusiones concretas 
al conflicto bélico salvadoreño en la obra de Hernández, sí encontramos en ella una serie 
de elementos que nos hacen percatarnos constantemente de dicha ausencia, lo que aquí 
hemos entendido como una «frecuencia de lo visible». De esta forma, podemos decir que 
la obra de la autora salvadoreña se encuentra plagada de «rinocerontes», los que siempre se 
encuentran en una tensión entre la visibilización de lo ausente y el peligro del suplemento. 
Es debido a lo anterior que la figura del espectro se vuelve fundamental, puesto que, por 
un lado, opera como demanda de justicia en un espacio en que esta ha sido relegada al más 
completo ostracismo; pero a su vez, nos obliga estar atentos a la ausencia, a lo no dicho. Y 
en la obra de Hernández esto resulta, sin lugar a dudas, algo fundamental. 

36	  Ibíd., p. 40-41.
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ABSTRACT

The fictions of Roberto Bolaño introduce a silence, a latent saying, something 
unsaid that pervades the whole story, arriving in some cases to become its orga-
nizing element. The article claims to reflect on this literary device and on the 
different forms that this silence acquires in the work of the Chilean writer. The 
analysis links this feature of his fictions with literary modernity, paying attention 
to both continuities and discontinuities. The conclusion is that behind this unsaid 
element these stories state not so much the ineffable as the wandering word of a 
desacralized writing.

Keywords : Roberto Bolaño, unsaid, wondering word, literary modernity, fiction

RÉSUMÉ

Les fictions de Roberto Bolaño introduisent un silence, un discours latent, ce qui 
est non-dit et qui imprègne toute l’histoire, en arrivant dans certains cas à devenir 
son élément organisateur. L’article prétend réfléchir sur ce dispositif littéraire et 
sur les différentes formes que ce silence acquiert dans l’œuvre de l’écrivain chilien. 
L’analyse relie cette caractéristique de ses fictions à la modernité littéraire, en 
prêtant attention aux continuités et discontinuités. La conclusion est que, derrière 
cet élément non-dit, ces récits n’énoncent pas tant l’ineffable que le mot errant 
d’une écriture désacralisée.

Mots-clés : Roberto Bolaño, non-dit, mot errant, modernité littéraire, fiction

RESUMEN

Las ficciones de Roberto Bolaño introducen en sus historias un silencio, un decir 
latente, algo no-dicho que impregna todo el relato, llegando en algunos casos a 
constituirse en su elemento organizador. Este artículo se propone reflexionar sobre 
este recurso y sobre las distintas formas que este silencio adquiere en la obra del 
escritor chileno. El análisis vincula este rasgo de sus ficciones con la modernidad 
literaria, atendiendo a las continuidades y discontinuidades. La conclusión es que 
detrás de este elemento no-dicho se enuncia no tanto lo inefable como la palabra 
errante de una escritura desacralizada.

Palabras clave : Roberto Bolaño, no-dicho, palabra errante, modernidad literaria, 
ficción
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« Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus 
palabras e incluso de sus silencios» advierte el padre Urrutia, el narrador de 
Nocturno de Chile. Y continúa : «sí, de sus silencios, porque también los silencios 

ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho 
cuidado con los silencios»1. Esta advertencia, que figura en las primeras páginas de 
la novela, da cuenta de la importancia que adquiere el silencio, lo no-dicho, en este 
relato de Bolaño, importancia que se extiende a toda su obra. Mucho cuidado con los 
silencios: éstos reaparecen a lo largo de su escritura y me atrevo a decir que cumplen 
un papel decisivo en gran parte de sus cuentos y novelas, convirtiéndose en un recurso 
axial de su narrativa. Así como el simulacro o la copia son conceptos inevitables en una 
lectura de Borges, o así como el pasaje es una figura central en la narrativa de Cortázar, 
el silencio funciona como un elemento organizador del relato en la obra de Bolaño. Es 
una de esas ideas que se repiten y que dan consistencia a un universo literario y que 
se convierten en seña de identidad de un autor. Es este silencio (o estos silencios, ya 
que veremos que se manifiesta de modos muy distintos) lo que quiero abordar en estas 
páginas, para precisar, por un lado, su papel como recurso narrativo, pero sobre todo 
para pensar una reflexión sobre la literatura y la ficción subsidiaria de éste.

Debido a su omnipresencia, es lógico que el silencio en Bolaño adquiera muchas 
formas. En primer lugar, está presente como recurso narrativo. Por momentos, es la 
falta de palabras de los personajes ante determinados acontecimientos, falta que les 
impide narrar su propia experiencia. Es en otras ocasiones el callar voluntario de los 
mismos, el no decir aquello que se sabe o que se ha visto, por conveniencia o por 
miedo. Es también el eufemismo que dice sin decir. Es incluso la falta de reacción, las 
palabras vacías que no dicen nada y que lo único que afirman es la ausencia del sujeto 
en un lenguaje desierto. Todo esto en el ámbito de los personajes. Pero es también el 
silencio deliberado del relato, el salto que la narración hace de determinados pasajes 
o escenas de la historia que dejan al criterio o a la imaginación del lector completar 
aquello que por su omisión adquiere muchas veces el estatus de lo indecible.

Como procedimiento de los personajes y del relato, el silencio se presenta como 
respuesta a diferentes experiencias, experiencias que habitualmente nos transportan 
al campo de la Historia o de la política. Por regla general, algún tipo de violencia y 
sentimiento de horror se encuentran detrás de todo silencio, detrás de toda palabra 
callada. En su forma más clásica es la violencia política propia de regímenes totali-
tarios modernos: el nazismo y la dictadura de Augusto Pinochet son los casos más 
recurrentes. Pero es también la violencia latente de las sociedades desarrolladas que 
se puede manifestar como asesinatos gratuitos e imprevisibles o como la tensión entre 
diferentes sectores de la sociedad, entre los marginados y los favorecidos, entre los 
oprimidos y los opresores. Estos modos de violencia, que se inscriben en la investiga-

1	  R. Bolaño, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 11.
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ción llevada a cabo por Bolaño en torno a las formas de narrar o pensar el mal, configu-
ran aquellas experiencias que desembocan en algún tipo de silencio. El silencio, en este 
sentido, es claramente una de las estrategias utilizadas por el autor para abordar esta 
problemática. O para decirlo con Bieke Willem : «Es precisamente la elipsis la que crea 
el distanciamiento necesario para someter a la palabra el mal»2.

Veamos un ejemplo concreto. El que me interesa hoy se encuentra en uno de esos 
relatos que el autor nos ofrece por partida doble, esos habituales ejercicios de rees-
critura de Bolaño: historias publicadas en más de un volumen, con ligeras diferencias, 
como si los hechos que allí se narran pidieran ser contados una y otra vez, como si 
justamente no pudieran ser callados. La historia es la del poeta, aviador, simpatizante 
del régimen de Pinochet y asesino Carlos Ramírez Hoffman (éste es el nombre que lleva 
en La literatura nazi en América, que se vuelve Carlos Wieder en Estrella distante). En 
el doble relato de este personaje aparece uno de esos silencios helados característicos 
de Bolaño que como un agujero negro parecen atraer hacia sí la atención de buena 
parte de la intriga. Este silencio, que en realidad son varios silencios, me servirá como 
primera muestra.

La escena que referiré es la de la exposición fotográfica de Ramírez Hoffman. En el 
momento de la inauguración de esta exposición, montada de forma casera en la habita-
ción de un amigo y dirigida a un reducido público selecto, se produce un silencio muy 
significativo, muy parecido al estupor. Sobre las fotografías exhibidas, Ramírez Hoffman 
«pretendía que fueran una sorpresa»3. Se trataba de algo provocador, como una suerte 
de gesto vanguardista. Tal como él las define, éstas eran «poesía visual, experimental, 
arte puro, algo que iba a divertirlos a todos»4. Y aunque se genera una gran expectativa 
sobre el contenido de «las cientos de fotografías que decoraban las paredes y parte del 
techo de la habitación»5, en la primera versión de la historia, en La literatura nazi en 
América, no se nos revela ningún detalle sobre el mismo. Es evidente que el personaje 
no pretende ocultar nada, que todo está a la vista : «La habitación estaba perfectamente 
iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atmósfera especial»6. Y sin embargo 
el relato no llega nunca a decirnos qué es lo que muestran las fotografías. Lo podemos 
intuir, claro, por la reacción de los invitados. La primera en entrar es Tatiana von Beck. 
Así se narra su reacción:

2	  B. Willem, «Las palabras servían para ese fin: la literatura y el mal en 2666 de Roberto Bolaño», Bulletin of Hispanic 
Studies, 90.1, 2013, p. 88.

3	  R. Bolaño, La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 201.
4	  Ibid.
5	  Ibid., p. 206.
6	  Ibid., p. 205.
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No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y 
desencajada. Miró a Ramírez Hoffman y trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el 

pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento.7

Y de forma similar se narra en la segunda versión, en Estrella distante: «Ella miró a 
Wieder «parecía como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras» y luego 
trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo»8. Después de Tatiana siguen 
pasando otros invitados:

De pronto ya nadie hablaba. Zabaleta recuerda que sólo se escuchaba la voz de un 
teniente borracho, que no había entrado en el cuarto de Ramírez Hoffman y que hacía 
una llamada telefónica desde el living. […] Los demás volvieron al living en silencio y 
algunos se marcharon rápidamente, casi sin despedirse.9

Este rechazo y este silencio generados por las imágenes, junto a la posterior irrupción de 
la policía que secuestra las fotografías y recomienda a los invitados olvidar todo lo que 
han visto, hace pensar que en ellas aparece algo horroroso, seguramente los cuerpos 
sin vida, torturados, de las hermanas Venegas (Garmendia en Estrella distante), las 
poetisas de Nacimiento, amigas y víctimas de Ramírez Hoffman. Unas páginas antes, el 
relato había narrado precisamente la desaparición de las hermanas a manos de aquel, 
a pocas semanas del golpe de Estado, y una vez más sin dar mayores detalles. Sabemos 
que desde ese momento las hermanas desaparecen, más tarde surgirá algún cadáver, 
pero no sabemos a ciencia cierta qué han hecho con ellas10. 

La sospecha, tiempo después, de que las fotografías de la exposición contienen 
imágenes de las hermanas Venegas/Garmendia asesinadas se confirma en la segunda 
versión de la historia, en Estrella distante. Allí podemos leer: «Según Muñoz Cano [uno 
de los asistentes], en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a 
otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres»11. Y luego se añade que en las fotografías 
las mujeres parecían maniquíes, desmembrados, destrozados; y que en un treinta 
por ciento de los casos las mujeres podrían estar vivas en el momento de hacerles la 
instantánea, lo que confirma que estarían muertas en el momento de la exposición. 
Aparece también la foto de un dedo cortado, tirado en el suelo. Todos estos detalles, 
que vienen a justificar la reacción de los invitados, el vómito de Tatiana von Beck y el 
mutismo generalizado, son silenciados de manera sugerente en la primera versión de 
la historia.

7	  Ibid.
8	  R. Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 95.
9	  R. Bolaño, La literatura nazi en América, ibid., p. 206.
10	  Nada se nos cuenta de lo que pasó aquella madrugada con las hermanas, solo que «la jodida noche entra en la casa 

y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz » Ibid., p. 195. Para ser más 
precisos, aquí la elipsis deja paso a una metáfora con valor de eufemismo. La noche que entra y sale, entra y sale, 
guía la imaginación del lector.

11	  R. Bolaño, Estrella distante, ibid., p. 97.
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En esta escena de la biografía de Ramírez Hoffman/Wieder aparecen, como decía, 
varios silencios. En primer lugar, el silencio del relato que se hace tanto más palpable 
con el ejercicio de reescritura: en La literatura nazi en América, Bolaño nos muestra 
la cara de horror de los personajes, pero nos esconde aquello que están viendo. Como 
en algunas películas de terror, este silencio puede servir para transmitir una experien-
cia o un sentimiento que la palabra en sí misma no alcanza a producir. Por otro lado, 
cuando este silencio desaparece, en la segunda versión de la historia, en Estrella dis-
tante, Bolaño utiliza el eufemismo, un eufemismo bastante elocuente pero que evita el 
lenguaje más directo: en ningún momento se dice efectivamente que las mujeres están 
muertas, sino que se las describe como «maniquíes, desmembrados, destrozados»12 y 
que una parte de ellas parecen vivas al momento de tomar las fotografías. El sentido 
es clarísimo, y sin embargo hay palabras que se evitan. Tal como sucede en la historia 
de Leo Sammer incluida en 2666, el gran relato inconcluso de Bolaño, historia que se 
enmarca en el contexto del exterminio nazi. Para un estudio detallado de este pasaje 
de la novela, remito al ya citado artículo de Willem. Allí, Willem parte de la idea de que 
para «narrar el horror del exterminio de los judíos, el escritor recurre a los mismos 
procedimientos del régimen totalitario: eufemismos, la insinuación y el silencio»13. Lo 
mismo puede decirse en La literatura nazi en América y en Estrella distante con 
relación a la represión dirigida por el régimen de Pinochet. Los eufemismos y el silencio 
son sus recursos habituales.

Además del silencio del relato, en este pasaje está también el silencio de los personajes. 
Aquí la ausencia de palabra sirve, por un lado, para representar la experiencia de shock 
que atraviesan éstos. No solo Tatiana von Beck es incapaz de encontrar las palabras: 
«Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecía como si una corriente 
de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejándonos demudados»14. La visión de las 
fotografías causa un estupor generalizado y es curioso que la imagen que elige Bolaño 
(una corriente de alto voltaje) nos recuerde las prácticas de tortura del régimen con las 
que se buscaba llevar a los prisioneros también a un estado de shock, aunque ya no para 
dejarlos en silencio sino para hacerlos hablar. Y por otro lado, junto a esta sensación 
de estupor, aparece otro silencio, el que se presenta como una consecuencia del miedo 
en los personajes. Los asistentes a la exposición no dicen nada sobre lo que han visto 
hasta mucho tiempo después, al igual que sucede en Nocturno de Chile. Allí el texto 
es bastante más explícito: en unas de las tertulias literarias en casa de María Canales a 
las que asistía el padre Urrutia, uno de los invitados se pierde entre los pasillos, llega 
al sótano y en una habitación encuentra una escena de tortura: «Sobre el catre había 
un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. Parecía dormido, pero esta 

12	  Ibid.
13	  B. Willem, ibid., p. 88.
14	  R. Bolaño, Estrella distante, ibid., p. 98.
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observación es difícil de verificar, pues una venda le cubría los ojos»15. Al volver, el invi-
tado no dice nada sobre lo que ha visto: «Cuando llegó a la sala pidió un whisky y luego 
otro y no dijo nada»16. El texto insiste:

y el dramaturgo o el actor había cerrado la puerta sigilosamente, procurando no desper-
tar al pobre hombre que reparaba en el sueño su dolor, y había desandado el camino y 

vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de María Canales, y no había dicho nada.17

La escena se repite: «Y meses después, o tal vez años después, otro habitual de las 
veladas me contó la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro más»18. Y la reacción 
es siempre la misma, el silencio: «Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en 
su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron 
miedo»19. La reflexión del padre Urrutia podría extenderse a los asistentes de la exposi-
ción de Ramírez Hoffman.

Como ya ha sido estudiado por la crítica, en todos estos pasajes (en La literatura nazi 
en América, en Estrella distante, en Nocturno de Chile, en la historia de Sammer en 
2666) el silencio o el no-decir aparecen como el punto de encuentro de la literatura 
con el horror y con la Historia, con el totalitarismo, y se manifiestan como el miedo, el 
shock, o la aparición de lo indecible. Se trata en todo caso de estrategias para intentar 
narrar el mal. En ese sentido se pueden presentar como recursos de la ficción que 
operan desde su interior. Sin embargo, lo que me interesa del silencio en la obra de 
Bolaño es que también opera por fuera. Quiero decir, el silencio, lo no-dicho, aparece 
no solo como un recurso sino también, y en la medida en que se relaciona con otros 
rasgos de la misma, como una manera de pensar la literatura y la ficción, una manera de 
entender sus límites o sus alcances, una reflexión sobre las posibilidades de la literatura 
y, por tanto, de su historia y de su estado actual. Esto es lo que pretendo precisar ahora.

LA LITERATURA COMO MORADA DE SILENCIO

El recurso al silencio, a lo no-dicho, para pensar la literatura cuenta con una larga tra-
dición en la modernidad, hasta el punto de que en muchas ocasiones se ha acudido a 
estos conceptos (no del todo equivalentes, no siempre con el mismo uso) para definir la 
propia modernidad literaria. En esas ocasiones, lo no-dicho ha servido para señalar algo 
propio del lenguaje poético o del lenguaje literario en general. Recientemente, Jacques 
Rancière ha estudiado un cierto recurso al mutismo en el ámbito europeo, remontán-
dolo a la ruptura, introducida por los jóvenes románticos alemanes en torno al 1800, en 
la noción de literatura. Creo que un rápido repaso de algunas de las ideas vertidas en 

15	  R. Bolaño, Nocturno de Chile, ibid., p. 139.
16	  Ibid.
17	  Ibid., p. 140.
18	  Ibid., p. 141.
19	  Ibid., p. 142. 
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su reflexión puede servir para precisar en términos más complejos el recurso al silencio 
o lo no-dicho en la obra de Bolaño.

En La palabra muda, Rancière vincula algunas especulaciones del siglo XX en torno 
a la metáfora de la literatura como una «estancia de silencio»20 a ese momento en que:

la poesía de Novalis, la poética de los hermanos Schlegel y la filosofía de Hegel y de 
Schelling confundieron irremediablemente el arte y la filosofía –junto a la religión y el 
derecho, la física y la política– en la misma noche de lo absoluto.21

La absolutización del arte proclamada por los poetas románticos, «la pretensión de la 
literatura de ser un ejercicio inédito y radical del pensamiento y el lenguaje, cuando no 
incluso una tarea y sacerdocio sociales»22, estarían en el origen del recurso a lo no-dicho 
o a cierto mutismo del lenguaje para pensar lo específico del hecho literario. El siglo 
XIX nos daría algunos ejemplos significativos. Sin embargo, creo que una de las formu-
laciones más acabadas de este recurso, la cual retoma la idea de la literatura como ejer-
cicio inédito y radical del lenguaje, se encuentra más cerca de nosotros en el tiempo, en 
los años treinta del siglo XX, y parte precisamente del estudio de un poeta romántico. 
Me refiero a las reflexiones de Martin Heidegger en torno a la obra de Hölderlin, no 
tratadas específicamente por Rancière23.

Retomemos algunos puntos de esta reflexión. En su lectura del himno «Germanien», 
Heidegger encuentra una oscilación del poema «entre el nombrar y el no-hablar, entre 
el decir y el acallar aquello que el poema debe decir»24. Esta oscilación del poema de 
Hölderlin le permite definir lo específico del lenguaje poético: un intento por decir 
algo que por su propia naturaleza se sustrae al decir, algo indecible que paradójica-
mente aparece «en el medio mismo del decir siendo dicho en su imposibilidad de ser 
dicho»25, algo que el poema en realidad no debe expresar sino dejarlo como no-dicho. 
El lenguaje poético encuentra así sus límites: no alcanza a decir aquello indecible. Pero 
también define su poder: es el lenguaje que permite justamente la experiencia de un 
acercamiento a lo indecible. Y este poder se hace tanto más patente si tenemos en 
cuenta que esta reflexión en torno al silencio se sostiene sobre diferentes concepciones 
del lenguaje, entre las que podemos destacar, por un lado, el lenguaje trivial, el decir 
cotidiano, y por el otro, el lenguaje poético.

20	  J. Rancière, La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, 
p. 14. La expresión pertenece a Blanchot.

21	  Ibid., p. 19.
22	  Ibid., p. 20.
23	  Para el tratamiento de este pasaje del pensamiento de Heidegger me remitiré a un interesante y pormenorizado 

artículo de Paloma Martínez Matías. P. Martínez Matías, «Hölderlin y lo no-dicho: sobre la cuestión del silencio en la 
interpretación de Martin Heidegger de su poesía», Diánoia, LVII, 69, 2012, p. 31-69.

24	  Ibid., p. 38.
25	  Ibid., p. 39.
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Frente al decir cotidiano, que encubre o deja pasar inadvertido el llevar a presencia que 
entraña, la peculiaridad del decir poético radica, entre otros aspectos que habrán de 
detallarse más adelante, en lograr poner de manifiesto el anclaje del aparecer de las cosas 
en el lenguaje. En otras palabras: el poema, en cuanto ‘relato del desocultamiento del 
ente’, es aquel decir que alcanza a sacar a la luz la rigurosa solidaridad existente entre 
su devenir presentes y la operación de decirlas; por eso en él se evidencia el esencial 
desocultar y hacer presente que provoca el lenguaje en cuanto tal.26

Hay que tener en cuenta que estas reflexiones de Heidegger parten de la lectura de un 
poema y que por tanto parecen referir específicamente al lenguaje poético. No obs-
tante, años más tarde aparecen las consideraciones de otro autor que, en una línea 
similar, plantean la importancia del silencio ya no solo para pensar la poesía, sino lo 
específico de la obra literaria en general. Me refiero al pensamiento de Blanchot de 
los años cincuenta, citado por Rancière, en el que se pueden encontrar ecos de esta 
reflexión heideggeriana en torno a la poesía, aunque esté ausente su terminología 
filosófica.

Para Blanchot, el lenguaje literario también se presenta en contraste con un decir coti-
diano, trivial, siendo el silencio, el no-decir, uno de los rasgos más característico de 
aquel, tal vez su impronta y su poder. Este pasaje de El libro que vendrá es bastante 
sugerente:

una obra literaria es, para quien sabe penetrar en ella, una rica morada de silencio, una 
defensa firme y una muralla alta contra esa intensidad hablante que se dirige a noso-
tros apartándose de nosotros. Si en ese Tibet imaginario, donde los signos secretos no 
se descubrirían ya sobre nadie, toda literatura viniese a dejar de hablar, lo que haría 
falta es el silencio, y es esa falta de silencio la que tal vez revelaría la desaparición de la 
palabra literaria.27

Ahora bien, ¿cómo acercar estas reflexiones al autor que hoy nos ocupa? Es verdad que 
estas concepciones del poema o la obra literaria que encontramos en Heidegger o en 
Blanchot parecen estar muy lejos de la prosa de un Bolaño a caballo entre los siglos XX 
y XXI. Si bien el silencio, el no-decir, el eufemismo, todas estas figuras forman parte 
de las estrategias narrativas del autor chileno, dudo mucho que a partir de la obra 
de Bolaño se pueda pensar la literatura como una «rica morada de silencio» ni que, 
mediante el no-decir, la peculiaridad de la misma radique «en lograr poner de mani-
fiesto el anclaje del aparecer de las cosas en el lenguaje».

Y sin embargo, creo que es relevante para nosotros recordar esta manera de enten-
der el lenguaje literario, porque considero que sigue funcionando en varias lecturas 
contemporáneas de Bolaño. En algún punto, los silencios de sus relatos han sido leídos 
como un vehículo para dignificar, cuando no sacralizar, la literatura, para otorgarle o 

26	  Ibid., p. 35-36.
27	  M. Blanchot, El libro que vendrá, Monte Avila Editores, Caracas, 1969, pp. 246-247. Citado por Rancière.
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intentar devolverle su poder. El recurso a lo no-dicho permitiría a la literatura decir 
más, más de lo que podría decir de forma explícita, pero sobre todo más de lo que 
podrían decir otros discursos. Por mencionar un artículo ya citado, solo a manera de 
ejemplo puesto que existen otras lecturas afines, Willem sugiere que «mediante el silen-
cio Bolaño logra captar algo de la realidad»28, algo (se entiende) que de otra manera no 
podría ser captado.

Pero no olvidemos que 2666 señala también el carácter redentor de la literatura. Después 
de todo, la literatura y la poesía permiten desplegar el verdadero alcance del horror, algo 
que la Historia, como lo muestra el caso del holocausto, no consigue.29

La literatura sigue así pretendiendo decir lo indecible y en la medida en que se presenta 
como redentora, en la medida en que puede decir más que otros discursos, vuelve a 
convertirse, de alguna manera, en tarea y sacerdocio sociales. Hay elementos en la obra 
de Bolaño que indudablemente apuntan en esta dirección, pero creo que el recurso a lo 
no-dicho no se agota allí. Creo que este modo de pensar el silencio entra en tensión con 
otros silencios (o habría que decir mutismos) muy distintos que en parte lo discuten y 
lo desarticulan.

UN MUTISMO DEMASIADO LOCUAZ

Retomo aquí la lectura de Rancière. En el momento en el que irrumpen los jóvenes 
románticos, en ese momento en el que se concibe la absolutización y la sacralización 
del arte (tendencias que encontrarían ecos en Blanchot y en el presente), en ese mismo 
momento que el filósofo francés hace coincidir con el desmoronamiento de la poética 
clásica de la representación (y precisamente por la caída de este edificio), la gran 
poética romántica de la escritura universal se ve «confrontada de pronto a otro desor-
den, oculto tras el arreglo de la ficción, el desorden indisolublemente poético y político 
de la palabra muda y locuaz»30.

Se trata de un desorden y de una palabra que para Rancière se fundan en la dinámica de 
la escritura, en su anarquía democrática, algo que estaría presente desde su invención 
pero que sería contenido sucesivamente por diferentes modelos filosóficos y estéti-
cos31. Simplificando un poco sus argumentos, se puede decir que la escritura, en tanto 
técnica que supone la ausencia del emisor, de aquel que podría detener la proliferación 
de sentidos, introduce la idea de una letra errante, una letra huérfana, muda por estar 
carente de voz, pero con un mutismo demasiado locuaz, porque llega a todas partes, 

28	  B. Willem, ibid., p. 79.
29	  Ibid., p. 89.
30	  J. Rancière, ibid., p. 113-114.
31	  Rancière remonta la historia de esta contención a la Grecia Antigua.
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incluso donde no debe llegar, una especie de vacío demasiado lleno que sería el germen 
de aquel desorden32.

En la reflexión de Rancière esta palabra muda y locuaz está vinculada a los modos de 
enunciación de la escritura novelesca, entendida en un sentido amplio. Al mezclar per-
sonajes de diferentes ámbitos (príncipes, mercaderes, patronas de burdel), al mezclar 
fragmentos de vida realista e historias fantásticas, al diseminar sus historias por todas 
partes sin saber a quiénes convenían y a quiénes no, la novela encarnaría como ninguna 
otra forma ese desorden:

De hecho, fue el género sin género de la novela el que vehiculó desde la Antigüedad 
los poderes de la letra muda y locuaz. […] consagró ese modo de enunciación errante 
de un discurso que unas veces disimula enteramente la voz de su padre y otras, por 
el contrario, la impone hasta ponerla exclusivamente en escena en desmedro de toda 
historia. La novela es entonces la destrucción de toda economía estable de la enunciación 
ficcional, su sumisión a la anarquía de la escritura. […] la novela misma es la enfermedad 
de la imaginación, la abolición de todo principio de realidad de la ficción a través de las 
aventuras de la letra errante.33

Estas aventuras de la letra errante, o mejor, la confrontación que establece Rancière 
entre aquella gran poética de los jóvenes románticos y la errancia de esta letra huér-
fana puede ser productiva para pensar la obra de Bolaño, y nos permitirá derivar una 
de las grandes reflexiones sobre la literatura que ella comporta. De alguna manera, y 
esta es mi hipótesis, su obra vuelve a poner en escena, en las puertas del siglo XXI, 
esa confrontación, esa «guerra de las escrituras». Su obra, que en este sentido seguiría 
apuntando hacia la modernidad, se presenta como ese «lugar en que la contradicción de 
la antigua y la nueva poética se repite en la contradicción interna de la nueva»34, lo que 
para Rancière es la novela. Y las diferentes formas de mutismo o del silencio trazan un 
posible derrotero para esta contradicción.

Hablo de contradicción porque la misma está muy presente en la obra de Bolaño. Así 
como lo no-dicho, los silencios, las elipsis o los eufemismos ocupan un papel central 
en muchos de sus relatos, funcionando como un oscuro centro gravitacional, también 
irrumpe en sus textos un recurso casi opuesto pero que, a la luz de los argumentos de 
Rancière, se puede presentar a su vez como otro mutismo, un mutismo ahora dema-
siado locuaz. Me refiero al desorden que introducen sus ficciones, a esa proliferación 
de relatos incrustados, esa enfermedad de la imaginación que no cesa una vez que 
empieza a discurrir en forma de desvío.

Hay varias maneras de leer esa proliferación de ficciones. Podemos pensar, por 
ejemplo, en el ejercicio de reescritura mencionado más arriba, ejercicio que encon-

32	  Ibid., p. 110.
33	  Ibid., p. 114.
34	  Ibid., p. 131.
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trábamos ya en la historia de Ramírez Hoffman/Carlos Wieder, que se repite en la de 
Auxilio Lacouture, presentada en Los detectives salvajes, reescrita en Amuleto. Estas 
escenas de reescritura introducen una multiplicación de versiones que socava cualquier 
idea de texto definitivo y produce la sensación de estar ante una composición hecha a 
partir de fragmentos que se pueden ampliar o transformar sin responder a un criterio 
preestablecido, sensación que se ve fortalecida con textos como La literatura nazi en 
América, compuesto enteramente por un conjunto de biografías sin una instancia nar-
rativa que las supere35. Al mismo tiempo, el registro de los «trascendidos», de esa suerte 
de rumores o informaciones sin padre que circulan en varios pasajes de sus relatos (se 
ha visto al personaje en tal ciudad, en tal recodo), también contribuye al efecto intro-
ducido por la reescritura36. En definitiva, el conocimiento de la historia siempre parece 
incompleto: ésta está hecha de testimonios parciales, de versiones, lo que hace que 
proliferen las ficciones.

En consonancia con estos rasgos, nos encontramos en otros textos de Bolaño con una 
ficción desenfrenada que tiene su origen en el estilo desbocado de muchos de sus 
narradores. La voz del padre Urrutia, por ejemplo, o de la propia Auxilio Lacouture, 
nos coloca en el medio de un flujo narrativo incontenible, un relato que avanza por 
momentos sin saber hacia dónde, preñado de digresiones y desvíos y delirios, sin cierre 
ni conclusión ni salida posibles. La magnitud de este fluir del relato se puede percibir 
incluso gráficamente. Toda la novela Nocturno de Chile está compuesta por dos pár-
rafos  : uno, de solo una línea  ; el otro, de 150 páginas. El ritmo que imponen estos 
narradores, junto con los desvíos introducidos por sus repetidas digresiones, afirman 
que la ficción difícilmente encuentra una clausura37.

Esta proliferación de ficciones que introduce la letra errante y trastoca aquella eco-
nomía estable de la enunciación ficcional (y que lo acerca a sus contemporáneos y a 
escrituras más actuales) es una de las señas de identidad de Bolaño. En su caso, no 
solo se manifiesta en la utilización de ciertos recursos narrativos sino también en las 
transformaciones de su propia figura de autor. El progresivo decantarse de Bolaño por 
la novela o por la ficción en general y su abandono de la poesía se puede leer como 
parte de esta apuesta por la aventura de una letra errante. Hay que recordar que si bien 
comenzó su trayectoria literaria en el ámbito de la poesía, con los años su escritura se 

35	  Recordemos que este libro (¿novela?) se presenta como una suerte de diccionario con diferentes entradas de autores, 
revistas, editoriales y libros imaginarios que conformarían la historia de la literatura nazi en América.

36	  Un ejemplo tomado de Estrella distante: «Luego [Stein] desaparece y ya nunca más se le vuelve a ver por Nicaragua. 
No ha ido demasiado lejos. Hay quien dice que está con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que lucha bajo 
la bandera del Frente Farabundo Martí. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla con ese nombre se merecía 
tener a Stein de su lado». R. Bolaño, Estrella distante, ibid., p. 68-69. ¿ Qué es cierto de todo esto ?

37	  La digresión ha sido estudiada en relación con diferentes aspectos de la obra de Bolaño. Un artículo de María Paz 
Oliver muestra cómo la digresión sirve no solo para interrumpir y fragmentar el hilo narrativo, sino también para 
impedir la clausura que introduce, en este caso, la estructura o matriz de lectura del género policial. M. P. Oliver, 
«Digresión y subversión del género policial en Estrella distante de Roberto Bolaño», Acta Literaria, 44, 2012, p. 35-51.
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fue alejando de ella, hasta dejar de considerarse a sí mismo un «poeta activo», tal como 
lo manifestó en una entrevista del año 200038. Me atrevo a decir que el mutismo dema-
siado locuaz de la ficción novelesca fue ganando la partida.

Este desplazamiento de su escritura y de su figura de autor reintroduce la idea de una 
contradicción o de una tensión interna. Me refiero a la que se plantea dentro de su obra 
entre diferentes modelos ficcionales, el de la ficción poética y el de la ficción novelesca. 
La narrativa de Bolaño se puede pensar como la de un expoeta devenido novelista que 
escribe ficciones sobre poetas, como un dialogo constante entre poesía y ficción. Buena 
parte de sus novelas tienen por personajes a escritores y en la mayoría de los casos se 
trata de poetas. En estos relatos la ficción parece corroer el lugar de enunciación de la 
poesía, lugar de enunciación que con frecuencia intenta resistir (sin éxito) frente a un 
mundo que ha cambiado demasiado. El joven Guerra, uno de los personajes de 2666, 
parece encarnar esta resistencia: «Sólo la poesía no está contaminada, sólo la poesía 
está fuera del negocio. No sé si me entiende, maestro. Sólo la poesía, y no toda, eso 
que quede claro, es alimento sano y no mierda»39. Y sin embargo, la narrativa de Bolaño 
parece decirnos que esto no es así, o ya no es así: también la poesía (toda la poesía) 
está contaminada40.

Esta tensión que encuentro entre poesía y novela viene a reformular en otros térmi-
nos aquella otra contradicción que sería propia de la modernidad literaria y que en la 
obra de Bolaño he planteado entre diferentes formas del silencio o de lo no-dicho. Por 
un lado, están aquellos silencios o eufemismos de los personajes, aquellas elipsis del 
relato que confrontan a la literatura con el mal, con lo indecible, con la Historia. Por 
el otro, está ese mutismo demasiado locuaz, esa proliferación de ficciones que no deja 
de hablar pero que en su decir disimula la voz del padre, un mutismo que en muchas 
ocasiones se plantea como la ausencia de todo juicio moral, el cual podría proporcionar 
un cierre o una clausura al sentido de la obra, pero que está ausente (La literatura nazi 
en América es tal vez el ejemplo más claro). Entre estas formas de lo no-dicho se juega 
la idea de una literatura todavía fundada en una contradicción, a mi parecer, todavía 
moderna.

Para terminar, cabría preguntarse cuál es la solución o la respuesta que ofrece Bolaño 
a esta contradicción. Rancière desarrolla en su libro las grandes respuestas que ofreció 
la literatura francesa en el siglo XIX. En el caso de Mallarmé fue la idea. En el caso de 
Flaubert, el estilo. En ambos, sostiene Rancière, la solución siguió afirmando la sacra-

38	  C. Boullosa, «Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño», en Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, 
C. Manzoni (ed.), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 113.

39	  R. Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 288-289.
40	  Debo esta cita al artículo de Willem. La autora cierra con ella su contribución. Aunque el uso de la cita es bastante 

abierto, uno tiende a ponerla en serie con la capacidad redentora de la literatura propuesta en el mismo artículo. 
Esta lectura es la que podría hacer el joven Guerra (aquella poesía que no está contaminada nos salva), pero no creo 
que la obra de Bolaño sostenga esta postura.
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lización de la literatura, sacralización que, como decía, se encuentra todavía en for-
mulaciones como la de Blanchot. Para Bolaño, en cambio, alejado en el tiempo y en 
el espacio de estos autores franceses, escribiendo en un mundo que ha seguido cam-
biando, la respuesta naturalmente ya no pasa ni por la idea ni por el estilo. Si hay una 
respuesta a aquella contradicción, intuyo que ésta pasaría por el género, o por ciertos 
aspectos de la literatura de género. El interés por esta literatura, que como ninguna otra 
puede encarnar esa proliferación de ficciones sin padre, sería la respuesta de Bolaño a 
las contradicciones propias de la literatura moderna. Pero a diferencia de los ejemplos 
anteriores, esta respuesta ya no sostendría la sacralización de la literatura sino que, al 
contrario, se podría leer como un intento de su propia desacralización. Por los modos 
de circulación y consumo que introdujo, la gran operación de la literatura de género fue 
justamente la de desacralizar la palabra literaria41.

Esto no significa que la obra de Bolaño se presente a sí misma como literatura de 
género. Difícilmente se le puede asignar este rótulo. Por un lado, el propio autor sos-
tenía en una entrevista la imposibilidad del género en América Latina al decir que el 
subdesarrollo no permitía la literatura de género. «El subdesarrollo solo permite la obra 
mayor. La obra menor es, en el paisaje monótono o apocalíptico, un lujo inalcanzable»42. 
Por otra parte, su obra no es en absoluto (o no se presenta) como una obra menor. En 
este sentido, el recurso al género como respuesta a la contradicción propia de la lite-
ratura no es tanto la solución como la afirmación de dicha contradicción. O dicho de 
otro modo, junto al mutismo demasiado locuaz persiste el recurso a lo indecible. Si el 
género es imposible, también lo es la completa desacralización de la literatura. En esta 
imposibilidad estaría la obra Bolaño, entre dos maneras de entender la literatura, entre 
la modernidad literaria y algo que vendría después.

Retomo, como cierre para este artículo, la cita con la que abrí mi reflexión: «Uno tiene la 
obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de 
sus silencios». Esta opinión del padre Urrutia, el protagonista de Nocturno de Chile, no 
puede hacerse extensible a la obra de Bolaño. Al contrario, tiendo a pensar que en ella 
la errancia de la letra huérfana viene a corroer dicha responsabilidad, o cierta manera 
de entenderla. Esto no significa que la misma desaparezca. La responsabilidad sigue 
estando, pero repartida. No está solo del lado de la escritura, del autor de los actos y de 
las palabras, del autor de los silencios, sino también de lado de la lectura, del lado de 
esa suerte de reescritura que supone toda lectura. Así como hay personajes poetas en 
las novelas de Bolaño, también los hay lectores. Y por lo general estos son los protago-
nistas: la lectura es la gran heroína de las ficciones de Bolaño. Y esta importancia de la 

41	  Esta apuesta por el género no es, claro, exclusiva de Bolaño. El género es tal vez la solución más importante que 
ofreció el siglo XX a la contradicción literaria. A manera de ejemplo, y en el ámbito específico del Cono Sur, basta 
mencionar a Borges o Manuel Puig, dos autores muy queridos por Bolaño.

42	  C. Boullosa, ibid., p. 106.
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lectura es otra de las formas que adquiere el mutismo de la letra errante de la ficción 
novelesca43.

En conclusión, frente al silencio de lo indecible, de los eufemismos, de las elipsis, se 
afirma el mutismo demasiado locuaz introducido por la proliferación de las ficciones, 
la desacralización de la literatura propia del género, la palabra errante de la lectura, es 
decir, no el silencio de lo no-dicho, sino el silencio que da la palabra al otro.
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ABSTRACT

The mechanisms of capital accumulation follow from a structural force relation-
ship between capital and labour. In order to strengthen its position, the ruling class 
shapes the superstructure as well, by deploying a conventional discourse aiming 
to stimulate self-discipline. Providing examples about Spain and South America, 
today and in the 70s, this paper proposes some guidelines for reflection on con-
structive ambiguities and concepts left unsaid, which have characterized the neo-
liberal ideology for the past three decades.

Keywords: Discursive strategies; self-discipline; ideology; neoliberalism; capita-
lism

Résumé

Les mécanismes de l’accumulation capitaliste sont le résultat d’un rapport de forces 
infrastructurelles qui assujettit le travail au capital. Pour entretenir et consolider ce 
rapport, la classe dominante opère également au niveau superstructurel des idées, 
à travers la diffusion d’un discours conventionnel voué à stimuler l’autodiscipline 
des individus, fonctionnelle au système en vigueur. A l’aide d’exemples concernant 
l’Espagne de nos jours et certains pays sud-américains des années 1970, cet article 
propose des pistes de réflexion sur le « dit » et le « non-dit » propres à l’idéologie 
néolibérale, dont se nourrit le capitalisme depuis trente ans.

Mots-clés  : Stratégies discursives, autodiscipline, idéologie, néolibéralisme, capita-
lisme

RESUMEN

Los mecanismos de la acumulación capitalista resultan de relaciones de fuerzas 
infraestructurales que sujetan el trabajo al capital. Para consolidar dicha rela-
ción, la clase dominante necesita también actuar en el nivel superestructural de 
las ideas, mediante la difusión de un discurso convencional orientado a estimu-
lar comportamientos autorregulados y funcionales al sistema vigente. Con ayuda 
de ejemplos referidos a la España actual y a países latinoamericanos de los años 
setenta, este artículo propone algunas pistas de reflexión sobre lo dicho y lo no-
dicho que caracterizan en general la ideología neoliberal, de la que se nutre el 
capitalismo desde hace tres décadas.

Palabras clave : Estrategias discursivas; autodisciplina; ideología; neoliberalismo; 
capitalismo.
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En la fase actual de su incesante proceso de metamorfosis, el capitalismo necesita 
un aparato ideológico que haga hincapié en las aptitudes del individuo para ser 
competitivo y desarrollar un espíritu empresarial en cada esfera de su vida. La 

interiorización de estos criterios es una condición imprescindible para llevar a cabo 
las políticas neoliberales de privatización, desregulación de los movimientos de capital 
y flexibilización del mercado laboral, funcionales al mecanismo de acumulación del 
capital.

En este marco, el discurso convencional suele presentar como técnicos los problemas 
que plantea el capitalismo, silenciando oportunamente la naturaleza política de los 
mismos. El propio concepto de capitalismo – expresión de la confrontación entre las 
clases sociales – ha sido sustituido por el de economía de mercado, menos problemá-
tico para la clase dominante porque menos evocador de los antagonismos consustan-
ciales a ese modo de producción.

En este proceso de « tecnicización » y evacuación de lo político, las ciencias económicas 
y empresariales desempeñan un papel importante en la medida en que, con su aura 
académica, proporcionan una base pretendidamente científica a los conceptos domi-
nantes, aceptados como postulados que ya no parecen necesitar alguna demostración 
(mayor eficiencia del sector privado respecto del público, competencia como condición 
necesaria para una asignación óptima de los recursos, etc.). Este discurso, que pretende 
ser neutro y apolítico, oculta sin embargo las relaciones de fuerza entre las clases socia-
les, de las que surge el sistema económico, presentando como natural lo que es el fruto 
de una construcción política.

El presente trabajo se propone reflexionar acerca de lo no dicho tanto en la vulgata 
neoliberal como en el discurso económico, y sobre el carácter ideológico de tales omi-
siones. Desde esta perspectiva, las políticas implementadas en la España actual y en el 
Cono Sur latinoamericano de los años setenta – si bien se trata de contextos históricos 
muy distintos – proporcionan ejemplos que ilustran claramente los mecanismos ideo-
lógicos aquí analizados.

MODOS DE PRODUCCIÓN Y RELACIONES DE FUERZA

Para entender el por qué de las omisiones más o menos inconscientes del discurso 
neoliberal, es necesario tomar la propia lógica del capitalismo como punto de partida y 
empezar desde la noción de modo de producción.

Lo que se suele llamar economía de mercado es un modo de producción, o sea una 
forma de organizar las fuerzas sociales y los recursos necesarios para la producción. Esa 
forma no resulta de un proceso natural, sino de la confrontación entre grupos sociales 
formados por individuos que comparten intereses específicos. Dicha confrontación 
puede ser más o menos pacífica según los contextos espaciotemporales y siempre 
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dependiendo de las relaciones de fuerza entre los grupos. La emergencia de un modo 
de producción determinado, en un momento dado y un lugar particular, es entonces 
el resultado de un proceso eminentemente político, en la medida en que la política 
puede considerarse como la confrontación entre las clases sociales. Dicho de manera 
simplista, un modo de producción debe solucionar el problema de cómo organizarse 
para producir lo que se necesita para vivir. ¿Cómo utilizar los recursos necesarios para 
la producción? ¿Cada cual por su cuenta, para intercambiar los bienes producidos indi-
vidualmente, o bien poniendo en común los medios de producción y socializando la 
riqueza producida? De ello se derivan otras cuestiones políticas. ¿Qué y cuántos bienes 
y servicios: pan y mantequilla, o bien fusiles y cañones? Contestar estas preguntas signi-
fica decidir cómo organizarse para vivir y la decisión surge precisamente del careo 
entre las diferentes clases sociales, cuya fuerza relativa permitirá a una de ellas hacer 
prevalecer sus propios intereses. Por otra parte, esta relación dialéctica es precisamente 
lo que puede determinar la crisis de un modo de producción y su sustitución por otro 
paradigma socio-productivo1.

Por consiguiente, analizar un modo de producción (y la transición de un paradigma a 
otro) significa reflexionar acerca de las relaciones sociales y políticas que lo han deter-
minado y le permiten desarrollarse: sociales, porque se realizan entre clases de indivi-
duos vinculados por intereses comunes; y políticas, porque estas relaciones son dialéc-
ticas y antagonistas. De hecho, lo económico es político: la emergencia de un modo de 
producción y la gestión del quehacer económico son el resultado de una construcción 
social y política. Cualquier decisión en el ámbito económico es ontológicamente polí-
tica porque es el reflejo de las relaciones de fuerza entre las clases sociales en las que 
se estructura la comunidad.

INFRAESTRUCTURA Y EFECTOS RETROACTIVOS DE LA SUPERESTRUCTURA

Hoy en día, sin embargo, la idea de que la economía es un ámbito en sí, separado de lo 
demás, ha calado muy hondo en el imaginario común. La economía es una cosa técnica, 
difícil de entender y manejar, algo que necesita « expertos » formados para ello. Pero, 
¿cómo y por qué se va erosionando la percepción de la conexión orgánica entre lo eco-
nómico y lo político? Aunque los intereses de la clase dominante en esta obra de ocul-
tamiento se intuyen fácilmente, no es superfluo explicitarlos y, para ello, las categorías 
analíticas marxianas de infra y superestructura siguen siendo muy útiles. Recordemos 
sintéticamente en qué consisten. La infraestructura es el conjunto de relaciones sociales 
que constituyen la base económica de la sociedad, o sea las relaciones de producción 
que se establecen entre todos cuantos:

1	  Para un análisis de la « lógica » inherente al proceso que ha desembocado en la formación del capitalismo, véase L. 
Gill, Fundamentos y límites del capitalismo, Madrid, Editorial Trotta, 2002 y D. Harvey, Pour lire le capital, Montreuil, 
La ville qui brûle, 2012.
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participan en la actividad social de producción y de reparto de los bienes materiales, 
es decir, en la actividad económica general […]. Estas relaciones pueden ser, en las 
diferentes etapas del desarrollo histórico de las sociedades, relaciones de apropiación 
privada, de intercambio, de competencia, de explotación, de colaboración, de gestión 
colectiva planificada, de reparto directo de los productos, etc. [Ésta es] la base concreta 
sobre la que se levanta la superestructura jurídica y política, es decir, las instituciones, 
las ideas, las opiniones, las creencias, etc.2

Las ideas e ideologías resultan entonces de las relaciones dialécticas entre las fuerzas 
productivas, lo cual, sin embargo, no quiere decir que la relación entre base económica 
y superestructura ideológica sea unívoca:

No es cierto que la base económica sea la causa, que sea la única activa y que todo lo 
demás no sea más que acción pasiva. Por el contrario, hay una acción recíproca sobre la 
base de la necesidad económica que siempre domina en última instancia.3

En otros términos, el modo de producción es lo que determina en última instancia 
los sistemas de ideas que prevalecen en una sociedad en un momento dado. Pero estas 
ideologías ejercen a su vez un efecto retroactivo sobre la infraestructura, contribuyendo 
a consolidarla o a fisurarla. Este punto es muy importante para los fines que nos ocupan.

La clase dominante tiende inevitablemente a formar un sistema de ideas que respalde 
su posición: para imponer sus propios intereses económicos en el nivel infraestructural, 
necesita imponer también sus ideas en el nivel de la superestructura. De hecho, las 
ideas de la clase dominante son las ideas dominantes:

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época; o, dicho de 
otro modo, la clase que ejerce el poder material dominante de la sociedad es, al mismo 
tiempo, el poder espiritual dominante […]. Los individuos que forman la clase dominante 
tienen también, entre otras cosas, la conciencia de ello y piensan a tono con ello; por eso, 
en cuanto determinan todo el ámbito de una época histórica, se comprende de suyo que 
lo hagan […] como productores de ideas, que regulen la producción y distribución de 
las ideas de su tiempo; y que sus ideas sean, por ello, las ideas dominantes de la época.4

El modo de producción capitalista se connota precisamente por la dominación mate-
rial del capital sobre el trabajo, lo cual se refleja en una correlativa dominación en 
el nivel superestructural de las ideas5. Como lo señala Vicenç Navarro, catedrático de 

2	  L. Gill, Fundamentos y límites del capitalismo, Op. cit., p. 31-33.
3	  Carta de Engels a W. Borgius (H. Starkenburg), CK, 308, en L. Gill, Fundamentos y límites del capitalismo, Op. cit., 

p. 48.
4	  C. Marx, F. Engels, La ideología alemana, 1, Feuerbach. Contraposición entre la concepción materialista y la idealista, 

en https://pensaryhacer.files.wordpress.com/2008/06/la-ideologia-alemana1.pdf (todos los sitios web citados en este 
artículo han sido consultados en septiembre de 2015).

5	  Las relaciones sociales que se establecen materialmente en el nivel infraestructural son las relaciones entre el 
capitalista, propietario de los medios de producción, y el trabajador propietario de su propia fuerza de trabajo, 
que vende al capitalista a cambio de un salario convirtiéndola así en una mercancía. Y esta última es precisamente 
lo que permite la producción de la plusvalía. La fuerza de trabajo es la viga maestra del sistema, lo que permite al 
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Políticas Públicas en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, la España y el Chile de 
hoy ofrecen un ejemplo muy significativo6. Las políticas de austeridad en toda España, 
así como la privatización de la sanidad en Catalunya y la Comunidad Autonómica de 
Madrid, responden a intereses específicos del capital financiero. Pero la implementa-
ción de esas políticas necesita el respaldo de un « discurso », que se encarga de difundir 
los medios de comunicación y el ambiente académico:

Los propietarios y controladores del capital [tienen] un poder decisivo y determinante. 
[Este] grupo controla los medios que configuran lo que uno de los analistas más agudos 
de las sociedades capitalistas, Gramsci, definió como hegemonía ideológica, que incluye 
desde las escuelas y las academias hasta los medios de información y persuasión, y que 
determinan la sabiduría convencional del país […]: el neoliberalismo. Toda una batería 
de fundaciones, centros de estudios o proyectos de investigación, están financiados 
por el capital, y muy en particular por el capital financiero. Los mayores bancos del país 
tienen centros de estudios, organizan conferencias, financian diarios y revistas llama-
das científicas, donde el dogma se reproduce y se promueve a través de amplias cajas 
de resonancia, medios radiofónicos o televisivos, o prensa escrita, a su vez endeudada 
y dócil a tales poderes. [El grupo dominante] para poder mandar necesita el aparato 
ideológico que lo sustente.7

Desde esta misma perspectiva, se puede entender mejor el por qué de lo no dicho 
y las omisiones de los medios de comunicación, estrechamente vinculados al poder 
financiero: 

En su estudio sobre el tratamiento informativo de los paraísos fiscales en el diario El 
País, [la profesora Nuria Almirón] encontró que desde su fundación, en 1976, hasta 2004 
aparecieron 876 noticias sobre ellos. Sorprendentemente (si se tiene en cuenta que los 
paraísos fiscales son utilizados principalmente por los bancos), en el 82,30% de esas 
noticias (721) no se menciona para nada a la banca […]. Es evidente, pues, que se trató 
siempre de ocultar la vinculación de la banca española con un asunto que la opinión 
pública percibe como algo socialmente condenable.8

dinero (determinación universal) convertirse en capital que se acumula incesantemente (determinación específica 
del modo de producción capitalista). En dicho sistema, hay cierta reciprocidad entre capital y trabajo, porque si el 
trabajador necesita ganar un sueldo, el capitalista también necesita la fuerza de trabajo ofrecida por el trabajador, 
sin la cual no habría plusvalía. Pero se trata de una reciprocidad asimétrica. El trabajador asalariado no se enriquece, 
sino que se limita a recibir una cantidad de dinero cuyo valor corresponde al de los bienes y servicios necesarios 
para la reproducción de la fuerza de trabajo. Por el contrario, el capitalista acrecienta sus ganancias sin cesar por 
efecto del uso de esa misma fuerza de trabajo « y con motivo de esta riqueza incrementada recibe también un poder 
incrementado sobre el trabajo » (L. Gill, Fundamentos y límites del capitalismo, op. cit., p. 234). Sujeto jurídicamente 
libre, el trabajador se encuentra de hecho en una posición subordinada respecto del capitalista, lo que hace del 
capitalismo un modo de producción constitutivamente conflictual.

6	  Ver V. Navarro, « Qué pasó en Chile y sus semejanzas con España », Público.es, 19/09/2013 y « Las causas reales de 
la políticas de austeridad », ibid., 13/12/2013.

7	  V. Navarro, « Las causas reales de la políticas de austeridad », op. cit., p. 5-6.
8	  V. Navarro, J. Torres López, Los amos del mundo. Las armas del terrorismo financiero, Barcelona, Espasa Libros, 

2014, p. 34-35.
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Este ejemplo indica cabalmente cómo el poder adquirido en la dimensión infraestruc-
tural se entrelaza con el poder ejercido en el nivel superestructural.

CAPITALISMO NEOLIBERAL : EUROPA Y AMÉRICA LATINA 

El conflicto entre capital y trabajo puede ser más o menos patente dependiendo de la 
fase por la que atraviesa el capitalismo en su proceso evolutivo y de las relaciones de 
fuerza entre las dos clases sociales. A raíz de la conflictividad que lo connota, el capi-
talismo es un sistema instable, un sistema que se modifica constantemente para que el 
capital logre detener los conatos anti-sistémicos que empujan naturalmente el trabajo a 
subvertir la relación de subordinación que lo oprime. Así, en determinadas circunstan-
cias históricas, se ha asistido a un reforzamiento de la posición del trabajador ante el 
capitalista, como en el Chile y la Argentina de los años sesenta y setenta, cuando emer-
gieron ideologías revolucionarias que contrastaban con el sistema dominante, pero sin 
llegar a subvertirlo. En la fase siguiente de su proceso de desarrollo – y en circunstan-
cias históricas distintas, como el desmembramiento del bloque soviético – el grado de 
dominación del capital sobre el trabajo ha vuelto a intensificarse y, correlativamente, se 
ha desarrollado una nueva ideología con un efecto retroactivo de consolidación de la 
infraestructura económica y de las relaciones de fuerza favorables al capital.

En Europa, la transición hacia esta nueva fase, la fase neoliberal, fue facilitada por la 
labor que realizaron las dictaduras del Cono Sur latinoamericano en los años setenta y 
ochenta, cuyos gobiernos fueron auténticos laboratorios del neoliberalismo económico 
e ideológico impulsado por la Escuela de Chicago9. Como es bien sabido, Margaret 
Thatcher, que admiraba a Augusto Pinochet, se inspiró en el modelo económico chileno 
para la implementación de las políticas neoliberales en Gran Bretaña. Tanto en el caso 
europeo como en el suramericano, la relación entre ideología y política, por un lado, 
y reorganización de la infraestructura económica, por otro, fue y sigue siendo muy 
estrecha. El proyecto refundacional de la dictadura argentina se proponía reemplazar 
al modelo industrialista tradicional, donde se cultivaba la «  indisciplina  » de la clase 
obrera, con un modelo político-económico librecambista y anti-estatista. Eficiencia eco-
nómica del libre mercado y disciplina social iban de la mano. De ahí, el paralelismo 
entre violencia política y violencia de las recetas liberales del ministro de economía 
José Alfredo Martínez de Hoz10. Por ello, «  se ha dicho que durante el Proceso [de 
Reorganización Nacional, en Argentina] la política se hizo en el Ministerio de Economía 
y a través de la economía »11. De ahí, la difusión de nuevas ideas dominantes orientadas 
a consolidar la nueva infraestructura de la sociedad argentina:

9	  Véase N. Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidós, 2007.
10	  « La libertad de mercado se construía por la fuerza, y la violencia era la última ratio » (L. A. Romero, Breve historia 

contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 304).
11	  M. Novaro, V. Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos 

Aires, Paidós, 2003, p. 59.
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Se trataba, en definitiva, de refundar el ethos de la sociedad: restablecer una concepción 
economicista, individualista y atomista de la ciudadanía y de la vida social, la primacía 
de lo jerárquico y competitivo por sobre lo solidario, reemplazar con un Estado « subsi-
diario » a aquél concebido como garante de derechos sociales, planificador y regulador 
del capitalismo.12

Aunque el contexto histórico al que se refiere no es el mismo, este análisis parece 
describir exactamente lo que pasa en la Europa postmoderna y neoliberal, donde, 
conforme a los intereses del capital, se ha ido desmantelando el Estado de Bienestar 
durante las últimas tres décadas. En Europa, a partir de los años ochenta se difunde 
efectivamente un nuevo discurso ideológico que refleja y alimenta a la vez la emergen-
cia, en el nivel infraestructural, del capital financiero. Es el discurso neoliberal que 
magnifica las cualidades del hombre amante del riesgo, del individuo emprendedor de 
sí mismo, del sujeto que administra su vida como si fuera una empresa y se considera a 
sí mismo el único artífice de su destino: si tropieza y fracasa, será por su culpa. A este 
hombre se le hace creer que posee un capital humano y social para afirmarse frente 
a sus competidores en el trabajo. Tal como un capitalista acepta la idea de perder el 
capital invertido en su empresa, el individuo/trabajador neoliberal invierte su capital 
humano y acepta por consiguiente el riesgo de fracasar y empantanarse en la precarie-
dad como si fuera un fenómeno normal.

No es por casualidad que se difunde un lenguaje nuevo en el ámbito empresarial. En 
sus sitios web, las multinacionales rebautizan a sus empleados como «  colaborado-
res  », término que pone en un plano de igualdad al trabajador y al capitalista, ocul-
tando hábilmente la relación de sumisión que existe en realidad entre el primero y el 
segundo13. Respecto de la precedente etapa fordista, la fase neoliberal se caracteriza 
por una intensificación del grado de dominación infraestructural del capital y por la 
emergencia de un nuevo y correlativo discurso ideológico en el nivel superestructu-
ral. Para implementar las políticas destinadas a contrarrestar la baja tendencial de la 
tasa de ganancia (entre ellas, la flexibilización del mercado laboral), el capital necesita 
el apoyo de un potente discurso ideológico que neutralice las reacciones potenciales 
del trabajo ante la deterioración de su posición. De ahí, la « narración » del hombre 
emprendedor de sí mismo, libre de reinventarse un destino con tal que acepte el riesgo 
que esto conlleva: el riesgo de la caída sin retorno, en un sistema donde precariedad 
profesional y paro prolongado se han convertido en elementos estructurales. De ahí 
que se difunda la tendencia a llamar colaboración la relación de trabajo asalariado, 
ocultando oportunamente la explotación que comporta. De ahí también la necesidad 
para el capital de ofuscar la visión del nervio íntimamente político que caracteriza lo 

12	  Ibid., p. 37.
13	  Ver, por ejemplo, los sitios web de L’Oréal España (http://www.loreal.es/carreras-profesionales/quienes-somos/que-

dicen-nuestros-colaboradores-sobre-nuestra-cultura.aspx) y Danone España (http://www.danone.com/es/para-usted/
candidatos/progresar-en-danone/su-desarrollo/).
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económico, para transformarlo en algo meramente técnico y supuestamente apolítico. 
Esta obra de ocultamiento y de « disciplinamiento » social es de hecho una forma de 
violencia. Contrariamente al caso de las dictaduras latinoamericanas, en la Europa neo-
liberal no hay terrorismo de Estado, pero sí existen nuevas formas de violencia que la 
clase dominante ejerce sobre los vencidos de la pugna social tanto en el nivel infraes-
tructural (pobreza, precariedad, paro masivo) como en el superestructural (normas de 
autodisciplina social)14.

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS

La insistencia sobre la naturaleza técnica y apolítica de la economía es parte integrante 
de la estrategia encaminada a transformar la percepción de las relaciones sociales 
realmente existentes. Paradójicamente, esta obra magna de desideologización es la 
expresión máxima de la ideología, entendida aquí en el sentido despectivo del término 
porque caracterizada por la disimulación de los presupuestos y los efectos de su dis-
curso. Bien mirada, sin embargo, esta operación no es sino una forma de fetichismo de 
las relaciones sociales, característica del capitalismo15. Objeto de culto al que son atri-
buidos poderes sobrenaturales y propiedades mágicas, un fetiche no explicita un fenó-
meno natural o social, pero utilizándolo se da una explicación del fenómeno (aunque 
falsa) que permite aceptarlo y convivir con él. Lo mismo que un fetiche, el mito de la 
« colaboración » profesional y de la tecnicidad de lo económico nos hace aceptar acrítica 
y pacíficamente un proceso que, por el contrario, resulta de las relaciones de fuerzas 
desfavorables para el trabajador.

Esta obra de reificación se realiza mediante dos procedimientos retóricos complemen-
tarios: el ocultamiento del significado auténtico de una expresión, y su utilización atri-
buyéndole el sentido opuesto al que le pertenece16. Del ocultamiento ya hemos hablado 
bastante, pero piénsese por ejemplo en la palabra « globalización », con la que se suele 
designar un proceso espontáneo de expansión de los mercados y de la cultura, cuando 
se trata de una construcción política resultante de las relaciones de fuerza entre países 
dominantes y otros relegados en una posición subordinada. Piénsese también en la 
noción de « cargas sociales », que transmite la idea de un gravamen suplementario para 
el empleador, mientras que se trata en realidad de la cuota socializada del salario del 
trabajador. En cuanto a la técnica de reversión del sentido, un ejemplo muy claro es el 
uso común del término « reforma » para referirse a medidas políticas que no mejoran 
las condiciones laborales, como supondría la connotación progresista de esa palabra, 

14	  Para un estudio del modelo neoliberal, véase P. Dardot, C. Laval, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad 
neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013 (ed. original: La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, 
La Découverte, 2009).

15	  Ver L. Gill, Fundamentos y límites del capitalismo, op. cit., p. 129.
16	  Ver A. Bihr, La novlangue néolibérale. La rhétorique du fétichisme capitaliste, Lausanne, Éditions Page deux, 2007.



Pandora N°13 - 2016 
ISSN - 2108 - 7210

163

Luca MARSI

sino que consisten en contrarreformas orientadas a consolidar la subordinación del 
trabajo al capital. 

EL ENFOQUE DE LA ECONOMÍA POLÍTICA

Estos mismos procedimientos retóricos se encuentran también en el discurso estricta-
mente económico; un tema, éste, que por falta de espacio vamos a abordar rápidamente 
aunque merezca un estudio más profundo.

Muchas publicaciones ponen de relieve las falsedades de la vulgata económica domi-
nante, tales como la necesidad de recortar el gasto público y adoptar políticas de aus-
teridad para acabar con la recesión, o bien la idea de que un recorte del déficit público 
disminuiría la deuda pública17. Pero no es éste el punto focal de nuestro razonamiento. 
El problema descansa en el enfoque, por no decir la esencia misma, de las llamadas 
ciencias económicas que, al ser la emanación del sistema capitalista, no identifican las 
contradicciones de ese modo de producción. De hecho, la economía política no es una 
ciencia, sino una « racionalización a posteriori »18 del sistema existente, por lo que se 
trata más bien de una construcción ideológica:

Al no ir más allá de las apariencias, que ellas mismas reflejan las percepciones de los 
agentes burgueses de la producción, la economía vulgar tiende a racionalizar y defender 
los intereses de estos últimos. Su contenido, explica Marx, no es científico sino que 
esencialmente ideológico y apologético […]. [La economía], ya se trate de su rama 
microeconómica o de su rama macroeconómica, está orientada esencialmente hacia el 
conocimiento del sistema de cara a su buen funcionamiento. En la persecución de este 
objetivo, los economistas desempeñan el papel de « fontaneros del sistema ». En ningún 
momento se preguntan de dónde viene este sistema y adónde va.19

Como ya se ha dicho con relación a las ideas dominantes, esto se debe a que «  la 
teoría económica dominante es la de la clase dominante »20 y no hace sino perpetrar el 
enfoque clasista de la economía clásica y neoclásica, de la que se deriva21. Esto explica 
la separación entre lo económico y lo político que formalizan los manuales de econo-
mía, donde se enseña que hay dos enfoques posibles: el positivo y el normativo. La 
economía positiva pretende ser meramente descriptiva. Estudia y explica « qué pasa » 
sin emitir juicios de valor: por ejemplo, el alza de X% del impuesto sobre la renta bajará 
el consumo de Y%. Según un enfoque normativo, en cambio, el economista dice « qué 
debería hacerse  »: por ejemplo, sería oportuno aumentar los impuestos para finan-
ciar mayores servicios públicos. En el primer caso, no se trata de compartir o no una 

17	  Para un análisis del contexto español, ver los numerosos trabajos de Vicenç Navarro y Juan Torres López.
18	  O. Martínez, Neoliberalismo en crisis, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1999, p. 32.
19	  L. Gill, Fundamentos y límites del capitalismo, op. cit., p. 73-75.
20	  J. Albarracín, La economía de mercado, Madrid, Editorial Trotta, 1991, p. 37.
21	  Ibid., p. 38.
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idea, sino de comprobar la veracidad de una teoría y eventualmente modificarla. En 
el segundo, se emite un juicio de valor, que se puede compartir o no. Ahora bien, los 
manuales convencionales enseñan que el economista debe aprender en primer lugar a 
observar, medir, describir, construir modelos teóricos y averiguarlos. Puede tener ideas 
personales sobre « qué debe hacerse », pero su rol se limita fundamentalmente a indicar 
las soluciones alternativas y dejar la decisión a los políticos22. Los ejemplos concretos 
de este discurso son numerosos también en los medios de comunicación. El diario El 
País – en una página de su blog donde paradójicamente se explica por qué no debería 
haber divorcio entre socialdemocracia y economía – sostiene que:

la economía es una ciencia social que trata de buscar las mejores herramientas dispo-
nibles para la consecución de un fin ; por lo tanto, a priori no se le puede atribuir una 
orientación ideológica concreta. Es a la política […] a la que corresponde la elección de 
dichas herramientas […].23

Ni que decir tiene que la imparcialidad científica de la economía es una engañifa. Como 
ya se ha señalado, su enfoque es ab origine la expresión de una visión del mundo que 
refleja un tipo determinado de relaciones de fuerza entre las clases sociales. No es por 
casualidad que los gobiernos progresistas latinoamericanos del siglo XXI, a pesar de 
quedarse vinculados con el capitalismo, reivindican un enfoque anti-neoliberal cen-
trado justamente en la recuperación de la unidad entre lo económico y lo político como 
condición para el logro de mayor justicia social24. 

En las ciencias sociales, no hay ni puede haber neutralidad: valores e ideas participan 
activamente en la producción de los hechos que la ciencia se propone estudiar, y en 
la construcción misma de los objetos de la investigación25. Los fenómenos económi-
cos no son datos exógenos y naturales, sino procesos que se desarrollan interactiva-
mente con el trabajo del economista, cuya interpretación contribuye a reproducirlos. Lo 
mismo que la retórica neoliberal, el discurso económico convencional refleja y repro-
duce subrepticiamente unas pantallas que impiden identificar las relaciones de fuerza 
que permiten a una clase social imponer sus intereses, dificultando la construcción de 
un espíritu crítico. El resultado no es solamente una apología del capitalismo y de su 

22	  Ver por ejemplo M. Parkin, M. Powell, K. Matthews, Economics, Harlow, Addison Wesley Longman Limited, 1997, p. 
12 y P. Samuelson, Economia, Bolonia, Zanichelli, 1983, p. 6-7.

23	  C. V. Lanzón, J. A. Rodríguez, « La socialdemocracia y la economía moderna : ¿alianza o separación? », Alternativas, 
19 de agosto de 2015 (http://blogs.elpais.com/alternativas/2015/08/la-socialdemocracia-y-la-econom%C3%ADa-mo-
derna-alianza-o-separación.html).

24	  Ver, entre otros, C. R. Lugo, «  La economía política del Estado productivo  » (http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=86067) para el caso de Bolivia y, para el caso argentino, G. Wierzba, « La separación entre política y economía : 
el eje sobre el que se había construido la valorización financiera », Tiempo Argentino, 26 de mayo de 2013 (http://
tiempo.infonews.com/nota/105432/la-separacion-entre-politica-y-economia-el-eje-sobre-el-que-se-habia-construido-
la-valorizacio).

25	  Ver P. Gaboriau, Le chercheur et la politique, Montreuil, Editions Aux lieux d’être, 2008.
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versión neoliberal, sino también una acción destinada a desacreditar todos los instru-
mentos analíticos que permitan concebir un sistema alternativo.

A modo de conclusión, podemos recordar entonces cuanto afirma Hannah Arendt en 
su ensayo Sobre la violencia:

El peligro es que estas teorías no sólo son plausibles porque obtienen su evidencia de 
las tendencias actualmente discernibles, sino que, por obra de su consistencia interior, 
poseen un efecto hipnótico; adormecen nuestro sentido común, que es nada menos que 
nuestro órgano mental para percibir, comprender y tratar a la realidad y a los hechos.26

Aunque no se refieren al caso específico de la economía ni de las ideologías de las que 
se nutre el capitalismo, estas palabras pueden aplicarse perfectamente a la cuestión que 
nos ocupa: la violencia ideológica de lo no dicho y lo ocultado es el lógico complemento 
de la precariedad, del paro estructural y de todas las formas de violencia económica 
que produce el neoliberalismo.

26	  H. Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 16.



Conception, réalisation : Vincent Bricout
Service Communication Université Paris 8

CIACO IMPRIMERIE
rue de Rodeuhaie 27 - 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Le non-dit dans le monde hispanique et latino américain
	La Stratégie de l’insinuation dans le champ vexatoire
	Françoise FOURNIER
	El juego de lo dicho y lo no-dicho: los adversarios y su decir en el discurso del primer franquismo (1939-1942)

	Lydia ROMEU
	De locos invisibles: la imagen de la enfermedad mental en el no-do entre 1950 y 1977

	Cristina BERNALDO
	LE NON-DIT DANS LES ENCLAVES ESPAGNOLES DE CEUTA ET MELILLA : NATIONALISME ET USAGES MÉMORIELS

	Alicia FERNÁNDEZ GARCIA
	Límites de la libertad de expresión en la prensa: un caso paradigmático de censura en la españa de la transición

	Iván LÓPEZ CABELLO
	Lo in-decible en la voz poética de chantal maillard

	Francisco AROCA INIESTA
	L’ecriture de l’implicite de benjamín prado 
	Contre les mensonges de l’histoire


	Carole VINALS
	Frecuencias de lo (in)visible: la guerra civil salvadoreña en la narrativa de claudia hernández

	Ignacio SARMIENTO
	Mucho cuidado con los silencios: la narrativa de roberto bolaño entre el no-decir y el decir demasiado 

	Santiago DEYMONNAZ
	Miscélannées
	Conceptos ocultos y ocultados de la ideología neoliberal

	Luca MARSI

